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DISSERTATION ABSTRACT
Paulo A. Henriquez
Doctor of Philosophy
Department of Romance Languages
June 2012

Title: Centauros latinoamericanos: El bandido como simbolo cultural en el espacio
fronterizo de América Latina.

This is a multidisciplinary and comparative study of the recurrent representations of
bandits in Latin American literature from the second half of the 19 Century to the early
20™ Century. After the wars of independence in the Americas, the founding of
postcolonial nation-states or Creole Republics (Republicas Criollas) marginalized entire
rural populations, composed of indigenous people but also of multiracial, mixed
populations such as the gauchos, llaneros, and other people who were branded as
“bandits” as they were not part of the idealized westernized nation. This complex conflict
can also be read as a last struggle between two competing colonizing models in the
Americas: the receding Hispanic Catholic rural/feudal model and the liberal “free-trade”
capitalist model emerging from the Industrial Revolution and the Enlightenment,
represented by the United States in the hemisphere. Both socio-cultural models generated
new mappings and diverse political narratives throughout the Americas: Hispanic and
Hispanicized bandits created postcolonial cultural symbols of resistance to modernity
capable of crossing borders. Joaquin Murrieta and Billy the Kid are extraordinary
examples of the complex processes by which mythified and vilified bandits become

multicultural transnational symbols. These phenomena are thoroughly studied here



through the textual and contextual analysis of Facundo: Civilization and Barbarism
(1845); El Zarco (1869); Martin Fierro (1872); Dofia Barbara (1929); The Life and
Adventures of Joaquin Murieta, the Celebrated California Bandit (1854); Vida vy
aventuras del mas célebre bandido sonorense Joaquin Murrieta: sus grandes proezas en
California (1904); Fulgor y muerte de Joaquin Murieta (1967); The Authentic Life of
Billy, the Kid (1882) and El bandido adolescente (1965). The peripheral individuals
inhabiting these cultural and political borderlines raise important issues of nation, race,
state and social identities and allow us to interrogate better the complex processes of
Latin American and US national formation. This incursion into the cultural histories of
these heterogeneous social conflicts in the Americas during a period of national
expansion and construction also seeks to put in conversation diverse intellectual

perspectives from the Global North and South.
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CAPITULO |

INTRODUCCION

¢Por qué proliferan las representaciones de bandidos tanto en la cultura letrada
como en la cultura popular tras las fundaciones de los estados independientes en las
Ameéricas? ¢En qué difieren estas mdltiples representaciones? ¢Por qué un mismo
bandido puede ser apropiado en paises tan distantes geograficamente, como lo son Chile
y México? ¢Por qué las representaciones de los indigenas no varian en relatos en que si
varia sin embargo la representacion de un mismo bandido? y ;Qué pueden tener en
comun un minero sonorense en California, un gaucho argentino de la pampa y un fugitivo
estadounidense en Nuevo México? Mi trabajo busca responder estas y otras interrogantes
por medio de un estudio comparativo de novelas, poemas, una obra de teatro, y
expresiones de la cultura popular como los corridos, que cuentan historias de bandidos,
en diferentes periodos y lugares del hemisferio. En algunos casos las diferencias resultan
obvias, ya sean éstas de caracter genérico o de contenido, sin embargo, el andlisis de cada
una de ellas y del contexto histérico en que fueron producidas, permite comprender las
diversas utilizaciones que estas diferencias cumplen. En este trabajo de investigacion
doctoral abordo estas preguntas sobre diversas representaciones de sujetos periféricos que
habitaron en las estrias del espacio estatal americano del siglo XIX y principios del XX
desde un analisis comparado y multidisciplinario.! El analisis de las representaciones
sudamericanas sobre gauchos como Martin Fierro, llaneras como Dofia Barbara y su
némesis Santos Luzardo, e indigenas apaches, mapuches y tehuelches, en los margenes
de la formacion del estado republicano criollo latinoamericano, busca establecer un

contraste con las formulaciones y ecos de bandidos que desafiaron la frontera entre
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Estados Unidos y México, por ejemplo Joaquin Murrieta y Billy the Kid. Estos dos
bandidos son utiles al momento de discutir sobre la imposicion del estado anglo sobre el
hispano postcolonial, asi como otras figuras periféricas generadas por el enfrentamiento
entre el estado liberal burgués y la cultura residual del mundo rural, permiten discutir
cuestiones centrales de la construccién de la identidad latinoamericana durante este
periodo.

El enfoque para este didlogo sigue el impulso del historiador cultural chicano José
David Saldivar e intenta “to redraw the borders between folklore and the
counterdiscourses of marginality, between ‘everyday’ culture and ‘high’culture,” (17) por
medio del andlisis de textos que han deambulado por diversas tradiciones culturales
contando y creando la historia de sujetos periféricos que luego han encontrado un sitio en
las narrativas nacionales.? Este trabajo se sit(ia como una invitacion a reflexionar sobre el
bandidaje desde los estudios culturales cuestionando las conformaciones de nacion, raza,
estado, e identidad social — en la que se incluyen nociones de género y clase — que la
figura del bandido a caballo pone en el centro del debate cultural a lo largo del periodo
estudiado.

La especificidad de mi trabajo radica, entre otras, en la capacidad de poner en
conversacion critica a intelectuales y creadores del Norte Global y del Sur Global, pues
esta es una de las carencias frecuentes en muchas reflexiones sobre las complejas
identidades latinoamericanas que presentan visiones, aunque legitimas, sesgadas o
parciales. Mi propuesta es poner en dialogo textos literarios, historiograficos, filoséficos
y de critica literaria en un mismo plano, haciendo conversar a quienes hablan sobre el

norte desde el sur y los que hablan desde el norte sobre el sur. Por ejemplo, en mi



discusién sobre Joaquin Murrieta y Billy the Kid incorporo la vision cultural de Walter
Mignolo, Garcia Canclini, Garcia Cantl, Bonfil Batalla o0 Ana Alonso, al igual que la de
Howard Zinn, Benedict Anderson, Michael Foucault, Gilles Deleuze o Doris Sommer,
por nombrar a algunos. El corpus utilizado para el anlisis de la representacion literaria
de los bandidos es también variado y permite verles tanto como figuras nacionales como
transnacionales, que problematizan y al mismo tiempo establecen simbolos culturales de
diversa indole en la configuracion de las identidades sociales de los paises
latinoamericanos aqui estudiados.

En lo que hoy conocemos por Latinoamérica, a lo largo de las décadas de 1820 y
1830, luego de las guerras de independencia, se produjo un enfrentamiento tanto cultural
como armado entre dos concepciones del estado y de la sociedad: una de caracter liberal
burgués, cuyo intento era imponer un Estado militarizado y centralista, modelado en los
estados nacion emanados de la ilustracion: Estados Unidos y Francia, y hasta cierto punto
Gran Bretafia; a estos proyectos reformistas y “modernizadores” se opuso la cultura
residual postcolonial hispano-mestiza de las zonas rurales cuyas formas de organizacion
y dinamica social eran muy diversas, sobre todo en los modos de produccion y la
concepcion del espacio y del tiempo.® Mientras la concepcion estatal-comercial buscaba
llevar a cabo un proceso de apertura de mercados y de industrializacion, sobre todo para
la exportacion de materias primas a los mercados europeos y norteamericanos, el mundo
rural semi-nomadico defendia las formas de produccion tradicionales para el consumo
local y la sobrevivencia. Asi, mientras que el modelo estatal liberal queria imponer en

términos deleuzeanos la “estriacion” del espacio, el mundo rural semi-noméadico buscaba



preservar una concepcion “lisa” del mismo, lo que generd con creciente intensidad
enfrentamientos violentos.

Un gran ejemplo de este enfrentamiento entre el estado liberal-burgués
hegemonico y la cultura postcolonial residual hispano-mestiza lo provee el bandido
Joaquin Murrieta, que fue una creacion literaria, aunque hay quienes siguen afirmando
que se tratoé de un personaje histérico, como lo hace Robert Irwin: “Joaquin Murrieta was
a real historical figure” (523).* Lo cierto es que esta figura fue una suerte de
condensacion de diferentes bandidos con el mismo primer nombre y con ello un simbolo
cultural de resistencia panhispana que ha llegado hasta nuestros dias. En la California de
la fiebre del oro, Murrieta se convirtié en un simbolo de las luchas por la dignidad de los
hispanos maltratados por mineros, agentes y representantes del Estado anglo. En esta
zona fronteriza recién anexada a los EEUU, las leyes buscaban hacer la vida imposible a
los hispanos que llegaron como otros forty-niners para trabajar en las minas. La
poblacion anglo-americana comenz6 a utilizar la violencia como forma de control social
y econémico al tiempo que los numerosos abusos quedaban impunes. Estas précticas se
enmarcaron con la idea de la superioridad racial, que los migrantes atlanticos que
llegaron al oeste habian internalizado: “They brought a well-developed ideology
rationalizing black subordination and applied these ideas, often with new embellishments,
to other groups seen as intellectually or culturally inferior” (Feagin, 211).% El bandido
Joaquin Murrieta surge entonces como un vengador, un justiciero que diferentes
tradiciones culturales indigenas, mestizas e hispanas, pueden hacer suyo, como se puede
ver en la apropiacion que de la figura hicieron Rollin Ridge en 1854 en San Francisco,

Carlos Morla Vicufia en 1867 y Pablo Neruda en 1966 en Chile, Joaquin Miller en 1869



en Estados Unidos, Irineo Paz en 1904 en México, y Rodolfo “Corky” Gonzales en 1967
en Estados Unidos.

Mi trabajo explica las razones de su apropiacion multi-genérica y multi-nacional,
al poner en conversacion las diferentes representaciones de Murrieta y explicar las causas
ideoldgicas de este fenomeno: la defensa del modelo rural-catolico hispano frente a la
nueva organizacion de la sociedad en torno a los valores yanquis de mercado,
biologizacion identitaria, y destino nacional-imperial manifiesto. Uno de los textos
fundacionales sobre el estudio del bandidaje es el de Eric Hobsbawm, pero en su trabajo
solo hay un par de parrafos dedicados a este bandido representativo de los conflictos
sociales de la California de la fiebre del oro.® Otro texto que posee una vision més
contemporanea que la de Hobsbawm sobre el fenémeno de bandidaje, es el de Juan Pablo
Dabove, pero en él se le dedica solo un par de péaginas repitiendo lo dicho por
Hobsbawm, y los otros historiadores ya mencionados: es decir, que Joaquin Murrieta es
una construccidn literaria, que hubo muchos bandidos con el nombre Joaquin durante la
fiebre del oro, y que su principal motivacion era vengar el ultraje a su esposa.’ La
intencion no es desacreditar el trabajo de Dabove, mas bien quiero aprovechar este
espacio para explicitar que en esta disertacion se cubre un espacio no abordado por otros,
como lo es un estudio pormenorizado y comparativo de los textos sobre Murrieta, al
mismo tiempo que hago dialogar la critica literaria que se ha ocupado de cada uno de
ellos y los historiadores que han escrito sobre el tema en diferentes momentos. Incorporo
a ese corpus el texto del “Corrido de Joaquin Murrieta,” sin fecha y que corresponde a la
tradicion oral, y que, con la excepcion de lo hecho por Luis Leal, no ha sido analizado en

un marco global sobre la produccion relacionada con Murrieta. Leal sin embargo, no



llega a reflexionar en detalle sobre el conjunto textual aun cuando realiza vélidas e
importantisimas conclusiones relativas a los textos individuales que analiza.®

Mi estudio ademas incorpora al bandido fronterizo Billy the Kid, que habit6 de
manera nomadica y enfrentado a la ley en el espacio liminal entre Estados Unidos y
México, y cuya apropiacion en el mundo hispano, el otro lado de la frontera, no ha sido
tomada en cuenta cabalmente por la historiografia y los estudios de critica literaria. La
novela de Ramon J. Sender es una pieza de invaluable importancia en la leyenda del Kid,
desestimada (si no ignorada) por los historiadores estadounidenses que se ocupan de su
leyenda, entre ellos Frederick Nolan, quizas la mayor autoridad a la que se hace
referencia cuando se trata de hablar sobre Billy the Kid. Las novelas sobre este bandido
relatan la historia de William Bonney, el joven nacido en Nueva York en 1859 y que,
después de una historia familiar complicada, llega a convertirse en bandido en Nuevo
México, para luego trabajar con el ranchero John Tunstall y finalmente dedicarse a
vengar su muerte, matando al sheriff del Condado de Lincoln y ser ultimado por el nuevo
sheriff Pat Garrett, el autor de la primera novela sobre él, y sobre la cual se basan las otras
representaciones literarias. Tanto Murrieta como el Kid aparecen levantando la voz
contra las injusticias cometidas contra los hispanos de la nueva frontera entre Estados
Unidos y México, y aunque se trata de personajes nacidos en diferentes epocas, y en
diferentes lugares, poseen una utilizacion simbdlica similar. Ambos bandidos cabalgan en
la frontera entre estos dos paises norteamericanos y ambos poseen una relacion con el
mundo hispano, que va méas all4 de lo circunstancial. En el caso de Billy the Kid,
representado por Sender, el bilinglismo del bandido (espafiol-inglés o ingles-espariol)

cobra vital importancia, mientras que en los textos escritos desde la cultura anglo-



americana solo es mencionado como un hecho anecddético o utilitario. Esto también esta
presente en el corrido de Murrieta, cuyos primeros versos afirman su bilingutismo
multinacional: “Yo no soy americano / pero comprendo el inglés” (vv.1-2, 96). Al mismo
tiempo son una defensa frente a la posicion de subalternidad que significa estar en un pais
cuya lengua de privilegios ya no es la nativa o la propia.’

Mi trabajo enfatiza la representacion a cada lado de la frontera que opera en estos
dos bandidos, para luego adquirir una condicion multinacional de caracter panamericano.
La lectura y el analisis detallados de todos estos textos en un solo trabajo es algo inédito
y que constituye uno de los valores centrales de este estudio, y especialmente porque los
contrasta y compara con los procesos paralelos de expropiacion, marginalizacion y
criminalizacion de figuras hipermasculinas a caballo similares en otras partes de las
Américas tales como el gaucho argentino y el Ilanero venezolano.

Estamos en presencia de bandidos que poseen un caracter tanto pre-nacional
como multinacional, por ello otra de las preguntas que se busca contestar es,
precisamente, las razones por las que sus figuras hayan sido apropiadas por comunidades
tan distantes como un exiliado republicano espafol en Estados Unidos, la nueva izquierda
latinoamericana y chilena, o un superviviente Cherokee del genocidio del Trail of Tears.
La respuesta que se ensaya es la confrontacion de realidades postcoloniales
hispanoamericanas y la modernidad liberal anglo-americana que busca la
industrializacion, acotacion y demarcacion de los espacios que previamente fueron
destinados al mundo agrario, pero cuya participacion en el mercado global a gran escala
era limitada. Sin embargo, un coman denominador que se debe considerar al momento de

revisar la realidad del continente americano es que el mundo indigena pasa a sufrir en



este contexto una doble opresion. Esto se aprecia en los textos sobre Joaquin Murrieta y
Billy the Kid, pero también en los que dan cuenta del proyecto ideoldgico de imposicion
del modelo liberal ilustrado de Estado que se quiso imponer en otras partes de las
Américas después de las guerras por la independencia.

Los bandidos en estos textos dan cuenta de las tensiones de la cultura fronteriza
entre Estados Unidos y México, Venezuela y el llano, Argentina y la Pampa... etc. En el
caso del primer pais, se trata de imponer a toda costa una especie de “pureza” racial y una
economia capitalista, una violencia que necesariamente se aplicé contra los hispanos, aun
cuando muchos mexicanos hubieran nacido en aquel territorio: el nuevo estado pas6 a
considerarles como extranjeros, y promulgd leyes que no permitiesen una vida tranquila o
digna. El gobierno norteamericano nunca respeté los tratados con México. La situacion
social se convirtio en un hervidero en el cual racismo y xenofobia afloraron, y en el que
poseer destreza en el uso de las armas y el manejo del caballo significé una habilidad que
permitio sobrevivir. EI contexto social de la frontera entre Estados Unidos y México de la
postguerra (o postinvasion, dependiendo del lado en que se escriba) no pudo si no generar
bandidaje, pues la tensién social, la ambigliedad de las leyes y su aplicacion, legitimaron
las matanzas extrajudiciales de la conocida por algunos historiadores y antrop6logos
como “lynchocracia” norteamericana y sus consiguientes revanchas hispanas.lo Tanto los
impuestos que se impusieron a los no estadounidenses en California, durante la fiebre del
oro, como la presion monopolica del comercio y la crianza de ganado que operaba en el
Nuevo México del Circulo de Santa Fe, en menos de medio siglo, fueron expresiones de
una politica expansionista de largo aliento y alcance, gestada en el seno de la oligarquia

estadounidense y expresada publicamente por James Monroe en su conocida doctrina de



1823. Mientras esta dindmica generaba una cultura residual en el norte del continente, en
el sur ocurrian procesos similares, pero liderados por los liberales criollos que buscaban
establecer su hegemonia. Al considerar el continente americano como un todo se aprecia
el impacto de dos procesos imperiales simultaneos. Por un lado la expansion de Estados
Unidos, por otro la retirada de Espafia y la ocupacion de su lugar por una nueva
oligarquia dispuesta a industrializar y participar del comercio internacional. Esto llevé a
redefinir a los sujetos nacionales deseados y su efecto contrapuesto, el de generar una
cultura residual de sujetos y practicas sociales no deseados en donde se ubican las figuras
periféricas que se estudian en este trabajo de investigacion doctoral.

Tanto Joaquin Murrieta como Billy the Kid han sido representados en productos
culturales masivos tales como el folletin, el periédico, la novela y el cine. Sus
representaciones, ademas de ser conocidas en diferentes paises, han continuado a traves
del tiempo y se han situado en la cultura popular y letrada. Joaquin Murrieta se ha
convertido en un simbolo nacional en México y Chile; Billy the Kid en casi todo el orbe.
Las visiones contextuales y culturales de cada uno de estos bandidos es lo que interesa
cotejar en este trabajo, pues las representaciones culturales de los bandidos que aqui se
analizan traspasan las fronteras politicas y llegan a habitar un espacio multicultural, que
se prueba en las diversas apropiaciones de las que han sido objeto, por ejemplo, la
chilenidad de Murrieta o la hispanidad de Billy the Kid. Este trabajo permite, a través de
los bandidos y los sujetos subalternos que incorpora, cuestionar la concepcion estatal
hegemanica de nacidn que se intento imponer en el siglo XIX, después de las guerras por
la independencia y en casi todo el continente americano, a través, precisamente, de las

narrativas nacionales que cada texto en cuestion representa. Por ejemplo, los gauchos



poseen un trato diferente en diferentes momentos de la historia Argentina. Si para
Sarmiento eran los sujetos que representaban a la barbarie, para Hernandez se trata de los
representantes del mundo agrario al que desea regresar y que se expresa en su texto con
cierta nostalgia. En otras palabras, el proyecto liberal de nacién, si bien fue hegemonico,
en ningun caso se desarroll6 de manera homogénea. Si en un momento el gaucho
representaba un peligro, por la concepcion semi-nomadica que poseia del espacio, en otro
momento fue un valioso aliado por sus habilidades y conocimiento sobre el mundo
agropecuario. La evolucion de la literatura gauchesca refleja en gran medida la evolucion
de su historia social. Ya a mediados del siglo XIX el modo de vida gauchesco, como
trabajadores libres, estaba declinando. A medida que se implantaba el uso del cerco de
alambre y el sistema de pastoreo de rotacion, las haciendas ganaderas necesitaban menos
arrieros. Los gauchos se ven forzados a emigrar a las aldeas o son reclutados a la fuerza
para servir en el Ejército. Es el drama del Martin Fierro y de Juan Moreira. Mas
adelante, y como respuesta los cambios que trajo la ola inmigratoria, escritores de la elite
argentina reelaboraron una imagen mitica y nostalgica del gaucho como depositario de la
vieja identidad criolla. Es el caso de las novelas Hace tiempo y alla lejos, de Guillermo
Hudson y Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes.

Otro tanto sucede con el llanero venezolano, que en el texto de Gallegos es
presentado como un barbaro, aun cuando reconoce que le necesita para dominar a la
naturaleza. Tanto los textos literarios argentinos, como el texto literario venezolano dan
cuenta de una concepcidn que busca estriar el espacio y que se opone a la concepcion lisa
de éste. En los casos de Sarmiento y Gallegos son los habitantes de la cultura residual los

que encarnan el peligro, caso diferente es el de Hernandez, pues en su texto el personaje
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Martin Fierro es el héroe y la victima de las leyes injustas. Asi pues el gaucho da cuenta
de cierta esquizofrenia en el imaginario cultural de Argentina ya que uno de sus simbolos
nacionales es un personaje que muestra su desprecio por el Estado y sus instituciones. Por
su parte los bandidos también aparecen como sujetos residuales que se enfrentan al poder
hegemonico estatal que puede ser anglo, como ocurre en el caso de Murrieta y Billy the
Kid, o liberal como es el caso del bandido El Zarco. La imposicion del estado liberal
burgués en las Américas postcoloniales y la expansion de Estados Unidos tuvieron
diferentes consecuencias y los textos literarios sobre bandidos y otros sujetos de la
cultura residual dan cuenta de ello sus representaciones.

En el Capitulo Il hago una formulacion teérica de caracter general sobre el
bandidaje, poniendo en conversacion a historiadores y fil6sofos que se han ocupado sobre
la problematica de la criminalidad y la aparicion de movimientos armados después de las
guerras por la independencia en el continente americano. También me ocupo de
establecer las bases tedricas para la comprension del bandido como mito, es decir, como
parte de un sistema semiético (Barthes).'! En este sentido, la consideracion del bandido
como signo permite analizar sus diversas significaciones en las historias culturales de las
Américas. Como ejemplo del proceso de mitificacion se hace una analogia entre la
creacion del centauro en la antigua Grecia y lo ocurrido con la llegada del caballo al
continente americano durante el segundo viaje de Coldn. De esta forma se observa al
caballo como un significante del signo bandido, pero también sus diversas significaciones
desde el periodo de la conquista hasta el proceso de creacion de las nuevas naciones

americanas.
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En el Capitulo 111 analizo los textos decimondnicos y de principios del siglo XX:
Facundo, El Zarco, Martin Fierro y Dofia Barbara. A través de la lectura de estos textos
demuestro que existe un hilo conductor entre la representacion de la barbarie, y la de los
bandidos en el siglo XIX. Los autores ilustrados de este periodo solian representar la
realidad en forma dicotémica, por medio de la significacién del espacio. Las ciudades
aparecen, entonces, como focos de la civilizacion, mientras que el campo correspondia al
espacio de la barbarie. En estos textos decimonénicos y de principios del siglo XX, se
hace patente el enfrentamiento entre dos concepciones geopoliticas. Por un lado se
encuentra el intento de imposicion del Estado liberal burgués, por otro, los nuevos sujetos
criollos, mestizos, que habitan en el campo y que defienden una cultura propia.

El personaje Facundo es un caudillo que ejemplifica las guerras intestinas en que
cayeron las nuevas naciones americanas, después de las guerras por la independencia, y
que con su resistencia rural y tradicionalista atenta, segun la vision de Sarmiento, contra
un gobierno centralista, unitario, y por logica liberal-moderno. Este texto es un rico
ejemplo de la representacion ideoldgica a la que se sometio el campo argentino y en
concreto al gaucho. El texto El Zarco, por su parte, también propone un gobierno
centralizado y poderoso para combatir a la barbarie, que en este caso esta representada
por los bandidos plateados. Curiosamente el protagonista es un campesino mestizo, que
decide hacer frente a los bandoleros. Esto no es una coincidencia si Sse toma en
consideracion que el texto hace alabanza de Benito Juarez, también llamado “el primer
presidente indigena.” Si bien el concepto de nacidon en este texto recupera la idea de la
diversidad étnica, lo hace apelando a la asimilacion del indigena a la cultura letrada y

citadina, pues las ciudades siguen apareciendo como los Unicos focos civilizatorios y el
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campo como un sitio en el que el gobierno debe intervenir con mano dura. En el texto se
desarrolla una defensa del Estado liberal mestizo mexicano, que se habia impuesto a los
conservadores monarquicos, quienes representaban los intereses de la elite criolla y
habian sido apoyados (un apoyo mutuo) por la iglesia catdlica y los franceses de
Napoledn 111 en su intento de convertir a México en neo-colonia. El bandido en este texto
representa de forma mas clara que ningln otro al sistema neocolonial hispano.

El contrapunto a los dos textos anteriores lo proporciona Martin Fierro, pues aqui
el personaje es un gaucho que relata las penurias de su vida y las consecuencias que para
él ha tenido este enfrentamiento entre estos dos mundos, estas dos concepciones
espaciales, dos tipos de organizacion. El gaucho es obligado a pelear en el ejército y
defender la frontera interna contra los indigenas, ademas su rancho es destruido, su
familia dispersa y su forma de vida y concepcion del espacio convertida en subalterna.
Martin Fierro es una victima de la guerra y de la economia mercantilista, y uno de los
valores que posee el texto de Hernandez es el de hacerle hablar en primera persona. Si
bien la pampa se muestra como un espacio degradado, se reconoce la subjetividad del
gaucho y se valora su conocimiento, su destreza, su cultura. Por su parte Dofia Barbara,
el texto no decimondnico de este grupo, es una especie de compendio de las
problematicas presentes en los anteriores. Rescata la dicotomia “civilizacion-barbarie” de
Sarmiento, continGa por la linea de la urbanizacion, como lo hacen Sarmiento y
Altamirano, y hace con el Ilanero venezolano lo que Sarmiento con el gaucho. El Ilanero
posee una representacion ambivalente, es el impedimento para la civilizacion y al mismo
tiempo uno de sus aliados mas poderosos. El llano por su parte, es el espacio de la

barbarie y al mismo tiempo un lugar de belleza sobrecogedora. La barbarie es el espacio
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del peligro, pero también el de libertad, posee esas dos facetas y por ello Gallegos utiliza
la metéfora del centauro para referirse a ella. Dofia Barbara, muestra la dicotomia que
posee la barbarie, pues aunque el personaje Santos Luzardo tiene el firme deseo de
dominar y cercar la naturaleza, se siente fatalmente atraido por ella.

En el Capitulo IV estudio la representacion y apropiaciéon cultural de Joaquin
Murrieta, en los textos The Life and Adventures of Joaquin Murieta, the Celebrated
California Bandit (1854) de John Rollin Ridge “Yellow Bird”, Vida y aventuras del mas
célebre bandido sonorense Joaquin Murrieta: sus grandes proezas en California (1904)
Irineo Paz y Fulgor y muerte de Joaquin Murieta (1967) de Pablo Neruda.

Para comprender la aparicion de esta representacion literaria del bandido
sonorense, es necesario relacionar los conflictos sociales ocurridos en la California de la
fiebre del oro y sus origenes, los que se remontan al proceso de expansion de Estados
Unidos, ya desde la primera mitad del siglo XIX. EI Murrieta nerudiano, persigue un
proyecto americanista cuya oposicion se encuentra de forma muy marcada en el Estado
anglo, que, reiteradamente, invade y violenta los territorios ocupados por indigenas y
mestizos. El bandido es utilizado para representar un conflicto transnacional y
hegemonico, y al mismo tiempo permite problematizar el concepto “panamericano.” En
el texto de Neruda se aprecia con mayor contraste el cambio radical y central en el eje del
poder. California fue territorio espafiol y luego mexicano, por tanto lo hispano durante un
largo periodo habia sido la cultura dominante o hegemdnica. En la representacion que
hace Neruda, lo hispano ha pasado a ser lo violentado y criminalizado y por lo tanto
queda resituado en un espacio reprimido y contrahegemonico. Para Neruda, California es

un equivalente metaforico de Latinoamérica.
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El Capitulo V se ocupa de la apropiacion identitaria en un contexto fronterizo del
bandido Billy the Kid e incorpora el texto El bandido adolescente (1965) de Ramoén J.
Sender. En el afio 2010 el Gobernador de Nuevo México, Bill Richardson, se vio
envuelto en una polémica al considerar seriamente un histérico indulto a Billy the Kid,
entre las criticas se le acusaba de estar Ilamando la atencion con fines turisticos. Cierto o
no, el asunto cobré revuelo, y efectivamente las visitas a la tumba del bandido
aumentaron. Para cuando en el afio 2011 la Unica imagen considerada auténtica del Kid,
el ferrotipo, fue subastada alcanzé la disparatada suma de 2.3 millones de ddlares. La
leyenda del Kid sigue cobrando vigencia.

La primera biografia novelada del Kid fue escrita por la misma mano que le
asestd dos balas en el cuerpo, aunque técnicamente Pat Garrett fue coautor, pues se valio
de la ayuda de Ash Upson para dar forma a su texto. La mayoria de las otras novelas
sobre Billy, son rescrituras del texto de Garrett, quitan 0 agregan personajes, y crean
detalles sobre los acontecimientos. Sin embargo, la mayor diferencia estd en la
representacion que se hace del Kid. Mientras Garrett lo muestra como un joven bandido
que mata por placer, despiadado e irresponsable (aungque no le niega cierto encanto y
habilidad); los textos de Siringo, Otero, y Sender le representan como un bandido alegre,
justo y victima de las circunstancias, es decir, mata en defensa propia, por hacer justicia o
para escapar. De este corpus, llama la atencion la novela del republicano espariol exiliado
en Estados Unidos, Ramon J. Sender, pues se trata de un notable ejemplo de como un
simbolo cultural puede cambiar radicalmente su representacion. Por ejemplo, El Kid de
Garrett es uno que detesta a los hispanos, mientras que el de Sender aparece como su

defensor. El de Garrett mata apaches para robarles, el de Sender lo hace para proteger a
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un grupo de peregrinos indefensos. En definitiva, este capitulo se ocupard de las
diferencias ideoldgicas y simbdlicas que operan en esta representacion y explicara
algunas de sus causas.

Las invasiones de Estados Unidos a México (1846-48), la fiebre del oro en
California, y las disputas étnicas en territorios fronterizos significaron contactos violentos
y directos entre diferentes pueblos indigenas, la cultura hispana y la cultura anglo-
americana, contactos que trajeron como consecuencia la figura de un bandido
latinoamericano con tintes de héroe medieval, una suerte de caballero andante que se
dedica a deshacer agravios y defender a los desvalidos. Estamos ante una clara pauta
cultural latinoamericana: en un contexto tan diferente como es el de las luchas indigenas
por la dignidad y la autonomia politica y cultural de Chiapas ante la inauguracion de
NAFTA (1994), uno de sus portavoces Y visible intelectual publico, el Subcomandante
Marcos, también eligié la figura de una caballero andante, en este caso un satirico
escarabajo Don Durito de la Lacandona, modelado en Don Quijote y en nociones mayas
de la naturaleza, reapropiando y remodelando de esa manera lo que fuera la cultura
dominante hispana para oponerla a la cultura globalizadora anglosajona.

Centauros y bandidos poseen un origen ambiguo, con multiples historias e
historias inexplicables que han prevalecido en el tiempo y trascendido los procesos de
significacion especificos de su creacion. Convertidos en simbolos culturales, fueron
acogidos con facilidad por otras comunidades, debido a su caracter arquetipico. De igual
forma, fueron utilizados, en algunos casos, por letrados liberales del siglo XIX para
simbolizar la barbarie, representandoles como bestias que obstaculizaban su proyecto

civilizador. Se crearon bandidos para demonizar a los sujetos no deseados para la nacion,
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pero mas tarde fueron representados positivamente, para encauzar la admiracion popular,
despertada por algunas historias sobre justicia y libertad, que tenian al bandido como
protagonista. La tradicién popular les dibujé como héroes, pues en muchos casos se
trataba de individuos injustamente perseguidos, que buscaban reivindicar a sus seres
queridos o0 a si mismos, por medio de la venganza en la ausencia de un verdadero estado
garante de derechos universales. A modo de ejemplo, Murrieta buscaba vengar la muerte
y violacion de su esposa, y Billy the Kid el asesinato de su amigo y mentor Tunsall. Sin
embargo, el deseo personal pasa a una lucha colectiva, para defender a la comunidad que,
obviamente, resulta ser la misma que les ha transformado en héroes.

Convertidos en leyenda y luego en mito, los bandidos dotados de significacion
liminal, devinieron en simbolos culturales. La mitificacion en este caso, no operé como
explicacion de fenémenos primigenios, como se propone en el modelo antropoldgico de
Eliade, sino como transmisién de conocimiento histérico.’? Segiin Eduardo Galeano,
muchos mitos y leyendas, posteriores a la llegada de los europeos al continente
americano, son también “maneras de expresion que la historia encuentra para revelarse, a
pesar del silencio obligatorio y a pesar de la obligatoria mentira.”*®> Como ejemplo
propone a la Nanny jamaicana, una mujer lider de esclavos cimarrones que combatia
desnuda a los soldados ingleses y llevaba los dientes de sus enemigos muertos como
abalorios. En medio de la batalla les mostraba el culo y convertia las balas en copos de
algodén.'* La mitificacion, como mecanismo popular de transmisién de conocimiento
histdrico, hizo posible la sobrevivencia de esta mujer en el imaginario colectivo y su
peculiar comportamiento bélico. Ciertos bandidos cuadran con esta significacion

historiogréfica, pues se han transformado en leyenda y luego en mito, asociados con la
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defensa de los desvalidos y al mismo tiempo configuran una historia alternativa de la
opresion generada por el estado-nacion postcolonial, pertenecen a lo que Galeano llama
“memoria de libertad.”*®> En otras palabras, poner atencién a bandidos que han sido
mitificados y vilificados y a la forma como se han difundido dichas mitificaciones, a esta
historiografia paralela, es por ello una oportunidad para rescatar la historia de los

vencidos.
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CAPITULO I

LA FISONOMIA DEL BANDIDO

El enfrentamiento entre el nuevo estado liberal burgués y el espacio postcolonial
del campo latinoamericano produjo, entre otras consecuencias, bandidaje en
Latinoamérica. Muchos de estos bandidos fueron rescatados por la imagineria popular y
también por la cultura letrada, para, en muchos casos y luego de un proceso de
mitificacion, convertirse en simbolos culturales. La concepcién de mito que se utiliza en
este trabajo proviene de tres fuentes distintas. En primer lugar esta lo expresado por
Mircea Eliade, en relacién a la funcion didactica que poseen los mitos, es decir, la forma
como la cultura los utiliza para transmitir algun tipo de conocimiento y explicar ciertas
conductas humanas. En segundo lugar, se toma la nocién de Eduardo Galeano, quien
plantea que los mitos en el continente americano se convirtieron en una forma de
preservar y contar la historia de los vencidos, en otras palabras, ha sido a través de los
mitos que algunos personajes de la resistencia anticolonial, por ejemplo, han podido
sobrevivir hasta nuestros dias. De no haber sido por el poder de significacién y el caracter
hiperbdlico que los mitos poseen muchos personajes se habrian perdido para siempre,
pues tampoco fueron rescatados en las historias oficiales, que son siempre las de los
vencedores. Por Gltimo, otra concepcion de mito que se considera en este trabajo es la de
Roland Barthes, quien considera al mito como un sistema semioldgico, y esto permite
abordar tanto la literatura como la historia, que relatan las experiencias o0 manifestaciones
de los sujetos de las culturas residuales postcoloniales en las Américas. Las
representaciones de los bandidos, por ejemplo, les dotan de una significacion que les

convierte en signos y esto permite su conversion en mito, es decir, su incorporacion a un
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“sistema semioldgico amplificado” (Barthes, 126).> La visién diacrénica de diversos
sujetos periféricos, como llaneros, gauchos y bandidos, y su instalacion dentro del
caracter mitoldgico que poseen las historias nacionales, permiten comprender con mayor

claridad su significacion y rol identitario en esas mismas comunidades.

Para una semidtica de los bandidos

Durante gran parte del siglo XIX, los bandidos fueron representados
literariamente en forma dicotémica, es decir, como barbaros o como héroes. Una forma
de comprender este fendmeno es a través de la semidtica, definida por Humberto Eco
como “la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir” (31).2 En otras
palabras, los textos en tanto signos, transportan una significacion, un decir algo a alguien
a través de algo que es otra cosa, pero que se asume como la misma. Por ejemplo, si
tomamos el término “bandido” el referente no es un bandido especifico. Para una
semantica referencial, el referente serd todos los bandidos (que han existido o que
existiran). Pero “todos los bandidos existentes” no es perceptible con los sentidos. Es una
clase, una entidad abstracta. Una convencién cultural.?

Por un lado Saussure define la semiologia como la ciencia que estudia la vida de
los signos en el marco de la vida social, es decir, en qué consisten los signos, qué leyes
los regulan. Aqui el énfasis, segin Humberto Eco, radica en la capacidad comunicativa
del signo, la intencion de ser decodificado, el componente humano en dicho proceso. Por
otro lado, Pierce define la semiologia como una triada que llama “semiosis” y en donde
actuan un signo, un objeto y su interpretante y que no requiere, necesariamente, un sujeto

humano. Todo esto en relacion a la disputa sobre el comportamiento de los signos en
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tanto su funcidn comunicativa o de significaciéon. Para Humberto Eco “la cultura por
entero deberia estudiarse como un fendmeno de comunicacion basado en sistemas de
significacion,” (Eco, 58) es decir, explicar como y por qué se comunica.

En el libro de Manuel Jofré Teoria literaria y semiotica, hay una completa
revision de diferentes paradigmas tedricos y la proposicion de conceptos Utiles para una
exégesis del texto.* Para este trabajo se pondra especial énfasis en los siguientes estratos
estructurales: el narrador, el lenguaje, el mundo representado y el narratario. En relacion
al narrador, interesa su posicion con respecto a la diégesis “la actitud que el hablante
tiene para con la historia” (113). También es importante considerar su vision del mundo,
la que usualmente esta ligada a “grandes matrices metanarrativas, tales como el mundo
cristiano, el pensamiento liberal, la vision del mundo oriental, etc.” (114). Lo anterior
permite observar cudl es la ideologia del hablante o su “determinada aprehension cultural
de la realidad mediante conexiones de signos” (115). En relacién al lenguaje (como
medio de transmitir un mundo posible, literario en este caso) es Util poner atencion a lo
simbolico, es decir, a su manifestacion por la presencia de “simbolos, emblemas, claves y
alegorias, todos procesos de homologias de significacion expresiva que tienen ya sea el
significante o el significado como lugar de concurrencia” (118). En relacion al mundo
representado, cobra importancia la tipologia de los personajes, que pueden estar
configurados en una serie de oposiciones como “tipos y arquetipos, personajes planos y
redondos, principales y secundarios, etc.” (121). También es fundamental definir los
motivos literarios, entendidos como ‘“conductas humanas puestas en abstracto,” (121-
122) pues son los que impulsan la accion. Todo lo anterior enmarcado en un espacio, que

para los fines del analisis semiético, se debe diferenciar entre escenarios y paisajes,
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siendo el primero “creado por el hombre [humano], artificial” y el segundo donde “se
manifiesta la naturaleza” (123). Por ultimo, se debe poner atencion al estrato estructural
del receptor intratextual, también conocido como narratario o narratorio.

Néstor Garcia Canclini define cultura como “conjunto de los procesos sociales de
significacion” y la produccion, circulacion y consumo social de los productos culturales
que originan (35).° Es decir, para estudiar un simbolo cultural es necesario comprender su
contexto de produccién, y a la forma que adquiere para ser socializado. Los simbolos
culturales pueden ser utilizados para exaltar ciertos valores y reprimir otros, sin embargo,
lo que en un momento, 0 en una cultura determinada, se considera vicio, en otro
momento, 0 en otra cultura determinada, puede ser una virtud. Esto da como resultado
que la representacion cultural sea liminal, es decir, que esté situada “entre dos 0 mas
terrenos a la vez” (37).° Estos terrenos pueden ser temporales, espaciales, econémicos,
politicos, linglisticos, étnicos, genéricos e incluso éticos. Algunos bandidos han dado
cuenta de este fendmeno, especialmente aquellos fronterizos pues su representacion
positiva 0 negativa es variada y depende, casi siempre, del lado de la frontera en que se
haga.

La mitificacién de ciertos bandidos o de otros sujetos periféricos es un fenémeno
popular con raices muy profundas en las epistemologias del continente americano. En el
caso de las culturas residuales fronterizas en las Américas es necesario comprender que
se trata de espacios creados primero por la conquista, luego la colonizacion, las guerras
por la independencia, las guerras intestinas de las nuevas naciones y la expansion de
Estados Unidos. Los bandidos no aparecieron por generacion espontanea, ellos fueron

consecuencia de una historia de larga data, y es posible incluso establecer una conexién
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entre estos bandidos y la creacion de los centauros en Europa y América.’ Esta relacion,
ademas, posee dos aristas. La primera esta relacionada con los procesos de mitificacion.
La segunda, con el choque y enfrentamiento de cosmogonias diferentes. Ambas

situaciones se enmarcan en el origen de las fronteras politicas y la cultura fronteriza.

Centauros

Uno de los pasajes mas conocidos de la centauromaquia griega es la batalla entre
los centauros y los lapitas. Invitados a la fiesta de matrimonio de la princesa Hipodamia
los centauros se emborracharon y raptaron en forma violenta a la novia, a las mujeres y a
algunos jovenes que asistieron a las nupcias, provocando la guerra esculpida en el friso
del Partenon. Este incidente es habitualmente interpretado como una alegorizacion de la
disputa permanente entre el instinto y la conducta.® Los lapitas representarian el
comportamiento adecuado y los centauros la incapacidad de controlar las bajas pasiones,
dado su condicion biforme. La parte animal del centauro corresponderia a los instintos, y
su parte humana a la que debiera controlarlos. Mircea Eliade sefiala que una de las
funciones del mito es explicar “a particular kind of human behavior,” (6) es decir, la
centauromaquia posee un caracter didactico que busca resaltar el comportamiento
deseado (o no deseado) por la comunidad.’

Esta lectura también da cuenta de otra funcion del relato mitoldgico, la
tematizacion de la relacion paraddjica que la cultura helénica poseia con sus dioses. Zeus
el “padre protector” les engafiaba para obtener placer sexual y su esposa Hera “la
guardiana del matrimonio” solia destruir sus hogares. Los dioses podian hacer lo que les

daba la gana con los mortales, pero no viceversa. Si los humanos imitaban el
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comportamiento de sus divinidades eran castigados despiadadamente. EI mito de la
creacion del centauro es un ejemplo de esta dindmica. H.J. Rose relata como el rey Ixién
“tried to seduce Hera, she complained to Zeus, who formed a double of her, Nephele, out
of a cloud [...] and by Nephele, Ixion became the father of the first Centaur” (256).%°
Condenado por su apetito sexual hacia Hera (por querer comportarse como Zeus) Ixion
fue enviado al Tértaro y atado a una rueda de fuego que giraba eternamente.

Una segunda lectura del mito es de carécter historico, y sefiala que los centauros
fueron jinetes de la antigua Tesalia, mitificados por quienes desconocian el caballo y
luego representados, con algunas excepciones, como monstruos lascivos, borrachos y
violentos. El equino es parte constitutiva del centauro y para comprender esta morfologia,
su composicién “humano-caballo,” es necesario remontarse al origen de lo ecuestre.
Harold Barclay hace referencia a los sitios arqueoldgicos que dan cuenta de su primera
domesticacion: “are those associated with the Cucuteni-Tripolye culture in the Ukraine
north of Kiev on the river Dniepr and extending westward into present day Romania”
(11)." Por su parte, Azzaroli apunta que la primera imagen que muestra el dominio
ecuestre con armas, corresponde a un relieve en el palacio de Nemrod o Nimrod en
Ninive. En ella se ve al rey asirio Asurbanipal “who masterfully rides his horses in the
hunt, with a good forward seat, naturally falling legs, shooting arrows while at full speed”
(44).% No fue sino gracias a las tribus némadas de Asia Central que el caballo llega a la
antigua Tesalia, para luego provocar la estupefaccion de los griegos que avistaron por
primera vez un “humano-algo,” y crearon al centauro.

Los lapitas fueron “a real people of northern Thessaly” y los centauros “wild hill-

folk, credited by their neighbors with monstrous shape” (Rose, 257). De igual manera,
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Matthew Kust sefiala: “The Centaurs [...] were the wild men from the hills of Thessaly”
(11)." EI origen de la domesticacién del caballo permite concluir que el centauro fue
también creado para animalizar y demonizar al otro, al extranjero, al barbaro, en este
caso, a los jinetes de las montafas de la antigua Tesalia.

Las visiones moralizante (o mitica, entendida en su funcion didactica) e histérica
de la batalla entre centauros y lapitas, son complementarias. Los mitos son
polifuncionales y la mitificacion de los primeros jinetes avistados por los antiguos
griegos, no excluye su utilizacion con fines didacticos. La consideracion de ambas
permite problematizar la significacion de los centauros y entender su funcion en tanto
simbolos culturales. La centauromaquia funcion6 como herramienta de animalizacion y
demonizacion del barbaro (dppapos “extranjero” en griego) de aquél que no pertenecia
a la comunidad. EI mito del centauro, entonces, también fue utilizado para distanciar,
definir, diferenciar al béarbaro, y al mismo tiempo, autodefinir al lapita y el
comportamiento deseado por su comunidad. Los antiguos griegos desconocian el caballo
hasta que tuvieron contacto con las tribus némadas de Asia Central. Luego del asombro
inicial e identificarles con el arquetipo de los vicios (dejando para si mismos las
virtudes), les transformaron en un simbolo cultural transmitido en forma de mito.

Los arquetipos, en términos jungianos, son imagenes colectivas que no
pertenecerian solo a una comunidad determinada, sino que a la humanidad. En términos
psicoldgicos, los arquetipos corresponderian a imagenes colectivas, que habrian sido
heredadas de los primeros ancestros humanos y se encontrarian presentes en el
inconsciente colectivo. Segin Carl Jung, son “important constituents of our mental

makeup and vital forces in the building up of human society” (83).* En otras palabras, si
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un simbolo cultural es ademas un arquetipo, encuentra su lugar natural en el proceso de
significacion de la comunidad que lo adopta. Por esta razén, cuando un arquetipo se
convierte en simbolo cultural, por ejemplo a través de una figura mitoldgica, puede ser
adoptado por otras comunidades diferentes a la de su creacion. En el caso del centauro,
fue la ausencia del caballo en la memoria colectiva de los antiguos griegos, la que le
otorg6 un caracter arquetipico, luego permitié su transformacion en simbolo cultural y
finalmente en mito. En otras palabras, los mitos pueden servir como vehiculos de
transmision de simbolos culturales arquetipicos.

Junto a los centauros perversos, lascivos, borrachos y violentos, estan Quirén y
Folo, dos centauros benévolos. Segin H.J. Rose “Cheiron [...] in contrast to the general
wildness of his race was just and wise, skilled especially in music and medicine,” (Rose,
197-198) y en la tipologia arquetipica de Carl Jung, el centauro Quirdn corresponde a una
de esas figuras tutelares “or guardians” (Rose, 101) pues tuvo como tarea la educacién de
Hércules, Jason y Aquiles, entre otros héroes griegos. La diferencia en el caracter de este
centauro radica en su genealogia, pues no es un ixionida, sino el hijo de Cronos y la
oceanide Filira. Segtin el mito, el esposo de Rea “turned himself into a stallion, either by
way of disguise, because Rhea surprised him, or because Philyra has turned into a mare
to escape him” (Rose, 47). Quiron fue despreciado por su madre, debido a su
configuracion biforme, y adquirid su sabiduria de modo autodidacta, llevé una vida
silvestre y habitd en una cueva. Al igual que Quirdn, el centauro Folo provino de una
genealogia distinta, pues fue el hijo de Sileno y la ninfa Melia, también vivio en una

cueva y fue famoso por su hospitalidad.
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Los arquetipos funcionan en oposiciones binarias, por ejemplo: pirata/marinero,
loco/cuerdo, prisionero/carcelero, anciano sabio/joven imprudente, bandido/representante
de la ley, etc. Si los centauros cumplieron la funcién arquetipica de lo pernicioso para los
antiguos griegos, surge la siguiente pregunta: ;Por qué hay centauros benévolos como
Quirdn y Folo? La respuesta estéa en los beneficios que también implicé el contacto entre
la cultura helénica y las tribus némadas de Asia Central, por ejemplo el caballo y lo
ecuestre. La creacion de centauros sabios y hospitalarios contrarrestd la disonancia que
implicaba el intercambio cultural con los barbaros. La forma como resolvieron este
problema fue creando una genealogia diferente, es decir, los centauros buenos no eran
hijos del perverso Ixién (que habia arrojado a su suegro a un hoyo con brasas) sino que
de otra cruza entre dioses olimpicos y otras divinidades. En definitiva, los centauros
cumplieron la funcion de exorcizar los vicios de la cultura, tematizar la relacion
esquizoide con sus divinidades vy, a través de Quirdn y Folo, solucionar la contradiccion
que suponia la apropiacion de elementos culturales barbaros.

Esta dindmica tiene resonancia en lo ocurrido durante y después de la invasion
europea en América en el siglo XV. El enfrentamiento entre conquistadores y amerindios
fue un vertedero de sangre y también produjo ciertos intercambios y apropiaciones
culturales, como por ejemplo el caballo por parte de los indigenas. La llegada del equino
en el segundo viaje de Coldn, en 1493, trajo consecuencias en el llamado “Nuevo
Mundo.” El “humano-caballo” ha pasado por procesos de significacion diversos, que van
desde su primera mitificacion hasta su rol como simbolo cultural, que en muchos casos se
origina por su condicion arquetipica. El caballo es un comun denominador, por ello, es

importante recordar la historia de este cuadrdpedo en el continente americano, su rol
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epistemoldgico y funcion en cuestiones de identidad. Si bien en un primer momento el
“humano-algo” produjo estupor, los amerindios no le mitificaron de manera permanente,
por el contrario, en menos de cincuenta afios utilizaron al caballo como arma de

resistencia.

El caballo y los indigenas americanos

La llegada del equino a la antigua Grecia devino en la creacion del centauro. La
(re)insercion del caballo en el llamado “Nuevo Mundo” durante el segundo viaje de
Colén en 1493 tuvo consecuencias muy diferentes.” En el “Viejo Mundo” el “humano-
caballo” llegé a formar parte de una mitologia que continda teniendo eco.'® Por su parte,
en América operd un circuito epistemolédgico que concluyd con la desmitificacion y
apropiacion del equino como arma de resistencia, entre otros usos. En un primer
momento, el “humano-caballo” produjo asombro y temor entre la poblacién amerindia,
de la misma manera como sucedié con los antiguos griegos (los lapitas). Matthew Kust
relata un encuentro bélico entre conquistadores y caribes: “Columbus met them with a
contingent of 200 foot, 20 horse and 20 hounds together with a force of friendly Tainos
[...] As did the early Greeks the Indians too thought man and horse were one” (101)."
Posiblemente el asombro no se produjo solo por la condicion “humano-animal” de la
entidad, pues los antiguos americanos posefan deidades zoomérficas.*® La consternacién
también debio producirse por su manifestacion fuera del plano simbolico y el contexto
ritual, ademas de su brutal intervenciéon en la significacion de la vida social.

La reaccion ante el “humano-caballo” fue diferente en diferentes lugares del

continente. Los nahuas, por ejemplo, le asimilaron con venados y le llamaron “venado
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alto,” como relaté uno de los mensajeros enviados por Motecuhzoma: “Los soportan en
sus lomos sus ‘venados.” Tan altos estan como los techos” (72).*° Més al sur, en 1519 los
tlaxcaltecas capturaron un caballo, le cortaron la cabeza, la dividieron en partes y luego
las enviaron “for exhibitions around the country [...] to demonstrate to their people that
the horses of the invaders were mortal and not supernatural or mythical beings” (105).°
Distinto fue lo ocurrido con El Morsillo, el caballo de Hernan Cortéz. EI conquistador le
dejo al cuidado de los itzaes y casi cien afios después, los primeros misioneros en visitar a
los indigenas “discovered a temple in the centre of which was a great statue of a horse
which, of course, was duly destroyed by the mission padres” (168).2' Este ejemplo
muestra un proceso de significacién que culmina con el caballo como un ente divino, lo
que resulta interesante, pues no se trata del “humano-caballo,” sino solo del equino. En
este sentido, su proceso de mitificacion guarda un misterio, pues los itzaes le cuidaron su
cojera y le vieron morir, por tanto, sabian que no era un ente inmortal o con poderes
sobrenaturales. Algo debid suceder para que le elevaran a la condicion de idolo, tal vez
algln tipo de participacion durante un ritual, por ahora es un misterio.

Bonfil Batalla sefiala que la apropiacion de productos culturales ajenos, se
produce cuando la comunidad adoptiva los pone “al servicio de sus propios propdésitos, de
sus decisiones auténomas” (195).% En el caso del caballo, éste no llegé a formar parte de
una genealogia divina y ordenadora del universo (con excepcion de los itzées) por el
contrario, y en menos de medio siglo, operé una desmitificacion que permitio su
apropiacion, para luego, en poco mas de un siglo, su uso como arma de resistencia, fuente

de proteina, herramienta de caza, de transporte, de cultivo y construccion.

30



Rastrear la historia del caballo en América es rastrear una historia de conquista y
resistencia. En 1540 los conquistadores y sus caballos llegaron al territorio de los actuales
estados Texas, Nuevo México y Arizona (region por la que trescientos afios méas tarde
cabalgaria Billy the Kid). En menos de treinta afios los indigenas ya habian desmitificado
al “humano-caballo” y en 1569, los navajos embistieron montados a los conquistadores,
siendo éste el primer ataque indigena de esta naturaleza que se haya registrado. En 1680
se produjo el levantamiento de los indios pueblo, que trajo como consecuencia la
liberacion de méas de mil caballos en la planicie norteamericana, dando origen a la
denominada Horse Culture.?®

En Ameérica del Sur la reaccion ante el “humano-caballo” fue cambiando en la
medida en que los conquistadores avanzaban sobre tierras australes. Un punto de
inflexion fue lo sucedido con el toqui (jefe en tiempos de guerra) mapuche Lautaro, quien
aprendi6 el arte ecuestre de los europeos y luego lo ensefié a su pueblo para combatir la
conquista. Lautaro fue una suerte de escudero del conquistador Pedro de Valdivia,
durante la segunda mitad del siglo XV1, y luego de adiestrar a sus guerreros encabez6 una
rebelion que le costé la vida.”* Méas tarde y mas al norte, en 1781, ocurre la mayor
rebelion indigena anticolonial, liderada por Tupac Amaru Il, quien después de la derrota
fue obligado a observar la ejecucion de su familia y luego torturado por medio de
caballos que tiraban en direcciones opuestas cada una de sus extremidades. Cruel
paradoja del rol equino en la resistencia amerindia.

En todo caso, la resistencia amerindia no comenzo con la apropiacion del equino.
El uso posterior del caballo, eso si, acentud el poder ofensivo y defensivo de los

indigenas: “Los ndmadas del norte resistieron mas eficazmente la invasion, amparados en
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una permanente movilidad que pronto se acrecentd gracias a [su] adopcién” (Bonfil
Batalla, 188). Carlos Ruiz Rodriguez, en su texto “Sintesis historica del pueblo mapuche
(siglos XVI-XX)” sefiala que otro factor de resistencia a considerar es la estructura social
de los diferentes grupos que habitaban el continente.”® Un buen ejemplo de esto, es el
pueblo mapuche, cuya forma de organizacion, a su juicio, le permitio resistir por mas de
trescientos afios al invasor “primero espafiol, chileno después.”®® A diferencia de
civilizaciones como la Azteca y la Inca, que “cayeron en poco tiempo bajo el dominio de
Castilla, al quedar sometidas sus cabezas y clases dominantes,” el pueblo mapuche poseia
(y posee) “un modo de produccion en que predominaba el colectivismo” (59). Al no tener
clases dominantes y clases dominadas, la resistencia adquirid “el caracter de guerra
popular” (60). Esto explicaria como una sociedad basicamente agraria se transformo en
un ejército. Aunque los mapuches poseian lideres militares, su motivacion final era (y es)
cosmogonica. Esto es expresado en los versos del poeta Elicura Chihuailaf: “;Qué hijo,
qué hija, agradecido/agradecida no se levanta para defender a su Madre cuando es
avasallada? Nuestra lucha es una lucha por Ternura” (12).*" Los mapuches se
consideraban (y se consideran) hijos de la Tierra, y su deber primordial era (es) para con
su madre. Si bien este es el discurso histérico mapuche, en los Gltimos afios, intelectuales
como Guillaume Boccara han problematizado la identidad indigena introduciendo el
concepto “logicas mestizas,” definidas como “logicas socio-culturales indigenas y
populares americanas [caracterizadas] por su capacidad de pensar, integrar y dirigir la
alteridad” (8).2% Se plantea que la autodefinicién amerindia fue un proceso articulado a
raiz de la invasion europea, y como un mecanismo de resistencia. Es decir, la nocion de

mapuche como “hijo/a de la tierra” habria surgido por la necesidad de crear un ethos que
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permitiera unificar a la poblacion e identificarse en relacion al otro, al europeo. Esto no
significa que el mapuche haya inventado una cosmovision de la nada, sino que se vio en
la necesidad de articularla y luego transmitirla para poder preservarla, y en ese proceso de
transmision es donde opera la l6gica mestiza, pues debid apropiarse de objetos culturales
ajenos y ponerlos a su propio servicio.

La imposicion del modelo imperial monarquico espafiol en América tuvo cierto
rasgo de continuidad en aquellas civilizaciones que ya contaban con poblaciones
colonizadas. Sin embargo, esta idea de una conquista sin resistencia en América del
Norte y el norte de Sudamérica es falsa. Un ejemplo son los 56 levantamientos indigenas,
desde 1821 a 1910, que se registraron en diferentes estados mexicanos, entre los que se
puede mencionar: Sonora, Yucatan, Hidalgo, Oaxaca, Guerrero, Puebla, Guanajuato,
Querétaro, San Luis de Potosi, Tamaulipas, México, Michoacan, Veracruz, Jalisco,
Chiapas y Morelos; todos ellos con mayor o menor grado de culminacion.?

Bonfil Batalla clarifica al respecto: “La historia registra una cadena incesante de
guerras de defensa ante la invasion y sublevaciones contra la opresion colonial,” y
ejemplifica con la caida de Tenochtitlan, pues este hecho “no significd el sometimiento
inmediato ni siquiera de muchos pueblos que estaban sujetos a los mexicas” (Bonfil,
188). No es la intencion de este trabajo hacer una relacion detallada de la resistencia
indigena en America, pero si dejar en claro que la idea del facil sometimiento de
Mesoamérica y el Tahuantinsuyo es falsa, y que el caballo, como objeto cultural
apropiado, cumplio un rol fundamental en la resistencia, asi como en otros procesos de

significacion amerindios.
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El trato a la poblacién indigena durante la conquista, fue diferente en diferentes
partes del continente. Mientras que en la zona sur del Virreinato del Per( (1542-1824) fue
maés recurrente la aniquilacién sanguinaria, en el Virreinato de Nueva Espafia (1535-
1821) la “conservacion” de dicha poblacion se dio con mayor frecuencia. Hay una
relacion entre esta politica y la explotacion de los recursos naturales. Bonfil Batalla
sefiala: “Alli donde fue necesario, se liquidaron pueblos enteros. Donde, por el contrario,
se requirié la fuerza de trabajo de los indios, se les mantuvo social y culturalmente
segregados” (103). Esto permite explicar, en cierta medida, la no aniquilacion en
territorios con yacimientos minerales. Sin embargo, como ya se ha mencionado, hay otros
factores tales como la geografia, los diversos sistemas de organizacion que poseian los
pueblos amerindios de la América del Norte, Centroamérica y Sur América, y las
rebeliones indigenas (con mayor o menor grado de éxito) en las cuales el caballo jug6 un
rol importante, pues su movimiento desde el plano mitico al plano real, significé mayor
poder ofensivo y defensivo. El impacto que la presencia equina produjo en Ameérica,
desde su llegada en el segundo viaje de Coldn, estd intimamente ligado a la nocién
epistemoldgica de la barbarie, que se impuso en el continente.

Para comprender a los diversos jinetes, los diferentes “humano-caballo” en la
historia americana, entiéndase conquistadores, indigenas, colonos, criollos, hacendados y
bandidos, es preciso detenerse un momento en la dicotomia “civilizacion-barbarie,” pues
alli se encuentra el origen de la significacion del “humano-caballo” y su posterior
cristalizacion como simbolo cultural. En el enfrentamiento entre helenos y montarieses de
la antigua Tesalia, los primeros (auto)asumieron el rol de civilizados y los segundos, en

tanto barbaros, fueron estigmatizados como violentos, lascivos y borrachos (centauros).
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Durante la invasion europea al continente americano, los primeros se
consideraban civilizados, mientras que los habitantes del territorio invadido eran los
barbaros. Existen muchas diferencias entre estos dos eventos pero, en términos
estrictamente ecuestres, Ilama la atencion que durante la conquista el civilizado era el
soldado montado, que podia matar a personas inocentes y desarmadas. Relaciones y
cronicas de la época dan cuenta de ello. Las bases ideoldgicas para este comportamiento
barbaro del civilizado fueron tomadas de Aristoteles, y de la profunda conviccion, por
parte de los Reyes Catolicos, de la segunda venida de JesUs Cristo y la necesidad de

preparar el camino para su llegada y reinado (Williamson, 6).*°

La barbarie de los civilizados

A proposito del quinto centenario del primer viaje de Colon, y como sefiala
Santiago Juan-Navarro, muchos intelectuales americanos se abocaron a desmitificar una
historia oficial que subraya valores eurocéntricos. Por una parte, esto trajo como
consecuencia la problematizacion del llamado “descubrimiento de América” y la
incorporacion de otros términos, tales como “contact, clash, conquest, colonization,
invasion, occupation, domination, subjugation, annihilation, despoilment, enslavement,
transculturization [...] extermination, genocide, ethnocide, ecocide” (11).*! Por otra parte,
permitio cuestionar la idea de desarrollo. En su ensayo “Eurocentrismo y modernidad,”
Enrique Dussel se ocupa de este aspecto: “La falacia del desarrollismo consiste en pensar
que el patron del moderno desarrollo europeo debe ser seguido unilateralmente por toda
otra cultura.” Dussel explica como la categoria “desarrollo” pasa de Hegel a Marx y

“desde alli a su uso en la teoria econémica o sociologica corriente.” Segun Hegel el
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desarrollo es ontol6gico con direccion espacial, esto es, desde el Este hacia el Oeste. Esta
idea “debié haber primero eliminado a Latinoamérica y Africa del movimiento de la
Historia Mundial, situandolos como a Asia en un estado de ‘inmadurez’ o de juventud”
(60-61).%% En otras palabras, la concepcién eurocéntrica naturaliza la concepcion de
Hegel como un movimiento logico en la Historia.

La relacion transatlantica entre los siglos XV y gran parte del X1X operé bajo una
concepcion similar, pero utilizando la dicotomia “civilizacion-barbarie,” que luego, en
los siglos XX y XXI, sera remplazada por las categorias “desarrollo-subdesarrollo.”
Durante el periodo de la conquista, los europeos se autoproclamaron civilizados e
impusieron la nocidén de barbaro al amerindio, entendiendo por “civilizado” a todo aquél
que se comporta de acuerdo a lo considerado correcto por su comunidad, y “barbaro” al
recipiente de los vicios y el actuar violento. Esta construccion cultural del “nosotros y
ellos” también estuvo dirigida en términos religiosos Y elitistas, es decir, “paganos” y
“cristianos,” letrados e iletrados, blancos y no tan blancos.

La connotacion negativa del barbaro, del otro, estd ligada a la expansion
territorial pues, habitualmente, la toma de posesion del territorio ajeno es precedida por la
categorizacion de sus habitantes como inhumanos, permitiendo asi justificar el
comportamiento barbaro del civilizado, es decir, sus acciones brutales y sanguinarias. Por
esta razon los conquistadores animalizaron al indigena para esclavizarle, comercializarle,
aniquilarle. Pese a que en 1537 el Papa Paulo I1I declaré en la bula Sublimis Deus “son
verdaderos hombres,” se impuso la concepcion aristotélica del barbaro, es decir, la de

seres infrahumanos destinados a la esclavitud.®®
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Un texto que permite problematizar lo anterior es Naufragios (1542) de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca.** En esta relacion se muestra una visién dual de los indigenas
americanos, pues relata los ataques de éstos contra su expedicién, pero también las
numerosas veces en que fueron asistidos y salvados por los nativos. Trinidad Barrera
apunta que “La consideracion de barbaros, tomada de Aristoteles, era sinénimo de
hombre salvaje [...] Pero las doctrinas clésicas de la Edad de Oro habian creado también
[...] al hombre en un estado de primitiva inocencia” (31). Esta idea del barbaro como
“natural” o “buen salvaje,” se aprecia en el relato de Alvar NUfiez Cabeza de Vaca, y
segun Barrera “combina dos visiones tipicas de la época, por un lado, presenta la inocente
América: la inocencia de los barbaros frente a la barbarie de los civilizados” (31). El
cronista dice a los indigenas (probablemente yaquis) que buscaré a los christianos para
decirles que no maten, esclavicen, destierren y quemen sus pueblos. Su opinion refleja
desazon al ver “la tierra muy fértil y muy hermosa y muy llana de aguas y de rios, y ver
los lugares despoblados y quemados y la gente tan flaca y enferma, huida y escondida
toda” (156-157). El relato de Nufiez da cuenta del conflicto que operé en muchos
europeos, es decir, la conviccion ideoldgica de la inferioridad del indigena (conviccion
aprendida), frente a la constatacion de su humanidad, por medio de la experiencia y la
interaccion con ellos. La vision del conquistador se vio problematizada por el choque
entre su experiencia y una realidad nueva.

Luego de un nuevo naufragio, el cronista y sus acompafiantes se encontraban en
estado agonico, sufriendo de hipotermia, sed y hambre. Al ser encontrados por unos
indigenas (sioux o dacotas) los europeos les explicaron, por medio de sefias, lo sucedido.

Nufiez relata como los indios “al ver el desastre [...] en que estavamos con tanto
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desventura y miseria, se sentaron entre nosotros y con el gran dolor y lastima que ovieron
de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar.” Pese a lo anterior, la vision del
indigena como bérbaro aparece otra vez, y el naufrago nos cuenta como le sorprende “ver
que estos hombres tan sin razon y tan crudos, a manera de brutos, se dolian tanto” y
cuando propone a sus companeros pedir a los nativos que les lleven a sus casas “algunos
de ellos, que avian estado en la Nueva Espafia, respondieron que no se devia hablar de
ello, porque si a sus casas nos llevavan nos sacrificarian a sus idolos” (99). Esta doble
apreciacion del indigena tiene sustento en la realidad pues, como se acotd anteriormente,
su resistencia no se hizo esperar demasiado, y tanto para los conquistadores, como para
algunos nativos, la consigna era matar o morir.

En el texto de Cabeza de Vaca, se representa al amerindio de maneras diversas, a
veces con desprecio, otras con miedo, y en otros momentos con ternura: “Es la gente del
mundo que mas ama a sus hijos y mejor tratamiento les hazen, y cuando acaesce que
alguno se le muere el hijo, ll6ranle los padres y los parientes y todo el pueblo” (103). Al
igual que en el relato anterior, lo que llama la atencion del cronista es el llanto de los
indigenas, pues la compasion les humaniza y les aleja de la nocién animalesca. Para el
europeo, la constatacion de la condicion humana de los nativos debié provocar un
desajuste en su empresa, una contradiccion ética dificil de resolver, pues los supuestos
animales le habian salvado la vida varias veces y ademas eran capaces de sentir pena.

Nurfiez dirige su relato al rey Carlos | de Espafia o Carlos V del Sacro Imperio
Romano Germanico (1500-1558) y aconseja que los indigenas debieran “ser llevados con
buen tratamiento, y que este es camino muy cierto, y otro no” (157).%° Junto al ingenio

que se le atribuye a Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, se puede sumar su habilidad politica,
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pues asegura que el buen trato a los indios permitiria que fuesen “atraidos a ser
christianos y a obediencia de la Imperial Magestad” (157). Sin embargo, es inevitable
observar lo paradojico que resulta ofrecer al amerindio aquello que le destruye.

En 1550 Fray Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepulveda debaten en la
Junta de Valladolid. Alli se ratificd la condicién humana de los indigenas, pero no su
derecho a libertad y propiedad. EI primero creia en la evangelizacion como un derecho
del indio; el segundo se apoyaba en la desigualdad aristotélica de los seres humanos, para
justificar el uso de la fuerza. En todo caso, ambos estaban de acuerdo en la expansion del
imperio espafiol en América. En 1552 Las Casas publica su conocido texto Brevisima
relacion de la destruicion de las Indias.®” El fraile comienza con una metafora
animalesca: “En estas ovejas mansas [...] entraron los espafioles desde luego que las
conocieron como lobos y tigres y leones crudelisimos de muchos dias hambrientos” (77).
Y luego acusa lo que estos “lobos” han hecho con las “ovejas”: “despedazallas, matallas,
angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las entrafias” (77). Sin
menospreciar la valiosa defensa de Fray Bartolomé, se debe precisar que, bajo su punto
de vista, los indigenas seguian siendo “ovejas” a las que era necesario pastorear.

Los cronistas de la conquista hacen patente la dialéctica “civilizacion-barbarie” y
sus fisuras, cada vez que muestran al “barbaro” actuando como “civilizado” y al
“civilizado” comportandose como “barbaro.” El texto Cronicas indigenas. Vision de los
vencidos de Ledn-Portilla, incorpora los “recuerdos o puntos de vista de los nativos”
(9).%® Entre ellos, el testimonio de la masacre perpetrada en el Templo Mayor, durante la
fiesta de Toxcatl, es desgarrador. En plena ceremonia los conquistadores irrumpieron y

atacaron al que estaba tafiendo “le cortaron ambos brazos. Luego lo decapitaron [...]
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Todas la entrafias cayeron por tierra [...] iban arrastrando los intestinos y parecian
enredarse los pies en ellos” (108). La brutalidad del “civilizado” problematiza la
definicion del “barbaro.” La codicia de los conquistadores, su fiebre por el oro, su apetito
por la tierra y la concepcion del indigena como salvaje o barbaro (todo esto avalado por
autoridades politicas y religiosas) les convirtid en seres bestiales o precipit6 la afloracion
de sus bajos instintos. No hay que olvidar que el primer viaje de Coldn fue financiado por
los Reyes Catdlicos, para buscar una nueva ruta que permitiera basicamente dos cosas:
sustentar los lujos de la oligarquia, y preparar “the establishment of the universal
monarchy that would precede the Second Coming of Christ Himself” (Williamson, 6). *

Respecto a la primera, ya para finales del siglo XIII, “Oriental luxuries were paid
for with gold and slaves, and the richest source of these commodities was Africa [...] In
exchange for European goods the Sudan sent slaves, ivory and gold” (Williamson, 4).
Dos siglos después, las rutas comerciales hacia el Oriente eran casi de exclusiva potestad
de portugueses y genoveses; los primeros habian establecido una ruta navegando por la
costa africana, mientras que los segundos habian logrado pactar con los otomanos. La
necesidad de poseer una ruta comercial propia, para seguir solventando lujos, fue uno de
los motivos mas importante para apoyar la empresa de Coldn, y no el arrebato altruista de
Isabel la Catolica (con dramatico desprendimiento de joyas incluido), como cuenta la
leyenda oficial.

La invasion al continente americano tiene un origen retorcido, y los conceptos
enarbolados en su momento para justificarla, se desmoronan al primer analisis. Los
conquistadores proclamaban el avance de la civilizacion, aunque su verdadero objetivo

era la acumulacion de riqueza. Resulta curioso que el propio maestro de Aristoteles (fue
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la conceptualizacion aristotélica del “barbaro” la que triunf6 en los debates de la época)
advirtio en The Republic que la civilizacion encontraria su decadencia en la oligarquia,
sus lujos y descendencia.”’ Platon le asegura a Glaucén que una vez que se satisfacen las
necesidades basicas, los habitantes de la ciudad (civilizados) “will want couches and
tables and other furnitures, and a variety of delicacies, scents, perfumes, call-girls [...] and
introduce materials like gold and ivory” (123). El Estado, entonces, necesitara mayor
mano de obra, mas recursos naturales, una expansion territorial y un ejército poderoso
que permita seguir conquistando y conservar lo conquistado. Todo esto, segun explica el
filésofo, lleva a la toma del poder por parte de la oligarquia “by armed violence, if they
have not already got their way by terrorism” (367). Este tipo de gobierno, sélo tiene afan
de riqueza, pasion por el poder econdmico y es controlado por los ricos. El fil6sofo vierte
conceptos duros contra estos ultimos, pues les considera meros consumidores de bienes,
cuya Unica tarea social es gastar su dinero y no duda en llamarles “zanganos.” Es esta
caracteristica la que termina por destruir la civilizacion, pues “their young men live in
luxury and idleness, physical and mental, become idle, and lose their ability to resist pain
or pleasure” (374). Para Platon la oligarquia engendra la destruccion de la civilizacion.

La segunda, fue el poderoso fervor religioso del momento, manipulado por unos
pocos elegidos, quienes tenian la tarea de preservar el destino de la civilizacion. Segun
los guias espirituales de la época, una forma de capear el castigo divino era “salvar”
almas. Por esta razdn, abrir otro camino hacia el Oriente, era también abrir el camino “to
the conversion of many millions of pagan souls” (Williamson, 6). La conviccion en el
Dia del Juicio Final, no era cosa de broma, como tampoco lo ha sido para todos aquellos

que lo han venido predicando, y en muchos casos, provocando suicidios colectivos.
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La “salvacion de las almas” se proclamaba como una de las principales misiones
(sino la principal) que justificaba la presencia europea en territorio amerindio. Sin
embargo, se llevaban a cabo enardecidos debates sobre el caracter humano o animal de
los indigenas. Ya se ha sefialado que otra motivacion para la invasion europea fue
esclavizar a los habitantes originarios del continente americano, con la finalidad de
obtener mano de obra gratuita. La solucion al problema fue una conveniente lectura de
Platon, pues como sefiala Humberto Giannini: “En la sociedad platdnica, la esclavitud se
da como un hecho natural, y no como un problema o una situacién social que deba
superarse” (60)."! De esta forma, tanto el maestro, como su discipulo Arist6teles,
adherian a la esclavitud, dejando en segundo plano la cuestién sobre la humanidad de los
indigenas. En otras palabras, se pasé por alto la problematica sobre los lujos de la
oligarquia, y se puso el énfasis en la inferioridad de algunos seres humanos y la
consecuente legitimidad de convertirles en esclavos, ademés de la obligacion ética y
moral de evangelizarles.

El “humano-caballo” en el continente americano fue significado, en un principio,
como civilizado por los europeos, y como barbaro por los indigenas. Su representacion
fue alternando hasta llegar a un punto liminal, es decir, una tierra de nadie donde
barbaros y civilizados convergen, y en donde el “humano-caballo” puede simbolizar la
invasion o la resistencia. Estos centauros americanos, son simbolos culturales de caracter
arquetipico. Conquistadores, indigenas, hacendados, rebeldes, y bandidos, han
representado a la civilizacion y a la barbarie, la opresion y la rebeldia, la ley y la justicia.

Este caracter liminal, a caballo entre mito e historia, es el que conviene revisar, pues el
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“humano-caballo” posee una historia de mitificacion y desmitificacion en el continente.

A continuacion se vera a uno de sus jinetes: el bandido.

Bandidos

Los bandidos pueden ser aproximados como sujetos historicos o miticos. En
ambos casos los hay virtuosos y viciosos, e incluso un bandido puede poseer ambos
atributos. Hay consenso en sefialar que se trata de individuos que se mueven al margen de
la ley y esto les opone al Estado. Cuando ley y justicia no convergen, aparece el bandido
como simbolo cultural, dotado de carécter arquetipico.

La historiografia da cuenta de dos tipos de bandidos, unos con marcada
conciencia social y otros como meros delincuentes. Pese a este debate, no hay duda que
ambas posiciones les sitian enfrentdndose al Estado. Juan Pablo Dabove explica al
bandido como consecuencia de la esquizofrenia del aparato estatal y su necesidad de
reafirmar su poder por medio de la marginacion y represién. En esta discusion se presenta
al bandido como consecuencia del enfrentamiento entre dos mundos, el citadino liberal
burgués y el campesino postcolonial latinoamericano.

Al igual que los centauros, hay bandidos malvados y benévolos, que cabalgan
entre mito e historia, crimen vy justicia, matonaje y revolucion. Al momento de definir a
los bandidos (histéricos, legendarios, miticos o literarios) surgen dos corrientes, una que
les explica como rebeldes y otra como delincuentes. La primera les ve como defensores
ante la injusticia, la segunda como ladrones. Eric Hobsbawm, en su texto Bandits, sefiala
que para el Estado “anyone belonging to a group of men who attack and rob with

violence is a bandit” (17).** Es decir, desde el punto de vista de la ley, no importan las
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motivaciones, sino la comisién de un delito en forma violenta, para definir el bandidaje.
Sin embargo, no todo el que agrede para robar es sindicado como bandido.

Si el Estado usurpa, por ejemplo un territorio, luego utilizard dos tipos de
violencia “the violence that posits law and the violence that preserves it” (40) y esto serd
entendido como orden.*® Es el Estado quien monopoliza la violencia, por ello el actuar
violento de habitantes despojados por el Estado es considerado crimen o bandidaje. Para
Hobsbawm, en las sociedades medievales pre-capitalistas hubo muchos bandidos que
lideraron enfrentamientos contra la explotacion y la ocupacion territorial de un Estado o
un lord, pero también en los tiempos modernos, pues la explotacién puede ser bajo el
dominio de “lords, towns, governments, lawyers, or even banks” (20). Los bandidos, en
este caso, estarian investidos “as heroes, as champions, avengers, fighters for justice,
perhaps even leaders of liberation” (18) y se convierten en reguladores sociales, que
toman la ley en sus propias manos, cuando ésta no ha sido aplicada con justicia.

Esta posicion ha sido ampliamente discutida. Por ejemplo, Richard Slatta acusa a
Hobsbawm de romantizar a los bandidos, y de poseer un marcado tinte marxista,
especialmente cuando sefiala que “Banditry is freedom, but in a peasant society few can
be free. Most are shackled by the double chains of lordship and labour, the one
reinforcing the other” (Hobsbawm, 30).* Para Hobsbawm, el rol del bandido “is that of
the champion, the righter of wrongs, the bringer of justice and social equity. His relation
with the peasants is that of total solidarity and identity” (42). En el fondo, se trata del
viejo arquetipo Robin Hood, el defensor del pueblo, y los desamparados, el noble

robber.*®
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El concepto “bandido social” (noble robber) ha concentrado la atencion de
seguidores y detractores de Hobsbawm, pero esto no significa que sea el Unico propuesto
en su libro. Hobsbawm también explica el bandidaje como un tipo de actividad
economica alternativa y estacionaria, oficiada por “the rural surplus population” (31).
Debido a la poca oferta laboral, en regiones con una economia pastoril y/o mala calidad
de suelo, sus habitantes deben buscar distintas formas de subsistencia “[and] nothing is
more natural than that some of them should become bandits” (31). El bandido como
surplus del campesinado, que roba como actividad econdmica, no tiene nada de
romantico, aunque si se le puede asociar con Robin Hood. Ademés del noble robber
Hobsbawm propuso el avenger y el haiduk. Estos otros bandidos se alejan totalmente del
comunmente llamado “tipo Robin Hood.” O sea, Robin Hood jamas degollaria a alguien
0 mataria por dinero.

El nombre de Robin Hood ha sobrevivido mas de ochocientos afios. Para J.C.
Holt, independiente de si el personaje es real o ficticio, su aparicion se explica por las
caracteristicas de la sociedad que le vio nacer “where the threshold which separeted
lawful behaviour from self-help by force of arms was indistinct and easily crossed
[where] men took to robbery and pillage under the pressure of famine” (6).46 Este
bandido, que quita a los ricos para dar a los pobres, surge a partir de una circunstancia
histdrica especifica del siglo X111 y su caracter arquetipico como defensor (abusar contra
seres humanos en posicion de desventaja parece ser propio de la condicion humana) le ha
convertido en simbolo cultural, transmitido a través de multiples tradiciones y modos de
representacion. Su popularidad y alcance, mas alla de lo limites espacio-temporales de la

Inglaterra medieval, se debe a que encarna los conceptos de justicia, bondad y

45



colectivismo. En otras palabras, aunque es cierto que existe una romantizacion del
bandido “tipo Robin Hood,” no es menos cierto que en ciertos periodos de la historia, los
campesinos se organizaron como bandoleros para subsistir y/o aplicar justicia.

Otra critica al texto Bandits es de caracter metodoldgica. Gilbert Joseph apunta:
“Hobsbawm’s use of literary sources and popular tradition, however creative [...] does
not compensate for a lack of documentary evidence in national and regional archives”
(15).*" Si bien esta critica es efectiva, no es menos cierto que el texto en cuestién puso el
tema sobre el tapete, establecid una relacién entre bandidaje, campesinos y movimientos
sociales, y aportd la siguiente taxonomia: the noble robber, the avenger y the haiduk. El
primero “is admired, helped and supported by his people,” (45) es decir, se trata de un
héroe cuya comunidad se ve representada en él, le protege y le ayuda, pues la lucha es
comun y el beneficio es mutuo. El segundo “[is] the best-known examples of ultra-
violence,” (64) pero en sus origenes “[had] the values of the ‘noble robber’ as well” (59).
Este tipo se aleja del bandido romantico o idealizado, pues no trepida en matar a quien se
le cruce por delante. Su venganza es justa pero, con tal de conseguirla, no le importa
derramar sangre inocente. El tercero posee una motivacion “strictly economic [and] does
not depend on personal moral approval” (72). Se trata del clasico mercenario que no
busca justicia ni la defensa de un bien colectivo, solo le interesa el beneficio econémico y
por tanto, estard del lado que le pague mas dinero. De acuerdo a esto, los bandidos no
siempre acttan guiados por una conciencia social y el noble robber (el Robin Hood) es
solamente uno en la tipologia de Hobsbawm.

El debate sobre el bandido latinoamericano como héroe o criminal, fue compilado

y editado por Carlos Aguirre. El libro Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y
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violencia en el Perd, siglos XVII-XX se enmarca dentro de la corriente que revisa el texto
de Hobsbawm, y explora el bandidaje y sus causas en el Cono Sur.*® En esta coleccién de
ensayos se establece una conexion entre las guerras de independencia, las diferentes
etnias y los bandidos de este periodo.* En este texto, Charles Walker hace un acotado
resumen de lo que este contexto signific. Primero, durante y después de las guerras
quedé a disposicion de la poblacién un gran nimero de armamento. Segundo, se crearon
odios y antagonismos, que incluirian “conflictos entre las nuevas naciones, entre
regiones, y a niveles mas locales” (117). Y tercero, la poblacion vio al Estado “como el
centro de los conflictos, y la toma del Estado como la solucién a sus problemas™ (117).%°
Todos estos factores fueron un caldo de cultivo para el bandidaje.

Durante y después del periodo independentista, hubo al menos dos tipos de
bandidos; uno ligado a los liberales (con “conciencia clasista”) y otro que buscaba “una
salida individual a los problemas que la sociedad le planteaba” (Aguirre, 175). En ambos
casos, se trataba de individuos no sometidos, que “como hombre[s] libre[s], despierta[n]
[el entusiasmo] en una sociedad que admite el trabajo esclavo” (66) y ademas podian
facilmente poseer un matiz politico, pues “actuaban en contra de los representantes del
Estado, hacendados, y otros grupos cercanos al poder” (107-108). Aguirre y Walker
seflalan que el estudio historico del bandidaje latinoamericano, estd dividido entre
aquellos que “han interpretado la comision de delitos como una forma de “protesta
social” y quienes “interpretan el delito como una mera accidon adquisitiva de parte de
gentes que se ven marginadas en la distribucion de la riqueza” (14-15). Es decir, los
argumentos del debate no cambiaron, sin embargo, Gilbert Joseph platea un punto de

vista novedoso cuando menciona que el bandidaje también puede ser considerado como
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adaptacion “to, rather than resistance against, an exploitative regime and that in the
process, it works to maintain that system” (10). Todo indica que las motivaciones para el
bandidaje son tan diversas como diversos los tipos de bandidos y sus representaciones.

Debido a su apropiacion popular y a su proceso de mitificacion, por y a través de
diversos productos culturales, los bandidos han trascendido sus circunstancias historicas.
En este sentido, Hobsbawm no estaba del todo errado, al poner mucha atencién en
leyendas y textos literarios (en lugar de documentos judiciales, por ejemplo) pues el
origen del simbolo cultural bandido, ha trascendido la realidad histérica.

La mitificacion es un fendmeno epistémico que puede generar héroes, entendidos
COMO personajes que sortean victoriosos situaciones extremas. El héroe épico y el héroe
moderno poseen ciertas diferencias. Segin Luké&cs, Chust, Navarrete, Minguez, por
nombrar algunos que se han dedicado a este tema, fue a partir de la Revolucion Francesa
que el concepto de héroe se fue por otro derrotero. El héroe clésico estaba dotado de
cualidades sobrehumanas (divinas, si se quiere) y pertenecia al &mbito de la nobleza,
mientras que el héroe moderno, segiin Chust, se convirtio en “versatil [y con] maltiples
caras reconocibles: popular, valiente, soldado, a la vez que ciudadano, tangible y visible,
poderoso pero accesible, cuyo rostro humano pudiera ver el pueblo” (96).>! Pese a esta
diferencia radical, el héroe moderno mantiene una caracteristica fundamental del épico,
quien, seglin Lukacs, representa “the destiny of a community” (66).>? Los bandidos que
se discutirdn méas adelante poseen estos rasgos, pues estan a caballo entre la historia y el
mito, han sido elevados a la categoria de héroes y se han convertido en simbolos

culturales.
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Tanto el bandido criminal, como el justiciero, son arquetipos, y por tanto, han
encontrado un lugar natural en los procesos de significacion latinoamericanos. Segln
Juan Pablo Dabove, la cultura letrada les ha representado de tres maneras: “The bandit as
Other, the bandit as instrument of critique, and the bandit as devious brother and
suppressed origin” (39).>% En relacion al siglo XIX, Dabove argumenta que la cultura
letrada se valié convenientemente de la literatura, para demonizar la alteridad (en este
caso al no criollo) y utilizar “the representation of banditry (or any form of peasant
insurgency called banditry) [...] as a decisive and urgent expression of the desires,
contradictions, and conflicts” (34).>* Los bandidos literarios fueron utilizados por los
letrados citadinos como vehiculos para sefialar a los enemigos del Estado, pues cualquier
desafio a la ley y el orden “could be and frequently was, at one point or another, labeled
banditry” (Dabove, 2). La paradoja, segin Dabove, es que la aparicién del bandido esta
ligada a la violencia del Estado, pues es el propio Estado quien da forma al bandido y es
este Gltimo quien permite legitimar la violencia estatal. Siguiendo esta ldgica, el Estado-
Nacidén es un monstruo de dos cabezas; una crea la ley, la otra se opone a ella. La cultura
letrada intentd eludir, maquillar, suturar la division; negar la diferencia, y hacer caso
omiso de la mutua dependencia. Sin embargo “time and again difference reappears, thus
making all attempts at suture a failure” (286). Para Dabove, los bandidos son los
demonios de una sociedad esquizoide, que paraddjicamente les excluye (pues no
pertenecen a ella) y les utiliza para reafirmar sus normas.

El quiebre de la ley, entonces, se transforma en una fuga, al mismo tiempo que en
un crimen. En esta circunstancia especifica se genera un cruce entre libertad vy

delincuencia, conceptos que unidos resultan disonantes, pues lo normal es asociar el
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delito con una celda. Para comprender esta yuxtaposicion, es pertinente revisar lo
planteado por Michael Foucault, en su texto Vigilar y castigar: nacimiento de la
prision.>

Segun Foucault, el mayor cambio en la relacion sociedad-criminal se produjo con
la reformulacion de la prision, a fines del siglo XVIII, pues con ello: “El castigo [paso] de
un arte de las sensaciones insoportables a una economia de los derechos suspendidos”
(18). Este giro, implico la creacién de nuevos codigos penales y de un aparato judicial
que expandid la economia del castigo a todos los ambitos sociales. EI criminal atenta
contra el poder, “un poder para ¢l cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un
comienzo de sublevacién, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil”
(62). Cuando el Estado es desobedecido “no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes,
sino quiénes son sus enemigos” (62). Las ejecuciones, por ejemplo, cumplen el objetivo
de ilustrar a la poblacion, las consecuencias de no cumplir con la ley, son “una
afirmacion enféatica del poder y de su superioridad intrinseca” (54). Cuando se aplica una
pena, todo el cuerpo social se hace parte de ella.

Entre los siglos XVII y XVIII se produjo un cambio radical en la delincuencia.
Los delincuentes del siglo XVII eran “hombres agotados, mal alimentados, dominados en
absoluto por la sensacion del instante, iracundos, criminales de verano,” (79) mientras
que los del siglo siguiente fueron “ladinos, astutos, tunantes calculadores” (79). Este
cambio, en definitiva, fue una “derivaciéon de una criminalidad de sangre a una
delincuencia de fraude” (81). Ejemplificando con la Francia del siglo XVIII, Foucault
sefiala que la identificacion popular con el delincuente, se habria dado por dos razones.

Primero, por su astucia, pues aparecia burlandose del Estado que actuaba con violencia.
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Segundo, porque éste habia luchado “contra los ricos, los poderosos, 10s magistrados,
contra la gendarmeria o la ronda, contra la recaudacion de impuestos y sus agentes” (71).
El criminal podia representar una batalla contra la injusticia, de la que todos eran
victimas.

El Estado capitalista supuso la concepcion de un nuevo tipo de sujeto, uno
“obediente, el individuo sometido a habitos, a reglas, a 6rdenes, a una autoridad que se
ejerce continuamente en torno suyo y sobre él, y que debe dejar funcionar
automaticamente en é1” (134). Los mecanismos de control estatal, entonces, poseen una
dinamica de vigilancia y castigo, de la que es practicamente imposible desmarcarse. La
relacion “bandido-humano libre” se explica al considerar al Estado como una carcel y al
individuo como una presa, pues “las relaciones de poder operan sobre €l [...] lo cercan, lo
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas
ceremonias” (32). El individuo, entonces, se encuentra en un estado de permanente
vigilancia, para ser convertido en fuerza 1til, en tanto es “cuerpo productivo y cuerpo
sometido” (33). El poder del Estado se ejerce sobre aquellos a quienes vigila, educa y
corrige, “sobre los locos, los nifios, los colegiales, los colonizados, sobre aquellos a
quienes se sujeta a un aparato de produccién y se controla a lo largo de toda su
existencia” (36). El incumplimiento de la ley, entonces, se transforma en una forma de
resistencia o en un escape. Los criminales son vistos como ejemplos extremos, pero el
sujeto comun también desobedece, por medio de lo que Foucault llama “ilegalismos”
aquellas pequefas transgresiones (no respetar un disco pare, conducir sobre el limite de

velocidad, etc.) que constituyen una “epopeya cotidiana” (73). Esto permite explicar la
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fascinacion que existe por el bandido, pues es el arquetipo que encarna la idea de libertad,
la suma de los ilegalismos cotidianos.

Las mujeres fueron oprimidas en las sociedades postcoloniales de las Américas (y
antes también) y su rol en el bandidaje sigue siendo una veta de estudio poco explorada.
Su posicion marginal en los trabajos que del bandidaje se ocupan, y por qué no decirlo en
este también, es un reflejo de la sociedad fuertemente machista de la época en que se
crearon o habitaron los bandidos que se analizaran en este trabajo. La mujer es percibida
como un objeto y una de las caracteristicas de los bandidos literarios es la de ser
mujeriegos, o ser el objeto de deseo de las mujeres, lo que en ambos casos se traduce
como una forma de probar la virilidad. Como sefiala Hobsbawm “the most usual role of
women in banditry is as lovers,” (146) y esto también se puede aplicar a los productos
culturales que se analizan en este trabajo, pero con una posicion pasiva, de subalternidad
o0 incluso como agentes de la caida del bandido. En el caso de Joaquin Murrieta, por
ejemplo, su motivacion primera fue vengar la violacién (y muerte en algunas versiones)
de su esposa (0 compafiera en otras versiones), el Zarco por su parte intenta satisfacer la
codicia de Manuela, y otro bandido como Billy the Kid habria encontrado la muerte por
no escapar hacia México y quedarse en Fort Summer junto a su amante hispana Paulita.
En los casos de Murrieta y el Kid, que han sido construidos como heroes populares y
transnacionales, se aprecia una reminiscencia del servicio a la dama de la novela
caballeresca. Otro roles de las mujeres en el bandidaje, esta vez no literario sino de
hecho, ha sido el de comparieras de ruta de los bandidos con ciertas tareas especificas
para la dindmica de la banda, también servir de nexo con el mundo “exterior” (que si ha

generado una abundante ficcion y creacion de personajes femeninos que ayudan al

52



bandido traicionando su propio mundo y desde la clandestinidad, motivadas por una
tension de caracter sexual entre ellas y el macho que las seduce) y por ultimo, el practicar
el bandidaje. Eric Hobsbawm nombra algunas mujeres bandidas en su libro Bandits, por
ejemplo las peruanas Rosa Palma, quien habria liderado una banda durante 1917-37,
Rosa Ruirias de la provincia de Morropon, y Barbara Ramos de la hacienda de Huapalas.
También hace mencion de la argentina Martina Chapanay (1799-1860s). Entre estas
bandidas hay que hacer un lugar para Leonarda Martinez u Oliveira del Pozo, una
cortesana del Emperador Maximiliano | de México, quien se convirtié en la temible y
forajida Carambada. Hoy su historia teatralizada es uno de los atractivos turisticos de la
ciudad de Querétaro, México.

La posicion de subalternidad de las mujeres cuando se trata de hablar sobre
bandidaje no es algo extrafio, pues se estd en un contexto machista, especialmente si se
trata de las zonas fronterizas. Rudolfo Anaya en su interesante ensayo “I’m the King: The
Macho Image” reflexiona sobre la masculinidad en la frontera entre Estados Unidos y
Meéxico.”® Se trataria del encuentro entre dos tipos de macho, el anglo y el hispano, que
en una actitud propia de los machos se verian en la necesidad de competir entre ellos, y
en este sentido por ejemplo, la pistola o el revolver corresponderian a un simbolo félico
de dominacion. Como sefiala Ana M. Alonso, el “macho” se define por su fuerza fisica,
considerada como un atributo masculino que es ademas la fundacion natural de su poder
“and for honor-precedence. The capacity to dominate without being dominated is a sing
of having huevos” (80).>" Al encontrarse con el macho anglo se produce una
competencia, que se dio también a través del idioma. En el caso de los primeros afios de

la nueva frontera Rudolfo Anaya senala: “To be a man under Anglo domination was
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difficult if you didn’t have the tools [...] If they didn’t adjust to the knew language, they
where demeaned” (61). El idioma para el macho es entendido como una herramienta para
defender su dignidad, y cuando se la quitan es muy facil quebrarlo, como ejemplo de esta
problematica se puede mencionar la historia de Gregorio Cortez, quien es injustamente
perseguido por una confusion idiomética. En el caso fronterizo algunos sujetos pudieron
adaptarse a esta nueva situacion, y curiosamente fueron los que se encontraban en los
extremos sociales. Por un lado los comerciantes, hacendados y letrados aprendieron la
otra lengua por razones practicas relacionadas con los negocios. Por otro lado, quienes
trabajaban para los, los vaqueros mexicanos y anglos desarrollaron cierto tipo de
camaraderia. “But overall, the power of law and language was too vast and
overwhelming. The Anglos could dictate roles; they could piss the farthest, so to speak”

(62).

Naciones y fronteras

Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el
origen y la difusion del nacionalismo, propone la siguiente definicion de la nacion: “una
comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23).”® Es
“comunidad” en tanto “se concibe siempre como un compafierismo profundo, horizontal”
(25); es “imaginada,” pues los miembros de la nacion se sienten “conectados con
personas que jamas han visto;” (24) se percibe “limitada,” pues “tiene fronteras finitas,
aunque elasticas” (25) y es “soberana,” ya que se piensa libre y “La garantia y el
emblema de esta libertad es el Estado soberano” (25). A juicio de Anderson, los
principales vehiculos de difusion del nacionalismo fueron “la novela y el periddico” pues

fueron los productos culturales que “proveyeron los medios técnicos necesarios para la
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‘representacion’ de la clase de comunidad imaginada que es la nacion” (46-47). A esto, le
suma el “capitalismo impreso,” (66) una difusion a gran escala, y el afianzamiento de las
lenguas vernaculas como “instrumentos de la centralizacion administrativa” (68). En
otras palabras, estos factores contribuyeron a hacer imaginables a las nuevas
comunidades europeas.

En resumen, la “interacciéon semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de
produccion y de relaciones productivas (el capitalismo), una tecnologia de las
comunicaciones (la imprenta) y la fatalidad de la diversidad linguistica humana;” (70)
crearon las condiciones necesarias para una conciencia nacional. El capitalismo impreso,
entonces, trajo como consecuencia tres efectos: primero, “crearon campos unificados de
intercambio y comunicaciones por debajo del latin y por encima de las lenguas
vernaculas habladas” (72). Segundo, “el capitalismo impreso dio una nueva fijeza al
lenguaje, lo que a largo plazo ayud6 a forjar esa imagen de antigiiedad tan fundamental
para la idea subjetiva de la nacion” (73). Tercero, el capitalismo impreso “cred lenguajes
de poder de una clase diferente a la de las antiguas lenguas vernaculas administrativas”
(73). El capitalismo, la lengua impresa y la diversidad vernacula, convergieron en una
dindmica que permitio la unificacion de comunidades.

Segun Anderson, las diferencias entre la formacion de los nuevos estados
americanos y los europeos, radica en dos razones: la lengua, compartida por la elite
criolla que promovio la Independencia, era la misma lengua de la metropolis imperial. Lo
anterior explicaria porqué “jamas fue ni siquiera un punto de controversia en estas luchas
iniciales por la liberacion nacional” (77). La segunda, se refiere al cardcter “popular” que

se le atribuye al nacionalismo, pues en Latinoamerica uno de los factores que propicio el
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movimiento independentista fue “el temor a las movilizaciones politicas de la ‘clase
baja’, como los levantamientos de los indios o los esclavos negros” (78). A esto,
podemos sumar factores econdémicos. La clase dominante preferia obtener provecho
directo de la explotacion a los indios y esclavos, y no tener que compartir las ganancias
con la metropoli europea.

El criollo necesitaba confirmarse como casta dominante en América, pero
también necesitaba autoafirmarse, pues habia sido humillado por los europeos. La palabra
“criollo” era aplicada en forma despectiva al hijo de espafiol nacido en las colonias, como
una marca que le recordara que no era ni completamente americano, ni completamente
europeo, pues criollo etimoldgicamente significa “criar ‘to breed,” from Latin creare
produce, create.”™® Esta categorizacion esta relacionada con la “pureza de sangre”
(ausencia de ascendencia judia o arabe) ideologia asociada a ciertos privilegios en la
sociedad espafiola y transferida a América con similares consecuencias. Mark Burkholder
& Lyman Johnson, aclaran este punto: “Spanish birth linked the child with conquerors,
brought exemption from direct taxation (tribute), and established special claims o
patronage in civil and ecclesiastical careers” (195).%° El criollo en tanto, se encontraba en
situacion de desventaja, asunto que luego se radicalizaria tras el descontento que
produjeron a partir de las reformas borbdnicas, destinadas a centralizar el poder de la
Corona, y que remplazaron a los funcionarios americanos por otros nacidos en Espafia.

Sin embargo, el malestar pronto alcanzaria al funcionario espafiol radicado en
América. Ambos individuos, se encontraban atrapados en la siguiente logica: “nacido en
las Américas, no podia ser un espafol auténtico; ergo, nacido en Espafia, el peninsular no

podia ser un americano auténtico” (Anderson, 92). Esto produjo el embridn de la
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conciencia nacional letrada en Latinoamérica y la “conocida duplicidad del temprano
nacionalismo hispanoamericano, su alternacion de gran alcance y su localismo
particularista” (Anderson, 98). Utilizando la novela y el periddico, fueron estos primeros
escritores nacionalistas, los que comenzaron a utilizar el concepto de “nuestra América”,
que puede ser interpretado como una vanidad (pues se trataba de criollos mexicanos, y
México era la posesion mas valiosa del Imperio, por ello, se sentian el centro del Nuevo
Mundo). Para Anderson “este término denotaba precisamente la fatalidad compartida del
nacimiento fuera de Espafia” (98).** Esto traeria como consecuencia el deseo de
autonomia politica. Sin embargo, y como sefiala Walter Mignolo, la independencia
politica no significdé una independencia epistémica, pues se continué con la misma
concepcion eurocéntrica de civilizacion.®? Un claro ejemplo de lo anterior fue lo ocurrido
en 1824. Simén Bolivar y Palacios, uno de los primeros en manifestar una conciencia
americanista, convocd al Congreso de Panama, con el objetivo de crear una
confederacién de estados independientes y derrotar a las fuerzas colonizadoras. El
resultado fue el Tratado de la Unién, la Liga y la Perpetua Confederacion entre México,
América Central, Gran Colombia y Perd. La iniciativa sélo duré cuatro afios. La paradoja
es que después de la disolucion (o desilusion) de la Gran Colombia, Ecuador comienza
una serie de reclamos territoriales contra Per0. Tanta era la tension entre ambos que, entre
1887 y 1910, se pidio al Rey de Espafia que oficiara de arbitro. Naciones que casi un
siglo antes habian luchado a sangre y fuego por su independencia, terminaron pidiendo
arbitrio a su otrora enemigo. Esto es lo que Mignolo llama la dependencia epistémica.

La condicion de unidades administrativas impuestas en America, por la Corona

Espafola, ayudo a crear una realidad que permitio la identificacion con un territorio
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determinado: “la diversidad enorme de sus suelos y climas, y sobre todo, la dificultad
inmensa de las comunicaciones en una época preindustrial, tendian a dar a estas unidades
un caracter autobnomo” (84). Esta atomizacion del Imperio espafiol en América, permitid
que la revolucion americana adoptara el principio de uti possidetis “por el que cada
nacion habria de conservar la situacion territorial de 1810, el afio en que se inicio el
movimiento de independencia” (85). Una vez que se logr6 el objetivo independentista,
comenzd el proceso de territorializacion y la consecuente instauracion del Estado
hegemonico, cuya dindmica implicé la imposicion de leyes que atentaron contra otros
modos de organizacion. De esta forma, el Estado a través de sus diferentes 6rganos de
poder comienza la segregacion y expulsion de aquellos que no cumplen con el perfil
deseado, en el caso de América Latina, los indigenas y negros que se niegan a ser
aculturados, los mestizos que no reniegan de su origen amerindio.

En su texto The Politics of South American Boundaries, Carlos Parodi hace una
distincion entre dos principios de jurisdiccion que legitimaron la territorializacion del
proceso colonial.®® El primero llamado Uti possidetis juris que corresponde a la frontera
basada en los tratados, es decir, lineas fronterizas trazadas en un mapa, desde un lugar
lejano y por personas que, posiblemente, desconocian el espacio que delimitaban.®* El
segundo, es el de Uti possidetis de facto, un principio proveniente de la ley romana que se
utilizaba para resolver disputas “of possession that favored the current tenant, until
proven differently [...] it is a principle that gives priority to conquest or settlement over
treaties or legal documents to determine boundaries” (6). En otras palabras, tambiéen hay
un tipo de frontera que se establece por ocupacion de un territorio. En el caso

sudamericano estos dos principios produjeron (y producen) “[a] tension between treaty
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boundaries and boundaries on the ground” (7). S6lo para poner algunos ejemplos de la
historia reciente: en 1978 una posible guerra entre Chile y Argentina, por el canal Beagle
y las islas Picton, Nueva y Lennox, fue evitada con la intervencion del Vaticano
(Pinochet, el dictador chileno, era catdélico y ello ayudé a frenar en parte el
enfrentamiento). En 1995 Ecuador y PerG tuvieron un conflicto armado en la zona del
Cenepa. En el afio 2012, aun existen problemas limitrofes no resueltos entre Bolivia,
Chile y Pera.

Parodi, que sigue la linea de pensamiento de Foucault, en su texto hace una
aguda reflexion sobre el rol de los mapas como simbolos del poder, pues crean un sentido
de identidad y tienen el poder de “production and reproduction of territory” (41). Esto
ocurrié con el Tratado de Tordesillas en 1494, en el cual las demarcaciones territoriales
fueron una prioridad para establecer las fronteras entre los imperios portugués y espafiol.
En 1750 y 1777 se enviaron a terreno comisiones para la demarcacion “These were
scientific and military expeditions charged with the task of finding the best location of the
boundary” (29). Salta a la vista que dichas comisiones no consideraron en lo absoluto a
los pueblos originarios y sus concepciones espaciales. La divisién territorial en América
fue hecha como si se tratase de un sitio baldio y despoblado.

El caracter simbdlico de la frontera genera una narrativa con efectos identitarios.
Como sefiala Parodi: “The identity effect is produced in institutional structures where the
authority to make truthful claims is a crucial determinant of the successful application of
symbolic power” (45). La delimitacion territorial, entonces, es crucial para la creacion de
las naciones. Un ejemplo directamente relacionado con este estudio, es la frontera entre

Estados Unidos y Mexico que, en términos geopoliticos, ha sido un espacio en constante
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conflicto. El Estado de Arizona ha sido uno de los més polémicos y su historia reciente
sigue dando cuenta de ello. EI 24 de noviembre de 2009 la gobernadora Jan Brewer
promulgd una ley que obliga a los funcionarios publicos a denunciar a inmigrantes
indocumentados que soliciten beneficios. La misma gobernadora, el 23 de abril de 2010,
promulgd otra ley que obliga a los agentes policiales a interrogar a cualquier persona
sobre su situacion migratoria, tan solo ante la sospecha de que esa persona no poseyera
documentos migratorios. Arizona es una de las fronteras mas activas y se calcula que a
mayo de 2010, la poblacién de inmigrantes indocumentados Ilegaba a 460.000.

Las fronteras politicas han sido motivo de conflicto humano a traves de la
historia. El narcotrafico entre México y Estados Unidos, por ejemplo, tiene una historia
de larga data. Durante el siglo XIX la llegada de una importante poblacion china al puerto
de Mazatlan, mayoritariamente con destino a Estados Unidos para trabajar en las vias del
ferrocarril, devino en fumaderos de opio y el cultivo de amapolas de una manera aceptada
publicamente. Durante los afios 20’ el opio estuvo de moda entre la poblacién adinerada
de la Ciudad de México y los hedonistas estadounidenses de los Roaring Twenties. Su
produccion y exportacion fue un buen negocio para los serranos de Sonora y luego
Sinaloa. El mayor consumidor en su momento fue Estados Unidos. Las rutas del trafico
de opio, volvieron a cobrar importancia entre los afios 1920 y 1933, durante la llamada
Ley Seca (Prohibition) en Estados Unidos, pues el contrabando de bebidas alcohdlicas
desde México era muy lucrativo. EI movimiento de otras drogas sigue siendo popular,
entre ellas la marihuana y la cocaina. Las gran mayoria de las rutas utilizadas para el

contrabando de diversas sustancias psicotropicas, fueron rutas que, primero indigenas,
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luego conquistadores, y mas tarde colonos, cowboys, cuatreros y bandidos utilizaron para
sus actividades.

En el caso sudamericano, Parodi explica que las disputas fronterizas entre los
nuevos estados fueron reclamos jurisdiccionales de dos tipos, el primero por los cambio
producidos en los siglos XVIII y XIX en areas que se encontraban bien integradas a los
virreinatos; el segundo en territorios fronterizos no completamente integrados. En el
primer caso, al ser areas pobladas, la disputa se resuelve ganando el control de la
poblacion. En las zonas fronterizas despobladas, la disputa se resuelve de manera militar.
La entidades administrativas creadas por la Corona Espafiola, es decir, virreinatos,
audiencias, capitanias, etc. “became important legal tools in the struggle of competing
sovereignties” (22). La frontera como concepto es liminal, pues se trata de un espacio
mancomunado y al mismo tiempo en constante conflicto. Cuando los imperios portugués
y espafiol dividieron su territorio, no consideraron ni por un momento a los habitantes de
ese espacio, sélo trazaron lineas en un mapa. Los mapas fueron una herramienta por
medio de la que se manifiesta lo que Morgan Bell llama “European imperial mind.” La
funcion de la Geografia fue representar cartograficamente la inmensa complejidad de los
paisajes fisicos y humanos en una imagen, de esta manera “geographers provided the
European imperial project with [...] its most potent device.” La exploracion europea, el
mapeo Yy la representacion topogréfica de Africa. Asia y America Latina durante los
siglos XVIII y XIX, habitualmente con apoyo de los Estados “was self-evidently and
exercise in imperial authority” (4).° La formacién de los nuevos Estados americanos
surge bajo esta concepcion espacial eurocéntrica. Es en este espacio donde cabalgaron los

bandidos que se analizan en este trabajo
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Los bandidos son utiles para comprender el mosaico llamado Latinoamérica; en
tanto territorio heterogéneo, indigena y mestizo. Durante la conquista y la colonia el
modelo de civilizacion europeo se difundid a través de la literatura, entre otros medios
escritos, y otras manifestaciones culturales. Indigenas y negros fueron representados
como barbaros; en el siglo XIX y principios del XX se incluy6 en ese grupo de sujetos
periféricos y barbaros a gauchos, bandidos y llaneros. Es posible establecer una linea
directa (aunque no sin accidentes) entre gauchos, Ilaneros y bandidos. La representacién
del bandidaje latinoamericano, se expresa por medio de un proceso semidtico que incluye
una concepcion de barbarie heredada de Europa y presente en muchos textos
decimononicos y de principios del siglo XX.

Los bandidos latinoamericanos fueron utilizados, durante gran parte del siglo
XIX, para ilustrar el proyecto civilizador ilustrado de forma inversa, es decir, encarnando
lo no deseado para una concepcién de nacién. Pero dicha representacion literaria cambid
luego de las invasiones estadounidenses en territorio mexicano. En este contexto, los
bandidos se transforman en simbolos culturales que sostienen los deseos, temores,
ansiedades y suefios de individuos marginados o acosados por una ley injusta. El signo
bandido varia su significado cuando el significante habita contextos diferentes, esto es, va
a depender del lado de la frontera en que se encuentre, la época, la cultura y la trinchera
ideologica desde la cual es significado. El caracter liminal de los bandidos les permite
trasgredir valores y al mismo tiempo ser aceptados por la comunidad. Los bandidos
quiebran el pacto social, quedan fuera de la ley, son criminalizados y sin embargo los hay
leyenda, simbolos nacionales, justicieros, campeones del pueblo, parte de las identidades

latinoamericanas.
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Un andlisis semiotico de los textos literarios que representan a bandidos
latinoamericanos debe considerar, entonces, la significacion del signo “bandido,” el
medio por el cual es comunicado, y los significantes que le configuran. Es aqui donde el
caballo, en tanto significante del simbolo cultural bandido, cobra un papel importante.
Los bandidos utilizaban caballos como medio de transporte y también como mercancia;
de hecho, el robo de caballos era uno de los primeros pasos para configurar una banda,
asunto que se representa en los textos literarios que se analizan en este trabajo. El caballo
como herramienta en el ambito campesino se vio modificado en su uso con el desarrollo
de las maquinas y la creciente incorporacion del tren en los procesos productivos a partir
del siglo XIX. El ferrocarril paso a ser el gran conector entre los centros y sus periferias,
a la vez que fue el principal vehiculo para la industrializacion de las zonas rurales, lo que
trajo consigo una oleada de inmigracion y su consiguiente creacion y/o expansion de
poblados. De esta forma se aceler6 el enfrentamiento entre el mundo del campo y el de la
ciudad. Los bandidos montaron sus caballos y muchos de ellos se convirtieron en
simbolos culturales, toda vez que se enfrentaban a un aparato estatal, que con leyes
injustas o abusos de superioridad, menoscababa la dignidad de los habitantes rurales, que
muchas veces coincidian con habitantes originarios.

Para los fines de este trabajo, interesa revisar las representaciones del gaucho
argentino y el llanero venezolano, pues se propone que existe una relacion entre la
significacion como barbaros de estos ultimos y la que operd hacia los bandidos a partir de
la segunda mitad del siglo XIX. Con este objeto se pondra atencion al aspecto ideoldgico

del narrador, los simbolos, la tipologia de los personajes, sus motivos, los escenarios y
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paisajes de cada texto, toda vez que sea pertinente y no en estricto orden, con el fin de dar

mayor fluidez a la exégesis del texto.®®
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CAPITULO Il

LA RELACION ENTRE BARBARIE Y BANDIDAJE EN TEXTOS
DECIMONONICOS Y DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX: FACUNDO, EL ZARCO,
MARTIN FIERRO Y DONA BARBARA

La concepcion aristotélica de la barbarie fue utilizada por conquistadores y
misioneros para justificar la intervencion en la realidad amerindia, a partir de la invasion
al continente americano a finales del siglo XV y en adelante. Enmascarada como una
mision de caracter religiosa, pues proclamaba la salvacion de las almas del infierno, la
verdadera intencién era la apropiacion de las tierras, los recursos naturales y la fuerza de
trabajo, asunto que se aprecia en crénicas y relaciones de la época.! Sin embargo, en estos
textos y también en testimonios indigenas, es posible observar el comportamiento bestial
del “civilizado,” disonancia que se supera si se comprende a la barbarie como una forma
de alterizar al otro, para justificar usurpaciones y crimenes cometidos en su contra.? En su
articulo “Demonios culturales: conjuras y exorcismos” Juan Pablo Dabove explica: “No
toda diferencia deviene alteridad. Sélo es alterizada la diferencia que es concebida como
una amenaza material o simbélica irreconciliable” (2).® Bajo este punto de vista la
literatura fue utilizada para alterizar a los habitantes de territorios deseados por los
“civilizados” y en ella es posible observar la demonizacion del espacio, sus habitantes y
sus costumbres. El “barbaro” aparece como un peligro para el proyecto civilizador del
conquistador, luego para la idea de progreso durante la colonia y finalmente para el
concepto de desarrollo actual.

En el seno de la Corona de Espafia del siglo XV, se discutié sobre la humanidad

de los habitantes del “Nuevo Mundo” y en este debate se impuso la nocion aristotélica de
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la barbarie, es decir, la que supone seres humanos inferiores. Los habitantes de las
antiguas ciudades griegas se consideraban superiores, y como sefiala Bertrand Russell:
“Plato and Aristotle thought it wrong to make slaves of Greeks, but not of barbarians”
(220).* Esta logica fue adoptada y adaptada por los europeos en relacién a los indigenas
americanos, pues su clasificacion como béarbaro permitia esclavizarles, al mismo tiempo
que adoctrinarles, lo que satisfizo a mercaderes y al clero. Por su parte, el poder politico
proveyo lo necesario a la cultura letrada, para que ésta realizara una caracterizacion que
facilitara la usurpacion de territorios amerindios. No es casual que el énfasis se pusiera en
la descripcion de sacrificios humanos, la desnudez, el desconocimiento de la “religion
verdadera” o de la lengua europea dominante. Sin bien, y como ya se ha mencionado
anteriormente, hay textos que poseen una mirada distinta, como el de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca o el de Las Casas, la produccion escrita se destinaba mayoritariamente a
crear una imagen del indigena como un humano inferior, un barbaro al que era necesario
someter y salvar del infierno. La brutal paradoja es que la invasién europea fue un
verdadero apocalipsis para casi la totalidad de los habitantes originarios del continente
americano, y para muchos de sus descendientes.

La cuestion sobre quién se ha comportado como barbaro es un debate de larga
data. En el caso latinoamericano, ya desde el tiempo de la invasion europea, se barbarizé
a los pueblos amerindios, asunto que continud durante la colonia y se incub6 en las
conciencias nacionales emergentes que desembocaron en las guerras independentistas.
Durante este ultimo momento historico, sin embargo, se produjo un vuelco radical en la
representacion del indigena, al menos en términos de su utilizacion ideoldgica, no asi en

el trato real que se les daba. El sujeto criollo se apropio de ciertas figuras de resistencia
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amerindia contra los conquistadores (por ejemplo la del caudillo Lautaro, que daria el
nombre a la logia homoénima) y las redefinié como simbolos de patriotismo, ubicando al
europeo en el eje de la barbarie. Pedro Garcia-Caro ha sefialado que Andrés Bello y
Simén Bolivar utililizaron la inversion de los agentes en la dicotomia “civilizacion-
barbarie,” poniendo como ejemplo el texto “Silva a la agricultura de la zona torrida” del
primero y cartas del segundo, para concluir que “[a] comienzos del XIX [...] se inaugura
el debate ‘civilizacion o barbarie’ en el que lo hispano ocupara el lugar del barbaro en el
imaginario liberal criollo” (15).°> De esta manera, los descendientes europeos nacidos en
América se oponian al dominio de Espafia, pero no para defender el derecho indigena,
sino para mejorar su propia condicion y acceder a las esferas de poder.

La caida de Andalucia a manos del ejército francés, en la primavera de 1810,
remecid el trato entre el imperio y sus colonias americanas. La Suprema Junta de Sevilla
debi6 tomar refugio en Cadiz, y soportar el asedio enemigo. Ante esta coyuntura, los
criollos debatieron sobre el rol que debian jugar, algunos “wished to keep faith with
absolute monarchy,” otros veian una oportunidad “to wring constitutional rights from the
Crown,” otros concebian “a Spanish American monarchy independent of the Peninsula,”
y por ultimo, “were a few —perhaps as yet only a very few- who saw in the profession of
loyalty to the captive Ferdinand little more than a pretext for complete secession and the
declaration of a republic” (Williamson, 213). Durante las guerras por la independencia se
produjo un vuelco radical en la representacion literaria del indigena. El sujeto criollo se
apropié de ciertas figuras de resistencia y las redefinié como simbolos de patriotismo. Por
ejemplo, algunos nombres de las naves que compusieron la Escuadra de la Expedicion

Libertadora del Per( fueron: “Fragata Lautaro,” “Bergantin Galvarino,” “Bergartin
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Araucano,” y “Goleta Moctezuma.” Sin embargo, el trato al indigena disté (y dista) del
simbolico. Los verdaderos intereses de la oligarquia criolla eran la obtencion de mayor
poder politico y la posibilidad de ingresar libremente a otros mercados que no fueran
parte de la corona. Ante la tajante negativa de la Corte de Céadiz, el conflicto se resolvid
por la via armada, en donde indigenas y campesinos fueron los primeros en ir al campo
de batalla.

La historia oficial, que se ensefia en las escuelas latinoamericanas, no dice que la
cuestion del derecho indigena era secundaria para la oligarquia criolla americana, ni que
su mayor interés era obtener ciertas garantias politicas y econdémicas que les permitiera
consolidarse como casta dominante en el continente. Edwin Williamson, es su analisis
historiogréfico de la independencia de América, sefiala que las principales demandas
fueron: “the right to trade with foreigners, proportional representation at the Cortes, and
equal access to all government posts.” La Corte de Cadiz no estaba dispuesta a ceder,
pues ello le significaba la pérdida de una cantidad exorbitante de ingresos provenientes
“from taxes, duties, forced loans and Indian tribute” (Williamson, 214). El conflicto se
“resolvié” por la via armada e indigenas y campesinos fueron la carne de cafidén. Una vez
finalizadas las hostilidades la situacién no varié mucho para ellos, de hecho, la oligarquia
volvié a situarles en el eje de la barbarie.

La barbarizacion del espacio, el paisaje y los habitantes rurales, fue la tonica de la
representacion cultural letrada, durante el siglo XIX en Latinoamérica, pese a que su
gente fue fundamental en el éxito de las guerras por la independencia. Los impulsores del
Estado liberal burgués, solo consideraron al mundo agrario como un lugar destinado a la

industrializacion, y a sus moradores como mano de obra para los procesos productivos.

72



Los textos que se analizan a continuacion, permiten establecer una linea directa, aunque
no sin accidentes, entre las representaciones literarias del gaucho, el bandido y el llanero,
pues estas son figuras que dan cuenta del enfrentamiento entre mundos con diferentes
concepciones, pero situados en el mismo espacio. Entonces, la representacion del bandido
como barbaro (ya no como “extranjero,” sino como bestia, opuesto al civilizado y situado
en el espacio rural), tiene un antecedente inmediato en la aplicacion letrada del concepto
a los gauchos, y luego a los llaneros. El andlisis semiotico del narrador, el lenguaje v el
mundo representado, en los textos de Sarmiento, Altamirano, Hernandez y Gallegos, dara
cuenta de este hecho. En estos textos la violencia fue localizada en el &mbito rural, y las
ciudades fueron representadas como focos civilizadores, irradiadoras del progreso.

Garcia Canclini explica: “Cuando se ocupa un territorio, el primer acto es
apropiarse de sus tierras, frutos, minerales y, por supuesto, de los cuerpos de su gente, 0
al menos del producto de su fuerza de trabajo” (178).° Animalizar, demonizar y cosificar
a un ser humano, es una tactica utilizada para justificar atropellos en su contra. Esto
sucedid con la poblacion indigena, durante y después de la conquista, y mas tarde con
gauchos y llaneros, en tiempos de la colonia. La literatura fue un vehiculo ideolégico
muy efectivo que, junto al periddico y a otros productos culturales, fue utilizada “para la
‘representacion’ de la clase de comunidad imaginada que es la nacion” (Anderson, 47).
La construccion del sujeto nacional deseado necesitd de un némesis que exorcizara sus
propias contradicciones, entre ellas la injustica desatada, es decir, el comportamiento
barbarico de los civilizados. La matanza y los abusos de los representantes del estado
eran habituales, pero la violencia cotidiana fue trasladada al &mbito literario y situada en

quienes se rebelaban contra ella. Mientras los representantes de la ley explotaban a seres
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humanos impunemente, se publicaban novelas e historias en las que el mundo rural era
demonizado, legitimando ante la opinién publica la violencia en su contra. Este trabajo
no es una defensa incondicional de quienes habitaban fuera de la urbe, pues el matonaje
era comun y la ley del més fuerte (con balas incluidas) imperaba de manera normal en
dicho espacio. Lo que llama la atencidn es la prolijidad en el uso de productos culturales
escritos para significar negativamente el mundo rural, porque hay que convenir que las
ciudades tampoco eran un oasis; la enfermedad, la violencia y los crimenes también
asolaban a los citadinos.

El texto de Sarmiento, por ejemplo, cumplié la funcién de significar a los
habitantes de la selva y la pampa, como peligrosos para el progreso de Argentina, y tal
como explica Richard Slatta: “Sarmiento charged that localistic, barbaric caudillos, such
as Rosas and Facundo Quiroga, and the gaucho masses that supported them, impeded
national progress” (55).” Conviene ahora observar cémo se manifiesta esto en Facundo y

relacionarlo con el contexto de la Argentina del momento.

Facundo: Civilizacién o Barbarie
El narrador, una suerte de alter ego del propio Sarmiento, posee una vision que
europeiza el mundo y define a la ciudad como “el centro de la civilizacion [porque] alli
estan los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los
juzgados” (31). Esta afirmacion civilizatoria cobra su verdadero sentido si se recuerda
que el mundo representado por Sarmiento es la Argentina decimondnica, la misma que
cumplia un rol fundamental para las transacciones transatlanticas y servia como puerta de

entrada y salida, desde y hacia Europa. La produccion de materias primas en este
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momento estaba controlada por una elite de comerciantes y hacendados que surgio en los
territorios del Rio de la Plata. Armando de Ramon sefiala que luego de las guerras por la
independencia de Espafia y el desastre que ella conllevo, se produjo una reactivacion,
entre otros factores, por la apertura comercial “en especial a Gran Bretafia, Francia y
Estados Unidos, y la consiguiente instalacion en cada una de las nuevas naciones de casas
comerciales que tomaron el control del comercio de exportacion e importacién” (29).2 En
el caso argentino, la produccion de carne y cuero fue el principal interés que volcé a la
elite hacia la pampa. Raimundo Lazo acota al respecto: “La riqueza ganadera, la de mas
facil explotacion para la técnica y la economia de la época, dio predominio a la Pampa
sobre las regiones agricolas del Norte y del Oeste” asunto que creé “La llamada
civilizacion del cuero (Sarmiento), y también civilizacion del caballo” (XVI1).° Entonces,
se puede afirmar que “las artes” que promovia el narrador de Facundo, eran artes
europeas y no amerindias; que “el comercio” se referia en realidad a una explotacion y
exportacion a gran escala de materias primas hacia Europa y Estados Unidos; que “las
escuelas y colegios” debian estar alli para ensefiar la cultura europea y alejarse lo mas
posible del mundo rural; y que “los juzgados” eran administradores de la leyes creadas e
impuestas por las elites criollas, las que muchas veces pasaban a llevar los cddigos que el
propio mundo rural habia generado para regular su convivencia. Esto Gltimo genero
legendarios héroes populares, que luego serian convertidos en personajes literarios.

En Facundo se observa la siguiente trilogia: lo salvaje, lo barbaro y lo civilizado.
El primer estado corresponde a los pueblos originarios (salvajes), el segundo al gaucho
(barbaro), el representante de la feudalidad hispana, y el tercero al hombre ilustrado

(civilizado). El espacio en que habitan es claramente significado, y corresponde a la
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selva, la pampa y la ciudad, respectivamente. El narrador concibe a la selva y la pampa,
como los espacios necesarios a someter y territorializar, los caracteriza como degradados,
cubiertos por “matorrales enfermizos y espinosos,” para luego dar cuenta de su ideario,
pues estos sitios estan “aguardando todavia que se le mande producir” (24-25). Cabe
notar la descripcion insalubre y peligrosa que se les atribuye, asi como también su
caracter pasivo. La selva y la pampa, en estado natural y sin la intervencién humana,
representan un peligro. La misién del civilizador es sanear y producir, y ésa seria la
definicion del progreso. Richard Slatta explica el trasfondo ideoldgico en Facundo:
“Sarmiento charged that localistic, barbaric caudillos, such Rosas and Facundo Quiroga,
and the gaucho masses that supported them, impeded national progress” (55)."° Sin
embargo, estos espacios suelen tener una frontera difusa y la pampa, en tanto se aproxima
a la urbe, adquiere ciertos rasgos positivos.

En el texto Facundo hay una representacion ambivalente de gaucho, por una lado
le llama “gaucho malo,” por otro “héroe del desierto” (27). A este ultimo se le atribuyen
cualidades positivas, como el uso magistral del cuchillo, su habilidad para montar, cantar
y manejar el ganado y los caminos agrestes. De hecho, intenta una diferenciacion entre el
gaucho bueno y el malo, sin embargo, relata que este ultimo “conversa pacificamente con
los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran” (27). Esta ambivalencia en la
representacion hace recordar lo ocurrido con los centauros de la cultura helénica. Estos
seres mitologicos eran en realidad jinetes de las montafias de la antigua Tesalia, es decir,
extranjeros, barbaros, que representaban una amenaza para los habitantes de las ciudades,
los civilizados. Sin embargo la mitificacion que oper6 sobre ellos fue también de caracter

ambivalente, y los griegos establecieron la diferenciacion entre ixionidas (los malos, los

76



hijos de Ixion), y los descendientes de las ninfas (los buenos, sabios y hospitalarios). La
creacion de los centauros malvados fue para depositar en ellos los vicios y las conductas
reprochables, mientras que la creacion de los benévolos fue para solucionar la
contradiccion que suponia la apropiacion de elementos culturales barbaros. En Facundo
esta presente la misma tension, por un lado se pretende mostrar al gaucho como
malévolo, por otro se expresa admiracion a sus habilidades en el manejo del cuchillo, el
caballo y su capacidad de sobrevivencia.

Desde una lectura postmoderna es posible establecer que la categorizacion
“civilizado-barbaro” no es rigida, pero en el caso de Sarmiento, que no gozaba de esta
perspectiva, da cuenta de la tensién inevitable que se produce entre una vision teorica y la
realidad heterogénea, asunto que se acentlia si consideramos que el autor describe la
pampa desde Chile, mucho antes de conocerla.’* Representar al gaucho como agente de
la barbarie no parece ser ajustado a la realidad. Edwin Williamson opina que Sarmiento
fue “influenced more by direct friend Echeverria and the stereotypes of gauchesque
literature than by direct observation —Sarmiento was a city man with minimal experience
of life on the pampas” (291). Para Williamson este hecho ha desprestigiado el texto y lo
ha sumido en una polémica que se acrecienta a cada paso. Nicolas Shumway también
sefala este punto: “Sarmiento maintains that Argentina’s gauchos and Indians resemble
Middle-Eastern Bedouins because land distribution in both areas permitted people to live
in similar ways [although] he had never seen either the pampas or the Middle East”
(136).%% Tal vez Sarmiento solo debié haber dicho que el gaucho fue utilizado por los
caudillos y que estos fueron los responsables de haber pervertido sus valores. Para

Sarmiento, y su generacion “capitalist development would not only bring prosperity to
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the pampas; it would also end the ‘barbarism’ of the pampa’s natural inhabitants”
(Shumway, 136). Esto se ve claramente expresado en Sarmiento como politico, pues se
esmero en la erradicacion de gauchos e indigenas, por medio de la exterminacion si era
necesario. Sin embargo, en Facundo, muestra cierta benevolencia por las habilidades de
los habitantes de la pampa.

La urbe actta como foco irradiador del proyecto civilizador ilustrado. El narrador
de Facundo dice: “La ciudad es el centro de la civilizacion [alli esta] todo lo que
caracteriza [...] a los pueblos cultos” (31). En esta afirmacion se observa el
etnocentrismo cultural. La definiciéon de “culto” se aplica solo a la propia cultura, sin
considerar a otros grupos étnicos, que desarrollan sus propias significaciones
comunitarias; “lo culto” sera lo europeo y estadounidense, pues el ideal letrado de
Sarmiento toma como referencia Europa y Estados Unidos. Esta imposicion
epistemoldgica necesita de la territorializacion; es decir, la selva y la pampa son el
espacio donde habita el peligro, pero también, el que debe ser estriado. El narrador
afirma: “no puede haber progreso sin la posesion permanente del suelo, sin la ciudad, que
es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre” (32). Esta posesion
“permanente” del territorio es una concepcion sedentaria del espacio, en franca oposicién
al nomadismo de los gauchos o al colectivismo de los mapuches que habitaban el
territorio de la actual Argentina. La urbanizacion entonces es el camino hacia la
civilizacion, pues es precisamente en la ciudad donde se da el encuentro y la imposicién
de una etnia sobre otra. En el texto se expresa esta ideologia de manera explicita, la etnia
que debe dominar es “espafola, europea, culta” y la que debe ser dominada es “barbara,

americana, casi indigena” (57). Esta mencion a lo “casi” indigena revela que para
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Sarmiento los pueblos originarios pertenecen al pasado, estan desaparecidos, aculturados,
absorbidos por la fuerza centripeta de la ciudad o habitando en el espacio salvaje,
condenados a la extincion. Por esta razon, el indigena no es tan peligroso como el
bérbaro, pues este ultimo puede destruir a la civilizacion. La concepcion de Sarmiento
tiene como objetivo la homogenizacion de la cultura.

Luego de las descripciones de costumbres y acontecimientos politicos, el texto se
aboca a la vida de Facundo, pero mantiene a la ciudad, como un hilo conductor, que
representa a la civilizacion. En este punto, la narracién adquiere un carécter que recuerda
a los profetas biblicos: “Los Llanos de la Rioja estan hoy desiertos [...] los aljibes que
daban de beber a millares de rebafios se han secado [...] vaga tranquilo el tigre [...]
familias de pordioseros recogen algarroba para mantenerse” (96). Esta degradacion del
espacio, funciona como contraste a las bondades de la ciudad, la que no s6lo posee las
instituciones ilustradoras, sino que también irradia vida a su periferia.

La barbarie, el espacio de la pampa, en una suerte de infeccion, contagia al
citadino y al mismo Facundo, quien sera llamado en el texto: “El enemigo implacable de
la ciudad,” (139) luego que ordenase el desalojo de La Rioja. A partir de este momento,
el personaje se transforma en una bestia, que asesina cruelmente, un “barbaro” (162). La
intencion del autor es mostrar de forma explicita lo pernicioso que resulta para el
protagonista el contacto prolongado con la barbarie, a tal punto que él mismo se
transforma en un incivilizado. Sarmiento pretende que el lector crea que toda violencia
(primero contra la ciudad, y luego contra los ciudadanos, pero no cualquier ciudadano,
sino ciegos, paraliticos, sacristanes, sefioras) proviene del contacto pernicioso con la

barbarie, es decir, con el mundo de los indigenas y los gauchos malos, a quienes llama en
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un momento “salvaje[s] de color blanco,” (27) aun cuando anteriormente les habia
descrito en forma positiva.’® Este cambio de eje, cumple la funcién de connotar a la
ciudad como protectora y a su destruccion como el peor de los escenarios posibles. Segun
esta logica, solo bajo el amparo citadino se puede conservar los derechos.

Ante este panorama de destruccion, Europa aparece como tabla de salvacion: “nos
proveerd por largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias primas, y ella
y nosotros ganaremos en el cambio” (228). Esta declaracion serd combatida més tarde por
Marti, pues para el cubano las materias primas no debian ser exportadas, sino que
utilizadas para el desarrollo de América (aunque no abandona la idea de progreso). El
espacio de la pampa y sus habitantes, entonces, son una influencia nefasta, un peligro
para la civilizacion, y por ello es necesario, segun el ideario de Sarmiento, imponer la
idea de progreso, Unica forma de evitar la debacle de la Republica. Hay que recordar que
el personaje histérico Juan Facundo Quiroga, fue un caudillo que peleé del lado de los
federalistas, en la guerra intestina que azot6 a Argentina después de su independencia; y
que Sarmiento se encontraba en el bando opuesto, es decir, el de los unitarios. Esto
explica, en cierta medida, que la representacion del mundo que habitan los federalistas se
asemeja un tanto al texto de “El matadero” de Esteban Echeverria, el cual es una alegoria
del conflicto interno y los federales aparecen como una horda sanguinaria.** Los unitarios
promulgaban el centralismo, mientras que los federalistas abogaban por un gobierno de
caracter autonomo. La disputa radicaba en si el poder debia concentrarse en Buenos Aires
0 ser repartido entre las provincias. Los unitarios estaban abiertos al desarrollo por medio
de la industrializacion y el comercio internacional, teniendo a Europa y Estados Unidos

como referentes. Los federalistas buscaban el ideal agrario y estaban fuertemente
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influenciados por el catolicismo. Sin embargo, existia una disputa entre los federalistas
portefios y los de provincias. Para los primeros, la autonomia significaba preservar “the
port city’s income from tariff on imports and exports [and they were] more conservative,
more Catholic, more Hispanic” (Shumway, 48). Los segundos, los del interior, buscaban
resistir el intento por concentrar el poder en el puerto.

El texto Facundo es la solucién que Sarmiento propone para los problemas de su
época e incentiva la discusion sobre la construccion de la nacion en un tiempo en que el
“Latin American liberalism has been in retreat after the cruel disillusionment which had
overcome the generations of Bolivar and San Martin in the aftermath of independence”
(Williamson, 290). Esa es la importancia del texto, la razén por la cual gozo6 de tanta
popularidad y se encuentra aun en los programas de estudio latinoamericanos, aunque
hoy se usa mas como contraejemplo, o para mostrar lo que fue la ideologia criolla de
conquista y creacion de la naciéon euroamericana. Sin embargo, una lectura detenida de
Facundo, més alla de la obvia intencion ideoldgica europeizante, devela una
contradiccion en Sarmiento, pues el mundo representado de la pampa y el gaucho, van

adquiriendo rasgos positivos, y son descritos con virtudes y destrezas admirables.

El Zarco
En el norte del hemisferio, en 1869, veinticuatro afios mas tarde, se publicé la
novela El Zarco, de Manuel Altamirano. Este texto es una apologia del mestizo y del
intento mexicano de establecer un gobierno republicano liberal, pese a que su autor es un

indigena, asunto que da cuenta de un mestizaje de tipo cultural. La solucion que plantea
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es la misma que se observa en las otras novelas decimonodnicas difundidas por los
impulsadores del estado liberal burgués citadino: urbanizar el mundo rural.

El Zarco también propone la imposicion del orden estatal, y en este caso mestizo,
asunto que se ve representado en el protagonista, que es un indigena, un herrero, que
aspira y defiende los valores citadinos contra la barbarie, que en este caso no son los
gauchos o los habitantes del mundo rural, sino que los bandidos plateados, que
representan a los blancos, asunto que resulta paradéjico al considerar que la ideologia de
fondo es la consolidacion de lo urbano por sobre el mundo rural. La dicotomia “centro-
periferia” se observa con claridad. Yautepec es representado como un pueblo sin ley y
Ciudad de México como el espacio armonico. El tiempo en la novela transcurre entre los
afios 1861 y 1862. Este periodo fue particularmente turbulento en la historia mexicana,
pues unido a las revueltas civiles, se produjo la segunda intervencion francesa.

Juan Pablo Dabove sefiala que para fines del siglo XIX, el bandidaje mexicano
amenazaba “la seguridad individual, y [el] establecimiento firme del sistema moderno de
propiedad y produccién en las areas rurales donde medré” (8)."° La inestabilidad politica
e institucional hizo a los mexicanos convivir con continuos conflictos armados para la
toma del poder, lo que hizo proliferar el bandidaje como forma de subsistencia. Paul
Vanderwood acota que “continuous turmoil, from 1857 to 1897, produced all kinds of
banditry, from full-scale combatants [...] to small gangs and soloists” (17).*° Los
bandidos, en este contexto, serian otro elemento que aporto a la inestabilidad social, y
esto permite explicar su representacion literaria como barbaros y asesinos.

El texto de Altamirano subraya la violencia y las atrocidades cometidas por El

Zarco Yy sus plateados. Por una lado, se sotiene que estos bandidos era un grupo “of gangs
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that fought with the Liberals during the Three Years War and, when improperly rewarded
after licensing, raided central-south Mexico for several years” (Dabove, 99)." Por otro, el
contexto politico permite pensar en los plateados como una forma de guerrilla que
favorece los intereses del invasor hispano-francés. Ambas posibilidades dan cuenta de
otro motivo para el bandidaje, que no tiene que ver con la venganza romantica por la
muerte de un ser amado o la usurpacion de las tierras. En este caso se trata de un ajuste de
cuentas econémico, donde los bandidos son similares a los haiduks propuestos por
Hobsbawm. En el texto de Altamirano el narrador explica que El Zarco poseia un
resentimiento que le llevaba a odiar a todo ¢l mundo ““al hacendado rico [...] al obrero
que recibia cada semana buenos salarios [...] al labrador acomodado [...] a los
comerciantes [...] y hasta a los criados, que tenian mejores sueldos que éI” (48-49). El
narrador atribuye esto a la codicia, sin embargo, deja entrever parte del conflicto social
que la desato.

Después de las guerras por la independencia, las nuevas naciones americanas
cayeron en guerras intestinas, y en el caso mexicano, el conflicto se dio entre liberales y
conservadores. Los primeros buscaban establecer una republica, los segundos pretendian
crear un gobierno de tipo monarquico. En la llamada Guerra de la Reforma, que termind
con Benito Juarez como presidente, intervinieron ejércitos y grupos armados compuestos
por hombres y mujeres de las méas diversas procedencias. Segun Dabove, los plateados
habrian peleado por el bando liberal, pero al no ser recompensados después del triunfo,
decidieron dedicarse al pillaje, tomando el control de los caminos de una vasta region de
México. Esto provocd un serio problema para el gobierno y la necesidad, por parte de la

poblacién, de actuar contra el bandidaje, y es esta “alliance between civil society and
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state and between center and periphery that is central to the ideology of the novel”
(Dabove, 101). Manuel Sol sefiala que el protagonista de la novela no es El Zarco “sino el
pueblo de Yautepec, esto es, el pueblo mexicano, quien a través de Martin Sanchez
Chagollan [...] se opone a los bandidos,” (243) y también Nicolas, un mestizo que al ver
la nula intervencion del ejército, decide enfrentarlos con todo lo que tiene a su mano.™
Los plateados, que eran mercenarios, no contaban con el aprecio popular de otros
bandidos contemporaneos “such as Heraclio Bernal [or] Chucho el Roto,” (Dabove, 100)
pues su objetivo no era la venganza por la usurpacion o la lucha frontal contra el estado
liberal burgués citadino, sino la obtencion de una compensacion monetaria.

El personaje Martin Sanchez, segun el texto de Altamirano, al momento de
regresar a su casa encontré “los cadaveres de su padre y de su hijo, que no habian sido
sepultados alun porque los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habian podido
venir al rancho” (137). Con furia y pena decide acabar con los plateados. El narrador se
pregunta: “;quién era ese hombre? ;Era acaso un jefe del gobierno, apoyado en la ley y
contando con todos los elementos de la fuerza publica, con el dinero del Erario y con el
concurso de las autoridadesy de los pueblos?” y luego se responde a si mismo “Nada de
eso. Martin Sanchez Chagollan [...] era un particular, un campesino, sin antecedentes
militares de ninguna especie” (135). Martin Sanchez representa “a private revenge” que
luego se transforma en una venganza colectiva (Dabove, 108). En El Zarco se novela el
encuentro donde Martin Sanchez dice a Benito Juarez: “Lo primero que yo necesito,
sefior, es que me dé el gobierno facultades para colgar a todos los bandidos que yo coja”
(147). El narrador entusiasmado con esta reunion, y con la respuesta positiva de Juarez,

concluye: “Era la ley de la salud publica armando a la honradez con el rayo de la muerte”
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(149). EI Zarco de la novela es un bandido perverso, su caracterizacion se asemeja mucho
a la de los centauros borrachos, lascivos y violentos. Se encuentra en el lado de la
barbarie, entendida como el lugar del extranjero, pues precisamente sus facciones lo
convierten en un ser no deseado por la comunidad. Altamirano, en su texto, desarrolla un
ideario mestizo y El Zarco aparece como el anglo enfermo y codicioso.

Como contraste con el agreste sitio donde habitan los bandidos, el narrador se
explaya sobre la etimologia del valle Xochimancas, que segun dice, en la legua de los
aztecas habria significado “lugar en que se cuidaban o producian las flores que se
ofrecian a los dioses” (109). Una vez més (recordando a Facundo) la violencia ejercida
sobre el espacio deviene en violencia hacia los individuos. El narrador relata lo sucedido
en el s6tano de una casa de una hacienda utilizada como camara de tortura. En este lugar
se encontraban “cuatro hombres atados de pies y manos, vendados los 0jos, y que habrian
sido tomados por cadaveres si de cuando en cuando no hubiesen revelado en
movimientos de dolor [...] que vivian” (126). Todos ellos habian sido plagiados, para
obtener un rescate en oro. Esta, junto a otras atrocidades narradas y cometidas por los
plateados, involucra la justificacion de la violencia estatal sobre ellos, pues son
representados como verdaderos terroristas, mas que bandidos que buscan solucionar un
problema de caracter econémico.

La novela finaliza con la muerte de Manuela, el Zarco y sus secuaces, 1o que
puede ser interpretado como una “metaphor of the death of the past in order to make
room for a future of clear-cut features” (Dabove, 109). Pero no se debe perder de vista
que fue en el mismo arbol donde cantd un tecolote, como augurio, la violencia del estado

burgués citadino sobre el mundo rural. La representacion literaria de los bandidos como
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barbaros y animales, se relaciona con el proceso de construccion de las nuevas naciones y
El Zarco de Manuel Altamirano es un ejemplo de esto, pues subraya una representacion
animalesca del bandido y la necesidad de un Estado centralista y militarizado. En la
novela, el bandido es sinbnimo de caos, una bestia, un enemigo del Estado, un
impedimento para establecer el orden y el progreso, en suma, un barbaro que amenaza la
civilizacion. Si bien este trabajo apunta a demostrar que el simbolo cultural bandido surge
del enfrentamiento entre el Estado liberal burgués y el mundo rural postcolonial, el Zarco
en ningln caso es una representacion que vaya en defensa del mundo campesino, mas
bien cumple la funcion de justificar el avance del mundo citadino, en este sentido, cumple

la misma funcion que la de los centauros malvados en la antigua Grecia.

Martin Fierro

De vuelta al sur del hemisferio, en 1872 se publica en Argentina Martin Fierro.
Este texto posee una perspectiva diferente del conflicto cultural entre el mundo rural y el
estado citadino liberal, en la figura del gaucho, quien, segin Norberto Ras es “una
expresion viva del cruzamiento entre corrientes raciales y culturales ibéricas, indigenas y
africanas puestas en contacto por la conquista y colonizacion de América por Europa”
(104)."° La intencién de Hernandez, seglin Shumway, es retratar a un individuo que se
transforma en prototipo que es “representative victim of Argentine liberalism,” (265) el
poema constituye una defensa del gaucho. El autor da cuenta de una nostalgia por el
pasado, y esto es “a constant of Argentina populism, found in the country’s folklore,

tango lyrics, revisionist histories, and antiliberal ideologies” (268). El texto Martin Fierro
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da un vuelco en la concepcion del criollo, que ya no busca seguir el modelo liberal
europeizante, sino que busca a la “Argentina real” en un nacionalismo con raices nativas.

Es posible comprender al gaucho desde una perspectiva psicoanalitica, una
sociologica y otra econdmica. La primera lo explica como “mancebo de la tierra,” el hijo
rebelde, producto de la ausencia de la figura paterna: “Si el padre no existe y si la madre
u otro no asume convincentemente la funcion paterna, esta queda vacante y el hijo se
forma sin apego a la ley, ni vinculo con la comunidad” (Ras, 15). Entonces, su condicion
de mestizo le haria no tener un origen definido y ello explicaria su desapego a las leyes
del Estado liberal, al cual se opone. El problema de esta interpretacion es que la figura
paterna se asocia a la ley, dejando entrever un claro sentido machista en el orden de las
cosas. En otras palabras, la interpretacién psicoanalitica del gaucho posee un dejo
patriarcal, que valdria la pena analizar e investigar en otro trabajo, pues las historias de
las “chinas” (la mujeres del gaucho, que tenian labores diferentes, pero que podian poseer
las mismas destrezas en el manejo del caballo y las armas) esperan por un andlisis que
problematice la cuestion de género.

La segunda explica su aparicion como un fenémeno politico que se remonta al
tiempo de la conquista y la colonia, pues una gran parte de la poblacién de origen espafiol
que hizo vida marginal en el desierto “acabé6 mezclandose con indios y por lo tanto
mestizdndose” y “Los mestizos no [podian] ser duefios de tierras™ (Pomer, 20).%° De esta
forma, la vida del gaucho obedeceria a su nulo derecho a radicarse en un sitio
determinado. Este hecho lo explica como un producto de la distribucion del territorio, de
la creacion del estado colonial; asunto que tiene sentido, pero que sigue analizando la

problematica desde el punto de vista del Estado, sin considerar que puede tratarse de una
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forma de vida diferente. Para Raimundo Lazo, los gauchos son “los integrantes de un
nacleo social de descendientes de espafioles con alguna mezcla de sangre indigena y aun
africana,” pero su verdadero mestizaje “es de cultura [...] Adoptd copiosamente el
vocabulario, y asimilé la técnica primitiva y las costumbres de los indios” (XV).2* Bajo
este punto de vista los gauchos serian individuos marginados de la sociedad, que llevaban
una vida semi-némada generando sus propios modos de organizacion y concepcion
espacial, de acuerdo a la indole de su trabajo. Por eso el gaucho llego a ser metafora del
hombre libre e independiente.

Desde un punto de vista econémico, el gaucho se explica como una manera de
hacer frente a la injusticia social en la época, “[al] mal latifundio [que] estan sufriendo
miles de personas y familias a quienes la sociedad condena al hambre porque no tienen
un medio de subsistencia que proponerles.” El ser gaucho seria entonces “un modo de ir
viviendo, claro que de una manera que la propia sociedad calificara de barbara” (22).%% Es
imposible no establecer la conexion con una de las causas del bandidaje propuestas por
Eric Hobsbawm: la usurpacion de la tierra por parte del Estado, que trae como
consecuencia para quienes dependen de ella, la falta de trabajo y/o modo de subsistencia.

La condicion errante del gaucho y la comision de delitos del bandido, son una
forma de sobrevivencia obligada. Hay que recordar que entrado el siglo XIX, se
observaban dos estamentos muy claros en la sociedad latinoamericana: “una elite [...] que
controlaba la riqueza [y] una masa popular amplisima que, viviendo en condiciones
miserables y atrasadas, no tenia ninguna posibilidad de participar en las decisiones”
(31).2 La concentracién de la riqueza por parte de la oligarquia, sin embargo,

desencadenara una serie de factores que produjeron un cambio social, relacionado
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especialmente con el crecimiento de las ciudades y el despoblamiento de los campos.
Este fendmeno, sin embargo, se acentuara a fines de la segunda mitad del siglo XIX 'y
principios del XX.

La representacion textual del gaucho deambula entre un signo negativo y uno
positivo, se lo ha considerado como baluarte de la libertad y la gallardia, asi como
también, el ejemplo viviente de los vicios. Esto explicaria el porqué Facundo no se
contradice con la utilizacién del gaucho como simbolo nacional argentino, pues el texto
de Sarmiento se contradice a si mismo, ya que el “gaucho malo” y el “gaucho bueno” en
Facundo poseen una relacion armoniosa (27). Para Sarmiento el gaucho no es
intrinsecamente perverso, sino que “sus conexiones con los salvajes” (27) son las que le
pervierten.

En el texto de José Herndndez, el gaucho es representado como victima y su
actuar violento es justificado. El gaucho es el mestizo que habita en el campo, y posee
destreza en el manejo del caballo y armas blancas, lo que representa una amenaza para la
oligarquia liberal ilustrada argentina, aunque paraddjicamente ésta lo necesita en los
procesos productivos que controla. El personaje Martin Fierro cambia el paradigma de la
representacion hecha por Sarmiento, es decir, ya no atenta contra la ciudad y posee
cualidades que no contradicen el caracter nacional deseado. En Martin Fierro, el espacio
de la pampa es relatado con nostalgia: “Sosegao vivia en mi rancho / como el pajaro en
su nido; / alli mis hijos queridos / iban creciendo a mi lao... / s6lo queda al desgraciao /
lamentar el bien perdido” (16). La metafora del pajaro enfatiza su condicion de hombre
libre, la mencion del nido y los hijos hace que el lector empatice con la voz poética y se

sienta parte de la tragedia que se entrevee en los versos. Martin Fierro fue reclutado por
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el Ejército para defender la frontera, asunto que para la concepcién nomadica del espacio
que posee el gaucho, resulta a lo menos, contradictorio. El personaje se encuentra
descolocado, lo que se aprecia en la definicion que de si mismo hace: “Para mi el campo
son flores / dende que libre me veo; / donde me lleva el deseo / alli mis pasos dirijo /'y
hasta en las sombras, me fijo / que a donde quiera rumbeo” (38-39). Una vez mas, el
valor de la libertad se muestra como parte constitutiva del gaucho, también su movilidad,
el “rumbeo” con que se mueve de un lugar a otro, a través de un espacio liso, sin estrias,
florido y acogedor. Nada mas alejado de la representacion sérdida que hace Sarmiento de
la pampa, pues para Fierro es idilica, una suerte de locus amoenus, un espacio de libertad.

Cuando la relacién arménica de Martin Fierro con la naturaleza es interrumpida,
el gaucho actia con violencia, una violencia justificada por el despojo del que fue
victima. Después de servir al gobierno y retornar a su hogar, lo encuentra en ruinas y
relata “No hallé ni rastro del rancho. / {Solo estaba la tapera! / jPor Cristo, si aquello era /
pa enlutar el corazén; / yo juré en esa ocasion / ser mas malo que una fiera!” (39). De esta
forma explica la actitud matonesca con la que se desenvolvera en la primera parte del
texto. La alusion al rancho (el nido) y al corazén, dan cuenta del tono dramatico que
poseera el texto. El personaje se convierte en un héroe con tintes épicos y tréagicos,
forzado a tornar su esencia pacifica en otra oscura y vengativa. Richard Slatta, a este
respecto sefala: “The characters of Martin Fierro, his sons, his friend Cruz, and Cruz’s
sons evoke the hardships and penuries visited on the gaucho because of unjust
governmental persecution” (55).2* Carlos Alberto Leguizamén, por su parte, concuerda
sobre este punto, acotando que la intencion de la primera parte del texto es “sefialar los

abusos del gobierno, representado por comandantes y jueces de campafia” (XXIII).®
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Aqui se encuentra un punto de conexién entre el gaucho literario y el bandido literario. El
sonorense Joaquin Murrieta, por ejemplo, luego de llevar una vida dura, pero amorosa, se
ve forzado a presenciar la violacion y muerte de su esposa. Se trata de (con)textos muy
diferentes, pero el motivo es similar: la venganza ante la usurpacion de lo amado, llamese
familia, amigos, tierra 0 modo de vida. La imposicion del estado liberal burgueés citadino,
sobre diversas identidades latinoamericanas tuvo también consecuencias devastadoras.

El gaucho representado por José Hernandez es humano y posee autoconciencia.
Martin Fierro se lamenta: “porque el ser gaucho... jbarajo! / el ser gaucho es un delito”
(50). El personaje se sitla a si mismo fuera de la ley, en un doble juego; por una parte se
autodefine, considerando el crimen como una opcion legitima, por otra muestra la vision
injusta que el Estado tiene de él. Otra vez es posible apreciar una similitud entre el
gaucho y el bandido, asunto que ya ha sido apuntado por Slatta: “Like the social bandit,
the gaucho acted in accord with traditional, folk values” (62). Fierro discute en su canto
la injusticia. Si roba lo hace por necesidad, porque no tiene alternativa. Su subjetividad se
torna colectiva: “y si de hambre medio muerto [el gaucho] / le echa el lazo a algin
mamon, / lo persiguen como a pleito / porque es un gaucho ladron” (51) y luego remata:
“Si uno aguanta, es gaucho bruto; / si no aguanta, es gaucho malo” (51). El pronombre
indeterminado “uno” apoya la idea de la colectividad que se expresa a través del sujeto.

En Martin Fierro, se hace patente la lucha étnica que supone la consolidacion y
expansion del Estado. La violencia es contra el gaucho, y el gaucho responde en forma
violenta: “me lo eché / de punta y tajos a un criollo; / meti6 la pata en un hoyo, / y yo al
hoyo lo mandé” (59). Més adelante, en otra sextina, es Cruz quien dice: “tiene el gaucho

que aguantar / hasta que lo trague el hoyo / o hasta que venga algun criollo / en esta tierra
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a mandar” (76). El criollo, es significado como enemigo, pero también como dominante.
A pesar de la condicién mestiza del gaucho (Lazo, Leguizamén, Pomer, Ras) en el texto
el personaje se encarga de aclarar su diferencia con el “criollo” entendido en este caso
como todo aquél que no es gaucho, indigena o negro. El resentimiento se justifica, pues el
gaucho sabe que su condicion marginal es responsabilidad de una elite que se nego6 a
compartir la bonanza econémica.

La segunda parte de Martin Fierro difiere bastante de la primera, pues el enemigo
sera el indigena. Fierro relata sus impresiones, después de haber convivido con los indios:
“el indio es de parecer / que siempre matar se debe, / pues la sangre que no bebe / le gusta
verla correr” (101). La representacion que hace Hernandez del indigena en su texto,
corresponde al contexto de las guerras en la frontera interna argentina. Fierro les llamara
“fieras” (102) y en sus descripciones recurre a la animalizacion: “Y aquella voz de uno
solo, / que empieza por un grufiido, / llega hasta ser alarido / de toda la muchedumbre, / y
ansi alquieren la costumbre / de pegar esos bramidos™ (104). Estamos en presencia de una
reproduccion de la estrategia discursiva utilizada por la etnia dominante y, en definitiva,
sigue siendo el letrado quien impone su vision, en este caso por medio de la figura del
gaucho. Tal vez, el mejor ejemplo de esto se encuentra en la siguiente sextina: “Es tenaz
en su barbarie: / no esperen verlo cambiar; / el deseo de mejorar / en su rudeza no cabe; /
el barbaro solo sabe / emborracharse y peliar” (111) y mas adelante agrega, “el indio es
indio y no quiere / apiar de su condicion; / ha nacido indio ladrén / y como indio ladron
muere” (112). El indio sera descrito como barbaro, bruto, bestial y asesino. En Martin
Fierro, se trata de un peligro latente, lo que se explica por la disputa que el gaucho tiene

contra éste. Es decir, el personaje es marginal en el proyecto liberal ilustrado y sin
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embargo, representa la occidentalidad rural del proyecto colonial hispano que desplaza y
expropia a los pueblos originarios. La demonizacion funciona como forma de combatir a
la etnia rival. Martin Fierro relata la historia de una mujer cautiva, historia que hace eco
de “La cautiva” de Echeverria, la que a su vez le cuenta como los indigenas
descuartizaron a su bebé: “Esos horrores tremendos / no los inventa el cristiano: / ‘ese
barbaro inhumano,” / sollozando me lo dijo, / ‘me amarrd luego las manos / con las
tripitas de mi hijo’” (128). La bestialidad del indio, justifica la violencia del gaucho
contra éste. Fierro se enfrenta en un duelo a muerte, del que sale triunfador: “Al fin de
tanto lidiar, / en el cuchillo lo alcé, / en peso lo levanté / aquel hijo del desierto, /
ensartado lo lleve, / y alla recién lo largué / cuando ya lo senti muerto” (135). La
aniquilacion del indio es un acto de justicia, el gaucho se transforma en el vengador de la
cautiva, otorgandole de esta forma cualidades morales que concuerdan con la
civilizacion. Hernandez reivindica al gaucho, a través de la demonizacion del indigena y
su exterminio. El recurso retérico que se utiliza es traspasar la significacion negativa, que
Sarmiento impuso al gaucho, hacia el indio. De hecho, los epitetos con que se refiere a
ellos son los mismos: “barbaro” e “hijo del desierto.” Todo esto no hace mas que
subrayar la condicion tragica del gaucho, pues pese a que actia en forma “correcta,”
sigue siendo un marginado de la sociedad y perseguido por el gobierno.

Martin Fierro ha sido llamado “el poema épico de Argentina” pero como apunta
Williamson: “but it is a strange epic indeed, for instead of celebrating the exploits of a
mythical hero of the nation it enshrines a sense of betrayal at the heart of the Argentine
self-image” (292). Esta apreciacion es muy lucida, pues efectivamente el gaucho sigue

siendo un marginado que critica las instituciones y a funcionarios de la republica y “the
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modern liberal state is implicitly personified as a dishonourable patron willing to break
old bonds and loyalties for the sake of material progress” (292). Esto es, precisamente, el
conflicto principal del texto. La persecucion a Martin Fierro es injusta. Este motivo, la
incongruencia entre la ley y la justicia, se volvera a repetir en los bandidos literarios que

se analizardn més adelante.

Dofia Barbara

Dofia Barbara es casi una extension natural de Facundo. La tesis de Sarmiento se
encuentra en el titulo de la novela. Los barbaros esta vez son los llaneros venezolanos,
mestizos con ascendencia de los esclavos traidos en el siglo XVII para trabajar en las
plantaciones de cacao. Romulo Gallegos reedita la dialéctica “civilizacion-barbarie” y
utiliza el simbolo cultural “centauro” para dar cuenta de ella: “El centauro es la barbarie
y, por consiguiente, hay que acabar con éI” (81). El texto también enuncia el
imperialismo estadounidense, a través del personaje Mister Danger, significado como
enemigo externo. El conflicto se resuelve luego de tres momentos narrativos. EI primero
es la muerte del Brujeador, una especie de guardaespaldas de Dofia Barbara y maton a
sueldo, pues cometia los crimenes que ella ordenaba, ademas de ocuparse del robo de
caballos y modificar los limites territoriales. ElI segundo es la desaparicion de Dofia
Barbara, también conocida como “la devoradora de hombres,” pues ella representa la
fuerza de la naturaleza indémita que es capaz de destruir el proyecto civilizador ilustrado.
Y por ultimo, la completa inocencia de Santos Luzardo ante la muerte del Brujeador y su
matrimonio con Marisela. Santos Luzardo es un joven abogado que llega al llano para

hacerse cargo de una hacienda, y termina siendo el representante del mundo civilizado.
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Marisela es la hija de Dona Barbara y representa la “esperanza” pues a pesar de su
condicion indémita, logra convertirse en una mujer culta, gracias al influjo de Luzardo,
en este sentido, Marisela es el Ilano venezolano incorporado al proyecto liberal de nacién.

El espacio donde se desarrolla la accion narrativa es el llano. Conviene hacer una
pequefia pausa para mencionar, desde un punto de vista historico, el origen del llanero.
Este grupo corresponde a mestizos con ascendencia de esclavos traidos en el siglo XVII
para trabajar en las plantaciones de cacao, “they became a new ingredient in a process of
racial mixture that witnessed the crossing of African, Spanish and mestizo blood” (Pike,
71).® Las condiciones infrahumanas en que los hacendados trataban a su mano de obra
esclava, provoco la huida de algunos hacia zonas del interior, de dificil acceso y propicias
para el escondite, aunque extremadamente inhdspitas. Aquello que lograban escapar
sobrevivian “in part by cattle-raising [and] they became a semi-nomadic group of
plainsmen or llaneros, similar in some ways to the famed gauchos of the Argentinian
pampa” (71). Después de ganar la guerra de independencia de Espafia, en 1821, muchos
Ilaneros lograron mejorar su situacion, pues participaron activa y determinante en el
ejército.

El personaje Santos Luzardo, de la novela Dofia Béarbara, se encuentra en un
mundo de llaneros establecidos, aunque con una concepcion nomadica del espacio,
producto de la actividad ganadera que desarrollan para sobrevivir. Romulo Gallegos
reedita la dialéctica “civilizacion-barbarie” y ahondando y enfatizando la obviedad, la
representa a través de dos haciendas, cuyos nombres ahorran explicacion: EI Miedo y
Altamira. La primera es el hogar de dofia Barbara, la segunda el de Santos Luzardo.

Ambos personajes, cuyos nombres también demarcan la intencion autorial, encarnan los
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mundos en disputa. Santos Luzardo en un principio no tiene claridad de su rol, aunque lo
intuye: “luchar contra la naturaleza; contra la insalubridad [...] contra el desierto, que no
deja penetrar la civilizacion” (23). Su condicion de hombre letrado, le entrega
herramientas para llevar a cabo esta mision. Avanzada la novela, Luzardo encuentra la
solucién, pero al principio no tiene claridad de como dominar la llanura y sus habitantes:
“poblar. Pero para poblar, sanear primero, y para sanear, poblar antes. jUn circulo
vicioso!” (23). El narrador, sin embargo, anuncia sin rodeos el proyecto que subyace en
el texto, y significa a la hacienda de Altamira, como aquella que debe “contribuir a la
destruccion de las fuerzas retardatarias de la prosperidad del Llano” (23). Luzardo es el
hombre indicado, pues posee el “impetu de los descendientes del cunavichero [...] pero
también con los ideales del civilizado, que fue lo que a aquéllos les falté” (23). Desde las
primeras paginas se aprecia que el texto de Gallegos es una novelizacion del Facundo de

29 ¢

Sarmiento. Palabras como “poblar,” “sanear” y “desierto,” constituyen una relacion
intertextual evidente, méas aun si se considera que el protagonista es un hombre letrado y
su antagonista lleva por nombre Dofia Barbara.

Dofia Barbara pertenece al mundo que no ha tenido contacto con el progreso; es
una mestiza que se ha resistido a la civilizacion y actia de acuerdo a su ascendencia
barbara. El narrador explica de la siguiente forma al personaje: “Fruto engendrado por la
violencia del blanco aventurero en la sombria sensualidad de la india” (24). La barbarie,
en la novela de Gallegos esta relacionada con la naturaleza, los instintos, las pasiones. El
indigena habita ese mundo, pero tambien el llanero que no ha tenido contacto con la

ciudad. La presencia de Luzardo cumple la funcidn de convertir al llano en un espacio

ambivalente: “La llanura era bella y terrible a la vez; en ella caben, holgadamente,
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hermosa vida y muerte atroz” (64). Lo hermoso, segun el ideario del texto, se reduce a la
apreciacion estética del espacio, que sélo el hombre letrado puede, y claro, se traduce
como una estriacion, una delimitacion del llano, la creacion de un escenario, en
definitiva, la contemplacion holgada de una tierra preparada para la produccion, dirigida
por el hacendado y trabajada por otros, es decir, los llaneros, los negros y los indigenas.
La tension entre el paisaje y el escenario, es semiotizada a través de la figura del
centauro, pues da cuenta del conflicto entre civilizacion y barbarie, lo animal y lo
humano, lo sedentario y el nomadismo, la ciudad y el llano: “El centauro es la barbarie y,
por consiguiente, hay que acabar con éI” (81). Las palabras vertidas por Lorenzo, en su
discusién con Luzardo, apuntan al contexto dicotdmico del texto y a la ambigiiedad con
que se aprecia la realidad. La representacion del Ilanero (y en cierta medida el indigena)
como centauro, da cuenta de la dualidad en Luzardo, pues a medida que avanza el texto,
éste se siente més atraido por la naturaleza indémita, y es alli donde radica el peligro. El
centauro, en el texto de Gallegos, representa la “llamada” (81) que asocia al personaje
con “la devoradora de hombres [Dofia Béarbara]” (83). Este conflicto, el de la atraccion
que siente Luzardo por el llano en su forma natural, se resuelve al final invocando la
apropiacion territorial, la territorializacion del llano. Santos Luzardo: “se qued6 pensando
en la necesidad de implantar la costumbre de la cerca [...] una verdadera obra propia de
un civilizador: hacer introducir en la leyes del 1lano la obligacion de la cerca.” (95) La
introduccion de la cerca implica privatizar la llanura, modernizar la produccion ganadera
y derogar el nomadismo del llanero para convertirlo en campesino asalariado. “El
progreso penetrard en la llanura y la barbarie retrocedera vencida” (96) (el subrayado es

mio). Esta idea de “penetracion” ha implicado en la narrativa un proceso de erotizacion y
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luego subyugacién de la barbarie. La ley que se quiere imponer es una patriarcal y
hegemanica.

La voz narrativa manifiesta al comienzo del texto: “llanura, tierra irredenta donde
una raza buena ama, sufre y espera” (42) y al final de la novela repite: “Llanura
venezolana [...] tierra de horizontes abiertos donde una raza buena ama, sufre y
espera!...” (281). Los cambios en la segunda sentencia son elocuentes. Primero, el llano
posee nacionalidad, ya no es “llanura” a secas, ahora es “venezolana.” Esto claramente es
un ejercicio de soberania, una proclamacién de posesion. Segundo, se sustituye “tierra
irredenta” por “tierra de horizontes abiertos,” reforzando la idea apropiacion del llano y
su explotacién hacia el futuro.?” Y tercero, el cambio de “espera” por “espera!” da un
sentido de urgencia, es un llamado a civilizar el llano sin demora. Lo que se mantiene
igual en ambas sentencias es la “raza buena” que “ama, sufre.” Aqui hay un guifio del
narrador hacia el llanero, pero al “llanero bueno,” o sea, al que trabaja bajo las 6rdenes
del hacendado y le sirve. El resto es poblar, “mejorar la raza” y para ello Marisela surge
como la solucion, significando nuevamente a la mujer como recipiente.

La hija de Dofia Barbara se presenta como ‘“criatura montaraz, grefiuda,
mugrienta, descalza y mal cubierta” (85). La animalizacion de este personaje salta a la
vista, sin embargo posee una parte humana, que se reconoce por su falta de calzado y sus
vestido andrajoso, es decir, se utiliza el vestuario como simbolo de humanidad, pero
también de una condicion inferior, que necesita la intervencion del letrado. La asociacion
entre la nacion deseada (imaginada) y Marisela resulta obvia. Finalmente, Santos
Luzardo la desposa, dejando claro que el hombre civilizado se impone y modifica a la

barbarie. Como sefiala Doris Sommer: “Marriage, after all, is a fiction, a contract that can
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be read as an allegory of the Law of the Llano. It makes no genealogical claims to
legitimacy, since marriage partners need hardly be blood relatives,” (288)% es decir, el
matrimonio en este caso asegura la productividad, el poblamiento del desierto. El llamado
a dominar desposa a su objeto de control, legalizando de esta manera el sometimiento.

En Dofia Barbara, también se anuncia el imperialismo estadounidense. El autor
venezolano denuncia la actitud de patronato de Estados Unidos, y la representa en el
personaje Mister Danger, el que “podia saltar por encima de las restricciones legales y
apoderarse del ganado de los vecinos” (100).?° Esta critica hace recordar lo expresado por
Marti un tercio de siglo antes (Dofia Barbara fue publicada en 1929 y la muerte de Marti,
en la batalla de Dos Rios, fue el 19 de mayo de 1895). Sin embargo, la relacion entre
Cuba y Venezuela es mas que literaria, pues a fines del siglo X1X y principios del XX, la
economia del azlcar conectdé ambos espacios. Como sefialan Izard y Slatta: “The
economic expansion of Caribbean sugar islands in the late eighteenth century stimulated
the livestock industry in the llanos” (38).%° Santos Luzardo, después de hablar con Mister
Danger vio como este “se marcho, haciendo resonar el suelo duro y sequizo bajo sus
anchas plantas de conquistador de tierras mal defendidas” (106). A Luzardo no le interesa
pactar con Mister Danger, el texto propone la defensa territorial del llano. Tal vez por
ello en la segunda parte de Dofia Barbara, la presencia del extranjero es casi obviada, va
desapareciendo en la medida que se nutre de la barbarie. El nacionalismo liberal criollo,
entonces, es presentado entre el creciente poderio estadounidense y el mundo rural
postcolonial, cuya diversidad es entendida como barbarie y no como futura nacion.

En la novela se puede apreciar la influencia del determinismo cientifico, pues

siempre hay una relacion entre el aspecto fisico y los atributos morales de los personajes.
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Esto corresponde a la fuerte influencia del positivismo en la Venezuela del tiempo de
Gallegos. Esta corriente se subdividio en dos escuelas, una optimista y la otra pesimista.
Los primeros creian que las personas, incluyendo a las clases mas bajas, podian ser
“uplifted and a process of indefinite progress could be inaugurated by means of a
transformation of the country’s cultural environment and institutions, to be initiated
through industrialization” (Pike, 76). Los pesimistas, por su parte, sostenian que las malas
costumbres y comportamientos “were the result of racial and geographic factors and were
largely irremediable” (76). La novela de Gallegos posee aspectos de ambas corrientes y
adhiere a las concepciones deterministas de los atavismos raciales al culpar a esta
herencia la vida indolente, reacia al cambio, de la poblacion nativa y mestiza. Por una
parte estd el personaje El Brujeador, un llanero malvado, aliado de Dofia Béarbara,
descrito como miembro de “Un tipo de razas inferiores, crueles y sombrias” (8). Este
personaje posee un tinte sobrenatural (lo magico en el texto de Gallegos estd siempre
ligado al personaje mencionado o a las mujeres, especialmente a Dofia Barbara). Por otra
parte, estd la hacienda Altamira, que se opone a la “brujeria” y representa el espacio
ilustrado.

El ideario de la novela concuerda mas con la corriente optimista, pues la tesis es
civilizar el llano, para alcanzar el progreso, asunto que no se ve como una tarea
imposible, sino como un desafio. Un aspecto que llama la atencion, es que Gallegos no
abandona la religion, pese al contexto laico en que se desarrolla su novela, pues el
pensamiento liberal no depende del clero. El personaje Santos Luzardo, cuando observa
Altamira, medita: “la tierra es el cuerpo del Sefior que esta agonizando en la Cruz” (153).

Sin duda, estamos ante la utilizaciéon de las creencias en favor de una moral nacional
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imaginada. La religion aparece como el Unico bastién solido, inamovible; asunto que de
alguna manera, es una continuacién del proceso de colonizacion espafiola en Ameérica
Latina. Aqui hay una diferencia con la época de Sarmiento, pues en la de este ltimo, la
construccion de la nacion se debatia entre seguir con el modelo catolico espafiol o
embarcarse en los principios anticlericales de la llustracion y muchos de los liberales
latinoamericanos optaron por el segundo camino.

El protagonista de la novela, Santos Luzardo, sufre un vuelco importante en el
transcurso del texto, pasa de una actitud de cierta pasividad a otra activa, incluso violenta.
En una discusion con Lorenzo Barquero le replica y sentencia: “Aqui no hay sin0 dos
caminos, matar o sucumbir” (164). El triunfo de la civilizacion es presentado como
inevitable, y cualquier oposicion a ella, como reminiscencia barbara, como:
“Justificaciones de la indolencia del indio que llevamos en la sangre [...] es necesario
civilizar la llanura: acabar con el empirico y con el cacique” (190). Sin embargo, la
contradictoria apreciacion del llano surge otra vez. Después de la diatriba contra la
naturaleza, el personaje reflexiona: “Después de todo —se decia-, la barbarie tiene sus
encantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebelde a
toda limitacion” (191). Esta ambivalencia, sin embargo, sera solucionada a través de la
atribucion de la violencia, la crueldad, la brujeria al barbaro. La accion del civilizado sera
justa: “Ya era hora de emprender la lucha para que en el ancho feudo de la violencia
reinase algun dia la justicia” (215). Luzardo sufre una mutacion que lo lleva a su lado
oscuro, pero plenamente justificado, pues lo hace por el bien del llano: “el atropello me

lanza a la violencia y [...] acepto el camino” (226). El accionar fuera de la ley del
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civilizado es necesario para conservar la ley, bajo esta l6gica no comete delito, y aunque
asi fuera, posee la atenuante de haber sido inducido por la barbarie.

Dofia Bérbara, ya en la tercera parte del texto, tiende a perder protagonismo (un
anuncio de su retirada definitiva) y Santos Luzardo debera enfrentarse al Brujeador. En el
duelo, el Brujeador muere, pero no a manos de Santos, sino del llanero Pajarote. Esto
cumple la funcién de mantener las manos de Luzardo limpias de sangre, pues “la barbarie
no perdona a quien intenta dominarla adaptdndose a sus procedimientos” (250).
Nuevamente el criollo utiliza al otro, en este caso al llanero, para hacer el trabajo sucio.
Luzardo, que ha demostrado su hombria y moral incorruptible (pues, se encontraba
atormentado al pensar que él habia matado al Brujeador), resulta inmaculado. Puede
entonces desposar a Marisela, mujer depositaria de sus ensefianzas, pues ella fue quien se
dio cuenta, que por la trayectoria de la bala que mat6 al Brujeador, no pudo ser Luzardo
el responsable, sino Pajarote. El narrador concluye: “Era la luz que él mismo habia
encendido en el alma de Marisela, la claridad de la intuicion en la inteligencia desbastada
por €l, la centella de la bondad iluminando el juicio para llevar la palabra tranquilizadora”
(266). El ideario de la ilustracion se muestra en el uso de palabras como “luz,” “claridad,”
“centella” e “iluminado,” seleccidbn que encandila por su obviedad. Dona Barbara
finalmente desaparece en forma voluntaria, pues consciente de su fracaso, deja paso a la

nueva nacion, la nacion deseada, la civilizacion.
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El estado-nacion latinoamericano y el bandido

En suma, los textos canonicos de la literatura del siglo X1X y principios del XX
aqui analizados, Facundo, El Zarco, Martin Fierro y Dofla Barbara, son tesis sobre el
proceso de construccion de las naciones a las que pertenecen sus autores, es decir, la
imposicion del modelo liberal citadino burgués, y dan cuenta de la ambivalencia en la
apreciacion del espacio postcolonial del campo latinoamericano, porque en el caso de
Martin Fierro se trata de una defensa de dicho ambito, no asi en Facundo y Dofia
Barbara. Por su parte El Zarco aunque hace una defensa de los habitantes del campo,
esta es solo en la medida que ellos se asocian con el Estado liberal. De esta forma surge
el debate “civilizacion-barbarie,” que se transforma en la dialéctica “centro-periferia,”
que llevaria a guerras intestinas para decidir el tipo de gobierno. Los agentes en esta
dialéctica cambian de acuerdo a los tiempos y a quienes sustenten el poder o triunfen en
un conflicto bélico. Sobre este punto es preciso establecer tres consideraciones.

Primero hay que sefialar que llamar a un grupo de individuos “barbaros” siempre
es sospechoso. Uno de los mecanismos de apropiacion de los bienes, la tierra, la vida, es
significar a otros como no humanos, tacharles de peligrosos y justificar la violencia sobre
ellos. La literatura, como poderosa herramienta de significacion que es, ha generado
visiones distorsionadas de grupos humanos.

Segundo, durante el siglo XIX las novelas de tesis se encargaron de propagar la
ideologia del progreso. El texto de Faustino Sarmiento, por ejemplo, significa el espacio
donde se genera la barbarie y al gaucho con palabras como “enfermedad,” “insalubre,”
“vicio,” “desierto,” cada vez que se refiere a la pampa; y “cultura,” “progreso,”

“industria,” “civilizacion,” cuando se menciona el espacio de la ciudad. En términos
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semidticos, el texto significa positivamente el escenario urbano y negativamente el
paisaje natural. De esta misma forma, quienes habitan dichos espacios son influenciados
por estos. Sarmiento Ilama a industrializar la pampa, y esto obedece al contexto histérico,
pues en ese momento se produjo la apertura al mercado internacional y la exportacion de
cantidades exorbitantes de cuero, que ademas significd suplir el consumo interno de
carne. El llamado a urbanizar fue motivado por el mercado y por una elite criolla que no
queria perder la oportunidad de acumular riqueza.

Tercero, el gaucho es significado de manera ambivalente, de hecho Sarmiento
habla de “gauchos buenos” y “gauchos malos.” Esto se debe a que hay una
animadversion mutua entre gauchos y citadinos. Los ultimos desprecian la forma de vida
rudimentaria de los primeros, y éstos tienen un justificado resentimiento contra una
oligarquia que no comparte la riqueza y les ha condenado a la miseria. La paradoja se
encuentra en que la elite econémica necesita del gaucho y su conocimiento en las tareas
pecuarias, de alli que luego se le enaltece como simbolo nacional. Lo contradictorio en
este texto “nacional” es que Martin Fierro no hace otra cosa que desprestigiar al gobierno
Yy sus instituciones, y en varias ocasiones sefiala su deseo de acuchillar a los criollos.

El gaucho se representa como un héroe tragico, perseguido injustamente y
obligado a delinquir para sobrevivir. Este personaje tiene mucho en comuin con los
bandidos literarios que se estudiaran en los capitulos siguientes. Por una parte, se trata de
una victima de la incongruencia entre la ley y la justicia. Por otra, la venganza es contra
la usurpacion de lo amado, Ilamese familia, amigos, tierra o forma de vida.

En el texto de Herndndez el gaucho ya no es un barbaro y la pampa se representa

como un sitio idilico, “florida,” como un “nido.” Lo que identifica a Martin Fierro es su
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condicion de hombre libre, y esto es lo que se enfatiza en los versos, pues en mas de
oportunidad el personaje se refiere a si mismo como un “pajaro.” La barbarie en este caso
se desplaza hacia el indigena, al cual se significa como un ser bestial, un animal sediento
de sangre, borracho y violento. El texto de Hernandez reivindica al gaucho denostado por
Sarmiento y le sitia como héroe popular

Por su parte, la novela de Rémulo Gallegos es una aplicacion literaria del ideario
de Sarmiento. En pleno auge del positivismo en Venezuela, el autor combina en su texto
las corrientes optimista y pesimista. Por un lado presenta personajes tipos, influenciados
por el medio y sin posibilidad de redencion, como el Brujeador y Dofia Béarbara. Por otro
lado, el protagonista logra dominar a la barbarie y se anuncia la implementacién de un
nuevo orden para el llano. El tema principal en el texto es la territorializacion, pues
Santos Luzardo impone la cerca, es decir, la estriacion del espacio. Los llaneros, al igual
que en el caso de los gauchos en el texto de su mentor, son representados en forma
ambivalente, los hay buenos y malos. El ideario de Gallegos también es el progreso y este
se conseguiria por medio de la modernizacion.

El enfrentamiento entre la concepcion liberal citadina y el espacio del campo
latinoamericano, generd también espacios liminales en donde habitaron sujetos que se
debatian entre ambas concepciones y que fueron representados, principalmente en la
literatura, como seres barbaros, centauros violentos que atentaban contra la civilizacion.
Los habitantes del mundo rural, figuras sociales marginadas del espacio civilizatorio y
occidental, son reducidas en el imaginario letrado al eje de la barbarie. La imposicion del
Estado liberal, la promulgacion de leyes injustas, la usurpacion de las tierras y las

politicas de exterminio contra los habitantes de pampas y llanos traera conflictos cada vez
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mas agudos y violentos. El espacio liminal entre ambas concepciones de mundo se
trasformara en una frontera, una cultura fronteriza por donde luego cabalgaran los

bandidos, cuyas representaciones se analizan en estas paginas.

Notas

1 A modo de ejemplo, NGfiez Cabeza de Vaca, Alvar. Naufragios. Madrid: Alianza Editorial, 1998; Las
Casas, Bartolomé. Brevisima relacién de la destruicion de las Indias. Madrid: Catedra, 1996.

2 Le6n-Portilla, Miguel. Crénicas indigenas. Vision de los vencidos. Espafia: historial6, 1985.

® Dabove, Juan Pablo. “Demonios culturales: conjuras y exorcismos.” The Colorado Review of Hispanic
Studies. Vol. 4. Fall 2006: 1-15.

* Russell, Bertrand. A History of Western Philosophy. New York: Simon and Shuster, 1964.

® Garcia-Caro, Pedro. “Las minas del Rey Fernando: plata, oro, y la barbarie espafiola en la retérica
independentista hispanoamericana.” University of Oregon.

® Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México:
Grijalbo, 1989.

" Slatta, Richard. “Images of Social Banditry on the Argentine Pampa” in Bandidos. The Varieties of Latin
American Banditry. New York: Greenwood Press, 1987: 49-65.

8 De Ramén, Armando. Historia de América I11. América Latina. En busqueda de un nuevo orden (1870-
1990).

® Lazo, Raimundo. Introduccién. Facundo. Civilizacién y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga.
México: Editorial Porrda, 1977.

19 5Jatta, Richard. “Images of Social Banditry on the Argentine Pampa” in Bandidos. The Varieties of Latin
American Banditry. New York: Greenwood Press, 1987.

1 En el Indice Cronologico de Raimundo Lazo, se sefiala: “1855 Nuevo regreso a la patria [...] En el viaje
conoce en realidad a la Pampa que imaginativamente habria descrito en Facundo”(XXXVIIIL, 1977).

12 sShumway. Nicolas. The Invention of Argentina. Berkeley: University of California Press, 1991.

13 Esta suerte de esquizofrenia en el discurso, también esté presente en el formato del texto, pues no se
puede establecer si se trata de un ensayo, una novela o un texto histérico.

4 Echeverria, Esteban. El matadero. La cautiva. Madrid: Catedra, 1986.

106



1> Dabove, Juan Pablo. “Demonios culturales: conjuras y exorcismos”. The Colorado Review of Hispanic
Studies. Vol. 4. Fall 2006: 1-15.

18 Vanderwood, Paul. “Nineteenth-Century Mexico’s Profiteering Bandits” in Bandidos. The Varieties of
Latin American Banditry. New York: Greenwood Press, 1987: 11-31.

' Dabove, Juan Pablo. Nightmares of the Lettered City. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press,
2007.

8 Sol, Manuel y Alejandro Higashi. Homenaje a Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893). Veracruz:
Universidad Veracruzana, 1997.

19 Ras, Norberto. El gaucho y la ley. Montevideo: Carlos Marchesi Editor, 1996.
20 pomer, Ledn. El gaucho. Argentina: Centro Editor de América Latina, 1971.

2! Lazo, Raimundo. Introduccién. Facundo. Civilizacién y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga.
México: Editorial Porrda, 1977.

22 pomer, Ledn. El gaucho. Argentina: Centro Editor de América Latina, 1971.

%2 De Ramé6n, Armando. Historia de América I11. América Latina. En basqueda de un nuevo orden (1870-
1990). Santiago de Chile : Editorial Andrés Bello, 2001.

24 Slatta, Richard. “Images of Social Banditry on the Argentine Pampa” in Bandidos. The Varieties of Latin
American Banditry. New York: Greenwood Press, 1987: 49-65.

% Leguizamén, Carlos Alberto. Introduccién. Hernandez, José. Martin Fierro. Buenos Aires: Editorial
KAPELUSZ, 1953.

% pike, Fredrick. Spanish America 1900-1970. Tradition and Social Innovation. New York: W.W. Norton
& Company, 1973.

%" De acuerdo a la RAE, “irredento, a [...] 1. adj. Dicho especialmente del territorio que una nacién pretende
anexionarse por razones historicas, de lengua, raza, etc.: Que permanece sin redimir.” Web. 20 May.2011.
http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta? TIPO _BUS=3&LEMA=irredenta

%8 Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Berkeley: University
of California Press, 1991.

# E| eco de la novela de Gallegos llega a tal punto, que el presidente venezolano Hugo Chévez, en un
discurso televisivo, se refirio al presidente estadounidense, George W. Buch como “Mister Danger.” Web.
18 May. 2011. http://www.youtube.com/watch?v=RNvG7IAyTK4

% glatta, Richard. Bandidos. The Varieties of Latin American Banditry. New York: Greenwood Press,
1987.

107


http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=irredenta
http://www.youtube.com/watch?v=RNvG7IAyTK4

CAPITULO IV

JOAQUIN MURRIETA Y SUS DIVERSAS REPRESENTACIONES EN LA
REALIDAD FRONTERIZA: ROLLIN RIDGE, IRINEO PAZ, PABLO

NERUDA Y ROLANDO GONZALES

Sobre Murrieta. Antecedentes historicos. La expansion estadounidense, la Guerra entre
Meéxico y Estados Unidos y la California de la fiebre del oro

Aproximarse a Joaquin Murrieta es un asunto complejo, pues como sefiala Luis

Leal, en su caso “el mito y la leyenda han alimentado a la historia mucho mas que la
historia al mito.”(1)* Ya el nombre propio del bandido ha generado problemas, pues
como sefiala Jay Monaghan: “Joaquin is a common Spanish name and many Mexicans in
California, driven by Anglos from the diggings, became robbers and cattle thieves”
(215).% Por esta razén los intentos por seguir sus pasos historicos chocan con muchos
Joaquines, que ademas eran bandoleros. En la California de 1853 “todos los atropellos,
asaltos, robos y muertes se los atribuian a Joaquin” (Leal, 2). Ademas Joaquin era capaz
de aparecer en diferentes lugares al mismo tiempo. Para Leal esta “multilocalizacion” es
uno de los tres elementos que contribuyd a crear el mito, a saber: “la increible habilidad
[...] para escaparse de toda redada; su presencia simultdnea en lugares separados por
grandes distancias, y su muerte, la cual la imaginacion popular [...] niega” (30). Otra de
las cosas que llama la atencion sobre este bandido, es que no existe consenso sobre la
forma de escribir su apellido. Frank Latta, en su minucioso libro Joaquin Murrieta and

His Horse Gangs, reviso casi todas (sino todas) las fuentes escritas en donde aparece el
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nombre y entrega el siguiente listado: “Murieta, Murrieta, Murrietta, Muriatta, Muliati,
Murriatta, Muriati, Moretto, Murriete and Murrietta” (8).> Sobre la problemética del
nombre Latta sefiala: “Until 1936 I used Ridge’s spelling: Murieta. In that year | visited
Trincheras, Sonora, Mexico. | found there 300 people related to the Murrietas and |
interviewed about 25 of the old Murrietas,” y luego concluye “There, | learned this last,
and correct, spelling of the name: Murrieta” (8). Este hecho no es un detalle superfluo.
Por un lado, da luces sobre el anclaje histérico de la leyenda de Murrieta. Por otro, pone
de manifiesto la importancia e influencia que el texto de Ridge ha tenido en la
configuracion del bandido.

Para comprender las diversas utilizaciones del bandido Joaquin Murrieta, es
necesario detenerse en los sucesos que provocaron la expansion estadounidense, la guerra
entre Estados Unidos y México, y la fiebre del oro californiana. EI contexto social que
dio origen a este mitico bandido tiene sus raices en la politica expansionista de Estados
Unidos, una vez terminada la Revolucion Americana.

En 1803 la administracion de Thomas Jefferson cerrd la compra de Luisiana a
Francia. Esto ocurri6 en el momento en que, segin Gaston Garcia Cantu, se llevaba a
cabo “la introduccion de las maquinas para la industria textil, la apertura de canales de
riego, la construccion de vapores fluviales y la instalacion de las primeras fabricas en
Nueva Inglaterra y Pensilvania” (7). Junto a este movimiento tecnoldgico, se poblaron
las entonces zonas fronterizas con México, lo que méas adelante permitiria a Estados
Unidos justificar reclamos de soberania y el desplazamiento de lineas divisorias hacia el

sur.
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A principios del siglo XIX, una gran oleada de inmigrantes y el desarrollo de la
industria, hizo que la oligarquia estadounidense pusiera en marcha una fuerte politica
expansionista. Algunos miraban los territorios de Canada, pues alli se encontraba la caza
que podria cubrir el consumo de carne de los colonos y la demanda europea por pieles.
Otros miraban a Florida, probablemente porque era la puerta de acceso al Caribe. Los
intentos por avanzar sobre los primeros fueron repelidos “una y otra vez [...] por las
guarniciones inglesas” (Garcia Cantu, 11). El presidente Jefferson, entonces, hizo una
astuta lectura de la coyuntura que enfrentaba Espafia, la cual se encontraba “acosada por
Francia, Inglaterra y las jovenes burguesias de sus colonias” (Garcia Cantl, 12) y decidid
conseguir Florida, objetivo que heredaria a James Madison y que finalmente James
Monroe lograria en 1821. Mas tarde, en 1823 este Gltimo expuso la llamada “Doctrina
Monroe,” una vision ideologica que buscaba legitimar la expansion de Estados Unidos,
aduciendo una superioridad racial (con implicaciones intelectuales y morales) y de origen
divino. Es decir, la hegemonia angloamericana era un mandato celestial. Texas fue el
siguiente territorio a conseguir, y lleg6é a ser incorporado en 1845 bajo el mandato de
James Polk. La distancia temporal que debi6 recorrer el mismo objetivo entre James
Madison (1809-1817) y James Polk (1845-1849), fue mas menos de treinta y seis afios, lo
gue no hace mas que ratificar una politica expansionista de largo aliento, asumida y
dirigida por los presidentes de turno.

La nocion de un plan divino para justificar la expansion territorial se instaurd en
el imaginario estadounidense, a través de diferentes medios escritos, por ejemplo, y como
expuso Howard Zinn, John O’Sullivan, editor del Democratic Review, uso en el verano

de 1845 “the phrase that became famous, saying it was ‘Our manifest destiny to
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overspread the continent allotted by Providence for the free development of our yearly
multiplying millions.” Yes, manifest destiny” (149).> Este fue el discurso que publicité la
expansion sobre territorio mexicano, enmascarando un conflicto armado que a todas luces
obedecia a la necesidad de controlar las rutas comerciales, la explotacion del oro y las
abundantes materias primas del continente.

El movimiento sobre México siguid una tactica ya probada “primero, la
colonizacidn, el desbordamiento de las familias; después, las gestiones diplomaticas |[...]
maés tarde, fomentando la sublevacion de los residentes o proponiendo la compra del
pais” (Garcia Cantu, 28). A esto se debe sumar el Gltimo paso: la invasién. Todo lo
anterior ocurrid en el territorio fronterizo entre Estados Unidos y México y lo ocurrido se
cuenta de manera diferente, dependiendo del lado de la frontera. En México se habla de
“invasion” y se pone el énfasis en la provocacion estadounidense, mientras que estos
ultimos hablan de “guerra” y de la defensa de individuos visionarios, embarcados en la
empresa del progreso y motivados por ideales superiores. Los textos Las invasiones
norteamericanas en México de Garcia Cantl, 4 People’s History of the United States de
Zinn y American History. A Survey de Brinkley, permiten cotejar distintas versiones de
una historia entreverada. El libro de Zinn es el que ha concitado mas la atencion, quizas
porque se trata de un estadounidense que desmitifica la historia oficial de su propio pais,
asunto que le otorga cierta legitimidad entre sus compatriotas y también ante los
extranjeros.

La oligarquia estadounidense utilizo lo necesario para representar a los habitantes
del otrora México como enemigos. Los medios de comunicacion, por ejemplo, hablaban

de la guerra como una obligacion moral que daria “the blessing of liberty and democracy
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to more people” (Zinn, 115). Muchos estadounidenses creyeron (y siguen creyendo) que
la intervencion armada de su gobierno tuvo fines humanitarios, pero la evidencia
presentada por Zinn demuestra lo contrario. La invasion fue motivada por una idea de
“racial superiority” y buscaba satisfacer un deseo “for the beautiful land of New Mexico
and California, and thoughts of commercial enterprise across the Pacific” (Zinn, 152). La
mayoria de los historiadores estadounidenses presenta la invasion a México con una
perspectiva radicalmente opuesta a la sefialada por Howard Zinn. En los libros de texto,
es decir, que se utilizan para ensefiar historia en los colegios, como por ejemplo American
History. A survey de Alan Brinkley, la tesis que se difunde es que la “tension” entre
ambos paises se produjo por la tozudez y malas préacticas del gobierno mexicano, que se
negaba a reconocer la independencia de Texas y acosaba a hombres emprendedores en
las regiones de Nuevo México y California.® El texto de Alan Brinkley muestra al
presidente Polk como un defensor de las causas justas, solo por ser justas, y esta
tautologia es inaceptable por dos razones.

Primero, Brinkley cuenta que en el verano de 1845, el presidente reconocié la
demanda texana y “sent a small army under General Zachary Taylor to the Nueces line -
to protect Texas, he claimed, against a possible Mexican invasion” (359). Esta accion
bélica es presentada casi como una de caracter altruista, mas que una de carécter politico-
militar, como realmente fue, pues la intencion de Polk era asegurar el territorio para luego
reclamar soberania. Segundo, las invasiones a Nuevo México y California son
presentadas en forma proteccionista. Por ejemplo, establece que hubo un hostigamiento a
los comerciantes estadounidenses que habian sido invitados, en 1820, por el propio

gobierno mexicano, para, y en palabras de Brinkley: “to speed development of the

112



province” y cuyo éxito trajo como consecuencia que “New Mexico, like Texas, soon
began to become more American than Mexican” (359). De esta manera se intenta
convencer a los estudiantes de las escuelas estadounidenses, que los habitantes de la
frontera norte mexicana se inclinaron hacia Estados Unidos de manera natural, por su
influencia positiva, y que la presencia armada tuvo como objetivo ayudarles a conseguir
el anhelo de libertad, aunque, paraddjicamente, la gran mayoria de estos “prohombres”
eran esclavistas, asunto que no se menciona.

La intencién para el envio de tropas a Nuevo México, que el texto de Brinkley
alude casi de manera anecddtica, fue controlar el transito de caravanas que transportaban
“manufactured goods west and bringing gold, silver, furs, and mules east in return” (359)
por el Camino de Santa Fe (The Santa Fe Trail), ruta comercial previamente establecida
durante la conquista y colonizacién espafiola. Una vez asegurado el territorio de Nuevo
México vino la conquista de California.

La poblacion californiana del siglo XIX, antes de la anexion a los Estados Unidos,
ya era bastante diversa, esto en gran medida por su litoral, el que favoreci6 la llegada de
marineros mercantes, quienes establecieron zonas de comercio e incorporaron costumbres
y usos de los mas variados lugares. Otro grupo importante fue el de los pioneros que
llegaron al Valle de Sacramento y lo convirtieron en un conjunto de latifundios, entre
ellos, John A. Sutter y Thomas O. Larkin. El primero fue un suizo que luego de obtener
la ciudadania mexicana, cre6 un pequefio imperio al que llamo Nueva Helvetia, para mas
tarde conspirar en favor de la anexion de Alta California a Estados Unidos. También paso
a la historia por ser el propietario del terreno donde se descubrié el oro que dio comienzo

a la fiebre aurifera. El segundo, llegd a San Francisco en 1832 “with one ambition: to
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make a fortune. By diligence and an advantageous marriage he had succeeded” y en 1843
se convirtié en el primer consul americano en este territorio.” Tanto Sutter como Larkin
son presentados en el texto de Alan Brinkley como indefensos emprendedores, parte de
un grupo que “began to dream of bringing California into the United States” (Brinkley,
359) y formar parte de un gobierno que les permitiera desarrollar su potencial.
Afortunadamente para ellos, su clamor fue escuchado al otro lado de la frontera, pues
“President Polk soon came to share their dream and committed himself to acquiring both
New Mexico and California for the United States” (Brinkley, 360). Sin embargo, el caso
de Sutter es paraddjico, pues su “sueno” se transform6 en pesadilla. El fortuito
descubrimiento de oro en su propiedad le salvd, al principio, de la ruina “But [...] his
continued fecklessness in business matters, coupled with a serious drinking problem that
fogged his judgment, preordained his eventual downfall” (XV-XVI1).® La anexién de
California por los Estados Unidos también significd la introduccion de otro tipo de
economia capitalista “in which creditors demanded payments for debts when they were
due instead of Sutter’s customary promises of future compensation. The land sharks and
lawyers [...] fed on him without remorse” (Hurtado, XVI). Afios més tarde, en 1855 el
hijo mayor del latifundista, John A. Sutter Jr. presentdé una demanda para recuperar las
tierras, acusando de estafa. Este documento es conocido como “Statement Regarding
Early California Experiences”.® Su intento no fructificé y la antigua Nueva Helvetia hoy
corresponde al borde oriental del centro de la ciudad de Sacramento. Para Larkin la
situacion fue diferente, pues “with his knowledge of eastern markets, became a wealthy
trader” (Monaghan, 7) ademas de un hombre sumamente poderoso a nivel politico. Todo

este devenir politico y econdmico, con la anexion de California significo el surgimiento
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de una poblacion llamada “Mexican Americans,” que dada la situacion fronteriza
enfrentaba el siguiente dilema: “living in a microsociety in which the political and
economic forces are controled by Anglos, but their cultural, religious, and spiritual life
(not to mention the realities of their Indian past) bind them to Mexico” (Raat, 198-99). A
esto se suma la sensacion de ser extranjeros en su propia tierra y la constante y creciente
pérdida de derechos de propiedad, libertad religiosa y personal. Los hispanos en este
periodo sufrieron “discrimination, harassment, land invasion, rape, theft, murder, and
lynching (in spite of the promises of the Treaty of Guadalupe Hidalgo)” (199). Todas y
cada una de estas vejaciones se encuentran representadas en la leyenda de Joaquin
Murrieta.

La fiebre del oro en California escribi6 un capitulo nuevo pero no novedoso en la
historia de América. La blsqueda de oro y plata siempre ha significado cambios
demograficos importantes en el continente, y el grito de Sam Brannan “Gold! Gold! Gold
from the American River” desat6 en 1848 una fiebre que no fue la excepcion.'® El
descubrimento de oro en California trajo como consecuencia una gran ola de inmigrantes
que, atraidos por la ansiedad de riqueza, llegd para asentarse en San Francisco, ciudad
que ya vivia un conflicto social anterior producto de la anexion de California a Estados
Unidos. Por ejemplo, un gran numero de personas que habian nacido como mexicanos, de
la noche a la mafiana pasaron a habitar territorio de Estados Unidos y a ser considerados
extranjeros en su propia tierra. Sumado a esto, el origen diverso de los inmigrantes,
produjo una atomizacion demogréafica de caracter cultural en la ciudad.

El grupo més numeroso, y también uno de los primeros, fue el mexicano.

Posteriormente, y debido al rol de los puertos de Valparaiso y el Callao en la navegacion
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de la época, hubo una importante oleada de peruanos y chilenos (Jackson, XV).! Por el
pasado minero de sus paises, estos grupos aportaron diversas técnicas y tecnologia para
“cavar los piques, tunelar, lavar oro y como buscar los mejores placeres” (Lopez, 5).*
También Ilegaron inmigrantes de diferentes naciones de America del Sur, de hecho,
“During the first year of the California rush 5,000 South Americans emigrated. A total of
some 50,000 are said to have arrived in California between 1848 and 1852” (Monaghan,
250). Junto a ellos, también arribaron personas de América del Norte y otras partes del
planeta.

El asentamiento de esta nueva poblacion no tenia como objetivo la creacion de
una comunidad arménica, pues el principal deseo era obtener oro, ya sea por codicia, para
mejorar la calidad de vida o solucionar problemas econémicos. Las disputas por controlar
la riqueza y la escalada de violencia que esto significd, hizo que los distintos grupos
comenzaran a asociarse por lengua, lugar de origen, similitudes o afinidades culturales.
Esto, sin duda, generé animosidades que, la mayoria de las veces, terminaban a golpes,
cuchilladas o balazos. La rencilla, por ejemplo, entre (ex)mexicanos y estadounidenses
venia desde los tiempos de la guerra entre Estados Unidos y México, e incluso desde la
primera escaramuza en 1846, conocida como “The Bear Flag Revolt.” De hecho, varios
estadounidenses que participaron en el primer intento independentista de California
“bought lots in San Francisco... just before the Gold Rush” (341)." Es decir, parte de la
poblacién tenia una historia de guerra, una que no se borra con tratados firmados en las
altas esferas politicas. Para muchos (ex)mexicanos y estadounidenses, el vecino seguia

siendo el enemigo.
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Racismo y xenofobia eran habituales y las leyes que el gobierno californiano
emanaba, no hacian otra cosa que favorecer estas perturbaciones. En 1850 la legislatura
de California promulgd la llamada Foreign Miner’s Tax Law, una ley de impuestos
disefiada “to make it extremely difficult, if not impossible, for any but ‘native or natural-
born citizens of the United States’ to mine gold” (Jackson, XV). Este impuesto obligaba a
todos los extranjeros a pagar la mitad o mas, de lo que lograban ganar en un mes, creando
un malestar general, que devino en violentos enfrentamientos contra los representantes de
la ley, pues éstos, en lugar de protegerles de la usura amparaban a quienes cometian las
injusticias, mientras los recaudadores de impuestos hacian su propio negocio, engafiando
a quienes no hablaban inglés. Estos criminales pedian cuotas de proteccion a los
comerciantes (proteccion contra ellos mismos, al estilo de los gansteres) y practicaban
abiertamente la violencia étnica, especialmente contra hispanos y chinos. En este

contexto surge el bandido Joaquin Murrieta.

John Rollin Ridge (Yellow Bird) y su utilizacion de Murrieta como catarsis

La discusion de si Murrieta fue real, ficticio, uno o varios, cambiaria radicalmente
después de la publicacion de la novela The Life and Adventures of Joaquin Murieta, the
Celebrated California Bandit, en 1854, pues lo que hizo Yellow Bird, a través de un
discurso narrativo, fue darle estabilidad a la leyenda, condensando en un texto las
diversas historias que circulaban sobre Joaquin. En otras palabras, la obra de Ridge fundo
la representacion literaria de Murrieta. La pregunta es por qué Murrieta.

Existen diversos enfoques sobre el texto. Algunos ponen el énfasis en la

correspondencia entre el autor y el bandido (Jackson); otros lo utilizan para ejemplificar
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los conflictos sociales en la California de la segunda mitad del siglo XIX y la venganza
iracunda del bandido contra la usurpacion (Monaghan); otros para encontrar huellas
identitarias de la poblacion chicana (Leal); y otros para debatir el caracter ficticio de su
personaje (Latta). La reescritura (Paz) o adaptaciones libres con fines ideoldgicos y/o
comerciales (Neruda, Hollywood). Todos estos enfoques no son excluyentes, son parte
del mismo rompecabezas, en que la novela de Ridge es una de las piezas primordiales.

Jackson plantea que Ridge se distingue por producir “the right fiction at the right
moment and in the right place” (XII). La efervescencia social, producto de las
desigualdades e injusticias en contra de la poblacidn hizo que ésta creara justicieros, entre
ellos Joaquin Murrieta. Ciertamente escribir sobre la “vida y aventuras” de un bandido
debio parecer una buena idea. Lamentablemente para Ridge, su texto no tuvo la acogida y
los beneficios econdmicos que él presupuestaba. De hecho, fue la edicién pirata
publicada en la revista California Police Gazette de San Francisco, en 1859, y “traducida,
primero al francés y después al castellano [...] la que dio a conocer a Murrieta en Europa
y el mundo hispano” (Leal, 20) y la que se llevd el crédito.

Las huellas de la historia personal de John Rollin Ridge se encuentran en el texto.
Su novela refleja las tormentosas vicisitudes que debio6 vivir cuando nifio. Yellow Bird
nacio en Georgia y “came to the Indian Territory [Oklahoma-Arkansas] over the ‘Trail of
Tears’ with his parents,” (Latta, 357) junto a su abuelo, Major Ridge, quien fue uno de
los jefes cheroqui que firmaron el tratado con el gobierno estadounidense del presidente
Andrew Jackson (1829-1837). Este tratado significé el éxodo de su pueblo hacia el Oeste,

y el odio de otras familias cheroqui (Leal, 17). El rencor llego al punto que John Ridge
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(hijo de Major Ridge y padre de John Rollin Ridge) fue apufialado en la puerta de su casa
en 1839.

En el prefacio de la edicion de 1955, el editor asegura que la familia estaba
presente y que el nifio John Rollin Ridge “saw his father [...] stabbed to death by a band
of assassins employed by a political faction [...] surrounded by his weeping family, the
news came that his grand-father [...] was also killed” (2).* Esta version es puesta en
duda por Latta, quien asegura que la familia no estaba presente: “For safekeeping they
were taken across the line in Arkansas to the log home of John Latta, grandfather of this
author” (354). Segun el historiador, su padre tenia ocho afios cuando conocié a Ridge y
luego, en California, habrian sido amigos cercanos. Luis Leal, en forma precavida, dice:
“el padre y el abuelo de Ridge fueron asesinados por partidarios del grupo que se oponian
a abandonar sus terrenos” (17). Por su parte Joseph Jackson sostiene que de nifio en junio
“a band of hotheaded young braves rode up the house one night and stabbed his father
[Ridges’s] to death before the family’s eyes” (XIII). Al parecer fueron unos treinta los
que acuchillaron al padre del autor. Independiente de si presencié o no el brutal
homicidio, es un hecho que John Rollin Ridge (Yellow Bird) sufri6 las consecuencias de
la politica expansionista de la oligarquia estadounidense.

Los datos dicen que Ridge se mudo a California en 1849 o 1850, y los que
conocen su pasado concuerdan que la violencia que sufrio de nifio permite comprender el
furor de su personaje literario. Jackson sefala: “Ridge may have written so bloodthirstily
because his own youth was wrapped up with violence and blood” (XII). Por su parte,
Latta acota: “Ridge had one very vital experience in common with Joaquin Murrieta. He

set out to avenge the murder of his father, his grandfather and his uncle who were cut to

119



pieces by the Ross faction of Cherokee” (354-355). Yellow Bird no solo esgrimio la
pluma, también maté a unos cuantos que liquidaron a sus parientes, de hecho, la
necesidad de dinero para costear su defensa en la corte, fue la que le hizo emigrar a
California (Jackson, X1V). Fue alli donde debi6 enterarse de la historia e identificarse con
el bandido Joaquin Murrieta, cuyas correrias aparecian en la primera plana de los
periodicos californianos y estaba en boca de la poblacion, que probablemente se dividia
entre quienes temian, odiaban o sentian empatia por el bandolero.

Al comienzo de la novela se explican los motivos que llevaron al joven Joaquin a
dejar su tierra y a su amada Rosita y partir a California “he became tired of the uncertain
state of affairs in his own country, the usurpations and revolutions which were of such
common occurrence” (8).% El personaje proviene de México y llega a California después
de la guerra que su pais sostuvo con Estados Unidos. EI contexto histérico en que se sitda
la accién es posterior a los Tratados de Paz de Guadalupe-Hidalgo (1848) y la salida de
las tropas de ocupacion estadounidense. En este periodo México se vio envuelto en una
serie constante de revueltas. En el corto lapso que va desde 1848 a 1853 hubo varias
disputas por el poder. ElI General José Joaquin de Herrera (1848-1852) enfrentd la
“Guerra de Castas” en Yucatan, y el General Mariano Arista (1851-1853) el intento por
fundar la Republica de Sierra Gorda y luego el Plan de Hospicio, que buscaba devolver al
poder a Santa Anna (Orozco, 214-216).*° La inestabilidad social mexicana, a la que hace
referencia el narrador de la novela de Ridge, concuerda con lo acaecido en México,
posterior al conflicto armado con Estados Unidos.

Harto de la situacion en su pais, el Joven Murrieta “resolved to try his fortunes

among the American people, of whom he had formed the most favorable opinion from an
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acquaintance with the few whom he had met in his own native land” (8). Por tierra nativa
aqui se entiende Sonora, México (la discusion de si el bandido era chileno o mexicano, se
volverd a abordar més adelante en este capitulo). El narrador de esta novela hace hincapié
en el hastio de Joaquin por la situacion de su pais, y su entusiamo y expectativas al cruzar
la frontera del norte: “Disgusted with the conduct of his degenerate countrymen and fired
with enthusiastic admiration of the American character, the youthful Joaquin left his
home” (8). Este discurso halagador puede obedecer a la intencion del autor por generar la
empatia de los lectores estadounidenses, 0 a una técnica literaria para enfatizar el caracter
tragico del personaje. Estados Unidos es presentado como el opuesto de México. Para el
segundo se utilizan palabras como “usurpacion,” “revoluciones” y “degenerado,” dando a
entender que el primero encarna lo contrario; sin embargo, el inocente Joaquin
presenciara el ahorcamiento injusto de su hermano sobre suelo estadounidense, lo que
genera tension en el texto, pues las expectativas iniciales del personaje se quiebran
bruscamente. Pese a lo anterior, el narrador, cuando se refiere a los asesinos del familiar
de Joaquin, deja en claro que se trata de “unprincipled Americans —shame that there
should be such bearing the name!” (10). Sin duda, la voz de Ridge y la del narrador se
enlazan. El autor, victima en carne propia del ensafiamiento politico de su tiempo,
manifiesta la paradoja de haber sido violentado por sus connacionales, a través de su
personaje literario.

La escalada de violencia del futuro bandido comienza, entonces, con el asesinato
de su hermano, en manos de “lawless and desperate men, who bore the name of
Americans but failed to support the honor and dignity of that title” (9). Acusado a

sinrazon de robar unos caballos, le amarraron a un arbol, le dieron de latigazos y
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finalmente le colgaron. La forma como se relata la transmutacion de Joaquin es la
siguiente: “His soul swelled beyond its former boundaries, and the barriers of honor,
rocked into atoms by the strong passion which shook his heart like an earthquake,
crumbled around him” (12). Esta forma telGrica de presentar los sentimientos del
personaje tiene cierta similitud con la forma como Pablo Neruda, un siglo mas tarde, lo
hard con el suyo: Murrieta aparece conectado con el furor de la naturaleza. En este
momento es cuando el narrador de Ridge introduce la motivacion de su Joaquin: “Then it
was that he declared to a friend that he would live henceforth for revenge and that is path
should be marked with blood” (13). En este camino sangriento que debe recorrer, primero
robando caballos y luego creando su propia banda, se encuentra y establece una relacion
con Manuel Garcia, alias “Three-Fingered Jack,” el personaje mas repulsivo de toda la
novela.

Three-Fingered Jack posee su propia leyenda. Para empezar, en el texto de Ridge
se llama Manuel Garcia, pero en otros es conocido cono “Juan Padilla” (Thompson, 19),
“Four-fingered Jack Garcia” (Warner, 203) o “Four-fingered Jack” (Warner, 341). Este
personaje funciona como la antitesis de Murrieta en el texto. Pese a que ambos estan en la
misma banda, y su relacion es de camaraderia, sus motivaciones son diferentes. Para Jack
“His delight was in murder for its own diabolical sake, and the gloated over the agonies
of his unoffending victims” (16). Antes de unirse a Joaquin, Three-Fingered peleé en la
guerra contra Estados Unidos (donde un balazo le vol6é dos dedos) y “He was known to
be the same man, who, in 1846, surrounded with his party two Americans, young men by
the name Cowie and Fowler, as they were traveling on the road between Sonoma and

Bodega” (16). En la novela se cuenta que una vez que los atrap0, comenzo a practicar tiro
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al blanco lanzando cuchillos a sus cuerpos, “he then cut out their tongues, punched out
their eyes with his knife, gashed their bodies in numerous places, and, finally, flaying
them alive, left them to die” (16). La forma como el narrador da cuenta de este hecho
muestra el carécter sangriento de Three-Fingered Jack y permite que cualquier otra
felonia que cometa Murrieta aparezca de menor intensidad.

Thomas Cowie y George Fowler, fueron dos soldados que participaron en “The
Bear Flag Revolt,” una toma de posesion de Sonoma el 14 junio de 1846. En el texto de
Albert Thompson, Conquest of California: Capture of Sonoma by Bear Flag Men June
14,1846: Raising the American Flag in Monterey by Commodore John D. Sloat, July 7,
1846, se relata que el 18 de junio “Thomas Crowie and George Fowler volunteered to go
from Sonoma to the Fitch ranch to get a keg of powder from Mose Carson” (19). En el
curso de su mision fueron capturados por “a band of Californians, under command of
Juan Padilla [...] three-fingered Jack as he was called” (19). A diferencia del texto de
Ridge, el nombre de Jack es Juan y no Manuel. Esto no es una novedad. En el texto The
Men of the California Bear Flag Revolt and Their Heritage, Barbara Warner escribe que
la captura fue a manos de “Four-Fingered Jack Garcia,” (203) y més tarde lo identifica
como “one of Murietta’s man, and his hand was pickled in a jar, as was Murietta’s head”
(341). Aqui, ademas, se puede notar una de las tantas grafias para el apellido de Joaquin,
asunto que ya se ha comentado con anterioridad. En relacion a la ejecucion de los
soldados, el texto de Thomson sefiala que fueron amarrados “with rawhide riatas to two
trees. They were hacked with knives, riddled with bullets, and not satisfied with this their
dead bodies were mutilated and dishonored in a brutal manner.”(19) La version de Ridge

no es muy diferente, excepto por la extraccion de los ojos a cuchillo.
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Murrieta constantemente debe frenar los impulsos psicopatas de su secuaz, al
mismo tiempo que le mantiene a su lado, pues es imprescindible para realizar el trabajo
sucio. Ridge utiliza a Manuel Garcia como principal agente de violencia, liberando asi a
Murrieta de esta carga seméntica. Sin embargo, Three-Fingered Jack va salpicando a
Joaquin con sangre, y éste se va poco a poco tifiendo con ella. Por ejemplo, en una
ocasion decide interceptar (no asaltar) a un hombre en la ruta de San Luis de Gonzagos,
un comerciante de nombre Allen Ruddle. Luego de saludarle con amabilidad le pide
prestado dinero, asegurandole “I am a robber, but, as sure as I live, I merely wish to
borrow this money, and | will as certainly pay it back to you as my name is Joaquin”
(33). Sin embargo, el negociante intenta desenfundar su pistola y Murrieta se ve
“obligado” a matar. El narrador dice “he regretted the necessity of killing so honest and
hardworking a man as Ruddle seemed to be” (33). Claro que la forma en que comete este
crimen “necesario” y sus motivos, muestra el cardcter inicuo que va adquiriendo el
bandido: “he [...] slashed him across the neck with his bowie-knife and dashed him from
the saddle. Searching his pockets, he found about three hundred dollars” (33). En este
episodio Murrieta se aleja de la leyenda romantica. El dinero que roba al cadaver no es
para repartirlo entre los pobres, sino para financiar la juerga que piensa tener con unas
muchachas y sus amigos. El personaje se ha convertido en un delincuente comun.

Como contrapunto a lo anterior, el narrador decide contar una historia en que
Murrieta le perdona la vida y da dinero a un anciano barquero y de manera explicita
comenta: “I mention this incident merely to show that Murieta in his worst days had yet a
remnant of the noble spirit which had been his original nature and to correct those who

have said that he was lost to every generous sentiment” (65). Efectivamente, a estas
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alturas Joaquin se comporta de manera ambivalente, es capaz de descuartizar o darle
rienda suelta a Three-Fingered Jack para que haga lo que quiera, y luego mostrarse
bondadoso con un anciano a quien no conoce. Esto corresponde a un nuevo momento de
transicion del personaje. El primer momento es cuando el joven Murrieta pierde la
inocencia con la muerte de su hermano; el segundo, cuando se convierte en un bandido
cuya finalidad es la venganza; y el tercero, cuando no es mas que un encarnizado
delincuente comdn. Cubierto con la sangre de quienes no son sus enemigos, Joaquin
Murrieta esta listo para la redencion, para convertirse en un héroe.

La vida y aventuras de Joaquin pueden ser consideradas como un relato de héroe,
pues el personaje realiza “un viaje iniciativo, sembrado de pruebas,” (8) por medio del
cual adquiere su naturaleza heroica.'” El protagonista se desplaza desde su Sonora natal
hasta California, en donde debera afrontar su destino. Las macabras acciones que comete
forman parte del plan del autor para humanizarle (como inhumano, si se quiere) y mostrar
sus imperfecciones. Cuando el narrador declara: “I mention this incident merely to
show,” (65) muestra la intencion de preparar al lector, alejarle del Murrieta sanguinario,
recordarle, en forma relampagueante, que el personaje es algo mas que ladrén y asesino.
La faceta despiadada de Joaquin, su caida, enaltece su levantamiento como campedn del
pueblo. Hay que recordar que “Después de 1800 los héroes llamados a triunfar y a morir
fueron cada vez menos la encarnacion de los ideales del humanismo, y cada vez mas los
héroes de una historia nacional con vocaciéon menos universal” (Gil Salinas, 232).'2
Suponer que el autor estaba ajeno o no estaba influenciado, por el cambio de la
concepcion del héroe clésico al héroe moderno, es restarle crédito, al fin y al cabo, John

Rollin Ridge era un letrado, escritor de profesion: “[He] was connected with the
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Marysville National Democrat, The California American of Sacramento, the City Item
and the Sacramento Bee. He was the first editor of the Sacramento Bee,” (Latta, 357) y
también escribio “a number of poems descriptive of California. Some of them have been
reviewed as the finest written about the state” (Latta, 359). El texto de Ridge, entonces,
posee una estructura destinada a mostrar el viaje heroico de Murrieta, y su transfiguracion
como patriota. A partir de este momento, el narrador acentta sus atributos positivos.

El bandido Joaquin Murrieta va por la calle principal de Stockton atrayendo
miradas a su paso, “What a splendid looking fellow!” dicen las sefioritas, “He must be a
young Mexican Grandee at the least, on a journey of pleasure” (67). Es en este momento
cuando la atencion del bandido se detiene en un anuncio que dice: “Five Thousand
Dollars Reward for Joaquin, dead or alive” (68). Murricta desmonta su caballo “and
taking out his pencil,” (notese que el bandido porta un lapiz) escribe, ante la mirada de
los curiosos, “I will give $10,000 Joaquin,” (68) para luego desaparecer con la misma
calma con la que ingresé al pueblo. En este pasaje no solamente se muestra la soberbia
necesaria para ser jefe de bandidos, también manifiesta su inteligencia, a traves de la
ironia.

Luego de este episodio Joaquin Murrieta se retine con su banda y otros mexicanos
y les explica su nuevo plan, presentdindose a si mismo como “head of an organization
[...] of two thousand men whose ramifications are in Sonora, Lower California, and in
this State” (74). Les sefiala que posee dinero en abundancia y que pretende crear un
ejército equipado por “fifteen hundred or two thousand men and make a clean sweep of
the southern counties. I intend to kill the Americans by ‘wholesale,” burn their ranchos,

and run off their property one single swoop” (75). A estas alturas del texto, Joaquin
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Murrieta se ha convertido en un libertario, un héroe que mata “americanos,” un patriota
que devolvera las tierras a su gente, un héroe popular. Esta representacion no es exclusiva
de Ridge, pues este Murrieta también se encuentra en el corrido que lleva su nombre y
que se analizara méas adelante.

En la novela de Yellow Bird, Murrieta, antes bandido-delincuente, se transforma
en bandido-vengador popular y abraza una causa nacional. Su deseo ya no es matar a
cualquier estadounidense que se le cruce, literalmente, por el camino; ahora busca una
venganza colectiva: “My brothers, we will then be revenged for our wrongs, and some
little, too, for the wrongs of our poor, bleeding country” (75). Su experiencia y liderato le
permitird la expiacion, y su nueva causa es una que le hara pasar a la historia no como “a
mere outlaw, committing petty depredations and robberies, but as a hero who has
revenged his country’s wrongs and washed out her disgrace in the blood of her enemies”
(80). Otra vez es posible ver la concepcion del héroe en la novela, no solo por la travesia
que realiza y los obstaculos que supera, también porque personifica una lucha colectiva,
nacional y popular, en este caso, la liberacion de México del “yugo” estadounidense.

Unido a lo anterior, el texto de Ridge inviste a Murrieta con una moral que no
concuerda con la de su banda. Frente a Rosalie, una mujer cautiva, separada de su madre
y de su amado, victima del conflicto por las tierras y temerosa de ser violada, Joaquin
expresa: “I have read of robbers who deliberately ravished tender and delicate females
and, afterwards, cut their throats, but | despise them. I am not such robber, and I never
will be” (105). Esto resulta verosimil, pues en el texto es Three-Fingered Jack el
encargado de cometer los actos despreciables. Lo que si resulta curioso es que Joaquin

“haya leido” (o sea, no visto) estas depravaciones, pues la banda que lideraba no era
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conocida por ser amable con sus victimas. La dama, menos agitada por la declaracion de

3

Joaquin, manifiesta su estupefaccién por encontrar a un “verdadero hombre” en un
bandido, y Murrieta responde: “Yes, Senorita, I am a man. | was once as noble a man as
ever breathed, and if I am not so now, it is because men would not allow me to be as |
wished” (106). Aqui se pretende establecer una doble confesion, por un lado el personaje
revela un codigo de conducta inherente, por otro, una desazon por haberse visto obligado
a cambiarlo.

El protagonista posee un carécter tragico, pues su muerte es inevitable (la novela
fue publicada después de la supuesta decapitacion del bandido). Justo en el momento en
que Murrieta actia como un patriota, un héroe, un caballero, Ridge decide la aparicion
del Capitan Harry Love y su compafiia Mounted Rangers. La importancia de Harry Love,
ademés de ser el que dirige la captura y muerte de Joaquin, es que se trata de un
personaje que se introduce desde la historia al mito. Estd documentado el estatuto que
expidid, en 1853, el Senado de California autorizando a Love para crear una compafiia de
rangers e ir en busca de, y he aqui lo curioso del caso, cinco Joaquines “Joaquin
Murietta, Ocomorenia, Valenzuela, Botellier and Carrillo” (Leal, 13). Lo primero que hay
que notar es que no estaba para nada claro a quién estaban persiguiendo, es decir, el
bandido Joaquin era muchos Joaquines. Lo segundo es que Murrieta se inserta desde el
mito en la historia, pues aparece en un documento oficial del gobierno.

Yellow Bird se esmera en dar verosimilitud a su novela y entrega datos
especificos sobre la mision de Harry Love y sus rangers: “The pay was set down at one
hundred and fifty dollars a month per man, and the legal existence of the company

limited to three months, while the number of men was not to exceed twenty” (145). La
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duda sobre la real captura y muerte del bandido (junto a su caracter ficticio) tiene en este
dato un punto. La partida de caza estaba contra el tiempo y teniendo el plazo encima,
pudo haber optado por hacer una redada, a un grupo cualquiera de mexicanos que se
encontraba en el Arroyo Cantla, decapitar a dos muertos y presentar sus cabezas como
las de Murrieta y Three-Fingered Jack, ademéas de la mano que le daba el apodo a este
altimo. Independiente de si las cabezas eran o no de los bandidos a los cuales se les
atribuian, la Batalla de Cantta, como se conoce entre los que han seguido el caso de
Murrieta, sucedid. Frank Latta asevera que: “There a battle really took place. Actual guns
were fired. Men were killed. Graves were filled with dead bodies. Two heads and one
hand were cut off” (469). La cuestion, entonces, es si mataron o no al bandido. Segun
Luis Leal “Algunos dudaban que la cabeza fuera la de Joaquin, y otros aseguraban que
era la de Joaquin, pero no Murrieta, sino Valenzuela [y otros] afirmaban que tenia las
facciones de un indigena” (14). Segun Latta, la batalla fue contra la banda de Murrieta y
para probarlo presenta, como “prime sources” a “Ranger William Connor, Ranger
William Henderson, Ranger William Howard and Gang Member, Avelino Martinez,”
entregando sus testimonios (Latta, 469). Este ultimo afirma que Murrieta escap6 vivo,
regresé para ayudar a enterrar a los muertos y luego desaparecid sin dejar rastro.

Yellow Bird no se hace cargo de la leyenda, aunque paradojicamente ayudd a
crearla, y en su texto da por hecho la muerte del bandido. El relato de la persecucion y los
momentos finales de Murrieta, es una de las partes mejor logradas en el texto. El bandido
va escapando a caballo, con las balas silbandole en los oidos, cuando una de ellas alcanza
a su caballo: “The noble animal sunk a moment but rose again, still vigorous, though

bleeding, and was hearing his master as if he knew that his life depended upon him.”
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(153) El caballo de Joaquin hace el ultimo esfuerzo por salvar a su amo “when alas! [...]
the poor beast, with a sudden gush of blood from his mouth and nostrils, fell dead
beneath him” (153). El bandido ahora debe usar sus piernas, pero sus perseguidores le
dan alcance, le rodean con sus caballos y le descargan varios tiros. “When the third ball
struck him, he turned around [...] and said: Don’t shoot any more -the work is done”
(153). Joaquin se queda de pie por unos momentos y luego se desploma lentamente.
Después de esto le cortan la cabeza para llevarla como prueba de su muerte y “After a
thorough identification of the head of Joaquin, the Governor of the State, Colonel John
Bigler, caused to be paid to Captain Love the sum of one thousand dollars” (158). Esta
suma sera aumentada con un premio por cumplir su misién a tiempo. Frank Latta detalla
el monto de toda la operacion: “21 men at 150$ per month each for three months, 450%
each or 9,4508; plus 1,000$ reward, plus 5,000$ for relief of Harry Love -total, 15,450$”
(Latta, 470). La suma es una cantidad descomunal para la época, asunto que da fuerza a
la hipotesis del chivo expiatorio. Es decir, los que murieron el 24 de julio de 1853,
tuvieron la mala suerte de estar en el Arroyo Cantlia y poseer las extremidades que Love
y sus rangers andaban buscando.

Terminada la “vida y aventuras” del bandido, el narrador reflexiona sobre el
legado que su personaje deja. El texto propone como moraleja que no hay nada mas
peligroso “in its consequences as injustice to individuals -whether it arise from prejudice
of color or from any other source; that a wrong done to one man is a wrong to society and
the world” (158). El tono ejemplar con que concluye la novela deja entrever al autor y la
brutal experiencia de su infancia. La pregunta es por qué Ridge decidié matar a Murrieta,

pues la idea de que todo fue una maquinacion y que la cabeza era de otra persona, es muy
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rica en términos de posibles caminos narrativos. Es una pregunta compleja y tal vez la

respuesta es simple: para afirmar su existencia, pues solo se puede matar lo que existe.

Irineo Paz y su Murrieta mexicano, patriota y republicano

La novela de Irineo Paz permite poner atencion a tres tiempos. El primero es de la
fiebre del oro en California (al que ya se ha hecho referencia), el segundo es la situacion
de México entre 1850 y 1854, cuando comienzan las correrias del bandido y cuando se
dice fue decapitado. Estos dos tiempos corresponden al mundo representado en el relato.
El tercero, sin embargo, esta relacionado con el contexto de produccién de la obra, pues
el texto de Irineo Paz es una reescritura publicada en 1904. Aqui es donde cobra
importancia que el autor era porfirista. Segin Octavio Paz, nieto del autor, bajo el
porfiriato: “Los intelectuales descubren a Comte y Renan, Spencer y Darwin; los poetas
imitan a los parnasianos y simbolistas franceses” (141)."° Si bien Octavio Paz no hace
una defensa de los porfiristas, intenta explicarlos: “El porfirismo adopta una filosofia
positivista, no la engendra [...] es un periodo de inautenticidad historica [que] mostr6é en
toda su desnudez a los principios liberales: hermosas palabras inaplicables” (143, 145).
Considerar este hecho da luces sobre la posicion del narrador respecto a la diégesis y su
ideologia, en el mundo representado.

La novela Vida y aventuras del mas célebre bandido sonorense Joaquin
Murrieta: sus grandes proezas en California, de Irineo Paz, publicada en 1904, es una
reescritura de The Life and Adventures of Joaquin Murieta, the Celebrated California
Bandit, de John Rollin Ridge, publicada en 1854. Seria un error considerarla una

traduccion, pues hay diferencias significativas entre ambas. El texto de Irineo Paz es
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bastante fiel a la representacion que Ridge hace del bandido, pero enfatiza a un Murrieta
mexicano. Esto se aprecia ya en el titulo. Mientras que Yellow Bird le llama “California
Bandit,” Irineo Paz instala desde un principio su origen “sonorense.” Por un lado, en el
texto de Ridge se puede leer: “Joaquin Murieta was a Mexican, born in the province of
Sonora” (8). Por otro lado, la novela de Paz dice: “Joaquin nacié en la Republica de
México. Su familia, originaria de Sonora” (98). A primera vista se notan dos diferencias.
La primera es que el texto del mexicano se refiere a Joaquin sin apellido, lo que otorga
cierta familiaridad al personaje, una cercania, una empatia si se quiere; mientras que el
texto de Yellow Bird le llama por su nombre completo (ademas, claro esta, de la
diferencia en la grafia del patronimico, que ya se ha comentado). En el Gltimo caso, la
funcion es diferenciarle de los otros Joaquines, a saber: “Ocomorenia, Valenzuela,
Botellier and Carrillo” (Leal, 13). Mientras Paz comienza su novela indicando el lugar de
nacimiento, Ridge comenta “there were no less than five sanguinary devils [con el mismo
nombre] ranging the country at one and the same time” (7). En otras palabras, el texto de
Irineo Paz no hace mencion de los bandidos homdnimos, a diferencia de Yellow Bird,
para otorgarle un caracter Unico a su protagonista.

La segunda diferencia es la mencion de la “Republica de México.” Este hecho,
segiin Luis Leal, buscaba “recobrar la nacionalidad mexicana de Murrieta,” (26) pues en
el aflo 1904 ya existia la version del Murrieta chileno. También, considerando el contexto
de produccion de la obra, el concepto “Republica” posee una significacion adicional.
México obtuvo su independencia en 1821 y a partir de alli “la clase politica se debatid
durante medio siglo entre dos proyectos de nacién: el republicano y el monarquico” (7).

Esta division, entre otros factores, facilito la estrepitosa derrota contra Estados Unidos,
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como senala Octavio Paz: “Mientras disputan las facciones, el pais se desintegra. Los
Estados Unidos aprovechan la ocasion y [...] nos arrebatan més de la mitad del territorio”
(136). Tras el derrocamiento del dictador Antonio Lépez de Santa Anna, quien en 1853
habia hecho que el congreso lo declarara “Alteza Serenisima y Capitan General,”
(Orozco, 217) hubo varios levantamientos, nombramientos y desconocimiento de
presidentes.

En 1857 lo liberales lograron aprobar una nueva Constitucion que “declaraba a
México como Republica representativa, democrética y federal, dividida en veintitrés
Estados libres y soberanos en su régimen interior, pero unidos en una federacién”
(Orozco, 220). Bajo esta Constitucion resultd electo como presidente Ignacio Comonfort,
y Benito Judrez como ministro de la Suprema Corte. Sin embargo, al afio siguiente hubo
un golpe de estado liderado por los conservadores del llamado Plan de Tacubaya, y
Comonfort se march6 a Estados Unidos. Por su parte, Juarez lanz6 un manifiesto en el
que se declar6 Jefe del Poder Ejecutivo, luego establecié un gobierno liberal en
Guanajuato y comenzé a preparar una ofensiva para retomar el poder. La lucha entre
conservadores y liberales fue sangrienta y recorrié el pais. Estando los liberales en
Veracruz, buscaron ayuda de Estados Unidos ‘“que habia reconocido a Juarez como
Presidente legal [...] asi se firmé en Veracruz un documento comprometedor por el cual
el gobierno liberal hacia grandes concesiones territoriales,” (Orozco, 224) a cambio del
apoyo para derrotar a los conservadores. No fue sino hasta 1861 que Benito Juarez
establecio su gobierno en la capital, aunque las guerrillas conservadoras continuaban.

El principal problema del gobierno liberal de Juérez fue la falta de dinero. Una

medida destinada a paliar la situacién economica fue suspender el pago de la deuda
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extranjera, asunto que volvid en su contra a los gobiernos de Inglaterra, Espafia y Francia,
los que comenzaron a ejercer una fuerte presion, al punto de enviar tropas a México.
Todo esto con la ayuda de los conservadores, que veian en la intervencion europea la
oportunidad para retomar el poder. A poco andar, y gracias a gestiones diplomaéticas, las
tropas espafiolas e inglesas se retiraron, no asi las francesas, que tenian como verdadero
objetivo derrocar a Juarez y convertir a México en una colonia. En 1862 atacaron junto a
partidas conservadoras mexicanas la ciudad de Puebla, siendo derrotados el 5 de mayo
por el General Zaragoza, bajo cuyas Ordenes se encontraba Porfirio Diaz. Pero este
triunfo liberal fue pasajero, y Puebla termind por caer abriendo el camino para una
avanzada de gran envergadura contra el ejército republicano. Finalmente, el gobierno de
Juarez se vio en la necesidad de abandonar la capital en 1863 y trasladarse a San Luis de
Potosi. El nuevo gobierno de ocupacion dispuso la creacion de una Junta de Notables,
cuyos miembros “de inmediato aprobaron, en julio de 1863, que la nacidén adoptaba la
forma de gobierno monarquica con el nombre de Imperio Mexicano” (Orozco, 233). El
trono fue ofrecido a Maximiliano de Austria, inaugurando un periodo conocido como
Segundo Imperio.

Una vez terminada la Guerra de Secesion, en 1865, el gobierno estadounidense
estaba en condiciones de retomar su intencion hegemonica sobre el continente americano.
Es por esta razon que exigio a Napoleon Il que retirara sus tropas de México. Aunque
fue durante el periodo de la ocupacion francesa que “Americans, first began to invest and
speculate in Mexican properties in a serious fashion [...] U.S. Businesspeople ventured
into mining, agriculture, communications, and petroleum” (Raat and Brescia, 98).%* Para

Gaston Garcia Cantu, los gobiernos de Buchanan (1857-1861), Lincoln (1861-1865) y
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Johnson (1865-1869) poco y nada hicieron por México, por el contario, habrian ayudado
a los franceses, esperando “que el gobierno de Juarez, pobre, desarmado y haciendo
frente a fuerzas militarmente superiores, cediera territorios 0 comprometiera la soberania
del pais a cambio del reconocimiento diplomatico y el envio de armas” (Garcia Cantu,
172). Lo cierto es que Napoleon Ill enfrentaba la amenaza de la Prusia de Bismarck, lo
que le llevé a decidir retirar las tropas de México en 1866, dejando a Maximiliano en una
débil condicion militar. Desesperado, el emperador buscé apoyo entre los conservadores
e intentd reorganizar un ejército, en lugar de abdicar. Los tradicionales enemigos de la
sociedad mexicana estaban otra vez en guerra.

Luego de varias batallas, en 1867, Porfirio Diaz vencio6 en Puebla lo que significo
el corte de suministros y refuerzos para los conservadores del norte y la inminente caida
de Querétaro: “La toma de la ciudad de Querétaro donde se refugiaba el emperador
Maximiliano, y su fusilamiento junto a los generales Mejia y Miramon simbolizaron el
fin del proyecto monarquico en México” (Orozco, 8). La victoria del grupo liberal
republicano puso término al Segundo Imperio. Benito Juarez asumid una vez mas como
presidente y Ilamd a elecciones, pero los liberales se encontraban divididos en tres
grupos, los “juaristas,” los “lerderistas,” y los “porfiristas.” Juarez resultod electo, pero
Porfirio Diaz lo desconocio y lanzé el Plan de la Noria en 1871, sin conseguir apoyo
suficiente. Sin embargo, Juarez murio en 1872 y fue reemplazado por Sebastian Lerdo de
Tejeda. Porfirio Diaz vio otra vez la oportunidad de tomar el poder y en 1876 lanzé el
Plan de Tuxtepec, que finalmente triunfaria en noviembre de ese mismo afio.

El régimen de Porfirio Diaz fue desde 1876 a 1880 y de 1880 a 1911. Se le

atribuye cierto crecimiento econdmico, pero que “no estuvo basado en un sistema politico
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democrético institucional sino en un régimen personalista, construido sobre una amplia
red de lealtades que se remontaban [a] la rebelién de Tuxtepec” (Roman Jaquez, 10).22
Entre sus colaboradores estaba el intelectual y periodista Irineo Paz, de hecho, él fue uno
de los que redacto el Plan de Tuxtepec.

Seguln el texto de Irineo Paz, el joven Joaquin abandon6 Sonora en 1845, a los
diez y seis afios, con destino a la capital en busca de aventuras. Muy pronto consiguio un
lugar como palafrenero en las caballerizas de Lopez de Santa Anna, pero se larga después
que le hicieron maula en un desafio de manejo de caballos. Sobre este punto se pueden
sefialar al menos dos cosas. Primero, la novela de Ridge no menciona este hecho.
Segundo, la referencia a Santa Anna implica la intencion, por parte del autor, de situar a
Murrieta en la historia mexicana.

El hecho que los hombres de Lopez de Santa Anna hicieran trampa y se burlaran
de Joaquin es una critica a su régimen. Murrieta, que habia llegado a la capital con la
intencion de subir “a los mas elevados puestos gubernamentales,” (98) se marcho
“determinado a dejar a un lado todos sus deseos ambiciosos y a vivir dichosa y
tranquilamente en los encantadores lugares donde pasara su nifiez” (100). Al crear y
situar este incidente en un tiempo anterior a la guerra contra Estados Unidos, Irineo Paz
quiere mostrar la decadencia moral del gobierno, sumandose a quienes consideran a
Santa Anna como el gran responsable de la derrota contra los estadounidenses y la
consiguiente pérdida del cincuenta y uno por ciento del territorio. Para Garcia Cantu, por
ejemplo, fue su educacion “en los cuarteles virreinales,” y el haber compuesto un ejército
“con 137 jefes, de los cuales unos 20 no habian sido realistas,” (Garcia Cantud, 99) lo que

significo la falta de compromiso para defender la Republica, ademés de la
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desorganizacién con que actuaron. La incorporacion de este episodio, entonces, cumple la
funcion de signar negativamente a los conservadores, ademas de avisar el caracter
monarquico que mas tarde adquiriria el autonombrado “Alteza Serenisima.” Joaquin se
retira al campo “encantador” de su infancia, descripcion radicalmente opuesta a la
sefialada por Rollin Ridge en su texto.

Mientras que en la novela de Yellow Bird el joven Joaquin se fue a California
asqueado “with the conduct of his degerenate countrymen,” (8) en el texto de Irineo Paz
Murrieta cruzo la frontera por primera vez, en 1848, y lleg6 a San Francisco en busca de
su hermano, pero no lo encontré y regresé a Sonora donde se cas6 con Carmen. Cuando
Ilevaba un afio de casado recibi6é una carta de éste, que vivia en la Mision de San José,
California, contandole que “se habian descubierto grandes cantidades de oro en las
montafias, y que si queria hacer fortuna, sin pérdida de tiempo debia encaminarse a los
placeres” (100). Joaquin se tard6 diez meses en preparativos y luego cruzé la frontera,
por segunda vez, pero ahora con su esposa. Al cabo de dos dias encontrd a su hermano,
quien le contd que necesitaba ir en busca de un testigo para recuperar sus tierras “que por
medio de titulos falsos, los americanos le habian quitado” (100). Joaquin dejé a Carmen
en la Mision de Dolores y acompafié a su hermano hasta Hangtown donde hallaron al
hombre que andaban buscando. Para descansar del viaje “se quedd en casa a fumar un
cigarrillo, reflexionando sobre las invasiones que mas de una vez se habian permitido los
yankees en los ricos dominios de México” (101). Pese a esto, y aqui se utiliza la misma
técnica de halago que utilizo Yellow Bird para acentuar el caracter tragico del personaje,
Joaquin considera a Estados Unidos “el pais de la independencia y libertad,” y a los

29 ¢

americanos con virtudes como “energia,” “actividad,” y “cultura.” Todo esto en contraste
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con la repugnancia que le provocaba “el despotismo y la falta de lealtad de los
gobernantes de México” (101). Estaba en esta cavilacion cuando escucho un griterio y al
salir, vio el cuerpo de su hermano colgando de la rama de un arbol, acusado injustamente
de robar caballos y ejecutado. Joaquin solamente pudo huir a Sacramento, luego a San
Francisco, para llegar a la Mision donde estaba su esposa.

La contradiccion entre las virtudes que Joaquin veia en los americanos y los
hechos que luego acaecen se verd dramaticamente acentuada mas adelante. Convencido
por su mujer, el joven sonorense olvida su deseo de venganza, y ambos deciden construir
una casa en las cercanias del rio Stanislaus, buscar oro y reunir lo suficiente para retornar
a su pais. Sin embargo, el narrador explica que los mexicanos en California eran vistos
solo como “una raza conquistada sin derecho ni privilegio alguno, y util solamente bajo
el yugo domeéstico ¢ la férula del esclavo” (103). Por esta razon Joaquin fue conminado a
dejar su lugar, por una “banda de gente frenética” (103). Ante su negativa, le dan una
golpiza “y, mientras permanecia tendido en el suelo privado de sus sentidos, se
apoderaron de su dulce y amada esposa Carmen, y le quitaron la vida después de haberla
violado de la manera mas infame que imaginarse puede” (103). No cabe duda que el texto
de Irineo Paz busca dar a su personaje un caracter mas tragico, pues en la novela de
Ridge la esposa (Rosita) es violada pero no asesinada. Decidido esta vez a vengar la
muerte de su hermano y la violacion y asesinato de su mujer se dirige al condado de
Calaveras, en 1850, para obtener los recursos que le permitiesen cumplir su cometido.

El joven Murrieta poseia habilidad en el juego del monte, y cansado de trabajar en
las minas intentd hacer dinero de esa manera: “Al principio le sonri6 la fortuna; pero muy

pronto se declard contra él la tirana suerte de una manera brusca, completa, y entonces
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Joaquin se lanzé en los sombrios abismos del crimen” (105). A estas alturas, el lector ha
desarrollado empatia por el personaje, pues su experiencia ha sido brutal y su deseo de
venganza parece justo. Irineo Paz, en relacion al texto de Yellow Bird, modifica y agrega
ciertos aspectos draméticos de la historia de Murrieta, como el nombre y la suerte de la
esposa del bandido. También cambia el orden de los acontecimientos. En el texto de
Ridge, el joven Joaquin llego a California con su esposa Rosita para buscar oro. Después
de la paliza que recibi6 y el ultraje a su mujer, ambos se retiraron a vivir como granjeros.
Una vez alli “A company of unprincipled Americans [...] saw his retreat, coveted his
little home surrounded by its fertile tract of land, and dove him from it, with no other
excuse than that he was an infernal Mexican intruder!” (10). Posterior a esto, Joaquin y
su mujer se mudaron a Calaveras County, donde el joven encontrd a su hermano, quien
luego seria acusado de robar caballos, castigado injustamente a latigazos y ahorcado por
la multitud, sin juicio previo. Esta fue la gota que derramé el vaso, para que el joven se
convirtiera en el temible Joaquin Murrieta.

A modo de resumen, los acontecimientos en The Life and Adventures of Joaquin
Murieta, the Celebrated California Bandit, de Yellow Bird, se desarrollan en la siguiente
secuencia: a) Llegada de Joaquin y Rosita a California, b) Golpiza a Joaquin, c)
Violacion a Rosita, d) Castigo y ahorcamiento injusto de su hermano, e) Joaquin
juramenta su venganza. En Vida y aventuras del mas célebre bandido sonorense Joaquin
Murrieta: sus grandes proezas en California, de Irineo Paz, la secuencia se desarrolla de
la siguiente manera: a) Llegada de Joaquin a California, b) Regreso de Joaquin a Sonora
y casamiento con Carmela, c) Llegada de Joaquin y Carmela a California, d)

Ahorcamiento injusto de su hermano, e) Golpiza a Joaquin, f) Violacién y asesinato de
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Carmela, g) Joaquin juramenta su venganza, h) Acusacion a Joaquin de robo de caballos,
1) Le dan de latigazos, j) Comienza su vendetta.

El deseo de venganza da origen al bandido Joaquin Murrieta, y esto ocurre tanto
en el texto de John Rollin Ridge, como en el de Irineo Paz. Sin embargo, en la novela de
1856, el joven sonorense es golpeado en un principio y luego herido sentimentalmente a
través de los que ama, quienes son los que reciben los vejamenes; mientras que en el
texto de 1904, Joaquin también es acusado injustamente de robar caballos y flagelado. El
bandido no solo recibe un castigo fisico y emotivo, también es victima de la falta de
convergencia entre ley y justicia. El dolor, la pena y el abandono juridico, le hacen
juramentar “que Nno Vviviria mas que para vengarse, y que no dejaria a su paso un solo
punto que no fuese regado con la sangre de sus enemigos” (106). De esta forma su
cabalgata vengativa, su violencia y el prop6sito de matar a todo americano que se cruzara
por el camino puede, a los ojos del lector, parecer ecuanime. Por ejemplo, antes de
ejecutar a un estadounidense que pedia compasion, el bandido Joaquin Murrieta exclama:
“;La tuvisteis para mi cuando ayudasteis a que me diesen latigazos [...] Cuando vuestros
compatriotas colgaron a mi hermano [...] Cuando asesinaron [a Carmen, el] tesoro mas
querido que poseia mi corazoén?” (106). A partir de este momento, el Murrieta de la
novela de Irineo Paz se transforma en un personaje sanguinario, muy alejado del noble
robber o el “tipo Robin Hood.” El personaje, que en un comienzo despertaba empatia
(por su historia tragica) va cobrando tintes bestiales. Se produce una contradiccion,
entonces, entre el comportamiento del protagonista y la oferta del titulo de la novela que

proponia contar la “vida y aventuras” de un “célebre” bandido y sus “grandes proezas.”
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Junto a su banda y secundado por el despiadado Jack Tres-Dedos, mata con
indiferencia a enfermos, ancianos, mineros y chinos. Estos dltimos son el blanco
preferido de Jack Tres-Dedos. En una ocasion, luego de degollar a un grupo de ellos, solo
por el placer que esto le causaba, exclama: “;Qué momentos tan deliciosos he pasado con
estos miserables! [...] jQué regalo de sangre!” (132) Joaquin Murrieta, lejos de contener a
Jack Tres-Dedos, se limita a observar o darle 6rdenes para matar. En una ocasion,
mientras permanecian en casa de un anciano enfermo, Murrieta le da una sefial a Jack
Tres-Dedos, y éste “sacO su pufial y acercandose a la cama, cortd la garganta al pobre
enfermo: después ayudado por dos 6 tres de sus camaradas, transportaron el cadaver
afuera de la cabafia, y lo echaron en una quebrada que estaba al pi¢ de la colina” (152). El
bandido, cegado por el deseo de venganza, es salpicado por la sangre de quienes no son
sus enemigos, pero, y al igual que en la novela de Ridge, esto cumple la funcion de
acentuar su redencion.

El personaje Jack Tres-Dedos en la novela de Ridge se ensafa contra los indios,
mientras que en el texto de Paz, su violencia va dirigida a los inmigrantes de China. Esto
tiene su explicacién en el contexto de produccion de las obras. Como ya se ha sefialado,
en el tiempo de Yellow Bird la expansién estadounidense y la guerra contra México eran
recientes. Los indigenas estaban acorralados entre dos estados enemigos. Durante la
primera mitad del siglo XIX, “there where the nonsedentary people of northern Mexico
and the U.S. Southwest [...] included agricultural bands such as the nomadic Navajo and
Western Apache, as well as the nonagricultural Apaches in New Mexico” (Raat, 30). Por
esta razon la aparicion de indigenas en el texto es recurrente, asi como la aversion hacia

ellos.
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Por su parte, el texto de Paz fue publicado a principios del siglo XX, momento en
que existia una gran cantidad de inmigrantes chinos y sus descendientes. De hecho, ya
para 1880 “Chinese immigrants, brought in by the railroads to do the backbreaking labor
at pitiful wages, numbered 75,000 in California, almost one-tenth of the population. They
became the objects of continuous violence” (Zinn, 265). Esto explica el porqué el grupo
étnico depositario de la crueldad de Jack Tres-Dedos es diferente en cada texto, y
ejemplifica una vez mas la relacion que puede existir entre el contexto de produccion y el
mundo representado en una obra literaria.

A medida que transcurre la novela de Irineo Paz, el “Robin Hood del Dorado,”
apodo popularizado tras la publicacién, en 1932, de la novela The Robin Hood of El
Dorado de Walter Noble Burns, se desperfila.?®> En este momento del texto Joaquin
Murrieta dista mucho de ser un Robin Hood, considerando la definicion de Arturo Souto
Alabarce: “Robin Hood es, en esencia, un rebelde que defiende al pueblo humilde contra
los abusos de una nobleza despética” (X1).* La manera como se comporta el personaje
de los textos de Ridge y de Paz obedece a una furia personal, mas que a un interés
colectivo. La motivacion del Murrieta en este momento es la venganza, mas propia del
avenger acufiado por Hobsbawm. Al igual como ocurre en el texto de Rollin Ridge, el
autor necesita incorporar episodios en los que Murrieta muestra benevolencia y dice
“aunque soy ladron, no me gusta despojar a un pobre trabajador” (118). También
reescribe el pasaje de Yellow Bird en el cual perdona la vida a un barquero: “[porque]
sois pobre y no me habéis hecho ningln dafio,” (215) le dice. El narrador, en tono de
explicacion, declara que el episodio es para demostrar “que Murrieta no habia perdido del

todo los nobles sentimientos [0] toda idea generosa, todo pensamiento humanitario”
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(215). En este punto, Irineo Paz reedita la estrategia de Ridge y el narrador de su texto
comienza a describir a un Murrieta con atributos fisicos sobresalientes. Irineo Paz decide
reproducir la entrada a Stockton del bandido (que se ha comentado con mayor detalle en
la seccidn anterior) y le describe de la siguiente manera: “Era buen mozo, con unos 0jos
negros y expresivos; su cabellera era también negra y muy poblada [...] iba montado en
un caballo hermoso [...] era el objeto de todas las miradas” (216). Sin embargo, el
bandido y sus secuaces apostaban en casas de juego “cantidades de oro con una facilidad,
una calma y tal gracia, que excitaban la admiracion de los asistentes y hasta de los
mismos banqueros, que son, como es sabido, los hombres mas impasibles del mundo”
(219). La estrategia discursiva de Irineo Paz pretende, al igual que Yellow Bird, situar al
personaje en lo mas bajo, para luego levantarlo y convertirle en un héroe nacional. El
relato de tintes hagiogréaficos es premeditado para enaltecer la redencion del personaje.

Es en este momento cuando el bandido decide llevar a cabo un proyecto
nacionalista y, al igual que en el texto de Ridge, se transforma en un patriota, un
revolucionario que pretende expulsar estadounidenses de Sonora y la Baja California:
“Destruiré a los americanos por mayor [..] Entonces, amigos mios, estaremos
completamente vengados del mal que nos han hecho personalmente los americanos, y de
los que han acarreado a nuestra patria con la guerra que le llevaron” (176). El bandido
adquiere un caracter heroico y la novela de Paz se transforma en una novela historica,
pues vincula al protagonista con hechos que sucedieron en la historia de México. Es en
este momento donde hace su aparicion el capitdn Harry Love, para llevar a cabo lo que ya
es conocido. La muerte de Murrieta en el texto de Paz se relata, basicamente, de la misma

manera que en el de Ridge. El bandido huye a caballo, el caballo muere, Joaquin sigue a
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pie, lo rodean y lo ultiman a balazos. Sus ultimas palabras son “Os habéis apoderado de
mi por sorpresa, dijo, pero jno importa! Muero contento... jya me he vengado bastante!”
(237). Este final es menos dramaético que el escrito por Yellow Bird, en el cual las tltimas
palabras del bandido son més desafiantes e incluso sarcasticas. Por su parte, la muerte de
Jack Tres-Dedos, es un tanto hiperbodlica, pues “a pesar de haber recibido once balas,
todavia corri6 milla y media por la llanura,” (237) hasta que otra bala le derribd para
morir “casi” instantaneamente.

Después de la muerte de Joaquin el capitan Love manda decapitar su cuerpo, para
tener una prueba irrefutable de su muerte, pues muchas “personas lo veian como un ser
imaginario, un mito a quien equivocadamente eran atribuidos todos los actos diabolicos
de los malhechores refugiados en el pais” (240). Ademas, de esta forma Harry Love y los
suyos podian cobrar la recompensa. Al final del texto Irineo Paz agrega una suerte de
maldicién que cayd sobre aquellos que trataron irrespetuosamente a la cabeza de
Murrieta, aunque, y como se verd mas adelante, no se compara a lo hecho luego por
Neruda quien, tomandose todas las licencias poéticas, la pone en su texto como un
personaje parlante, que ademas flota en el aire. En todo caso, la supuesta cabeza del
bandido gener6 su propia leyenda, pues fue puesta en exposicion, a un dolar el boleto, y
no falté quien afirmé que no pertenecia a Joaquin. En el periédico Herald de San
Francisco aparecio una carta que decia “Todavia conservo la cabeza, aunque la prensa
diga que hace poco fui capturado,” (Leal, 33) firmada por el propio Murrieta. Para mayor
delicia de los aficionados al mito de Murrieta, la supuesta cabeza del bandido se extravio

en el terremoto que azoto a San Francisco en 1906.
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Otra diferencia que resalta entre la novela de Ridge y la de Paz es el final.
Mientras que el primero divaga en una reflexion sobre la naturaleza humana, la igualdad
en el trato y las consecuencias de la injusticia; el segundo pone el énfasis en recordar al
lector que su historia es verdadera y que ha utilizado “datos auténticos y documentos casi
oficiales,” y que los hechos poseen la “mas rigurosa exactitud” por lo que su relato
“puede considerarse [...] como una parte integrante de la historia veridica de los primeros
tiempos de la California” (242). Esto obedece al contexto de produccion de las obras. En
el caso de Yellow Bird, escribe su novela teniendo en cuenta lo ocurrido con su familia y
con el pueblo chéroqui, por lo que el destierro, las injusticias y la violencia
experimentadas por su protagonista poseen un correlato con sus propia experiencia de
vida. Por su parte, Irineo Paz, declarado porfirista, utiliza a su personaje para enaltecer al
México liberal y republicano, por sobre el monarquico y conservador. Su intencion es
situar a Murrieta como un patriota que quiere recuperar lo que Santa Anna no supo
defender, ademas de ponerle como epitome de los maltratos e injusticias que la poblacién

mexicana sufrio en el territorio californiano, durante la fiebre del oro.

Pablo Neruda y el Murrieta panamericano
La apropiacion que Pablo Neruda hace del bandido Joaquin Murrieta, en su texto
Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, de 1967, es novedosa, entre otros aspectos, por el
alcance de la leyenda, pues se trata de un bandido que naci6 a mas de 9.000 kilémetros de
distancia de Santiago de Chile (solo para poner un punto de referencia) y sin embargo se
incorporo al imaginario nacional chileno como propio. Neruda tiene responsabilidad en el

asunto, pues en la Antecedencia del texto afirma: “Joaquin Murieta fue chileno. Yo
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conozco las pruebas. Pero estas paginas no tienen por objeto probar hechos ni sombras
[...] Sus papeles de identidad se perdieron en los terremotos de Valparaiso” (Neruda
2004, 23).% Sin embargo esta apropiacién tiene antecedentes previos.

Con el fin de establecer la nacionalidad mexicana del bandido, Luis Leal hace una
cronologia de las diferentes biografias noveladas sobre Murrieta. Para ello, toma el
primer parrafo de cada una de ellas y los compara. El primer texto es el escrito por John
Rollin Ridge, en 1854 (que es el texto fundacional), en el que se lee: “Joaquin Murrieta
was a Mexican, born in the province of Sonora.” El segundo es el plagio del texto de
Ridge, llamado “Carmela-Clarina,” escrito en 1859, en que se lee: “Joaquin was born of
respectable parents in Sonora, México.” El tercer texto es Un bandit californien (Joaquin
Murrieta) de 1862, que es una traduccion hecha por Hyenne al francés, y en ella se lee:
“Joaquin regut le jour au Mexique. Su famille, originaire de la Sonora.” Finalmente, y en
disonancia con el resto, esta el texto del chileno Carlos Morla Vicufia, de 1867, que es
una traduccion del francés al espafiol, en el que se lee: “Joaquin vio la luz en Santiago. Su
familia originaria de la misma ciudad.” Con estas pruebas textuales, Luis Leal concluye:
“Carlos Morla Vicuiia, de una plumada, fue quien cred el mito de la nacionalidad chilena
de Joaquin Murrieta” (37). Segun el propio Leal, esta apropiacion indebida habria sido
una de las razones que llevaron a Irineo Paz a publicar su texto en 1904.

La forma como se propagé la idea del Murrieta chileno (a tal punto que en la
actualidad, este bandido forma parte de la mitologia nacional del pais), no debiera llamar
la atencion. Como ya se ha expuesto en paginas anteriores, hubo una gran cantidad de
chilenos que llegaron a California, durante la fiebre del oro, y muchos se vieron

enfrentados a injusticias similares a las que se relatan en la leyenda del bandido, y esta es
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una razon para que se produzca dicha identificacion. Otra razon es que estos inmigrantes,
en muchos casos, dejaron familias y seres queridos en su pais de origen, a los que no
volvieron a ver nunca mas. No es de extrafiar que los familiares y amigos (y sus
descendientes), que se quedaron en Chile, vieran en la figura de Murrieta una forma de
superar la separacion traumatica. Es decir, para muchos chilenos la historia del bandido,
era la historia de los que partieron, y en lugar de considerarles desaparecidos 0 muertos,
prefirieron empaparles con el tinte heroico que posee la historia de Joaquin Murrieta.

El texto de Pablo Neruda, se haria eco de un sentimiento popular y ayudaria a la
apropiacion del bandido por parte de los chilenos. La controversia, sin embargo, no solo
fue sobre el origen de Murrieta, sino que toco al propio Neruda. Dado que el autor
decidio representar a su personaje como un héroe panamericano, popular, defensor del
pueblo, y contrario a Estados Unidos (utilizando para esto ultimo, los vocablos propios
del contexto de la Guerra Fria y no los de la primera mitad del siglo X1IX) recibi6 duras
criticas. Un buen ejemplo es el argumento ad hominen del historiador contemporéaneo al
poeta, Jay Monaghan, quien acusé a Pablo Neruda de vivir “only two hour’s drive from
Santiago in his lavish home with its shiplike drawing room on a cliff overlooking the sea”
(217). Para el historiador, esto incapacitaria a Neruda para escribir sobre un bandido
popular, o al menos le restaria crédito. Lo cierto es que este reproche no es unico del
estadounidense, pues en Chile siempre ha habido quienes sefialan que el poeta era un
burgués y que es necesario desmitificar su caracter popular. Sin embargo, lo que molesta
al historiador es la critica explicita que el texto de Neruda hace a la politica internacional
de Estados Unidos, y por ello califica a la obra como una “bitterly intolerant opera”

(218). No obstante, hace una ldcida reflexion sobre el uso del mitico bandido y sefala
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que el chileno utiliza a Murrieta “as a present-day Saint George to kill the dragon called
investment of North American corporations,” aunque luego agrega que la tinica intencién
de Neruda era “to get votes from ignorant laborers” (218). Esto Ultimo se entiende en el
contexto politico de la época, pues Neruda en 1969 fue elegido precandidato presidencial
por el Partido Comunista de Chile, aunque luego renunciaria en favor de Salvador
Allende, quien seria electo en 1970.

La resefia de Monaghan fue un ataque a Neruda por su afiliacién politica. Esto no
debe extrafiar en el contexto de la época. El triunfo del declarado marxista Salvador
Allende, fue visto con desagrado por el gobierno de Estados Unidos, ya que se sumaba a
lo ocurrido en Cuba, al latente conflicto con la Unién Soviética, y la guerra Camboya-
Vietnam. Esto hizo que desde un principio el gobierno estadounidense comenzard una
campafa “to destabilize Chile by funding opposition groups and withdrawing credits and
economic aid from the Allende government. (The Chilean armed forces, however, were
still allowed Access to US armaments and training)” (Williamson, 500).%° Por esta razén,
la publica militancia comunista de Neruda, y el cargado tinte politico de su personaje,
irritaron a quienes se encontraban en la antipoda ideoldgica de la época. El contexto
historico y politico en que se produjo la obra, se filtra por sus paginas y queda de
manifiesto cuando se le llama al bandido “general,” (241) “compafiero bandido,” (245)
“guerrillero,” (245) “capitan.” (253).>” También se hace patente, en la Gltima de las tres
canciones, que sirven de epilogo: “Todos los ojos del mundo / moriran, / porque el
mundo estad muriendo / en Vietnam” (259). Interesante resulta que el mismo afio el
intelectual y activista Rodolfo “Corky” Gonzales publica su poema “I am Joaquin / Yo

soy Joaquin,” un poema chicano con ribetes épicos en donde Murrieta simboliza al
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pueblo mexicano, pasando por diferentes momentos de su historia. La voz poética es una
voz colectiva que relata una historia de colonizacion y resistencia. Este texto, al igual que
el de Neruda, estd marcado por el contexto politico del momento, es decir, la Guerra Fria,
en especial el sangriento conflicto en Vietnam. El texto en su conjunto es un llamado a la
unidad latinoamericana e hispana, pues incluye al espafiol en la arenga final que hace,
Ilamando a resistir los embates de la sociedad moderna de consumo. “Joaquin speaks not
only for the poor but also for the racially and ethnically oppressed, all denied ‘space’ at
the feast of America.” (Lowe, 37) Pese a que el género literario es diferente, los textos de
Neruda y Gonzales son muy similares en cuanto a su vision ideolégica. Ambos apelan a
la unidad de los pueblos americanos, ambos rescatan la memoria indigena como una
marca esencial de identidad, ambos critican la sociedad capitalista de consumo, y por
sobre todo, ambos utilizan a Joaquin Murrieta como simbolo, no solo de unidad, sino que
de resistencia frente a los atropellos.

En este Capitulo ya se ha sefialado la configuracién social en San Francisco
durante la fiebre del oro, y como se formaron bandos que luchaban violentamente entre
si. Neruda toma esta realidad y la sintetiza en dos grandes bloques: por un lado el
indigena y mestizo (panamericano); por otro el anglosajon (estadounidense). EI primero
tiene a Murrieta como su campeon; el segundo a rangers y “Galgos” o “Perros de Presa,”
como sus representantes. Estos dltimos fueron una pandilla paramilitar compuesta por
“delincuentes habituales de Nueva York que habian venido a California,” y que vieron
acrecentado su capacidad para aterrorizar cuando, en 1849, se les unioé “un grupo de ex-

presidiarios australianos [llamado] Sidney ducks” (L6pez, 3).”® Neruda, a diferencia de
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los otros textos que relatan la historia de Murrieta, lo representa como epitome de una
comunidad panamericana e indigena que reacciona ante la violencia y la injusticia.

En el Cuadro Primero de su obra, hace cantar a un coro (reminiscencia de la
tragedia griega), que situa a Murieta en una “angostura de tierra,” junto a las uvas y bajo
la luna: “es un nifo chileno color de aceituna” (200). Si bien, el nacimiento del personaje
ocurre en un pais especifico, su tez oscura hace referencia a su condicion mestiza. En el
Cuadro Tercero, se aprecia la disputa por el espacio, a través del diadlogo que se da en una
cantina, entre un ranger y un hispano (posiblemente un chileno): “El Ranger del centro:
You are now in California. Here’s no chicha. In California you must have whisky! / Uno:
Pero nosotros queremos chicha!” (220). Mas adelante, un mexicano da cuenta de la
discriminacion de la que son objeto mestizos e indigenas y exclama: “Es porque no
somos gueros, mano! Creen que Dios los premid colorados! Se creen sobrinos de Dios
con ese color de huachinango!” (222). El cruce de fronteras, que supone el viaje de
Murrieta, le va moldeando, como lo anuncia Neruda, en la Antecedencia de la obra: “no
sabia que su nacionalidad seria repartida y su personalidad desmenuzada” (191). Es decir,
para Neruda las mdaltiples apropiaciones y representaciones de Joaquin Murrieta
obedecen a su caracter mestizo y panamericano. Que se plantee que nacié en uno u otro
pais del continente, es una consecuencia de su condicién de defensor de todos los
indigenas e hispanos frente al enemigo comun.

Entre los tipos de bandidos que Eric Hobsbawm identifica en su texto Bandits,
hay dos que se relacionan con las caracteristicas de Joaquin Murrieta: el noble robber y el
avenger.?® El contexto histérico y el marco ideoldgico en el que Neruda escribié Fulgor y

Muerte de Joaquin Murieta, hacen del libro de Hobsbawm uno idéneo para analizar el
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texto del chileno. Conviene sefialar que el historiador afirma sobre Murrieta: “We know
that Joaquin Murieta of California is a literary invention; nevertheless he is part of the
structural study of banditry as a social phenomenon” (2000, 10).*° En este sentido, no es
una aberracion utilizar categorias historicas, para estudiar a este personaje literario.

En el texto de Neruda es posible encontrar aspectos de los dos tipos de bandidos,
que identifica Hobsbawm.** El primero es el noble robber. Una de sus principales
caracteristicas es ser “the champion, the righter of wrongs, the bringer of justice and
social equity,” (42) y esto trac como consecuencia que sea ‘“admired, helped and
supported by his people” (45). En este caso, Joaquin Murrieta aparece apoyado por
indigenas, mexicanos, panamefios y chilenos. Murrieta les defiende de las injusticias y se
preocupa por su bienestar. EI personaje no representa solo a Suramérica, pues se incluye
a México y Panama. Tampoco se puede hablar de un proyecto latinoamericano o
hispanista, pues Murrieta, también se identifica con los indigenas. Su principal interés es
la equidad social, como se aprecia en el Cuadro Cuarto, cuando la Voz del poeta
declama: “picando la roca y el barro con la llamarada / de su alma enlutada, que busca en
el oro encontrar la / alegria / que Joaquin Murieta queria para repartirlo volviendo a / su
tierra” (229). El oro, en este caso, no se muestra como un fin, sino como un medio para
lograr la equidad social. El bandido se introduce en el territorio del invasor (que es el
propio, el originario), para extraer, literalmente, la riqueza y devolverla a sus duefios. Es
la categoria noble robber la que funciona en este ejemplo, que como explica Hobsbawm,
comienza su bandidaje como victima de una injusticia, luego deshace entuertos, y entrega
a los pobres su botin. La correspondencia simbdlica, es la siguiente: el rico es el anglo

invasor; el bien es el oro; los pobres son los americanos explotados. En el texto se
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describe moralmente a Murrieta: “Es derecho como un palo de bandera [...] No tolera el
abuso [y comparte] la suerte del pobre” (213). Todo lo sefialado anteriormente permite
afirmar que Murrieta posee las caracteristicas de un noble robber.

El segundo es el avenger. Este tipo de bandido posee “the values of the ‘noble
robber’ as well as those of the monster” (Hobsbawm, 59). Su motivacion es la venganza
por el asesinato de alguien amado o la usurpacion de algo. Habitualmente este tipo de
bandido comienza una revancha personal, para terminar como el vengador de una
colectividad. La diferencia que posee con el noble robber es la utilizacion de “ultra-
violence” (64). En el Cuadro Cuatro, La voz del poeta dice: “jurd estremecido matar y
morir persiguiendo al injusto, / protegiendo al caido. / Y es asi como nace un bandido que
el amor y el honor condujeron un dia / a encontrar el dolor y perder la alegria” (234-235).
En este caso, la venganza es por la muerte y violacion de Teresa (que asi se Ilama en esta
version la esposa de Joaquin) a manos de Los Galgos. El concepto de honor, que aqui se
expresa, es el de una identidad colectiva, que se ha visto violentada, en el cuerpo del
propio bandido y el de su esposa, ambos se transforman en el epitome de la comunidad.
En el mismo cuadro se da el siguiente didlogo: “Uno. Quiénes son los mexicanos? /
Galgos. Indios y mestizos! / Uno. Quiénes son los chilenos? / Galgos. Indios y mestizos! /
Uno. Cual es nuestro deber? [...] Quemarlos! [...] Ahorcarlos! [...] Solo la raza blanca!”
(2004. 69). Una vez més se pone hincapié en una violencia colectiva contra los no anglos,
situacion que Murrieta es llamado a resolver. En el Cuadro Quinto, un solista pregunta:
“Doénde esta este jinete atrevido, vengando a su pueblo, a su raza, a su gente?” (239). La
pregunta que surge es: ¢Cual es el pueblo, la raza, la gente de Joaquin Murrieta? Como ya

se ha sefialado, el proyecto que encarna Murrieta es el de resistir la imposicion de otro
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orden. Joaquin Murrieta, en tanto figura mitica, ha representado diferentes tipos de héroe,
como sefiala Dabove: “a popular hero [...] a cultural hero of Hispanidad versus Anglo
[...] a class hero [...] an anti-imperialist hero” (11).% En el texto de Neruda, el bandido
pretende encarnar a todos ellos.

Considerando los tipos propuestos por Hobsbawm, el Murrieta de Neruda posee
las caracteristicas del noble robber y el avenger. Murrieta es presentado como una
victima de la injusticia, deshace entuertos, toma de los ricos para dar a los pobres, mata
en defensa propia o por venganza. El bandido nerudiano, surge como una reaccion a la
violencia contra mestizos e indigenas, y utiliza las mismas armas con las que fue
despojado y ultrajado. La diferencia entre el Murrieta de Neruda, y el Murrieta de la
leyenda mexicana, radica en que el primero posee un tinte panamericano, que incluye al

indigena, mientras que el segundo, es claramente nacionalista y territorial.

Sobre corridos y Murrieta

La historia de los vencidos muchas veces es registrada y se encuentra vivida en la
cultura popular. El caso de la invasion estadounidense a México entrega otro ejemplo.
Junto a los trabajos académicos que aportan otra vision de los hechos (por ejemplo los de
Garcia Cantu y Howard Zinn) se encuentran los corridos, que relataron y relatan las
atrocidades cometidas por quienes decian entregar “la bendicion de la libertad y la
democracia” (Zinn, 115). El corrido narra “asonadas, asaltos, combates, catastrofes,
asesinatos, hazafas heroicas, historias de bandoleros, crimenes ruidosos, fusilamientos,
pasiones amorosas, cuartelazos, descarrilamientos, etc.” (Avitia, 22).** Si un corrido

relata un hecho cierto o uno que proviene de la imaginacion de un cantante popular, es
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muy dificil de establecer. El corrido magnifica las acciones de sus personajes, y como
sefiala José Manuel Valenzuela “[en el corrido] las masas populares han visto retratados
sus anhelos, pasiones, frustraciones y simpatias, y [el corrido] ha servido como creador
de héroes, antihéroes, mitos y leyendas™ (13).3* Los corridos de la Frontera Baja, los del
limite entre los estados de Texas y Tamaulipas, refieren cruentas historias de este
periodo.

Uno de los corridos que se enmarca en el contexto de la guerra entre México y
Estados Unidos es el famoso “Clarin de Campaiia.” *> Este corrido o balada se cantaba
durante la primera invasion, entre 1846 y 1847, y los primeros versos corresponden a la
derrota del general Pedro Maria de Anaya, el veinte de agosto de 1847 “en el Convento
de Churubusco, en la ciudad de México, frente a las tropas del general estadounidense
Twinggs” (82).%® “Clarin de Campafia” relata la derrota de unas tropas mexicanas contra
otras estadounidenses: “El dia veinte de agosto funesto / combates perdidos / por nuestra
nacion; / Donde Anaya y demas militares, / su vida jugaron con tanto valor” (vv. 1-6, 81).
Unos versos mas adelante, el corrido hace referencia a otro dato historico “La mitad de la
patria querida / fue a dar a las manos / del cruel invasor, / Que ostentoso mostraba
triunfante / la lucha ganada / con fuerza mayor” (vv. 7-12, 81). La referencia a la pérdida
de territorio mexicano (Alta California, Nuevo México, Arizona, Santa Fe y Alta Sonora)
es otro dato historico que inclina a este corrido mas hacia la realidad que hacia la ficcion.

El corrido (o cancién) “Clarin de campafia” fue adaptado durante el tiempo de la
Revolucion Mexicana y se convirtid en una suerte de himno, especialmente su estribillo:
“Mientras tengan licor las botellas / hagamos con ellas / mas dulce el vivir, / Recordando

que tal vez mafiana / clarin de campafia / nos llame a morir” (vv. 13-18, 81). Estos versos
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dan cuenta del sentido tragico del soldado popular, su aceptacion y la manera de
enfrentarlo. Entre el disfrute del momento y la muerte segura, se actualiza una filosofia
fraguada por miles de afios, y que también aflora en los grandes conflictos bélicos, pues
son los soldados populares los primeros en ser puestos como punta de lanza o carne de
cafdn. La vida es amarga y por ello el licor aparece como edulcorante. Si a esto se le
suma la melodia del corrido y las voces de mujeres y hombres que lo entonaron y
entonan, se escucha un macabro arrullo, la posible Ultima cancion de cuna, antes de
ponerse el pijama de madera.

Entre los corridos de la Baja Frontera llama la atencion el “Corrido de los
cahiguas™ que, aunque no cuenta un suceso de la guerra entre Estados Unidos y México,
relata una de sus consecuencias: “Afio de mil ochocientos / afio de cincuenta y tres, / ya
los apaches llegaron / bufando como una res, / asaltando en el estado / al derecho vy al
revés” (vv. 1-6, 94). La expansion de Estados Unidos hacia el sur no solo tuvo secuelas
para los mexicanos, también fue desplazando a grupos indigenas que muchas veces se
veian forzados a cruzar la nueva frontera de forma violenta. Antonio Avitia sefiala que las
incursiones de indigenas “comanches y apaches (cahiguas), desplazados por la conquista
del oeste americano, llegaron hasta los estados de Durango y Zacatecas donde arrasaron
las ciudades y poblaciones” (95). Para estos pueblos nativos del sur de Norte América la
conquista espafiola, primero, y la expansion de Estados Unidos, después, les obligd a
modificar sus costumbres y territorio y les puso entre la espada y la pared.

El encuentro violento que se relata en el “Corrido de los cahiguas” da cuenta de
las consecuencias de una guerra ideada en el seno de la oligarquia estadounidense, la que

probablemente no veia con malos 0jos como mexicanos y apaches se mataban entre ellos.
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En el corrido el hablante es zacatecano y cuenta como un ataque apache le dejo huérfano,
por lo que jurd venganza y se unié a la tropa de Francisco G. Pavdn, quien andaba
persiguiendo al apache Sargento, conocido por “su salvajismo sangriento, / ya que mutila
a las gentes/ y luego le grita al viento” (vv. 40-42, 94) Los indigenas son representados
como una horda que va dejando un reguero de sangre por donde pasa, y el zacatecano
relata como después de recibir una estocada se dirige al apache “‘jCon cuidado!” ‘le
decia.” / ‘pues esto no vale nada,” / y en seguida le meti / veinticuatro pufialadas” (vv. 75-
78, 95). La violencia entre mexicanos y apaches se convirtidé en algo “normal” y en una
forma de resolver las disputas, sin embargo, estos Ultimos se encontraban entre dos
frentes hostiles, asunto que el hablante expresa en el corrido: “Si no mata a los apaches /
El Gobierno Americano, / les daremos chicharron / en suelo zacatecano” (vv. 81-84,
95).%" Junto con dar cuenta del conflicto étnico, el “Corrido de los cahiguas™ posee otro
valor que se relaciona directamente con este capitulo. Luis Leal encontré “grandes
semejanzas” (74) al compararlo con el “Corrido de Joaquin Murieta.” Leal sefiala que
“En la literatura popular no es rara la intertextualidad, tanto de formas como de temas y
contenidos,” (74) y siendo este corrido anterior al del bandido, se puede afirmar que seria
el que le dio origen.®

El “Corrido de Joaquin Murrieta,” que incluso muchos no lo consideran “como
verdadero corrido” (Leal, 65) es anénimo y posee dos partes. En la primera cuenta su
origen y los motivos que le llevaron a ser un bandolero, mientras que en la segunda se
refiere a su condicion temible y a su nacionalidad. ElI comienzo es autobiografico:
“Cuando apenas era un nifio / huérfano a mi me dejaron,” (vv. 7-8, 96) aunque no indica

quiénes fueron los responsables de este hecho. Luego cuenta “a mi hermano lo mataron, /
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Y a mi esposa Carmelita, / cobardes la asesinaron” (vv. 10-12, 96). Con estos versos es
posible afirmar que el corrido en cuestion no tiene al texto de Ridge como referente, pues
en la novela la mujer de Murrieta se llama Rosita y no fue hasta el plagio del texto,
publicado en la revista California Police Gazette de San Francisco, en 1859, que aparece
el nombre Carmela. La versibn més completa de este corrido que se conoce, es la
grabacion hecha por los hermanos Sanchez y Linares, en 1934, “y recogido por Chris
Strachwitz en la coleccion Texas-Mexican Border Music [...] con texto, comentarios,
notas y traduccion al inglés por Philip Sonnichse” (Leal, 66). Como la fecha de creacion
del corrido de Murrieta es indeterminada, la cuestion sobre el nombre de su esposa sigue
siendo una pieza de la leyenda. En esta primera parte se relata que Murrieta llegd a
California “en busca de oro y riqueza,” (v. 14, 96) pero es intrigante que luego afirma “Al
indio pobre y sencillo / lo defendi con fiereza” (vv. 15-16, 96). Esto complica la lectura
del texto de Yellow Bird, pues Joaquin no tiene problemas cuando Three-Fingered Jack
mata indios (apaches) por diversion. La alusion a un Murrieta defensor indigena le acerca
a una poblacion, que como ya se ha visto, se encontraba entre la espada y la pared,
después del conflicto territorial entre Estados Unidos y México. De hecho, una de las
clausulas del tratado de Guadalupe-Hidalgo fue que el primero se comprometia a “vigilar
la nueva frontera para evitar las incursiones de los indios barbaros,” (Orozco, 213) y con
mayor exactitud, Luis Leal senala que “El Articulo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo
hace referencia a esas incursiones” (77). Sin embargo, lo anterior toma otro sentido si se
entiende por “indio” al amerindio que habitaba el territorio mexicano antes de la guerra.
En este caso, la ambigiiedad que se genera permite reflexionar sobre las clasificaciones

impuestas por la colonialidad, en donde el individuo es un ser liminal, que habita entre el
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mundo “en el cual lo han clasificado y aquel en el cual ¢l o ella se clasificaba antes de
que lo clasificaran” (25).* Esto es lo que Walter Mignolo define como una
“epistemologia fronteriza,” y que permite problematizar el concepto “indio” sobre todo
en el territorio que una vez fue mexicano. Continuando con la primera parte de este
corrido, Joaquin Murrieta se jacta de quitar el dinero “A los ricos avarientos” (v. 19) y se
pone del lado de los humildes y los pobres. Su causa es justa, es la venganza por la
muerte de su hermano y su esposa. El texto de Ridge si relata el ahorcamiento de su
hermano, pero no dice nada sobre la suerte de Rosita (Carmela). La siguiente pregunta
queda en el aire ¢Por qué el “Corrido de Joaquin Murrieta” no toma como referencia el
texto de Ridge? Pueden haber muchas respuestas, por ejemplo: el corrido es anterior a la
novela; corrido y novela pertenecen a dos tradiciones etarias que nunca se comunicaron;
Ridge prescindio del corrido y model6 la historia a su gusto; el corridista prescindio de la
novela y modeld la historia a su gusto, entre otras. Todas estas soluciones no hacen mas
que despertar la imaginacion y contribuir a la leyenda de Joaquin Murrieta.

En la segunda parte del corrido el bandido hace una cuenta de los que ha matado
“Cuando llegué¢ a setecientos / ya mi nombre era temible. / Cuando llegué a mil
doscientos / ya mi nombre era terrible” (vv. 3-6, 96). La intencién de esta seccién del
corrido es dirigir la violencia hacia el estadounidense, y también aclarar la nacionalidad
de Joaquin: “No soy chileno ni extrafio / en este suelo que piso” (vv. 19-20, 97). Luis
Leal afirma que “el mito de la nacionalidad chilena de Joaquin Murrieta,” (37) comenzd
en 1867, con la traduccién que el chileno Carlos Morla Vicufia (en este caso un bandido
literario que se roba al bandido) hace del texto de Hyenne; y al final del corrido dice “Me

he paseado por California / por el afio del cincuenta [...] yo soy ese mexicano” (vv. 31-
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32, 35, 97). Considerando lo anterior, al menos se puede afirmar que estos versos de la
segunda parte son posteriores a 1867.

El bandido Joaquin Murrieta, en los textos analizados, aparece claramente como
un héroe, cuya funcién varia dependiendo del contexto de produccion de las obras. En
este caso, se trata de la imposicion de un sistema, de una economia de carécter capitalista
que tiene un marcado impacto en las poblaciones que habitaron las zonas fronterizas
entre Estados Unidos y México. Las dindmicas que se generaron en el seno de las nuevas
naciones americanas, el conflicto entre las zonas rurales y las citadinas, el centro y la
periferia, se transformo en una disputa de carécter territorial internacional y cultural, en
este caso, entre la cultura anglo-americana y la poblacién hispana. Esto se vio
radicalizado por el descubrimiento y explotacién del oro en California. En el caso
especifico de Meéxico, las disputas entre conservadores (monarquicos) Yy liberales
(republicanos) por implementar un sistema de gobierno, disputas que se arrastraban desde
el tiempo de la independencia, debilitaron la defensa territorial fronteriza, dejando a una
gran cantidad de personas con la incertidumbre identitaria que significd el cambio
obligado de nacionalidad y de sentirse extranjeros en su propia tierra. Sumado a esto, se
encuentra la ideologia expansionista estadounidense, que argumentando autoridad divina
y superioridad racial, justifico vejamenes en contra de la poblacion hispana que se
encontraba en California. Este conflicto se actualizoé durante el periodo de la Guerra Fria,
pues la frontera paso a ser ideologica. Estados Unidos buscé imponer su hegemonia en
todo el continente, sin embargo, la Revolucion Cubana hizo trastabillar la politica
imperial. En America del Sur, el comunismo y el socialismo estaban ganando terreno y se

levantaban abiertamente contra la expansion ideoldgica estadounidense. En este contexto,
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el chileno Pablo Neruda se apropia del bandido Joaquin Murrieta y le inviste como un
héroe panamericano, que ademas defiende a los indigenas.

El bandido Joaquin Murrieta posee un recorrido de representacion y apropiacion,
cuyo hilo conductor es la expansion de Estados Unidos y sus consecuencias en las
poblaciones que fueron marginadas, en diferentes momentos historicos. Esto se encuentra
de manera textual, pero también es posible establecer relaciones de carécter extratextual.
El texto de Rollin Ridge refleja el sangriento episodio que el autor vivié en su infancia (el
brutal acuchillamiento de su padre), y que tiene como origen la creacion de
“reservaciones,” y el éxodo que los pueblos originarios debieron emprender hacia el sur,
Ilegando a chocar con la frontera mexicana, en donde se produjeron violentos incidentes.
Si bien Ridge no muestra a Murrieta como un defensor de los indigenas, le representa
como un sujeto tragico, preso de las circunstancia y obligado, finalmente, a matar o
morir. El Murrieta de Ridge es claramente un vengador, cuya venganza comienza como
una personal y luego se transforma en colectiva, pues se narra su intento de expulsar a los
estadounidenses de Sonora, Baja California y California. Su intento fracasa, y es
acribillado y decapitado por el ejército de Estados Unidos.

Por su parte, Irineo Paz enfatiza la nacionalidad mexicana de Murrieta (debido al
popular y creciente mito de su nacionalidad chilena) y busca convertirle en simbolo de la
revancha contra los estadounidenses que abusaron de los mexicanos, durante la fiebre del
oro en California, y tambien en Sonora y Baja California. El texto de Paz es una
rescritura del texto de Ridge. La representacion de un Murrieta guerrillero también se
encuentra en la novela de Yellow Bird. Llama la atencion que el narrador de la novela de

Paz intenta convencer al lector, en reiteradas ocasiones, que el personaje fue histérico y
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no ficticio. Esto se debe al intento, en la época en que se publicé la novela, de instalar un
héroe que otorgue una presencia mexicana en California, como una especie de orgullo
nacional que permita reafirmar la identidad de los descendientes que viven en Estados
Unidos, pero también como un simbolo de revancha, por la pérdida del territorio durante
la guerra, y por los ultrajes que ain se encuentran en la memoria del pueblo mexicano. La
actualizacion de la historia de Joaquin Murrieta y su bandidaje hecha por Irineo Paz,
convierte al bandido en un simbolo de resistencia.

Muy distinta es la apropiacion hecha por Neruda. El chileno se desentiende casi
completamente de las representaciones anteriores, y en lugar de un Murrieta nacionalista,
lo utiliza como un héroe hispano que se enfrenta al expansionismo estadounidense y la
nocién de superioridad racial que este implica. Neruda actualiza la historia de Murrieta
(claro que le sitta en la fiebre del oro que ocurri6 en California) y le otorga ribetes de
revolucionario, propios del contexto de la Guerra Fria en que el autor se encuentra
inmerso, a tal punto que en el texto se hace referencia a la Guerra de Vietnam. El
Murrieta de Neruda es un defensor de hispanos e indigenas contra los anglos.

El andlisis de las distintas representaciones del bandido Joaquin Murrieta, permite
afirmar su caracter de simbolo cultural, que ademas funciona en diferentes épocas y con
distintos fines ideologicos. En todas ellas aparece como un héroe y esto se expresa en las
siguientes caracteristicas: posee atributos y habilidades extraordinarias; realiza un viaje y
debe sortear pruebas (ya sea contra si mismo 0 contra antagonistas perversos); su
venganza personal se transforma en colectiva, es decir, se convierte en el defensor, en el

campeon de una comunidad.
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CAPITULO V

BILLY THE KID EN EL CONTEXTO FRONTERIZO: PAT GARRETT,

CHARLES SIRINGO, MIGUEL OTERO Y RAMON J. SENDER

La leyenda de Billy the Kid

William H. Bonney, mas conocido como Billy the Kid, cabalgé la frontera entre
Estados Unidos y México, frontera que se origind después de la guerra que ambos paises
sostuvieron. En el caso de Nuevo México, que es el territorio donde el Kid llevé a cabo
sus correrias, su incorporacion a Estados Unidos fue producto de la inestabilidad social, y
del reclamo de los comerciantes estadounidenses que se encontraban en territorio
mexicano, lo que fue la excusa perfecta para que el gobierno de Estados Unidos decidiera
enviar tropas a Nuevo México, que finalmente terminaria con su anexion.

El interés de Estados Unidos en Nuevo México, era controlar el transito de las
caravanas que transportaban productos y metales preciosos por el Camino de Santa Fe,
también conocido como The Santa Fe Trail. Como sefialan Raat y Brescia, la poblacion
fronteriza de este periodo comenz6 a participar en una economia que cada vez dependia
mas de Estados Unidos “and they began to make individual and comunal choices that
would acquire significance by the time the United States invaded Mexico en 1846
(192). El territorio en donde Billy comenz6 su cabalgata, consistia en dos mundos bien
definidos: uno montafioso y otro de planicies. El primero era el lugar donde habitaban los
apaches, mientras que el segundo estaba habitado por hispanos y anglos que se dedicaban

al ganado y la agricultura.
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El Condado de Lincoln a la llegada del Kid era particularmente violento. La
dindmica social estaba marcada por el abuso de alcohol, el uso de armas, “[the] ethnic
tensions of Anglos and Hispanics, intensified by a racism that pitted Texans against
‘Mexicans,” whites against the ‘nigger soldiers’ [...] and everyone against the Indians of
the Apache reservation”(18).2 En este contexto, era comin que imperara la ley del mas
fuerte o que las personas tomaran la justicia en sus propias manos. El buen manejo de las
armas y su habilidad con las cartas, permitieron que el joven se adaptara facilmente en
este mundo y se ganara una reputacion. Su manejo del espafiol le permitia utilizar ambos
lados de la linea divisoria como escondite después de cometer alguna fechoria. Este joven
bandido sabia y podia camuflarse muy bien en el espacio fronterizo.

El caracter bilingle de Billy the Kid es a menudo obviado o mencionado en forma
superficial, pese a que todos los textos biogréaficos y representaciones literarias
reproducen sus ultimas palabras pronunciadas es espafiol: “;Quién es? ;Quién es?” De
hecho, es el propio Garrett quien sefiala que el “excellent Spanish” de Billy gener6 la
sospecha de que habia matado a otra persona. Sus acompafiantes, cuenta el propio
Garrett, escucharon las tltimas palabras del Kid “[and] they naturally supposed him to be
a Mexican an attaché of the establishment, hence their suspicion that | had shot the wrong
man” (Garrett, 176). Por esta razon, al final de su texto el sheriff repite una y otra vez que
mato a Billy the Kid, que presencid los preparativos del cuerpo y su entierro en el
cementerio militar de Fort Summer, el 15 de julio de 1881. Tambien asegura que su
decapitacion y mutilacion es falsa y que todos quienes dicen poseer una parte del cuerpo

del Kid mienten.
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De acuerdo a lo mencionado por Garrett, Billy manejaba el espafiol a la
perfeccion, y cuando se veia en apuros lo utilizaba para refugiarse entre los mexicanos y
obtener provisiones: “He talked Spanish as fluently as any Mexican of them all, and
secured [...] a small stock of provisions, consisting of tortillas and mutton” (13). El
muchacho también utilizaba el espafiol para comunicarse con los apaches, pues ellos
también eran, a lo menos bilingues. El Kid también poseia habilidad con las cartas y en el
texto de Garrett se relata: “In Sonora, Billy’s knowledge of the Spanish language, and his
skill in all games of cards practiced by the Mexican people, at once established for him a
reputation as a first class gambler and high-toned gentleman” (19). Todo lo anterior da
cuenta del multilingiismo del espacio y la cultura fronteriza, y de como el manejo que el
Kid poseia del espafiol constituyé una de las habilidades que ayudaron a la creacién de su
leyenda.

Kent Steckmesser sefiala que hay dos Billy: “The first is a tough little thug, a
thief, and a cold-blooded murderer. The second is a romantic and sentimental hero, the
brave and likable leader of an outnumbered band fighting for justice” (57).> El primero
fue creado por Pat Garret y su “ghostwriter” Ashmun Upson, en la novela The Authentic
Life of Billy, the Kid publicada en 1882.* El segundo Billy corresponderia al héroe, el
bandido justiciero, popularizado en diversos productos culturales, entre ellos la novela de
Ramon J. Sender, que se verd méas adelante. Segun Frederick Nolan, el sheriff que dio
muerte al bandido en 1881, enfatiz6 y exagerd en su texto “his murderous nature. The
story line had to pit brave, determined, honest Pat Garrett against reckless, thieving,
murderous Billy in order for justice to triumph and prosperity follow” (Nolan, XII).?

Entonces, siempre ha existido un manto de duda sobre la representacion del bandido
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hecha por Garrett, y hasta qué punto se traté de una jugada para justificar su ejecucion, y
enaltecer al ejecutor.

La desconfianza sobre la veracidad de lo escrito en The Authentic Life of Billy, the
Kid, que a pesar de esto es el texto que las novelas posteriores se dedican a rescribir,
alcanza a los datos biogréaficos que se entregan sobre el bandido. Aunque existe consenso
entre los historiadores que Billy the Kid nacié en Nueva York, en 1859, este consenso es
cuestionado por Frederick Nolan, quien en un comentario a la edicion de 1998 del texto
de Garrett sefiala: “No unimpeachable documentary evidence has ever been located to
support the assertion that Billy the Kid was born in New York City or that the date of his
birth was 1859.” Nolan luego plantea una provocadora hipotesis. Sefiala que la fecha
pudo ser inventada con el objetivo de presentar a Billy mayor de lo que realmente era,
“so Garrett would be seen to have bravely tracked down a dangerous twenty-one-year-old
badman rather than a boy who quite possibly had not even reached his twentieth
birthday” (7). El establecer la edad del Kid, verdadera o no, si fue uno de los motivos que
llevaron al sheriff a escribir su novela pues, y como ya se ha mencionado anteriormente,
las diferentes versiones sobre la muerte de Billy sisteméaticamente desfavorecieron y
desfavorecen la reputacion de Garrett.

Segun Juan Espadas, la madre de Billy enviudo y luego se casé con William
Antrim y ambos hermanos aparecen como testigos de la boda en Santa Fe, Nuevo
Meéxico, “el 1 de marzo de 1873 (Espadas, 2).° La madre del futuro bandido murié en
1874. Mas tarde Henry (Billy) fue acusado “de robar ropa en una lavanderia china y fue
arrestado. Dos dias més tarde Henry escapa de la cércel,” (Espadas, 3) en direccion a

Arizona, en donde por espacio de dos afios uso el nombre Austin Kid Antrim, hasta que
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dio muerte a un sujeto tras una discusion, por lo que debi6 escapar a Nuevo México y
utilizar el alias William H. Bonney, nombre con el cual Pat Garret le identifica al
comienzo de su texto, y que utilizaria en sus tiempos como cuatrero.

Otros textos que ha acrecentado la leyenda de Billy, como History of Billy the Kid
(1920) de Charles A. Siringo, y la obra The Real Billy the Kid (1936), de Miguel Antonio
Otero, han tomado como base el escrito por Garrett y Upson, de hecho, mantienen la
estructura por capitulos y en cada uno de ellos intervienen los mismos personajes, aunque
los acontecimientos suelen ser muy diferentes. De entre muchos episodios que se pueden
cotejar, uno particularmente significativo es el enfrentamiento con los apaches, que
habria ocurrido cuando Billy todavia no se habia convertido en el bandido de la leyenda.
La manera en que los textos relatan este incidente es radicalmente diferente.

En la novela de Garrett el narrador se ocupa en caracterizar a los apaches como
“peaceable and quiet at this time, and there was no danger in trusting one’s self amongst
them” (14). También nos informa que la mayoria “of the different tribes of Apaches
speak Spanish™ (14). Este dato es importante pues Billy hablaba espafiol a la perfeccion y
considerando lo que se narra después, el bilingtiismo del Kid so6lo servira para otorgarle
un caracter malvado. El narrador del texto de Garrett nos cuenta que luego de una
refriega, Billy y su entonces amigo Jesse Evans, se encuentran con tres indigenas e
intentan obtener dos de sus monturas, para continuar el escape. Billy “was immediately at
home,” (14) dada su condicion bilinglie, e intentd convencer a los apaches que le
entregaran lo que necesitaban, prometiendo pagarles después. Los indigenas se negaron y
el muchacho reaccion6 de manera bestial. En el texto de Garrett es el propio Billy quien

se encarga de narrar los sucedido: “Here were three blood-thirsty savages, revelling in all
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this luxury and refusing succor to two free-born, white American citizen, foot sore and
hungry” (14). Con este razonamiento, y sin mediar resistencia alguna por parte de los
sorprendidos indigenas, les mata y se apodera de sus bienes. La intencion del narrador es
acentuar la infamia del Kid, es decir, sus palabras y acciones le muestran como un
sanguinario.

Es interesante el paralelo que se puede establecer entre esta vision del indigena y
la representacion que de ellos se hace en el texto Martin Fierro. Se trata, otra vez, de
situar al indigena como salvaje y como un enemigo comun. Mientras que el gaucho de
Hernandez, cuyo contexto es la Conquista del Desierto, mata indigenas en defensa
propia, el Kid lo hace casi como una diversion. Esto obedece a la intencionalidad de los
autores. Hernandez, que si bien se opone al proyecto liberal, supone el desarrollo de la
nacion argentina en oposicion a los reclamos territoriales de los habitantes originales de
la pampa. Por su parte, Garrett, que en ningln caso hace una defensa de los apaches, les
utiliza con la finalidad de mostrar el cardcter sanguinario del Kid, lo que le sirve para
luego justificar su persecucidn y posterior ajusticiamiento. Si bien se trata de dos lugares
muy distantes geograficamente (la pampa argentina y Nuevo México), ambos comparten
la condicion fronteriza. En el caso argentino, se trata de la expropiacion de las tierras de
mapuches y tehuelches, para la construccion de Argentina, independiente del ideario
federalista o unitario, pues en ambos casos la apropiacion territorial es necesaria. En el
caso de Nuevo México, se esta en presencia de un conflicto generado por la movilizacién
forzada de los apaches, desde sus tierras ancestrales, al espacio fronterizo entre Estados

Unidos y México.
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En la novela de Charles Siringo, este primer encuentro con apaches posee tres
notables diferencias. La primera es que el acompafiante de Billy es Jessy Evans, mientras
que en el texto de Garret es un tal Alias. La segunda es que los indigenas son descritos
como “a band of renegade Apaches” (16) y llamados “the reds, with blood curdling war
whoops” (17). Lo anterior guarda estrecha relacion con un tipo de indigena promovido
por la reciente cinematografia de principios del siglo XX. Segun William Indick, muchas
peliculas de ese tiempo representaron a los indigenas como “antagonists, drawing first
blood against the white people and provoking violence amongst peaceful settlers,” (74)
pero también sostiene que esa no fue la Unica forma de representacion y que la relacion
entre el western y los indigenas de Norteamérica posee una dinamica mas compleja, de
hecho afirma que “Most Westerns are not about Indias at all. When Indians do appear,
they are more likely to be depicted as either victims of white aggression or simple forces
of nature, that are neither good nor bad” (74-75).” Lo anterior no desmiente el tipo de
representacion que la novela de Siringo posee. Frederick Nolan sefiala que el autor “spent
the rest of his life in New Mexico and California as a writer and later as a minor celebrity
and adviser on early westerns in Hollywood, where he died October 19, 1928 (2000,
vii).® Por tanto, la relacion entre el texto de Siringo y el cine es innegable. La relacion
entre productos culturales, en este caso la literatura y el cine, es muy estrecha, y el
segundo ha tomado y adaptado muchos codigos y técnicas del primero.

Los involucrados en el enfrentamiento que Billy y Jesse tienen con los apaches es
la tercera diferencia. En el texto de Siringo los bandidos defienden “a party of Texas
emigrants [...] who were headed for the Territory of Arizona. There were only three men

in the party, and several women and children” (16). La intervencion de los dos amigos,
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llamados en el relato de Siringo “the two young heroes,” (17) se representa como un acto
de generosa valentia. Este hecho brinda un extraordinario ejemplo de la incidencia del
contexto en la produccion de una obra literaria. El autor del texto naci6 en Matagorda
County, Texas, asunto que explica al Kid como defensor de emigrantes texanos y la
animadversion “justificada” contra los apaches.

Por otro lado, la novela de Miguel Otero The Real Billy the Kid: With New Light
on the Lincoln County War crea mas detalles sobre el sangriento encuentro entre Billy the
Kid y los apaches. El grupo asediado sigue siendo de texanos que se dirigen a Arizona,
pero esta vez amenazado por “a band of fourteen Indians” (17). Es decir, de los “tres”
originales que se contaba en el texto de Garrett, se pasa a una “banda” en el texto de
Siringo, hasta llegar al especifico nimero de “catorce” en la novela de Otero. Lo anterior
es una prueba del rol de la literatura en la dindmica de generacion mitica, que como ya se
ha visto, es un conjunto arquetipico, es decir, una historia hilada con simbolos que hacen
sentido a una comunidad determinada. La leyenda de Billy the Kid se va transformando
de autor(es) a autor(es) y cada uno le agrega episodios que contienen una carga semantica
interpretada y transmitida por quienes la escuchan, leen y/o cuentan y escriben.

Los didlogos entre Jesse Evans y el Kid, por ejemplo, dan cuenta de la intencién
ideologica de Manuel Otero. En la cabalgata para auxiliar a las familias atacadas por los
apaches, Jesse grita: “Do you think we will make it? Will our horses hold out?” y Billy le
responde: “When my horse’s four legs let up, I’ve got two of my own” (17). Con mayor
intensidad, el narrador del texto de Otero relata como el Kid, en medio de la batalla y ya
sin caballo, repentinamente “heard the agonized scream of a child and the simultaneous

shriek of a woman,” (18) y se dirige corriendo con una pistol “in one hand and a small
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Spanish dagger in the other,” (18) para enfrentar a seis apaches. En unos minutos Billy
queda de pie, rodeado de muertos y con “face, hands and clothing [...] bespattered with
blood and brains” (18). En este episodio el Kid es representado como un héroe épico,
pues se enfrenta cuerpo a cuerpo, en inferioridad numérica, y termina victorioso y
ensangrentado.

La diferencia en las novelas mencionadas es de carécter ideoldgica. Es ideoldgica,
pues en la biografia novelada de Garrett y Upson, el Kid aparece como sanguinario, lo
que para Frederick Nolan es “pure fiction and not very good fiction at that” (13).° Esto,
como ya se ha mencionado, obedece a la necesidad por parte del autor (en este caso los
autores) de hacer aparecer al sheriff de Lincoln County cumpliendo su deber, cuando le
asestd dos balazos a William H. Bonney, méas conocido como Billy the Kid. Por su parte,
Charles Siringo y Miguel Otero, se hacen cargo de la leyenda popular y le caracterizan de
manera heroica, pero en ambos casos los apaches son enemigos. En el texto de Garrett los
indigenas son apacibles y el Kid sanguinario. En el texto de Siringo los apaches son
enemigos despiadados, en el de Otero son descuartizados por Billy. En otras palabras, el
derramamiento de sangre indigena en 1882 fue utilizado para culpar al bandido, pero en
1920 y 1936 fue utilizado para transformarle en un héroe.

Otro texto que relata el primer encuentro entre Billy y los apaches es el de Ramon
J. Sender. En esta novela se cuenta la historia de una manera completamente diferente, y
mucho mas prolongada. El Kid va cabalgando con su compaiiero Alias, que era “dos afios
mas viejo que Billy, lo que le daba la respetable edad de quince afios cumplidos,” (22) y
se encuentran con un grupo de ocho apaches, a los que Billy les propone una carrera de

caballos. Con este fin propone montar el caballo de Alias, que era més flojo, y dejar el
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suyo, que era excelente, con su amigo, las armas y el dinero de las apuestas. Cuando
comienza la carrera, el caballo de Billy (en el que se encontraba Alias) sale disparado y
se pierde en la polvareda. Los apaches enfurecidos van a reclamarle y él les convence que
Alias no es su amigo y que se fugd con su caballo, sus armas y el dinero, alegando que él
también habia perdido todo. Después de convencer a los apaches, estos le invitan a comer
y mientras tanto comentaban entre si “El pobre es muy chamaco y lo han engafiado” (23).
Billy se despide de los apaches que le compadecen y tres dias después se encuentra con
Alias, para repartirse el botin y mofarse de los indios. Luego de esto, el Kid vuelve a
aparecer, pero en el afio 1876, “cuando tenia diecisiete anos y habia crecido ya todo su
tamano” (32). Este episodio es radicalmente distinto al de las otras novelas. No hay
derramamiento de sangre, tampoco colonos ni mujeres en peligro. Sender decide mostrar
el ingenio del Kid a una edad mucho mas corta y también insinla que éste sacaba ventaja
de su apariencia inocente. Los apaches por su parte son representados como bonachones
y un tanto faltos de inteligencia. De hecho el narrador, mientras reflexiona sobre lo
peligroso de la treta que el nifo estd tramando sefala: “pero Billy sabia que la mente de
los apaches no era capaz de aquellas complejidades” (23), y en el didlogo que sostienen
Alias dice: “los indios no son personas” (23). Claramente la distancia que Sender tiene
con el sangriento conflicto armado entre apaches, estadounidenses y mexicanos, en la
frontera de Nuevo Mexico, durante buena parte del siglo XIX y principios del XX, le
permite no representarlos como enemigos salvajes y sedientos de sangre. Sin embargo, en
otra ocasion, Billy sale en busca de un toro cimarron, y se entusiasma con la idea de
encontrar indios para pelear, porque “una buena pelea con indios no era cosa de

despreciar y le parecia el mejor de los deportes” (49). Mas adelante agrega el narrador
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agrega: “Tenia Billy la misma aficion que tienen ahora en todas partes los nifios a jugar a
los indios, con la sola diferencia de que ahora los revolveres despedian plomo caliente y
en aquellos juegos los muertos no volvian a levantarse” (49). Entonces, pese a que los
indios no son representados como bestias salvajes, si se les entrega un halo de exotismo,
una especie de cosificacion ludica, como si se formaran parte del paisaje.

La incertidumbre sobre Billy ha alimentado la imaginacion en la creacion,
reproduccion e instalacion de diversos productos culturales. Desde un punto de vista
historico, no se duda que Billy conoci y trabajo para el inmigrante inglés John Tunstall y
que estuvo involucrado en la conocida Lincoln County War. Este conflicto, de acuerdo a
Robert M. Utley, tiene sus origenes en la corrupcion de la administracion del presidente
Ulysses Grant (1869-1877). Fue durante este gobierno que la palabra ring comenz6 a ser
utilizada para enmascarar grupos deshonestos, y rapidamente surgié la creacion de “The
Whiskey Ring, the Indian Ring, the Tweed Ring, and other sinester combinations of
wicked men pursuing nefarious ends at the public expense” (24).10 Esta forma de
organizacion no tardé en llegar a Nuevo México, en donde se cred The Santa Fe Ring (El
Circulo de Santa Fe), liderado por Lawrence Murphy y su socio James Dolan, quienes
monopolizaron el ganado, el ferrocarril, “mining, and army and Indian contracts” (Utley,
25). Es en este contexto que se produjo el arribo de John Henry Tunstall a Nuevo
México.

Donald R. Lavash sefiala que el ranchero inglés nacié en “March 6, 1853, in the
county of Middlesex northwest of London [...] His father, John Partridge Tunstall, was
de manager of a shipping firm in London” (53).** Proveniente de otra sociedad y de una

familia de comerciantes que acostumbraban a hacer negocios de manera distinta, Tunstall
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instalé una tienda para competir con el monopolio establecido. Esto fue visto por Murphy
y Dolan como inaceptable. A poco andar Tunstall se dio cuenta que necesitaba crear su
propio ring y para ello se asocié con el comerciante y abogado Alexander McSween vy el
ganadero John Chisum. Ambas facciones, la de Murphy y la de Tunstall, contrataron
grupos armados para imponerse. Del lado de Murphy se encontraba el afamado Jesse
Evans (otrora compafiero de andanzas de Bonney); del lado de Tunstall el legendario
Billy the Kid. La ventaja, sin embargo, la tenian los primeros, pues entre sus aliados se
encontraba el sheriff del Condado, William J. Brady.

En 1878 John Tunstall fue asesinado por miembros de la banda de Jesse Evans.
La muerte del inglés desatd la guerra y en la novela de Garrett, y en los otros textos que
se han mencionado también, esto aparece como la causa que llevo a Billy a su cabalgata
vengadora. El sheriff cuenta de esta manera la reaccion del Kid al enterarse de la muerte
de su jefe: “His rage was fearful. Breathing vengeance, he quitted his herd, mounted his
horse, and from that day to the hour of his death his track was blazed with rapine and
blood” (Garrett, 58). Segin Robert Utley, después que el cuerpo de Tunstall fue
trasladado a su negocio (su tienda) para practicarle la autopsia, el pueblo se reunié para
darle honras finebres, las que también fueron traducidas “for the Hispanics,” (52) pues
un alto porcentaje de los asistentes eran mexicanos y de otros paises hispanohablantes.

Al parecer era un secreto a voces que la muerte del comerciante fue “[a]
premeditated murder, perpetrated by men deputized by Brady but pay by Dolan” (Utley,
53). Con la muerte del inglés, Billy paso a formar parte de los llamados “reguladores,” un

grupo amparado por la ley y creado para capturar a los asesinos de John Tunstall. Esta es
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una de las paradojas en la leyenda del Kid, pues el que luego seré& bandido, antes fue un
oficial de justicia.

El abogado Alexander McSween, después de la muerte de su socio Tunstall, no
tardd en caer en la banca rota y se quedd sin recursos para pagar a los vengadores del
inglés, sin embargo “the lawyer held forth the prospect of monetary reward by Tunstall’s
father, and he seem occasionally to have provided food and ammunition” (Utley, 54). Si
bien los “reguladores” no eran mercenarios, si esperaban cierta recompensa, y
necesitaban el dinero para llevar a cabo su empresa. En un confuso incidente, Billy se vio
involucrado en el asesinato del sheriff William Brady y debié escapar nuevamente.*? En
su texto Sheriff William Brady. Tragic Hero of The Lincoln County War, de Donald R.
Lavash relata que el primero de abril de 1878 ““a blaze of gunfire ripped the air. Brady
was Killed instantly, his body pierced by countless bullets.” Momentos més tarde, salié
Billy detréas de un muro y “searched Brady’s pocktets for the warrants [toke the] new rifle
and disappeared behind the adobe wall” (105-106)."* No hay evidencia que permita decir
que la bala que mat6 al sheriff sali6 del arma del Kid, pero su participacion en el
homicidio es bastante obvia, pues al momento que despojo el cuerpo de Brady no hubo
balacera.

En el relato de Garret el Kid es declarado culpable del asesinato del sheriff Brady,
y el narrador lo sentencia con las siguientes palabras: “This murder was a most bastardly
crime on the part of The Kid” (71). Tres afios mas tarde es capturado y condenado a
muerte, pero logré escapar convirtiéndose, ya definitivamente, en un renegado. Segun
Robert N. Mullin, no fue sino después de la Guerra del Condado de Lincoln que “the

partisan fighting man become the common horse-thief, the cattle-rustler, the desesperado,
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which made the name Billy the Kid notorious” (23).'* Posterior a este incidente, Billy fue
un proscrito.

En 1880 Pat Garrett fue electo sheriff del Condado de Lincoln. Frederick Nolan
cuenta que Patrick Floyd Jarvis Garrett naci6 en Chambers County, Alabama, el 5 de
junio de 1850 “Raised in Louisiana, he [...] headed for the West [and] settled in Fort
Summer, New Mexico, in 1878 and married Juanita Martinez; after her sudden death he
married Apolonaria Gutierres, who would give him eight children” (Nolan 1998, XI). Los
nombres y apellidos de las mujeres en la vida del sheriff dan cuenta de una cultura
fronteriza. Para diciembre de ese mismo afo Billy fue capturado y “encarcelado en Las
Vegas y posteriormente en Santa Fe, recibiendo en ambos casos el apoyo de la poblacion
hispana” (Espadas, 4). Luego fue trasladado a la céarcel de Lincoln, en donde logra
escapar matando a sus dos captores. De manera incomprensible, pues pudo perfectamente
haber cruzado la frontera y perderse para siempre, Billy se refugia en Fort Summer.
Algunos creen que se quedd por motivos amorosos. Como sea, en la noche del 14 de julio
de 1881 el afamado Billy the Kid yacia al pie de su cama con dos balazos en el cuerpo.
Un afio mas tarde se publicaria la biografia novelada del bandido por Pat Garrett.

La leyenda del Kid “habia perdido interés durante los afios 20, sin duda porque el
gangsterismo de la época dejaba chico lo ocurrido cincuenta afios atras” (Espadas, 5-6)
pero la publicacion de The Saga of Billy the Kid, en 1926, volvi6 a situar al bandido
como héroe popular.® Su autor fue Walter Noble Burns, el mismo que escribiria The
Robin Hood of El Dorado, en 1932. Juan Espadas, al igual que Steckmesser, sefiala que
existen seis componentes en la leyenda de Billy the Kid: 1. Es el defensor de los débiles y

los perseguidos. 2. Su motivo es la venganza por la muerte de Tunstall. 3. Es engafiado
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con la promesa de una amnistia. 4. Es popular con las mujeres y la poblacion hispana. 5.
Es valiente y habil con las armas. 6. EI ambiente hispano le otorga cierto exotismo a su

historia.

El Billy de Ramén J. Sender

El bandido adolescente de R.J. Sender no ha sido muy estudiada por la critica,
pues ésta se ha preocupado més de los temas espafioles en su obra. De hecho, en las
diversas clasificaciones que se hacen de su produccién, la de Pefiuelas por ejemplo, la
situa dentro de “Narraciones miscelaneas,” (15) por no considerarla dentro de sus obras
“realistas,” “‘alegoricas,” “alegdrico-realistas,” “historicas,” “autobiograficas,” ni
tampoco, como es obvio, dentro de los “cuentos.”*® Por su parte, Charles King en su libro
Ramon J. Sender hace una resefia de todas las novelas y sitla a esta novela dentro del
grupo “Other Novels, 1939-1971” (123).)" Una de las particularidades que tiene este
texto, es que es la Unica de Sender que tiene como escenario Nuevo México, lugar donde
él vivio por mas de dieciséis afios. Segun Charles King, esta novela sobre Billy the Kid es
una adaptacion del texto de Pat Garrett, pero esto no es tan evidente al momento de
cotejar ambos textos. La novela de Garrett se esmera en presentar a un Billy the Kid que
disfruta matando, mientras que el texto de Sender le romantiza y le dibuja como a un
héroe de novelas de caballeria. En donde Charles King si tiene razén, es en concluir que
“there was something of the hero, of the saint, and the poet in the Kid,” (132) y que
Sender era un escritor con debilidad por personajes que se elevan por sobre el comdn de

los mortales, y su eleccion del bandido, acorde con King, se debe a esta caracteristica.
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La novela El bandido adolescente “[es] hasta el momento la Gnica obra de ficcion
en castellano sobre Billy the Kid” (Espadas, 7). Esta novela presenta al Kid empapado
con el mundo hispano y con una relacion de admiracion y lealtad. De hecho cuando le
preguntan sobre su origen responde “De todas partes y de ninguna, hermano” (25). De
acuerdo con la leyenda, Billy era bilingiie, y de acuerdo con el texto: “L0s mejores
amigos de Billy (a los cuales el muchacho fue leal) eran de origen hispanico. Si los
anglos despreciaban a los spicks (asi llamaban a los spanish) por su piel oscura, Billy the
Kid los admiraba” (18). El narrador cuenta, incluso, que el Kid hablaba espafiol
instintivamente cuando se encontraba en situaciones dificiles. El texto de Sender muestra
a Billy como un bandido bondadoso, especialmente con los ancianos, las mujeres, los
nifios y también “le gustaba ayudar a los hispanos contra la ley gringa” (50). Esto hizo
que después de su muerte, fueron mujeres hispanas las que “lo lavaron, lo vistieron,
peindndole el cabello y mojandolo con aceite para que brillara. Bien afeitado y con una
cara intacta y varonil, era un muerto de muy buena presencia, como dijo una viejuca”
(181). Era tanta la admiracién y el carifio que los hispanos sentian por Billy, segtn el
texto, que su velorio estuvo rodeado de personas que tocaban la guitarra y recitaba
poemas en su honor. Un cowboy le dice: “hermano de los humildes [...] jAy! Billy the
Kid el noble — el galan de los galanes [...] que Dios y la Santa Virgen — de Guadalupe te
paguen — los muchos bienes que hiciste — a las gentes que lo valen” (182-183). El
narrador luego sefiala: “La veneracion por el muerto fue durante aquellos dias unanime y
se diria que en lugar de un bandido habia muerto un héroe de quien la humanidad debia

estar agradecida” (183). La novela posee una gran presencia de lo hispano, por ejemplo
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“el origen hispénico de los personajes, el uso de la lengua, las costumbres o el conflicto
entre la poblacion de origen hispano y la de origen anglo” (Espadas, 11).

El bandido en esta novela es representado como defensor de los débiles y los
perseguidos. En el texto el bandido posee autoconciencia, y a diferencia del de Garrett,
toma la palabra para defenderse a si mismo: “yo no soy ladrén [...] ElI que pone
limpiamente su vida en la aventura, ése no es ladron, sino guerrillero o conquistador.”
(115) EI caracter sanguinario con el que Billy es tefiido en la primera novela biogréfica
sobre él, aqui se desmiente, y se asegura que el Kid solamente mat6 “en defensa de su
vida o de su libertad.” (179) También, Sender le dota de cualidades morales
excepcionales: “La lealtad era una de las normas de Billy [...] que habia aprendido tal
vez de su madre cuando ella le hablaba de los caballeros de la Tabla Redonda” (40). No
cabe dudad que en este texto se romantiza al bandido, y ademas se le sitlia en la linea de
los caballeros andantes, 0 sea, como un héroe destinado a proteger a los desvalidos y con
un cédigo de conducta bien definido.

Todos los textos sobre Billy concuerdan en que la muerte del inglés Tunstall
significd un punto de inflexion en la vida del Kid, y el de Sender no es la excepcion. La
relacion que esta novela muestra entre Tunstall y el Kid es idealizada. Ambos pasan
largas jornadas filosofando e incluso discutiendo sobre marxismo. Tunstall es
caracterizado como un maestro, una especie de centauro Quiron que educa al héroe Billy,
quien en un principio se muestra arisco y desconfiado, pero que lentamente se va
entregando a las ensefianzas casi paternales del inglés. Sin embargo, “La muerte de su
amigo Tunstall iba a hacer de Billy, por primera vez, un genuino enemigo no solo de la

sociedad, sino del hombre [...] Desde entonces seria un desperado” (56). Nuevamente se
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hace presente el motivo de la venganza por la muerte de un ser querido, tan recurrente en
los textos que representan a los bandidos.

Algo curioso es que el texto de Sender no hace mencidon al asesinato del sheriff
Brady, crimen por el que Billy fue encarcelado. La leyenda dice que el Gobernador
Wallace le ofrecio un indulto, sin intenciones de darselo, y que por el contrario le iban a
ejecutar. Este hecho sigue teniendo resonancia en la actualidad, de hecho, en el afio 2010
el Gobernador de Nuevo México, Bill Richardson, se vio envuelto en una polémica por
considerar perdonar a Billy the Kid. El caso estuvo en estudio y el punto era probar si el
Gobernador Lew Wallace habia o no ofrecido dicho perdon al Kid, a cambio de que este
colaborara como testigo en otros juicios. Finalmente, y a doce horas de abandonar el
cargo, el Gobernador anuncié que no perdonaria a Billy. Al parecer la decision estuvo
influenciada por el reclamo de los descendientes de Pat Garrett y del propio Wallace. Los
primeros asegurando que Billy the Kid fue un asesino; los segundos defendiendo la honra
del antepasado, pues de ser perdonado, el antiguo Gobernador de Nuevo México quedaria
como un mentiroso. Richardson argumentd su decision sefialando que cuando Billy
escapd de la carcel (después de esperar el supuesto perddn que nunca llegd, y observar
como se construia el cadalso) maté a dos guardias inocentes.*® Entre las criticas que esto
le generd al Gobernador Richardson, estaba la acusacion de estar llamando la atencion
con fines turisticos. Cierto o no, el asunto cobrd revuelo, y efectivamente las visitas a la
tumba del bandido aumentaron.

La representacion que Sender hace de Billy the Kid es una romantizacion, y el
énfasis estd dado en su condicion bilinglie y en el aprecio y respeto que el bandido

muestra por el mundo hispano. Esto dltimo es una incorporacion que el autor hace a la
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leyenda, pues los otros textos no mencionan este punto, aunque si el dominio del espafiol,
pero solo como una habilidad de caracter meramente utilitaria. En esta novela Billy the
Kid es un bandido social, un noble robber, pues mata solo si es estrictamente necesario:
“Nunca Billy sac6 el revolver en vano, pero siempre matd de frente” (24). El Kid de esta
novela posee un codigo de honor, a tal punto que se menciona que “Proteger a sus
mayores era una tarea confortadora para el Kid” (33-34). En la novela se da cuenta, y en
esto se asemeja a los textos de Ridge, Paz y Neruda sobre Joaquin Murrieta, de los abusos
cometidos contra la poblacion hispana, en el espacio fronterizo entre Estados Unidos y
México. El Kid expresa su desprecio por “la gente que en nombre de la ley robaba a los
hispanos,” (48) refiriéndose a los engafios de que eran victimas por no saber hablar
inglés. Esto habria provocado que la poblacion hispana le brindara apoyo y refugio,
cuando el Kid estaba siendo perseguido por Garrett. Al entrar en la cantina, nadie decia
su nombre, pero de vez en cuando gritaban “jViva la luz del sol del condado de Lincoln!”
(178) como un cédigo secreto para referirse al Kid. Un mexicano le pide que narre como
dio muerte a los asesinos de Tunstall, y el bandido responde que los mat6, como a
muchos otros “en defensa de su vida o de su libertad” (179). Es decir, en la
representacion hecha por Garrett, el Kid es un criminal que merecio la muerte, pero en las
de Siringo y Otero, se trata de un bandido perseguido por haber hecho justicia, tras la
muerte concertada del inglés Tunstall. La representacion hecha por Sender, se esmera en
mostrar su cercania con la poblacion hispana y esta Gltima le admira y protege.

Al final del texto el narrador, que asume la voz del autor, relata que estando en
una celebracion hispana en Mora, Nuevo México, asiste a una procesion en la que todos

seguian a la comadre Sebastiana, “que iba e venia [...] simulando segar las vidas con el
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suave vaivén de la guadana.” (183) El craneo de la figura era real. Un viejo se le acerca 'y
le asegura que ese craneo era el de Billy the Kid. Ramén J. Sender vivié en Nuevo
México, donde fue profesor de literatura espafiola en la Universidad de Nuevo México,
alli y en los viajes que realiz6 por los alrededores, tuvo acceso al punto de vista hispano
de la leyenda de Billy the Kid, lo que luego le motivaria a escribir su novela. EI hecho de
que el Kid hablara espafiol le otorgaba cercania con los mexicanos y dado que él mismo
era un profugo de ley, ley que la mas de las veces resultaba injusta para los hispanos, le
acercaba a un mas. Esto explica su apropiacion.

La leyenda de Billy the Kid surge en un contexto fronterizo, una frontera violenta
donde imperaba la ley del més fuerte. Las representaciones literarias del Kid que se han
analizado en este trabajo, cumplen diferentes funciones. Por una parte, el texto de Garrett
busca la redencién del propio autor, quien acusado de matar a un hombre desarmado y
menor de edad, se apresura en publicar su versién de los hechos y en caracterizar al Kid
como un criminal, que si bien poseia cierto encanto, era un bandido peligroso, asesino y
que merecia la muerte. Todos los textos concuerdan en que la muerte de Tunstall fue la
que motivoé la venganza del Kid, que le llevaria a matar al sheriff Brady, convirtiéndose
en un profugo de la ley, siendo perseguido esta vez también por ejército. Frederick Nolan
pone en duda la relacion entre el Kid y el ranchero inglés, afirmando que se trata solo de
una tradicion sin pruebas. Sefiala que, luego de tener acceso a las cuantiosas cartas
escritas por Tunstall “there is not a single mention [...] of the Kid, either by name or
nickname” (57, n.1). Hubiera sido de esperar, que si la relacion entre ambos era tan
cercana, el inglés habria dedicado alguna palabra al muchacho. En el texto de Sender,

mas que en cualquiera otro, la amistad entre ambos se presenta como una fraternal y
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Tunstall es un verdadero mentor para el Kid. Hay varios episodios en el texto en que
ambos sostienen largas conversaciones sobre filosofia y literatura, y el inglés se encarga
de educar al muchacho. Si Nolan tiene razén, se produce una desmitificacion del bandido,
su motivo como vengador desaparece, y se trataria de un delincuente que solo busca
sobrevivir. De hecho, los textos que representan a Joaquin Murrieta, y también al gaucho
Martin Fierro, ponen como punto de partida un asesinato, una violacion, una usurpacion
de la tierra. Esto justifica la venganza, la toma de justicia por las propias manos, genera
una empatia con la victima y hace que su actuar violento y sanguinario, aparezca como
necesario y justo. Esto explica porque el texto de Sender pone tanto énfasis en esta

relacion, ademas de un Billy the Kid defensor de los hispanos.
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CAPITULO VI

CONCLUSIONES

Algunos bandidos latinoamericanos se han convertido en simbolos culturales,
producto de procesos sociales de significacion, que les han llevado a significar rasgos
identitarios de diversas comunidades latinoamericanas. Los productos culturales que les
han socializado, obedecen a diferentes contextos en la historia de América Latina. Uno de
ellos, es el enfrentamiento entre el nuevo estado liberal burgués y el espacio postcolonial
latinoamericano, que tiene raices en el tiempo de la conquista y que han sido rescatados,
tanto por la imagineria popular, como por la tradicion letrada.

Las representaciones de los bandidos han cumplido la finalidad de rescatar o
contener ciertos valores, deseados 0 no, en una comunidad y un tiempo determinado. Los
bandidos pueden cumplir ambas funciones, y esto se debe al caracter liminal que poseen.
En los casos de Joaquin Murrieta y Billy the Kid, su caréacter virtuoso o vicioso va a
depender del énfasis ideoldgico que se encuentra tras cada representacion. Esto se hace
patente, luego de cotejar textos de autores estadounidenses e hispanos. Un comdn
denominador entre ellos es la incongruencia entre ley y justicia. Los textos escritos por
estadounidenses se centran en la condicion fronteriza e incorporan la disputa territorial
contra los indigenas, por esta razon los apaches, aparecen una y otra vez demonizados y
violentos. El estudio historiografico de la frontera entre México y Estados Unidos
permite explicar este hecho como una consecuencia de la expansion estadounidense, sin
embargo los autores de las novelas no muestran este hecho y se limitan a utilizar a los

indigenas como un peligro latente para el desarrollo de una economia capitalista, y a los
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bandidos como productos de este espacio conflictivo. Por su parte los autores hispanos
resaltan los atropellos que la poblacién no angla sufrié en este contexto fronterizo.

Los espacios fronterizos por donde cabalgaron estos bandidos, fueron creados en
un largo proceso de conquista, colonizacién, guerras por la independencia, guerras dentro
y entre las nuevas naciones americanas y la expansion de Estados Unidos. Todos estos
momentos historicos provocaron enfrentamientos entre cosmogonias y formas de
organizacion. Si bien las realidades del continente son diversas y dispares, los bandidos
ayudan a identificar puntos de quiebre, fisuras y también las similitudes entre ellas.

Un punto de partida es el inmenso choque que significo la invasion europea al
continente americano. Este evento posee una entidad que permite poner atencion a los
cambios e imposiciones epistémicas que han operado en América Latina, y también en
Europa: el “humano-caballo.” El mito del centauro da cuenta de los procesos de
mitificacion y desmitificacion que operaron en ambos continentes, y al mismo tiempo de
las diferencias entre ambos. Los antiguos griegos, que por primera vez vieron un
“humano-caballo,” y luego de la estupefaccion que esto les produjo, decidieron
mitificarlo. Los centauros, entonces, tematizaron de manera didactica la relacion
esquizoide que tenian con sus dioses, definieron a la comunidad y a los extranjeros y, por
medio de la creacion de centauros benévolos, solucionaron la disonancia que implicaba la
adquisicion y apropiacion de productos culturales barbaros.

En el caso del continente americano, el “humano-caballo” fue desmitificado en
menos de cincuenta afios, para ser apropiado como arma de resistencia. La epistemologia
amerindia le trasladé desde el plano simbdlico al uso practico. Esto ocurrio en todo el

continente americano, y el uso del caballo fue una de las principales armas de resistencia,
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en los diversos levantamientos contra la invasion colonial, desde los tlaxcaltecas por el
norte, a los mapuches por el sur.

La cristalizacion del “humano-caballo” como simbolo cultural, tiene directa
relacion con el intento de imponer en Ameérica la nocion aristotélica de la barbarie, por
parte de los conquistadores europeos. Desde el punto de vista eurocéntrico, los
civilizados eran ellos, y los barbaros los habitantes originarios, asunto que obedecio a una
estrategia para apoderarse de tierras, recursos naturales y obtener mano de obra gratuita o
al menos costo posible. La toma de posesion del territorio ajeno es siempre precedida por
la categorizacion de sus habitantes como infrahumanos, permitiendo asi justificar
acciones brutales y sanguinarias. Por esta razon los conquistadores animalizaron y
demonizaron a los pueblos amerindios. Pese a que textos como el de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, o de Fray Bartolomé de las Casas, mostraron una realidad diferente, se impuso
convenientemente, la nocion aristotélica de la barbarie. Sin embargo, en la memoria
indigena quedd grabado, a sangre y fuego, el comportamiento barbaro de los civilizados.

El “humano-caballo” fue significado como civilizado por los europeos y como
barbaro por los amerindios, como simbolo de invasion o resistencia. Esta significacion
fue variando y convirtiéndose en liminal, en la medida que la parte humana fue
cambiando, es decir, en la medida que el caballo fue montado por otros jinetes. Primero
fueron los conquistadores, luego los indigenas, mas tarde hacendados, rebeldes y
bandidos. Estos ultimos pueden ser sujetos historicos o miticos, e independiente de esta
consideracion, son individuos que se mueven al margen de la ley, es decir, en oposicion
al orden estatal. El bandido mitico, es decir, el que llega a convertirse en simbolo

cultural, es el que aparece cuando ley y justicia no convergen.
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El debate historiogréfico sobre los bandidos se divide entre aquellos que les
consideran como delincuentes, y aquellos que les ven como agentes con voluntad de
cambio social. Definitivamente ambos tipos pueden funcionar como simbolos culturales
de caracter arquetipico y liminal. La historiografia se ha centrado més en el tipo criminal,
pues considera los documentos judiciales como fidedignos. Sin embargo, la literatura, en
tanto producto cultural, da cuenta de una significacion social que no debe ser inadvertida,
mas aun si se considera que una gran mayoria de simbolos culturales representados por
los letrados, provienen de una tradicién popular. Si bien es cierto que es posible crear un
simbolo cultural, su permanencia en el tiempo va a depender del sentido, el eco, la
empatia o identificacion que este logre en una comunidad.

Existe consenso en sefialar que las guerras por la independencia de Espafia fueron
un caldo de cultivo para la proliferacion del bandidaje en América Latina, por tanto, es
posible pensar que durante dicho momento histérico surgieron muchos bandidos que
luego se transformarian en héroes. El bandido como héroe también puede surgir a partir
de la imposicion del estado liberal burgués y los mecanismos de control y castigo que
éste posee. Los individuos, sometidos a reglas, normas, obligaciones y tradiciones,
necesitan una fuga real o simbodlica. El bandido, entonces, aparece como epitome de
libertad, la posibilidad de no cumplir la ley, resistir o escaparse. La forma que el Estado
tiene de apaciguar el impulso libertario de los individuos, es a través de la construccion
de una identidad imaginada, pero que no apunta al castigo fisico, sino emotivo. La
generacion de la idea de nacion, provoca un sentido de pertenencia que frena la

disidencia. Los bandidos literarios poseen una funcién ambivalente, pues pueden
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conservar y transmitir el deseo de libertad, y al mismo tiempo generar la ilusion de su
realizacion.

Las nuevas naciones americanas se generaron por la tension trasatlantica entre
oligarquias, siendo las europeas las dominantes. En esta disputa, que trajo consigo la
economia mercantil, las clases bajas fueron las que se llevaron la peor parte, pues
engrosaban los ejércitos de uno y otro lado, y fueron los primeros en la linea de fuego.
Muchos de ellos pelearon sin saber que la victoria dejaria su casa en otro pais, 0 que
volverian a la misma miseria de la que habian querido salir. Indigenas, negros y mestizos,
comenzaron a ser excluidos de los proyectos nacionales, y a ser maltratados. A esto se
suman las guerras intestinas, las luchas por el poder y los conflictos territoriales que
siguen vigentes hasta hoy.

Las fronteras politicas en América son herencia de la administracion imperial
creada por la Corona Espafiola, y generaron dinamicas especificas, producto del contacto
permanente entre individuos provenientes de diversas culturas, que van de paso 0 se
establecen en estos espacios liminales. Las oligarquias que consiguieron la independencia
utilizaron a los letrados, y estos a la literatura, para demonizar a los habitantes del espacio
rural y a aquellos que tuvieran los medios para oponerse a su concepcion de progreso. La
literatura, entonces, como poderoso vehiculo ideologico que es, fue utilizada para
reactivar el binomio “civilizacion-barbarie,” que tan buenos dividendos le entregd en su
tiempo a la Corona Espariola. Se tratd de una estrategia probada y efectiva, que consistio
en poner a los habitantes del mundo rural en el eje de la barbarie (lugar que durante la
conquista y buena parte de la colonia, ocuparon los pueblos amerindios), y a los

burgueses citadinos en el eje de la civilizacion (lugar que creyeron ocupar los
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conquistadores, pero que en realidad estaba reservado para las oligarquias). Los
habitantes del mundo rural latinoamericano, solo fueron considerados como mano de
obra en los procesos de produccion, y en el mejor de los casos, se les dio un trato
asistencialista.

La reactivacion del binomio “civilizacion-barbarie” se llevé a cabo a través de la
literatura, lo que se puede apreciar en la lectura atenta de los textos decimondnicos y de
principios del siglo XX. La barbarie fue una forma de alterizar al otro, para justificar
crimenes en su contra. Esta estrategia tuvo un breve intersticio durante las guerras por la
independencia, pues los criollos se apoderaron de figuras de resistencia indigena contra
los conquistadores, para utilizarlas como simbolos de patriotismo y ubicar a los europeos
en el eje de la barbarie. Ademas, esto permitié engrosar las filas de los ejércitos, pues
indigenas y mestizos podian verse, en algin grado, identificados con la lucha.
Obviamente, cuando Las Cortes de C&diz cedieron a las demandas de las élites criollas, el
conflicto armado termind e indigenas, mestizos y uno que otro europeo rebelde, volvieron
a ocupar su lugar en el eje de la barbarie. Para esta época, se habia desarrollado en el
continente una cultura agraria con dindmicas muy diferentes a la del Estado liberal
burgués. EI mundo rural dio origen a gauchos, llaneros y también a bandidos.
Intelectuales y escritores como Sarmiento, Altamirano y Gallegos, se sumaron a los
proyectos liberales burgueses y pusieron sus plumas al servicio de la barbarizacion del
mundo rural y la veneracion del espacio citadino. Caso distinto es el de Hernandez, que
denuncia la violencia en este proceso, aunque su pluma demoniza al indigena.

El espacio rural postcolonial latinoamericano no era un oasis, pero llama la

atencion como una gran parte de la cultura letrada utilizéd prolijamente, diversos
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productos culturales para significar negativamente al mundo rural, y presentar a las
ciudades sin enfermedades o violencia, que si las habia. El texto de Sarmiento es un
ejemplo evidente sobre este punto, 1o que no es tan evidente es que escribié sobre la
pampa y el gaucho desde Chile, sin haberlos conocido. O sea, la representacion que hace
del mundo es una construccién influenciada por su lectura de novelas gauchescas, y
destinada a barbarizar un espacio que él consideraba se debia industrializar. En esta
representacion ocurre algo similar a lo que sucedi6 con la mitificacion de los centauros en
la cultura helénica. Es decir, necesitd crear “gauchos buenos,” pues el conocimientos y
destrezas que los gauchos poseian, eran fundamentales para la crianza, cuidado y faena
del ganado. Asi como los antiguos griegos crearon centauros buenos, para resolver la
disonancia que implicaba la apropiacion de sus productos culturales, el texto de
Sarmiento da cuenta de esa misma contradiccion. El gaucho era significado como
barbaro, pero al mismo tiempo era necesario. Esto explica la taxonomia entre gauchos
buenos y malos.

Veinticuatro afios méas tarde de lo ocurrido en Argentina, el escritor mestizo
Manuel Altamirano hacia su propia apologia del estado liberal burgués mexicano. El
México de la segunda mitad del siglo XIX enfrentaba una inestabilidad politica, y una
irresoluta forma de organizacion estatal, que ademés se veia agudizada por la
proliferacion del bandidaje. Los bandidos de la novela son representados como barbaros,
como un impedimento para la civilizacion y el progreso, claro que Altamirano obvia un
dato fundamental: los bandidos “plateados” habian luchado con los criollos en la guerra
por la independencia, a cambio de una compensacion durante y despues de terminado el

conflicto, es decir, como mercenarios. El incumplimiento de lo pactado fue la razén por
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la que esta banda comenzo a asolar los caminos. Esto se puede apreciar, de manera muy
indirecta, en algunos mondlogos del Zarco que dejan entrever un profundo resentimiento.
Sin embargo, en el texto no se da otra explicacion para el bandidaje que no sea la de seres
naturalmente perversos, como centauros malévolos de nacimiento. Lo particular del texto
de Altamirano, es que quienes se enfrentan a los bandidos son los ciudadanos, la sociedad
civil, representados por los personajes Martin Sanchez y Nicolés, el primero campesino,
el segundo mestizo. Martin S&nchez comienza una venganza personal que luego se
transformara en colectiva. Nicolas se muestra como un hombre resuelto que decide tomar
la justicia en sus manos. Finalmente, ambos reciben el apoyo de Benito Juérez. El texto,
entonces, es una propaganda que apela a la unidad nacional, bajo un gobierno liberal,
republicano, militarizado y mestizo.

Por su parte, la representacion del gaucho en Argentina cambia, con la
publicacion de Martin Fierro en 1872. La violencia del Estado es contra el gaucho y el
gaucho responde en forma violenta, he identifica explicitamente a los criollos como sus
enemigos (en la primera parte del texto). El resentimiento del gaucho es por la conciencia
que tiene de la marginacion que ha sufrido, marginacion coordinada por una elite que se
ha negado a compartir la bonanza econémica. En la segunda parte, sin embargo, el
enemigo sera el indigena. Martin Fierro se refiere al indio como “salvaje,” “barbaro,”
“borracho,” “ladron,” “inhumano,” entre otros calificativos de similar tono. A Hernandez
no le interesa redimir al indio, y esto estd en plena concordancia con las politicas del
gobierno argentino, pues en la época en que se publica la segunda parte del texto, se
desarrollaba la llamada “Campafia del Desierto” o “Conquista del Desierto,” que

consistia en incursiones militares con el objeto de asegurar las fronteras internas de la
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republica, por medio del exterminio de los pueblos mapuche y tehuelche. A pesar de las
divisiones que generaron las luchas intestinas postindependencia, los indigenas generaban
un sentido de unidad entre los argentinos, pues se trataba de un enemigo comun.
Hernandez demoniza al indio y rescata al gaucho, y lo hace de tal forma que su personaje
luego se convierte en un simbolo nacional. Esto ultimo es muy extrafio, pues Martin
Fierro critica brutalmente a las instituciones de la republica y expresa con desparpajo su
deseo de degollar criollos.

En Venezuela, Rébmulo Gallegos hace una representacion del llanero y el llano
muy similar a la que Sarmientos hizo del gaucho y la pampa, en otras palabras, reedita el
binomio “civilizacién-barbarie.” Es Gallegos quien utiliza al centauro como metafora de
la barbarie y Ilama explicitamente a matarlo. Es decir, en el texto los llaneros son
centauros, y esto se debe a su apego a la naturaleza, al caracter animal con que se le
representa. En el eje de la civilizacion se ubica a Santos Luzardo, un hombre ilustrado,
que tiene la mision de hacer producir el llano. En el eje de la barbarie se sitia a Dofia
Barbara, una mujer mestiza que simboliza el aspecto negativo de la naturaleza, y a le que
se le atribuyen poderes sobrenaturales, asociados con la magia negra. El llano y sus
habitantes son significados como fuerzas retardatarias del progreso. El texto de Gallegos
es, en el fondo, una novelacion de la tesis de Sarmiento, aunque hay una diferencia
fundamental en la relacion con Estados Unidos. Mientras Sarmiento lo ubica como un
modelo a seguir, Gallegos advierte su deseo imperialista y lo personifica en el personaje
Mister Danger. El protagonista aprecia la belleza de la naturaleza, pero sabe que debe
conquistarla, poblarla, cercarla. Los llaneros, en tanto, son significados como béarbaros,

pero que pueden ser redimidos si aportan sus conocimientos para el proceso civilizador,
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es decir obedecer y trabajar para el hacendado. El llanero, que es descendiente de los
esclavos llevados en el siglo XVII, para trabajar en las plantaciones de cacao, tiene una
oportunidad en el blanqueamiento, que el narrador llama “mejorar la raza.” A modo de
ejemplo se presenta el casamiento entre Santos Luzardo y Marisela, la hija de Dofia
Béarbara, Esto da cuenta de la corriente optimista del determinismo cientifico que rige el
pensamiento de Gallegos, esto es, la conviccion de que se puede “civilizar” a los seres
humanos inferiores.

El proceso de urbanizacion utilizé a la literatura para animalizar y demonizar a los
habitantes del espacio rural, con el fin de justificar la intromisién y usurpacion de sus
territorios. La nocidn de progreso es la que respalda las acciones y la intervencion en el
espacio de la barbarie, que siempre es tratado como un espacio enfermo. En oposicion al
espacio citadino, que es asociado con la cultura y la industria. En términos semiéticos, el
texto significa positivamente el escenario urbano y negativamente el paisaje natural.

La concepcion espacial que se impuso en el continente americano, durante la
conquista, la colonia y la formacion de las nuevas naciones, trajo como consecuencia
fronteras politicas y dindmicas sociales que generaron culturas fronterizas. A partir de la
Revolucion Americana, entraria en juego otro factor: la expansion estadounidense.

La dinamica social de la California de la primera mitad del siglo XIX se vio
profundamente alterada, primero con la invasion estadounidense, luego con su anexion a
Estados Unidos y finalmente, con la fiebre del oro que comenzaria en 1848. El centro
urbano que albergo a la mayor cantidad de inmigrantes, que llegaban con la intencion de
hacer riqueza, fue San Francisco. La mayoria de sus habitantes estaban alli para obtener

oro, ya sea por codicia, para mejorar la calidad de vida o solucionar problemas
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econdmicos. Esto trajo como consecuencia disputas, que luego desembocaron en racismo
y xenofobia. Por un lado se encontraban los anglos, por otro los hispanos, chinos, negros
e indigenas. Los anglos tenian a su favor las leyes, y las aplicaban convenientemente
contra los otros grupos, especialmente el de los hispanos, ya que era el mas numeroso,
pues incluia a los mexicanos y gran cantidad de peruanos y chilenos, que habian Ilegado
desde Valparaiso y el Callao. Las rencillas entre estadounidenses y mexicanos eran muy
violentas, pues se arrastraban desde el tiempo de la guerra entre ambos paises. La
violencia fue en escalada, y para 1850 existian verdaderas mafias, que cobraban por
proteccion, a la vez que cometian atrocidades contra los no estadounidenses. En este
contexto surge el bandido Joaquin Murrieta.

La historiografia ha concluido que el bandido Joaquin Murrieta es una creacion
literaria, tomada de la leyenda popular. La motivacion de este bandido fue tomar la
justicia por su propia mano, producto de la pérdida de un ser amado. En este texto el
énfasis se pone en la incapacidad del Estado para generar una sociedad igualitaria. El
texto de Rollin Ridge es una reflexion sobre la violencia que genera la injusticia. Joaquin
roba caballos y crea su propia banda, entre ellos se encuentra el despreciable Three-
Fingered Jack, personaje que cumplira la funcién textual de atenuar los crimenes de
sangre cometidos por Joaquin, pues los suyos seran superiores en brutalidad. Al
comienzo del texto, el Murrieta de Ridge, contrario a la imagen que se ha difundido, no
tiene nada de Robin Hood, pues mata a personas inocentes y roba, no para repartir el
botin entre los pobres, sino para financiar sus parrandas. Es decir es un delincuente
comun. Sin embargo, méas adelante en la novela, Murrieta abraza una causa patriota. La

estructura de la novela es la de un viaje heroico: el héroe inicia un viaje, es sometido a
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pruebas, cae moralmente y luego se redime, para morir convertido es una especie de
martir. En el texto de Ridge se asegura su muerte, las especulaciones sobre si fue o no el
cuerpo o la cabeza de Murrieta, es otra leyenda que se superpone a la original. Lo cierto
es que Ridge mata a Murrieta como una forma de asegurar su existencia, pues solo se
puede matar lo que existe.

Por su parte, la novela de Irineo Paz, publicada en 1904, es una reescritura del
texto de Ridge, y no una traduccion, pues existen diferencias significativas entre ambas.
El texto de Paz enfatiza a un Murrieta mexicano y esto se aprecia en el titulo, pues donde
Ridge dice “California,” Paz ocupa el gentilicio “sonorense.” También, en el pasaje
donde se habla de su nacimiento, Ridge dice “Mexican,” y Paz “Republica de México.”
Esta especificidad sobre el tipo de organizacion politica mexicana, posee un sentido
profundo, si se considera el contexto de produccion de la novela. Irineo Paz fue un
reconocido porfirista, y considerando las disputas contra los conservadores monarquicos,
la incorporacion de “Republica de México” en la novela sobre el bandido cobra mayor
sentido. En el texto de Irineo Paz, el joven Murrieta primero llega a la capital y trabaja en
las caballerizas de Lépez de Santa Anna, pero decide marcharse pues le hacen trampa en
un desafio de manejo de caballos. La novela de Ridge no menciona este hecho, e Irineo
Paz lo incorpora con la intencion de situar a Murrieta en la historia mexicana. Ademas se
hace una critica al caracter inmoral del gobierno de Santa Anna y con esto Irineo Paz se
suma a quienes culpan al gobernante de la derrota ante Estados Unidos. En la novela de
Ridge, la esposa se llama Rosita, es violada pero no asesinada. Irineo Paz le otorga un
caracter mas tragico a la historia de su Murrieta. Esta vez, decide vengarse. A estas

alturas, el lector desarrolla empatia por el personaje, dada su experiencia brutal, y su
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deseo de revancha aparece justo. Irineo Paz modifica y agrega aspectos dramaticos a la
historia de Murrieta, y también cambia el orden de los acontecimientos.

El deseo de venganza da origen al bandido Joaquin Murrieta, y esto ocurre tanto
en el texto de John Rollin Ridge, como en el de Irineo Paz. Sin embargo, en la novela de
1856, el joven sonorense es golpeado en un principio y luego herido sentimentalmente a
través de los que ama, quienes son los que reciben los vejamenes; mientras que en el
texto de 1904, Joaquin también es acusado injustamente de robar caballos y flagelado. El
bandido no solo recibe un castigo fisico y emotivo, también es victima de la falta de
convergencia entre ley y justicia. A partir de este momento, el Murrieta de Paz se
transforma en un bandido sanguinario. El personaje noble del principio va cobrando
tintes bestiales. La oferta del titulo del texto, que ofrecia contar la “vida y aventuras” de
un “célebre” bandido y sus “grandes proezas” se ha desvanecido.

En este momento hace aparicion el personaje Jack Tres-Dedos, y los bandido
matan a enfermos, ancianos, mineros y chinos. En la novela de Ridge el personaje Jack
Tres-Dedos mata indios, pero en la novela de Paz, su blanco predilecto son los chinos,
asunto que obedece al contexto de produccion de las obras. En el tiempo de Ridge la
expansién de Estados Unidos y la guerra con México eran recientes. Los indigenas
estaban acorralados entre dos estados y la violencia mutua era casi cotidiana. El texto de
Paz, por su parte, se escribe en un periodo en que existia una gran cantidad de
inmigrantes chinos y sus descendientes. Esto explica que los depositarios de la violencia
de Jack Tres-Dedos sea diferente en cada texto, dando cuenta de la relacion entre

contexto de produccion y mundo representado.
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En este momento, Murrieta, al igual que en el texto de Ridge, dista mucho de ser
un Robin Hood, entendido como un rebelde que defiende al pueblo humilde. La manera
como se comporta el personaje obedece a una ira personal y no a un interés colectivo. Paz
hace lo mismo que Ridge e incorpora algunos pasajes donde el bandido muestra cierta
benevolencia, de hecho hace una traduccion casi literal. Sin embargo, y al igual que en el
otro texto, el bandido se gasta el dinero en el juego. La estrategia discursiva aqui es la
misma, se trata de una suerte de relato hagiogréfico, es decir, se muestra a Murrieta en su
peor faceta, para asi luego recalcar su cambio de conducta.

El bandido da un giro de caracter nacionalista, se transforma en un patriota y su
venganza personal se transforma en colectiva. Lo demés se relata basicamente de la
misma manera en ambos textos: hace su aparicion Harry Love y mata al bandido. Paz, a
diferencia de Ridge, se ocupa un poco mas de la cabeza y hasta le otorga poderes
sobrenaturales, pues cuenta de algunas personas que le faltaron el respeto (a la cabeza) y
luego murieron misteriosamente. Otra diferencia en el final, es que mientras el narrador
de Ridge se explaya sobre las consecuencias de la injusticia, el de Irineo Paz se esmera en
convencer sobre la veracidad de la historia del bandido. Una vez mas, estas diferencias se
explican al considerar los contextos de produccién. En el caso de Ridge, las injusticias
experimentadas por su protagonista guardan relacion con lo ocurrido con el pueblo
cheroqui y su propia familia. En el caso de Paz, su Murrieta es utilizado para enaltecer al
México liberal republicano, por sobre el monarquico y conservador. Murrieta pretende
recuperar lo que Santa Anna perdid. También lo utiliza como epitome de las injusticias

recibidas por los mexicanos en California, durante la fiebre del oro.

200



La representacion que Neruda hace de Murrieta, en 1967, es radicalmente
diferente a las anteriores. El narrador comienza afirmando que el bandido fue chileno y
que posee las pruebas de ello, pero que no las dard a conocer (ni siquiera se toma la
molestia de mencionar la apropiacion que Carlos Morla Vicufia hizo en 1867). En Chile
esta idea esta generalizada. La identificacién con Murrieta se explica por la gran cantidad
de chilenos que llegaron a California, durante la fiebre del oro, y que sufrieron vejdmenes
similares a los que le ocurrieron al bandido. Otra razon es que, en muchos casos, estos
inmigrantes nunca regresaron, entonces, los familiares y amigos que se quedaron en
Chile, adoptaron la figura de Murrieta como una forma de superar la separacion
traumatica. La historia de Murrieta se convirtié en la historia de los que partieron. Es
muy probable que mas de alguno, en lugar de aceptar la desaparicion o muerte del ser
querido, le haya fantaseado cabalgando junto al bandido y hasta, porque no, siendo el
mismisimo Murrieta. En este sentido, el texto de Neruda se hizo eco de un sentimiento
popular, que se habia traspasado de generacion en generacion.

El contexto de produccion de la obra es de vital importancia en este caso, pues se
trata de un texto escrito durante el periodo de la Guerra Fria y el autor, declarado
comunista, recibio criticas por su ideologia politica. Incluso la obra fue desprestigiada
con ataques ad hominen a Neruda, acusandole de burgués y de no tener autoridad para
escribir sobre un personaje con tintes de héroe popular. La carga politica del personaje
irritd a quienes se encontraban en la antipoda ideologica de la época.

Neruda, en su texto, toma la realidad de San Francisco durante la fiebre del oro y
la sintetiza en dos grandes bloques en disputa: el indigena y el mestizo, contra el anglo

estadounidense. El primero tiene a Murrieta como su campeon, el segundo es
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representado por los Galgos y los rangers. Neruda relata acontecimientos originales, y a
diferencia de los otros textos, presenta a Murrieta como el epitome de una comunidad
panamericana e indigena, victima de la violencia y que se defiende frente a ella. Aunque
en el principio se afirma su nacionalidad chilena, en el transcurso del texto el bandido se
va despojando de ella, para adquirir una panamericana, que ademas incluye al indigena.

El bandido en esta obra, posee las caracteristicas del noble robber y del avenger.
En el primer caso, porque es el campe6n del pueblo, se preocupa por la justicia y la
equidad social, y ademas es admirado y apoyado por la comunidad, que en este caso son
indigenas, mexicanos, panamefios y chilenos. El bandido fue a buscar el oro, pero para
“repartirlo.” El oro no se muestra como un fin, sino como medio para lograr la equidad
social. Ademas, Murrieta posee atributos morales intachables.

El Murrieta nerudiano también es un avenger, cuya caracteristica es poseer los
valores del anterior tipo de bandido, pero que no trepida si debe usar la violencia para
defender, defenderse o vengar la usurpacién injusta o el asesinato de un ser amado.
Habitualmente este tipo de bandido comienza con una venganza de caracter personal, que
deviene en una colectiva, y esto es precisamente lo que ocurre en la representacion del
Murrieta nerudiano y en las de Ridge e Irineo Paz. Después de la muerte de su esposa
Teresa (en el texto de Ridge se llama Rosita, y en el de Paz su nombre es Carmen), a
manos de los Galgos, Murrieta se juramenta matar o morir en el cumplimiento de su
venganza, que es una reaccion ante el asesinato de su esposa, pero tambien de la
violencia que sufren los mestizos e indigenas. Este Murrieta es panamericano y también
defiende al indigena, a diferencia de los representados por Ridge y Paz, que tienen un

caracter localista y que consideran al indigena como enemigo.
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La representacion de Murrieta no es Unicamente literaria, pues también la cultura
popular se ha valido del corrido para contar o cantar su historia. El “Corrido de Joaquin
Murrieta,” relata en su primera parte los motivos que le llevaron al bandidaje, y en la
segunda parte se refiere a su condicion temible y a su nacionalidad. EI nombre de su
mujer da cuenta que este corrido no tiene como referente al texto de Ridge. Esto se puede
deber a varias razones: el corrido es anterior a la novela; corrido y novela pertenecen a
dos tradiciones contemporaneas que nunca se comunicaron; Ridge prescindié del corrido
y model0 la historia a su gusto; el corridista prescindio de la novela y modeld la historia a
su gusto, entre otras. En el corrido Murrieta relata como defendié “Al indio pobre y
sencillo.” Esto resulta contradictorio con las versiones literarias. En la novela de Ridge,
por ejemplo, Joaquin no tiene problemas cuando Three-Fingered Jack mata indios
(apaches) por diversion. Esto puede tomar otro sentido si por “indio” se entiende al
amerindio que habitaba el territorio mexicano antes de la guerra. En este caso, la
ambiguedad permite reflexionar sobre las clasificaciones impuestas por la colonialidad,
es decir, el como se clasifica el clasificado antes de ser clasificado. Es decir, el concepto
“indio” puede ser problematizado, sobre todo en el territorio que una vez fue mexicano.
Luego en el corrido, Murrieta de jacta de quitarle dinero a los ricos, para ponerse del lado
de los humildes y los pobres. Aqui si hay un bandido similar a Robin Hood. En la
segunda parte del corrido, la representacion es la del avenger, pues hace una cuenta de
los que ha matado y de su caracter violento y temible. Finalmente el bandido dice no ser
chileno. Si se considera que el mito de Murrieta nacido en Chile comenzo en 1867, se

puede afirmar que los versos de la segunda parte son posteriores a este afio.
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Otro bandido que cabalgé por el espacio fronterizo entre Estados Unidos y
México, fue Billy the Kid. Su vida como bandido ocurrio en Nuevo México, estado
adquirido durante el proceso de expansion estadounidense y que fue codiciado por ser el
espacio por donde pasaba el llamado Camino de Santa Fe. Billy comenzaria su leyenda
en el poblado de Lincoln. Este lugar poseia una dinamica social particularmente violenta
y multicultural, pero como el joven era diestro con las armas, astuto y por sobre todo
bilingle, supo adaptarse.

Hay a lo menos dos Billy the Kid, uno que es un asesino sanguinario, el otro un
héroe de caracter romantico y justiciero. El primero obedece la representacion que hizo
Pat Garret y su escritor fantasma Ashmun Upson, en 1882. El segundo corresponde a la
representacion popular. Sobre lo escrito por Garrett se ha tejido un manto de duda. Se
dice que exager6 la maldad del Kid, para justificar su asesinato, e incluso que habria
alterado la fecha de nacimiento, para que el dia de su muerte tuviera veintitn afios, y de
esa forma no haber matado a un menor de edad.

El episodio que relata el encuentro con los apaches, varia en cada texto. En el de
Garrett, Billy los mata a sangre fria. En el texto de Siringo, los apaches atacan a un grupo
de inmigrantes texanos y Billy va en su defensa. En la novela de Otero, el nimero de
apaches aumenta y el Kid termina enfrentandolos cuerpo a cuerpo y resulta victorioso. En
el texto de Garrett el Kid es un sanguinario, en el de Siringo los apaches son los
sanguinarios y en el de Otero son descuartizados por Billy. En otras palabras, el
derramamiento de sangre indigena en 1882 fue utilizado para culpar al bandido, pero en
1920 y 1936 fue utilizado para transformarle en un héroe. Algo completamente diferente

es lo narrado en el texto de Sender, pues aqui el encuentro no tiene sangre sino ingenio.
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El Kid idea una trampa y se apodera de las armas y el dinero de los apaches. La
diferencia abismal, con los otros textos, se debe a la distancia que Sender tiene respecto
al conflicto que mexicanos y estadounidenses tuvieron con los apaches en el siglo XI1X 'y
principios del XX. Por esta razon esta alejado de la idea del indio como bestia
sanguinaria.

En la historia de Billy the Kid, el punto de inflexion esta dado por el asesinato de
Tunstall, que aparece como una especie de mentor para el joven Billy. La cabalgata
vengadora del Kid seria para ajusticiar a los asesinos del inglés. Tunstall fue asesinado
por los miembros del Circulo de Santa Fe, quienes poseian el monopolio del comercio en
Lincoln County. El inglés quiso competir con ello y eso le costd la vida. El Kid habria
trabajo para él como guardaespaldas, y luego formaria parte de un grupo llamado los
“reguladores,” que tenian la mision de capturar a los responsables del asesinato. Entre los
culpables se encontraba el propio sheriff del condado y Billy es acusado de matarle. Este
hecho lo convierte definitivamente en un renegado. Luego aparece en escena el sheriff
Pat Garrett quien finalmente le asesta dos balazos a Billy, en 1881, para al afio siguiente
publicar la novela, que tenia como objeto limpiar su nombre.

El texto de Ramén J. Sender es una romantizacion del bandido. Le dibuja como
un héroe con rasgos épicos y caballerescos, y la importancia que tiene es que es la Unica
novela en espafiol sobre el Kid. En el texto Billy aparece empapado del mundo hispano,
ama y admira a los hispanos, y los hispanos le aman y admiran a él. El narrador del texto
asegura que Billy solamente maté en defensa propia y le otorga cualidades morales
excepcionales. La leyenda del Kid es un excelente ejemplo del rol de la representacion

literaria en la generacion mitica. La leyenda de Billy the Kid se va transformando de
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autor(es) a autor(es) y cada uno le agrega episodios que contienen una carga semantica
interpretada y transmitida por quienes la escuchan, leen y/o cuentan y escriben. En otras
palabras es un ejemplo de la mitificacion de la historia y la historicidad del mito.

Las representaciones de los bandidos en los textos analizados en este trabajo
varian de acuerdo al contexto de produccién. Los autores les utilizan como vehiculos
ideoldgicos, con diversas finalidades. En el caso de Joaquin Murrieta, Rollin Ridge hace
una catarsis. Las vicisitudes del bandido reflejan su propia experiencia y le permite matar
estadounidenses (literariamente), superando de esa forma su sangrienta historia individual
y colectiva. Por esta razdn, el tono conciliador con el que finaliza el texto habla més de
un alivio personal que de un ideario politico revolucionario. El final de su novela, si bien
aboga por el altruismo, denota desesperanza, una suerte de tristeza frente a una realidad y
a un pasado que no puede modificar. EI mismo bandido representado por Irineo Paz, tiene
una funcion diferente, pues ademas de reivindicar la nacionalidad mexicana del bandido,
le otorga claros tintes republicanos, asunto que al considerar las guerras intestinas de
México, después de su independencia, posee una significacion histérica y politica. Esto
se acentua al considerar que Irineo Paz fue un connotado porfirista. Neruda, por su parte,
se apropia del bandido y consciente de su caracter simbolico, lo traslada de un
nacionalismo a un panamericanismo que incluye a los habitantes originarios del
continente americano, lo que esta a tono con el discurso politico que Neruda declaraba,
en plena Guerra Fria. Todos estos textos prueban que el bandido Joaquin Murrieta es un
simbolo cultural de caracter arquetipico, pues su significacion ha sido adaptada por

diferentes comunidades, en diferentes momentos historicos.
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En el caso de Billy the Kid, su condicién de simbolo cultural esta probada por su
representacion fronteriza, expresada en su bilingtiismo (inglés-espafiol) y en el hecho que
su leyenda se encuentra a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. El
punto de referencia indiscutido, cuando se trata de su biografia novelada, es el texto de
Garrett, sin embargo, la caracterizacion hecha por Sender da cuenta de su arraigo en el
mundo hispanico de Nuevo México. Si hay algo que une a Murrieta y al Kid, ademés de
su condicion fronteriza, en las multiples representaciones de las que han sido objeto, es la
reaccion ante la ley injusta y el tomar la justicia en sus propias manos.

Los bandidos que han concitado estas paginas, cabalgaron por la frontera entre
Estados Unidos y Meéxico. Esta frontera sigue siendo una reminiscencia de la
administracion colonial europea, que intentd homogeneizar la realidad heterogénea del
continente americano. La literatura da cuenta del enfrentamiento entre diferentes
concepciones del espacio y la organizacién social, como la ocurrida entre la liberal
burguesa citadina y el mundo rural postcolonial, que dio como resultado reacciones
violentas, entre ellas el bandidaje en Latinoamérica, y también las demarcaciones
territoriales que en muchos casos aun se conservan. Las leyendas de Murrieta y el Kid
permiten observar la representacion literaria del perseguidor y el perseguido, el bandido y
el sheriff, la ley y la justicia, lo hispano y lo anglo. Joaquin Murrieta y Billy the Kid
problematizan los conceptos de historia, mito, autoria, representacion, utilizacion y
apropiacion de un simbolo cultural, en otras palabras, la mitificacion de la historia y la
historicidad del mito. Los textos de bandidos analizados en este trabajo son el friso de la

representacion cultural de los centauros latinoamericanos.
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