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DISSERTATION ABSTRACT 

Paulo A. Henriquez 

Doctor of Philosophy 

Department of Romance Languages 

June 2012 

Title: Centauros latinoamericanos: El bandido como símbolo cultural en el espacio 

fronterizo de América Latina. 

 

 

This is a multidisciplinary and comparative study of the recurrent representations of 

bandits in Latin American literature from the second half of the 19
th

 Century to the early 

20
th

 Century. After the wars of independence in the Americas, the founding of 

postcolonial nation-states or Creole Republics (Repúblicas Criollas) marginalized entire 

rural populations, composed of indigenous people but also of multiracial, mixed 

populations such as the gauchos, llaneros, and other people who were branded as 

“bandits” as they were not part of the idealized westernized nation. This complex conflict 

can also be read as a last struggle between two competing colonizing models in the 

Americas: the receding Hispanic Catholic rural/feudal model and the liberal “free-trade” 

capitalist model emerging from the Industrial Revolution and the Enlightenment, 

represented by the United States in the hemisphere. Both socio-cultural models generated 

new mappings and diverse political narratives throughout the Americas: Hispanic and 

Hispanicized bandits created postcolonial cultural symbols of resistance to modernity 

capable of crossing borders. Joaquín Murrieta and Billy the Kid are extraordinary 

examples of the complex processes by which mythified and vilified bandits become 

multicultural transnational symbols. These phenomena are thoroughly studied here 
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through the textual and contextual analysis of Facundo: Civilization and Barbarism 

(1845); El Zarco (1869); Martín Fierro (1872); Doña Bárbara (1929); The Life and 

Adventures of Joaquín Murieta, the Celebrated California Bandit (1854); Vida y 

aventuras del más célebre bandido sonorense Joaquín Murrieta: sus grandes proezas en 

California (1904); Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (1967); The Authentic Life of 

Billy, the Kid (1882) and El bandido adolescente (1965). The peripheral individuals 

inhabiting these cultural and political borderlines raise important issues of nation, race, 

state and social identities and allow us to interrogate better the complex processes of 

Latin American and US national formation. This incursion into the cultural histories of 

these heterogeneous social conflicts in the Americas during a period of national 

expansion and construction also seeks to put in conversation diverse intellectual 

perspectives from the Global North and South. 
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN 

¿Por qué proliferan las representaciones de bandidos tanto en la cultura letrada 

como en la cultura popular tras las fundaciones de los estados independientes en las 

Américas? ¿En qué difieren estas múltiples representaciones? ¿Por qué un mismo 

bandido puede ser apropiado en países tan distantes geográficamente, como lo son Chile 

y México? ¿Por qué las representaciones de los indígenas no varían en relatos en que sí 

varía sin embargo la representación de un mismo bandido? y ¿Qué pueden tener en 

común un minero sonorense en California, un gaucho argentino de la pampa y un fugitivo 

estadounidense en Nuevo México? Mi trabajo busca responder estas y otras interrogantes 

por medio de un estudio comparativo de novelas, poemas, una obra de teatro, y 

expresiones de la cultura popular como los corridos, que cuentan historias de bandidos, 

en diferentes periodos y lugares del hemisferio. En algunos casos las diferencias resultan 

obvias, ya sean éstas de carácter genérico o de contenido, sin embargo, el análisis de cada 

una de ellas y del contexto histórico en que fueron producidas, permite comprender las 

diversas utilizaciones que estas diferencias cumplen. En este trabajo de investigación 

doctoral abordo estas preguntas sobre diversas representaciones de sujetos periféricos que 

habitaron en las estrías del espacio estatal americano del siglo XIX y principios del XX 

desde un análisis comparado y multidisciplinario.
1
 El análisis de las representaciones 

sudamericanas sobre gauchos como Martín Fierro, llaneras como Doña Bárbara y su 

némesis Santos Luzardo, e indígenas apaches, mapuches y tehuelches, en los márgenes 

de la formación del estado republicano criollo latinoamericano, busca establecer un 

contraste con las formulaciones y ecos de bandidos que desafiaron la frontera entre 
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Estados Unidos y México, por ejemplo Joaquín Murrieta y Billy the Kid. Estos dos 

bandidos son útiles al momento de discutir sobre la imposición del estado anglo sobre el 

hispano postcolonial, así como otras figuras periféricas generadas por el enfrentamiento 

entre el estado liberal burgués y la cultura residual del mundo rural, permiten discutir 

cuestiones centrales de la construcción de la identidad latinoamericana durante este 

periodo.  

El enfoque para este diálogo sigue el impulso del historiador cultural chicano José 

David Saldívar e intenta “to redraw the borders between folklore and the 

counterdiscourses of marginality, between ‘everyday’ culture and ‘high’culture,” (17) por 

medio del análisis de textos que han deambulado por diversas tradiciones culturales 

contando y creando la historia de sujetos periféricos que luego han encontrado un sitio en 

las narrativas nacionales.
2
 Este trabajo se sitúa como una invitación a reflexionar sobre el 

bandidaje desde los estudios culturales cuestionando las conformaciones de nación, raza, 

estado, e identidad social – en la que se incluyen nociones de género y clase – que la 

figura del bandido a caballo pone en el centro del debate cultural a lo largo del periodo 

estudiado.    

La especificidad de mi trabajo radica, entre otras, en la capacidad de poner en 

conversación crítica a intelectuales y creadores del Norte Global y del Sur Global, pues 

esta es una de las carencias frecuentes en muchas reflexiones sobre las complejas 

identidades latinoamericanas que presentan visiones, aunque legítimas, sesgadas o 

parciales. Mi propuesta es poner en diálogo textos literarios, historiográficos, filosóficos 

y de crítica literaria en un mismo plano, haciendo conversar a quienes hablan sobre el 

norte desde el sur y los que hablan desde el norte sobre el sur. Por ejemplo, en mi 
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discusión sobre Joaquín Murrieta y Billy the Kid incorporo la visión cultural de Walter 

Mignolo, García Canclini, García Cantú, Bonfil Batalla o Ana Alonso, al igual que la de 

Howard Zinn, Benedict Anderson, Michael Foucault, Gilles Deleuze o Doris Sommer, 

por nombrar a algunos. El corpus utilizado para el análisis de la representación literaria 

de los bandidos es también variado y permite verles tanto como figuras nacionales como 

transnacionales, que problematizan y al mismo tiempo establecen símbolos culturales de 

diversa índole en la configuración de las identidades sociales de los países 

latinoamericanos aquí estudiados.  

En lo que hoy conocemos por Latinoamérica, a lo largo de las décadas de 1820 y 

1830, luego de las guerras de independencia, se produjo un enfrentamiento tanto cultural 

como armado entre dos concepciones del estado y de la sociedad: una de carácter liberal 

burgués, cuyo intento era imponer un Estado militarizado y centralista, modelado en los 

estados nación emanados de la ilustración: Estados Unidos y Francia, y hasta cierto punto 

Gran Bretaña; a estos proyectos reformistas y “modernizadores” se opuso la cultura 

residual postcolonial hispano-mestiza de las zonas rurales cuyas formas de organización 

y dinámica social eran muy diversas, sobre todo en los modos de producción y la 

concepción del espacio y del tiempo.
3
 Mientras la concepción estatal-comercial buscaba 

llevar a cabo un proceso de apertura de mercados y de industrialización, sobre todo para 

la exportación de materias primas a los mercados europeos y norteamericanos, el mundo 

rural semi-nomádico defendía las formas de producción tradicionales para el consumo 

local y la sobrevivencia. Así, mientras que el modelo estatal liberal quería imponer en 

términos deleuzeanos la “estriación” del espacio, el mundo rural semi-nomádico buscaba 
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preservar una concepción “lisa” del mismo, lo que generó con creciente intensidad 

enfrentamientos violentos. 

Un gran ejemplo de este enfrentamiento entre el estado liberal-burgués 

hegemónico y la cultura postcolonial residual hispano-mestiza lo provee el bandido 

Joaquín Murrieta, que fue una creación literaria, aunque hay quienes siguen afirmando 

que se trató de un personaje histórico, como lo hace Robert Irwin: “Joaquín Murrieta was 

a real historical figure” (523).
4
 Lo cierto es que esta figura fue una suerte de 

condensación de diferentes bandidos con el mismo primer nombre y con ello un símbolo 

cultural de resistencia panhispana que ha llegado hasta nuestros días. En la California de 

la fiebre del oro, Murrieta se convirtió en un símbolo de las luchas por la dignidad de los 

hispanos maltratados por mineros, agentes y representantes del Estado anglo. En esta 

zona fronteriza recién anexada a los EEUU, las leyes buscaban hacer la vida imposible a 

los hispanos que llegaron como otros forty-niners para trabajar en las minas. La 

población anglo-americana comenzó a utilizar la violencia como forma de control social 

y económico al tiempo que los numerosos abusos quedaban impunes. Estas prácticas se 

enmarcaron con la idea de la superioridad racial, que los migrantes atlánticos que 

llegaron al oeste habían internalizado: “They brought a well-developed ideology 

rationalizing black subordination and applied these ideas, often with new embellishments, 

to other groups seen as intellectually or culturally inferior” (Feagin, 211).
5
 El bandido 

Joaquín Murrieta surge entonces como un vengador, un justiciero que diferentes 

tradiciones culturales indígenas, mestizas e hispanas, pueden hacer suyo, como se puede 

ver en la apropiación que de la figura hicieron Rollin Ridge en 1854 en San Francisco, 

Carlos Morla Vicuña en 1867 y Pablo Neruda en 1966 en Chile, Joaquín Miller en 1869 
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en Estados Unidos, Irineo Paz en 1904 en México, y Rodolfo “Corky” Gonzales en 1967 

en Estados Unidos. 

Mi trabajo explica las razones de su apropiación multi-genérica y multi-nacional, 

al poner en conversación las diferentes representaciones de Murrieta y explicar las causas 

ideológicas de este fenómeno: la defensa del modelo rural-católico hispano frente a la 

nueva organización de la sociedad en torno a los valores yanquis de mercado, 

biologización identitaria, y destino nacional-imperial manifiesto. Uno de los textos 

fundacionales sobre el estudio del bandidaje es el de Eric Hobsbawm, pero en su trabajo 

sólo hay un par de párrafos dedicados a este bandido representativo de los conflictos 

sociales de la California de la fiebre del oro.
6
 Otro texto que posee una visión más 

contemporánea que la de Hobsbawm sobre el fenómeno de bandidaje, es el de Juan Pablo 

Dabove, pero en él se le dedica solo un par de páginas repitiendo lo dicho por 

Hobsbawm, y los otros historiadores ya mencionados: es decir, que Joaquín Murrieta es 

una construcción literaria, que hubo muchos bandidos con el nombre Joaquín durante la 

fiebre del oro, y que su principal motivación era vengar el ultraje a su esposa.
7
 La 

intención no es desacreditar el trabajo de Dabove, más bien quiero aprovechar este 

espacio para explicitar que en esta disertación se cubre un espacio no abordado por otros, 

como lo es un estudio pormenorizado y comparativo de los textos sobre Murrieta, al 

mismo tiempo que hago dialogar la crítica literaria que se ha ocupado de cada uno de 

ellos y los historiadores que han escrito sobre el tema en diferentes momentos. Incorporo 

a ese corpus el texto del “Corrido de Joaquín Murrieta,” sin fecha y que corresponde a la 

tradición oral, y que, con la excepción de lo hecho por Luis Leal, no ha sido analizado en 

un marco global sobre la producción relacionada con Murrieta. Leal sin embargo, no 
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llega a reflexionar en detalle sobre el conjunto textual aun cuando realiza válidas e 

importantísimas conclusiones relativas a los textos individuales que analiza.
8
 

Mi estudio además incorpora al bandido fronterizo Billy the Kid, que habitó de 

manera nomádica y enfrentado a la ley en el espacio liminal entre Estados Unidos y 

México, y cuya apropiación en el mundo hispano, el otro lado de la frontera, no ha sido 

tomada en cuenta cabalmente por la historiografía y los estudios de crítica literaria. La 

novela de Ramón J. Sender es una pieza de invaluable importancia en la leyenda del Kid, 

desestimada (si no ignorada) por los historiadores estadounidenses que se ocupan de su 

leyenda, entre ellos Frederick Nolan, quizás la mayor autoridad a la que se hace 

referencia cuando se trata de hablar sobre Billy the Kid. Las novelas sobre este bandido 

relatan la historia de William Bonney, el joven nacido en Nueva York en 1859 y que, 

después de una historia familiar complicada, llega a convertirse en bandido en Nuevo 

México, para luego trabajar con el ranchero John Tunstall y finalmente dedicarse a 

vengar su muerte, matando al sheriff del Condado de Lincoln y ser ultimado por el nuevo 

sheriff Pat Garrett, el autor de la primera novela sobre él, y sobre la cual se basan las otras 

representaciones literarias. Tanto Murrieta como el Kid aparecen levantando la voz 

contra las injusticias cometidas contra los hispanos de la nueva frontera entre Estados 

Unidos y México, y aunque se trata de personajes nacidos en diferentes épocas, y en 

diferentes lugares, poseen una utilización simbólica similar. Ambos bandidos cabalgan en 

la frontera entre estos dos países norteamericanos y ambos poseen una relación con el 

mundo hispano, que va más allá de lo circunstancial. En el caso de Billy the Kid, 

representado por Sender, el bilingüismo del bandido (español-inglés o inglés-español) 

cobra vital importancia, mientras que en los textos escritos desde la cultura anglo-
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americana sólo es mencionado como un hecho anecdótico o utilitario. Esto también está 

presente en el corrido de Murrieta, cuyos primeros versos afirman su bilinguüismo 

multinacional: “Yo no soy americano / pero comprendo el inglés” (vv.1-2, 96). Al mismo 

tiempo son una defensa frente a la posición de subalternidad que significa estar en un país 

cuya lengua de privilegios ya no es la nativa o la propia.
9
 

Mi trabajo enfatiza la representación a cada lado de la frontera que opera en estos 

dos bandidos, para luego adquirir una condición multinacional de carácter panamericano. 

La lectura y el análisis detallados de todos estos textos en un solo trabajo es algo inédito 

y que constituye uno de los valores centrales de este estudio, y especialmente porque los 

contrasta y compara con los procesos paralelos de expropiación, marginalización y 

criminalización de figuras hipermasculinas a caballo similares en otras partes de las 

Américas tales como el gaucho argentino y el llanero venezolano.  

Estamos en presencia de bandidos que poseen un carácter tanto pre-nacional 

como multinacional, por ello otra de las preguntas que se busca contestar es, 

precisamente, las razones por las que sus figuras hayan sido apropiadas por comunidades 

tan distantes como un exiliado republicano español en Estados Unidos, la nueva izquierda 

latinoamericana y chilena, o un superviviente Cherokee del genocidio del Trail of Tears. 

La respuesta que se ensaya es la confrontación de realidades postcoloniales 

hispanoamericanas y la modernidad liberal anglo-americana que busca la 

industrialización, acotación y demarcación de los espacios que previamente fueron 

destinados al mundo agrario, pero cuya participación en el mercado global a gran escala 

era limitada. Sin embargo, un común denominador que se debe considerar al momento de 

revisar la realidad del continente americano es que el mundo indígena pasa a sufrir en 
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este contexto una doble opresión. Esto se aprecia en los textos sobre Joaquín Murrieta y 

Billy the Kid, pero también en los que dan cuenta del proyecto ideológico de imposición 

del modelo liberal ilustrado de Estado que se quiso imponer en otras partes de las 

Américas después de las guerras por la independencia.   

Los bandidos en estos textos dan cuenta de las tensiones de la cultura fronteriza 

entre Estados Unidos y México, Venezuela y el llano, Argentina y la Pampa… etc. En el 

caso del primer país, se trata de imponer a toda costa una especie de “pureza” racial y una 

economía capitalista, una violencia que necesariamente se aplicó contra los hispanos, aun 

cuando muchos mexicanos hubieran nacido en aquel territorio: el nuevo estado pasó a 

considerarles como extranjeros, y promulgó leyes que no permitiesen una vida tranquila o 

digna. El gobierno norteamericano nunca respetó los tratados con México. La situación 

social se convirtió en un hervidero en el cual racismo y xenofobia afloraron, y en el que 

poseer destreza en el uso de las armas y el manejo del caballo significó una habilidad que 

permitió sobrevivir. El contexto social de la frontera entre Estados Unidos y México de la 

postguerra (o postinvasión, dependiendo del lado en que se escriba) no pudo si no generar 

bandidaje, pues la tensión social, la ambigüedad de las leyes y su aplicación, legitimaron 

las matanzas extrajudiciales de la conocida por algunos historiadores y antropólogos 

como “lynchocracia” norteamericana y sus consiguientes revanchas hispanas.
10

 Tanto los 

impuestos que se impusieron a los no estadounidenses en California, durante la fiebre del 

oro, como la presión monopólica del comercio y la crianza de ganado que operaba en el 

Nuevo México del Círculo de Santa Fe, en menos de medio siglo, fueron expresiones de 

una política expansionista de largo aliento y alcance, gestada en el seno de la oligarquía 

estadounidense y expresada públicamente por James Monroe en su conocida doctrina de 
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1823. Mientras está dinámica generaba una cultura residual en el norte del continente, en 

el sur ocurrían procesos similares, pero liderados por los liberales criollos que buscaban 

establecer su hegemonía. Al considerar el continente americano como un todo se aprecia 

el impacto de dos procesos imperiales simultáneos. Por un lado la expansión de Estados 

Unidos, por otro la retirada de España y la ocupación de su lugar por una nueva 

oligarquía dispuesta a industrializar y participar del comercio internacional. Esto llevó a 

redefinir a los sujetos nacionales deseados y su efecto contrapuesto, el de generar una 

cultura residual de sujetos y prácticas sociales no deseados en donde se ubican las figuras 

periféricas que se estudian en este trabajo de investigación doctoral.   

Tanto Joaquín Murrieta como Billy the Kid han sido representados en productos 

culturales masivos tales como el folletín, el periódico, la novela y el cine. Sus 

representaciones, además de ser conocidas en diferentes países, han continuado a través 

del tiempo y se han situado en la cultura popular y letrada. Joaquín Murrieta se ha 

convertido en un símbolo nacional en México y Chile; Billy the Kid en casi todo el orbe. 

Las visiones contextuales y culturales de cada uno de estos bandidos es lo que interesa 

cotejar en este trabajo, pues las representaciones culturales de los bandidos que aquí se 

analizan traspasan las fronteras políticas y llegan a habitar un espacio multicultural, que 

se prueba en las diversas apropiaciones de las que han sido objeto, por ejemplo, la 

chilenidad de Murrieta o la hispanidad de Billy the Kid. Este trabajo permite, a través de 

los bandidos y los sujetos subalternos que incorpora, cuestionar la concepción estatal 

hegemónica de nación que se intentó imponer en el siglo XIX, después de las guerras por 

la independencia y en casi todo el continente americano, a través, precisamente, de las 

narrativas nacionales que cada texto en cuestión representa. Por ejemplo, los gauchos 
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poseen un trato diferente en diferentes momentos de la historia Argentina. Si para 

Sarmiento eran los sujetos que representaban a la barbarie, para Hernández se trata de los 

representantes del mundo agrario al que desea regresar y que se expresa en su texto con 

cierta nostalgia. En otras palabras, el proyecto liberal de nación, si bien fue hegemónico, 

en ningún caso se desarrolló de manera homogénea. Si en un momento el gaucho 

representaba un peligro, por la concepción semi-nomádica que poseía del espacio, en otro 

momento fue un valioso aliado por sus habilidades y conocimiento sobre el mundo 

agropecuario. La evolución de la literatura gauchesca refleja en gran medida la evolución 

de su historia social. Ya a mediados del siglo XIX el modo de vida gauchesco, como 

trabajadores libres, estaba declinando. A medida que se implantaba el uso del cerco de 

alambre y el sistema de pastoreo de rotación, las haciendas ganaderas necesitaban menos 

arrieros. Los gauchos se ven forzados a emigrar a las aldeas o son reclutados a la fuerza 

para servir en el Ejército. Es el drama del Martin Fierro y de Juan Moreira. Más 

adelante, y como respuesta los cambios que trajo la ola inmigratoria, escritores de la elite 

argentina reelaboraron una imagen mítica y nostálgica del gaucho como depositario de la 

vieja identidad criolla. Es el caso de las novelas Hace tiempo y allá lejos, de Guillermo 

Hudson y Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. 

Otro tanto sucede con el llanero venezolano, que en el texto de Gallegos es 

presentado como un bárbaro, aun cuando reconoce que le necesita para dominar a la 

naturaleza. Tanto los textos literarios argentinos, como el texto literario venezolano dan 

cuenta de una concepción que busca estriar el espacio y que se opone a la concepción lisa 

de éste. En los casos de Sarmiento y Gallegos son los habitantes de la cultura residual los 

que encarnan el peligro, caso diferente es el de Hernández, pues en su texto el personaje 
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Martín Fierro es el héroe y la víctima de las leyes injustas. Así pues el gaucho da cuenta 

de cierta esquizofrenia en el imaginario cultural de Argentina ya que uno de sus símbolos 

nacionales es un personaje que muestra su desprecio por el Estado y sus instituciones. Por 

su parte los bandidos también aparecen como sujetos residuales que se enfrentan al poder 

hegemónico estatal que puede ser anglo, como ocurre en el caso de Murrieta y Billy the 

Kid, o liberal como es el caso del bandido El Zarco. La imposición del estado liberal 

burgués en las Américas postcoloniales y la expansión de Estados Unidos tuvieron 

diferentes consecuencias y los textos literarios sobre bandidos y otros sujetos de la 

cultura residual dan cuenta de ello sus representaciones.  

En el Capítulo II hago una formulación teórica de carácter general sobre el 

bandidaje, poniendo en conversación a historiadores y filósofos que se han ocupado sobre 

la problemática de la criminalidad y la aparición de movimientos armados después de las 

guerras por la independencia en el continente americano. También me ocupo de 

establecer las bases teóricas para la comprensión del bandido como mito, es decir, como 

parte de un sistema semiótico (Barthes).
11

 En este sentido, la consideración del bandido 

como signo permite analizar sus diversas significaciones en las historias culturales de las 

Américas. Como ejemplo del proceso de mitificación se hace una analogía entre la 

creación del centauro en la antigua Grecia y lo ocurrido con la llegada del caballo al 

continente americano durante el segundo viaje de Colón. De esta forma se observa al 

caballo como un significante del signo bandido, pero también sus diversas significaciones 

desde el periodo de la conquista hasta el proceso de creación de las nuevas naciones 

americanas.  
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En el Capítulo III analizo los textos decimonónicos y de principios del siglo XX: 

Facundo, El Zarco, Martín Fierro y Doña Bárbara. A través de la lectura de estos textos 

demuestro que existe un hilo conductor entre la representación de la barbarie, y la de los 

bandidos en el siglo XIX. Los autores ilustrados de este periodo solían representar la 

realidad en forma dicotómica, por medio de la significación del espacio. Las ciudades 

aparecen, entonces, como focos de la civilización, mientras que el campo correspondía al 

espacio de la barbarie. En estos textos decimonónicos y de principios del siglo XX, se 

hace patente el enfrentamiento entre dos concepciones geopolíticas. Por un lado se 

encuentra el intento de imposición del Estado liberal burgués, por otro, los nuevos sujetos 

criollos, mestizos, que habitan en el campo y que defienden una cultura propia.  

El personaje Facundo es un caudillo que ejemplifica las guerras intestinas en que 

cayeron las nuevas naciones americanas, después de las guerras por la independencia, y 

que con su resistencia rural y tradicionalista atenta, según la visión de Sarmiento, contra 

un gobierno centralista, unitario, y por lógica liberal-moderno. Este texto es un rico 

ejemplo de la representación ideológica a la que se sometió el campo argentino y en 

concreto al gaucho. El texto El Zarco, por su parte, también propone un gobierno 

centralizado y poderoso para combatir a la barbarie, que en este caso está representada 

por los bandidos plateados. Curiosamente el protagonista es un campesino mestizo, que 

decide hacer frente a los bandoleros. Esto no es una coincidencia si se toma en 

consideración que el texto hace alabanza de Benito Juárez, también llamado “el primer 

presidente indígena.” Si bien el concepto de nación en este texto recupera la idea de la 

diversidad étnica, lo hace apelando a la asimilación del indígena a la cultura letrada y 

citadina, pues las ciudades siguen apareciendo como los únicos focos civilizatorios y el 
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campo como un sitio en el que el gobierno debe intervenir con mano dura. En el texto se 

desarrolla una defensa del Estado liberal mestizo mexicano, que se había impuesto a los 

conservadores monárquicos, quienes representaban los intereses de la elite criolla y 

habían sido apoyados (un apoyo mutuo) por la iglesia católica y los franceses de 

Napoleón III en su intento de convertir a México en neo-colonia. El bandido en este texto 

representa de forma más clara que ningún otro al sistema neocolonial hispano.  

El contrapunto a los dos textos anteriores lo proporciona Martín Fierro, pues aquí 

el personaje es un gaucho que relata las penurias de su vida y las consecuencias que para 

él ha tenido este enfrentamiento entre estos dos mundos, estas dos concepciones 

espaciales, dos tipos de organización. El gaucho es obligado a pelear en el ejército y 

defender la frontera interna contra los indígenas, además su rancho es destruido, su 

familia dispersa y su forma de vida y concepción del espacio convertida en subalterna. 

Martín Fierro es una víctima de la guerra y de la economía mercantilista, y uno de los 

valores que posee el texto de Hernández es el de hacerle hablar en primera persona. Si 

bien la pampa se muestra como un espacio degradado, se reconoce la subjetividad del 

gaucho y se valora su conocimiento, su destreza, su cultura. Por su parte Doña Bárbara, 

el texto no decimonónico de este grupo, es una especie de compendio de las 

problemáticas presentes en los anteriores. Rescata la dicotomía “civilización-barbarie” de 

Sarmiento, continúa por la línea de la urbanización, como lo hacen Sarmiento y 

Altamirano, y hace con el llanero venezolano lo que Sarmiento con el gaucho. El llanero 

posee una representación ambivalente, es el impedimento para la civilización y al mismo 

tiempo uno de sus aliados más poderosos. El llano por su parte, es el espacio de la 

barbarie y al mismo tiempo un lugar de belleza sobrecogedora. La barbarie es el espacio 
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del peligro, pero también el de libertad, posee esas dos facetas y por ello Gallegos utiliza 

la metáfora del centauro para referirse a ella. Doña Bárbara, muestra la dicotomía que 

posee la barbarie, pues aunque el personaje Santos Luzardo tiene el firme deseo de 

dominar y cercar la naturaleza, se siente fatalmente atraído por ella.  

En el Capítulo IV estudio la representación y apropiación cultural de Joaquín 

Murrieta, en los textos The Life and Adventures of Joaquín Murieta, the Celebrated 

California Bandit (1854) de John Rollin Ridge “Yellow Bird”, Vida y aventuras del más 

célebre bandido sonorense Joaquín Murrieta: sus grandes proezas en California (1904) 

Irineo Paz y Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (1967) de Pablo Neruda.  

Para comprender la aparición de esta representación literaria del bandido 

sonorense, es necesario relacionar los conflictos sociales ocurridos en la California de la 

fiebre del oro y sus orígenes, los que se remontan al proceso de expansión de Estados 

Unidos, ya desde la primera mitad del siglo XIX. El Murrieta nerudiano, persigue un 

proyecto americanista cuya oposición se encuentra de forma muy marcada en el Estado 

anglo, que, reiteradamente, invade y violenta los territorios ocupados por indígenas y 

mestizos. El bandido es utilizado para representar un conflicto transnacional y 

hegemónico, y al mismo tiempo permite problematizar el concepto “panamericano.” En 

el texto de Neruda se aprecia con mayor contraste el cambio radical y central en el eje del 

poder. California fue territorio español y luego mexicano, por tanto lo hispano durante un 

largo periodo había sido la cultura dominante o hegemónica. En la representación que 

hace Neruda, lo hispano ha pasado a ser lo violentado y criminalizado y por lo tanto 

queda resituado en un espacio reprimido y contrahegemónico. Para Neruda, California es 

un equivalente metafórico de Latinoamérica. 
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El Capítulo V se ocupa de la apropiación identitaria en un contexto fronterizo del 

bandido Billy the Kid e incorpora el texto El bandido adolescente (1965) de Ramón J. 

Sender. En el año 2010 el Gobernador de Nuevo México, Bill Richardson, se vio 

envuelto en una polémica al considerar seriamente un histórico indulto a Billy the Kid, 

entre las críticas se le acusaba de estar llamando la atención con fines turísticos. Cierto o 

no, el asunto cobró revuelo, y efectivamente las visitas a la tumba del bandido 

aumentaron. Para cuando en el año 2011 la única imagen considerada auténtica del Kid, 

el ferrotipo, fue subastada alcanzó la disparatada suma de 2.3 millones de dólares. La 

leyenda del Kid sigue cobrando vigencia. 

La primera biografía novelada del Kid fue escrita por la misma mano que le 

asestó dos balas en el cuerpo, aunque técnicamente Pat Garrett fue coautor, pues se valió 

de la ayuda de Ash Upson para dar forma a su texto. La mayoría de las otras novelas 

sobre Billy, son rescrituras del texto de Garrett, quitan o agregan personajes, y crean 

detalles sobre los acontecimientos. Sin embargo, la mayor diferencia está en la 

representación que se hace del Kid. Mientras Garrett lo muestra como un joven bandido 

que mata por placer, despiadado e irresponsable (aunque no le niega cierto encanto y 

habilidad); los textos de Siringo, Otero, y Sender le representan como un bandido alegre, 

justo y víctima de las circunstancias, es decir, mata en defensa propia, por hacer justicia o 

para escapar. De este corpus, llama la atención la novela del republicano español exiliado 

en Estados Unidos, Ramón J. Sender, pues se trata de un notable ejemplo de cómo un 

símbolo cultural puede cambiar radicalmente su representación. Por ejemplo, El Kid de 

Garrett es uno que detesta a los hispanos, mientras que el de Sender aparece como su 

defensor. El de Garrett mata apaches para robarles, el de Sender lo hace para proteger a 
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un grupo de peregrinos indefensos. En definitiva, este capítulo se ocupará de las 

diferencias ideológicas y simbólicas que operan en esta representación y explicará 

algunas de sus causas.  

Las invasiones de Estados Unidos a México (1846-48), la fiebre del oro en 

California, y las disputas étnicas en territorios fronterizos significaron contactos violentos 

y directos entre diferentes pueblos indígenas, la cultura hispana y la cultura anglo-

americana, contactos que trajeron como consecuencia la figura de un bandido 

latinoamericano con tintes de héroe medieval, una suerte de caballero andante que se 

dedica a deshacer agravios y defender a los desvalidos. Estamos ante una clara pauta 

cultural latinoamericana: en un contexto tan diferente como es el de las luchas indígenas 

por la dignidad y la autonomía política y cultural de Chiapas ante la inauguración de 

NAFTA (1994), uno de sus portavoces y visible intelectual público, el Subcomandante 

Marcos, también eligió la figura de una caballero andante, en este caso un satírico 

escarabajo Don Durito de la Lacandona, modelado en Don Quijote y en nociones mayas 

de la naturaleza, reapropiando y remodelando de esa manera lo que fuera la cultura 

dominante hispana para oponerla a la cultura globalizadora anglosajona. 

Centauros y bandidos poseen un origen ambiguo, con múltiples historias e 

historias inexplicables que han prevalecido en el tiempo y trascendido los procesos de 

significación específicos de su creación. Convertidos en símbolos culturales, fueron 

acogidos con facilidad por otras comunidades, debido a su carácter arquetípico. De igual 

forma, fueron utilizados, en algunos casos, por letrados liberales del siglo XIX para 

simbolizar la barbarie, representándoles como bestias que obstaculizaban su proyecto 

civilizador. Se crearon bandidos para demonizar a los sujetos no deseados para la nación, 
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pero más tarde fueron representados positivamente, para encauzar la admiración popular, 

despertada por algunas historias sobre justicia y libertad, que tenían al bandido como 

protagonista. La tradición popular les dibujó como héroes, pues en muchos casos se 

trataba de individuos injustamente perseguidos, que buscaban reivindicar a sus seres 

queridos o a sí mismos, por medio de la venganza en la ausencia de un verdadero estado 

garante de derechos universales. A modo de ejemplo, Murrieta buscaba vengar la muerte 

y violación de su esposa, y Billy the Kid el asesinato de su amigo y mentor Tunsall. Sin 

embargo, el deseo personal pasa a una lucha colectiva, para defender a la comunidad que, 

obviamente, resulta ser la misma que les ha transformado en héroes. 

Convertidos en leyenda y luego en mito, los bandidos dotados de significación 

liminal, devinieron en símbolos culturales. La mitificación en este caso, no operó como 

explicación de fenómenos primigenios, como se propone en el modelo antropológico de 

Eliade, sino como transmisión de conocimiento histórico.
12

 Según Eduardo Galeano, 

muchos mitos y leyendas, posteriores a la llegada de los europeos al continente 

americano, son también “maneras de expresión que la historia encuentra para revelarse, a 

pesar del silencio obligatorio y a pesar de la obligatoria mentira.”
13

 Como ejemplo 

propone a la Nanny jamaicana, una mujer líder de esclavos cimarrones que combatía 

desnuda a los soldados ingleses y llevaba los dientes de sus enemigos muertos como 

abalorios. En medio de la batalla les mostraba el culo y convertía las balas en copos de 

algodón.
14

 La mitificación, como mecanismo popular de transmisión de conocimiento 

histórico, hizo posible la sobrevivencia de esta mujer en el imaginario colectivo y su 

peculiar comportamiento bélico. Ciertos bandidos cuadran con esta significación 

historiográfica, pues se han transformado en leyenda y luego en mito, asociados con la 
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defensa de los desvalidos y al mismo tiempo configuran una historia alternativa de la 

opresión generada por el estado-nación postcolonial, pertenecen a lo que Galeano llama 

“memoria de libertad.”
15

 En otras palabras, poner atención a bandidos que han sido 

mitificados y vilificados y a la forma cómo se han difundido dichas mitificaciones, a esta 

historiografía paralela, es por ello una oportunidad para rescatar la historia de los 

vencidos.  

 

Notas 

                                                 

1
 La oposición entre “espacio estriado” y “espacio liso” está tomada del texto de Gilles Deleuze. Deleuze, 

Gilles y Felix Guattari. “Tratado de nomadología: la máquina de guerra” en Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 1997: 359-431. 

 
2
 Saldívar, José David. Border Matters. Remapping American Cultural Studies. California: University of 

California Press, 1997. 

 
3
 Los conceptos “cultura residual” y “cultura dominante” han sido tomados de Williams, Raymond. 

Marxism and Literature. Oxford [Eng.: Oxford University Press, 1977. 

 
4
 Irwin, Robert McKee. “Toward a Border Gnosis of the Borderlands. Joaquín Murrieta And Nineteenth-

Century U.S. –Mexico Border Culture. PDF file. 
 
5
 Feagin, Joe R. Racist America: Roots, Current Realities, and Future Reparations. 

 
6
 Hobsbawm, E.J. Bandits. Great Britain: Penguin Books, 1985. 

  
7
 Dabove, Juan Pablo. Nightmares of the Lettered City. University of Pittsburgh Press, 2007. 

 
8
 Leal, Luis. Introducción. Vida y aventuras del más célebre bandido sonorense Joaquín Murrieta: sus 

grandes proezas en California. Houston, Tex.: Arte Público Press, 1999. 

 
9
 Avitia Hernández, Antonio. Corrido histórico mexicano. Voy a cantarles la historia (1810-1910). 

México, D.F.: Editorial Porrúa, 1997. 

 
10
 Guidotti-Hernández,  icole M. Unspeakable Violence: Remapping U.S. and Mexican National 

Imaginaries. Durham: Duke University Press, 2011. 

 
11

 Barthes, Roland. Mitologías. México D.F.: Siglo XXI Editores, 1999.  

 
12

 Eliade, Mircea. Myth and Reality. New York: Harper & Row, 1963. 

 
13

 Entrevista realizada en agosto de 1988. Web. 12 Oct. 2011.  



 

19 

 

                                                                                                                                                 

<http://www.youtube.com/watch?v=ADvvSDPPZLw&feature=related> 

  
14

 Galeano, Eduardo. Amares. Madrid: Alianza Editorial, 2002. 

 
15

 Entrevista realizada en agosto de 1988. Web. 18 Oct. 2011.  

http://www.youtube.com/watch?v=IA80TYNdAN4&feature=related 

 

 

  

http://www.youtube.com/watch?v=ADvvSDPPZLw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=IA80TYNdAN4&feature=related


 

20 

 

CAPITULO II 

LA FISONOMÍA DEL BANDIDO 

El enfrentamiento entre el nuevo estado liberal burgués y el espacio postcolonial 

del campo latinoamericano produjo, entre otras consecuencias, bandidaje en 

Latinoamérica. Muchos de estos bandidos fueron rescatados por la imaginería popular y 

también por la cultura letrada, para, en muchos casos y luego de un proceso de 

mitificación, convertirse en símbolos culturales. La concepción de mito que se utiliza en 

este trabajo proviene de tres fuentes distintas. En primer lugar está lo expresado por 

Mircea Eliade, en relación a la función didáctica que poseen los mitos, es decir, la forma 

como la cultura los utiliza para transmitir algún tipo de conocimiento y explicar ciertas 

conductas humanas. En segundo lugar, se toma la noción de Eduardo Galeano, quien 

plantea que los mitos en el continente americano se convirtieron en una forma de 

preservar y contar la historia de los vencidos, en otras palabras, ha sido a través de los 

mitos que algunos personajes de la resistencia anticolonial, por ejemplo, han podido 

sobrevivir hasta nuestros días. De no haber sido por el poder de significación y el carácter 

hiperbólico que los mitos poseen muchos personajes se habrían perdido para siempre, 

pues tampoco fueron rescatados en las historias oficiales, que son siempre las de los 

vencedores. Por último, otra concepción de mito que se considera en este trabajo es la de 

Roland Barthes, quien considera al mito como un sistema semiológico, y esto permite 

abordar tanto la literatura como la historia, que relatan las experiencias o manifestaciones 

de los sujetos de las culturas residuales postcoloniales en las Américas. Las 

representaciones de los bandidos, por ejemplo, les dotan de una significación que les 

convierte en signos y esto permite su conversión en mito, es decir, su incorporación a un 
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“sistema semiológico amplificado” (Barthes, 126).
1
 La visión diacrónica de diversos 

sujetos periféricos, como llaneros, gauchos y bandidos, y su instalación dentro del 

carácter mitológico que poseen las historias nacionales, permiten comprender con mayor 

claridad su significación y rol identitario en esas mismas comunidades. 

 

Para una semiótica de los bandidos 

Durante gran parte del siglo XIX, los bandidos fueron representados 

literariamente en forma dicotómica, es decir, como bárbaros o como héroes. Una forma 

de comprender este fenómeno es a través de la semiótica, definida por Humberto Eco 

como “la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir” (31).
2
 En otras 

palabras, los textos en tanto signos, transportan una significación, un decir algo a alguien 

a través de algo que es otra cosa, pero que se asume como la misma. Por ejemplo, si 

tomamos el término “bandido” el referente no es un bandido específico. Para una 

semántica referencial, el referente será todos los bandidos (que han existido o que 

existirán). Pero “todos los bandidos existentes” no es perceptible con los sentidos. Es una 

clase, una entidad abstracta. Una convención cultural.
3
 

Por un lado Saussure define la semiología como la ciencia que estudia la vida de 

los signos en el marco de la vida social, es decir, en qué consisten los signos, qué leyes 

los regulan. Aquí el énfasis, según Humberto Eco, radica en la capacidad comunicativa 

del signo, la intención de ser decodificado, el componente humano en dicho proceso. Por 

otro lado, Pierce define la semiología como una triada que llama “semiosis” y en donde 

actúan un signo, un objeto y su interpretante y que no requiere, necesariamente, un sujeto 

humano. Todo esto en relación a la disputa sobre el comportamiento de los signos en 
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tanto su función comunicativa o de significación. Para Humberto Eco “la cultura por 

entero debería estudiarse como un fenómeno de comunicación basado en sistemas de 

significación,” (Eco, 58) es decir, explicar cómo y por qué se comunica.  

En el libro de Manuel Jofré Teoría literaria y semiótica, hay una completa 

revisión de diferentes paradigmas teóricos y la proposición de conceptos útiles para una 

exégesis del texto.
4
 Para este trabajo se pondrá especial énfasis en los siguientes estratos 

estructurales: el narrador, el lenguaje, el mundo representado y el narratario. En relación 

al narrador, interesa su posición con respecto a la diégesis “la actitud que el hablante 

tiene para con la historia” (113). También es importante considerar su visión del mundo, 

la que usualmente está ligada a “grandes matrices metanarrativas, tales como el mundo 

cristiano, el pensamiento liberal, la visión del mundo oriental, etc.” (114). Lo anterior 

permite observar cuál es la ideología del hablante o su “determinada aprehensión cultural 

de la realidad mediante conexiones de signos” (115). En relación al lenguaje (como 

medio de transmitir un mundo posible, literario en este caso) es útil poner atención a lo 

simbólico, es decir, a su manifestación por la presencia de “símbolos, emblemas, claves y 

alegorías, todos procesos de homologías de significación expresiva que tienen ya sea el 

significante o el significado como lugar de concurrencia” (118). En relación al mundo 

representado, cobra importancia la tipología de los personajes, que pueden estar 

configurados en una serie de oposiciones como “tipos y arquetipos, personajes planos y 

redondos, principales y secundarios, etc.” (121). También es fundamental definir los 

motivos literarios, entendidos como “conductas humanas puestas en abstracto,” (121-

122) pues son los que impulsan la acción. Todo lo anterior enmarcado en un espacio, que 

para los fines del análisis semiótico, se debe diferenciar entre escenarios y paisajes, 
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siendo el primero “creado por el hombre [humano], artificial” y el segundo donde “se 

manifiesta la naturaleza” (123). Por último, se debe poner atención al estrato estructural 

del receptor intratextual, también conocido como narratario o narratorio. 

Néstor García Canclini define cultura como “conjunto de los procesos sociales de 

significación” y la producción, circulación y consumo social de los productos culturales 

que originan (35).
5
 Es decir, para estudiar un símbolo cultural es necesario comprender su 

contexto de producción, y a la forma que adquiere para ser socializado. Los símbolos 

culturales pueden ser utilizados para exaltar ciertos valores y reprimir otros, sin embargo, 

lo que en un momento, o en una cultura determinada, se considera vicio, en otro 

momento, o en otra cultura determinada, puede ser una virtud. Esto da como resultado 

que la representación cultural sea liminal, es decir, que esté situada “entre dos o más 

terrenos a la vez” (37).
6
 Estos terrenos pueden ser temporales, espaciales, económicos, 

políticos, lingüísticos, étnicos, genéricos e incluso éticos. Algunos bandidos han dado 

cuenta de este fenómeno, especialmente aquellos fronterizos pues su representación 

positiva o negativa es variada y depende, casi siempre, del lado de la frontera en que se 

haga.  

La mitificación de ciertos bandidos o de otros sujetos periféricos es un fenómeno 

popular con raíces muy profundas en las epistemologías del continente americano. En el 

caso de las culturas residuales fronterizas en las Américas es necesario comprender que 

se trata de espacios creados primero por la conquista, luego la colonización, las guerras 

por la independencia, las guerras intestinas de las nuevas naciones y la expansión de 

Estados Unidos. Los bandidos no aparecieron por generación espontánea, ellos fueron 

consecuencia de una historia de larga data, y es posible incluso establecer una conexión 
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entre estos bandidos y la creación de los centauros en Europa y América.
7
 Esta relación, 

además, posee dos aristas. La primera está relacionada con los procesos de mitificación. 

La segunda, con el choque y enfrentamiento de cosmogonías diferentes. Ambas 

situaciones se enmarcan en el origen de las fronteras políticas y la cultura fronteriza.  

 

Centauros 

Uno de los pasajes más conocidos de la centauromaquia griega es la batalla entre 

los centauros y los lapitas. Invitados a la fiesta de matrimonio de la princesa Hipodamia 

los centauros se emborracharon y raptaron en forma violenta a la novia, a las mujeres y a 

algunos jóvenes que asistieron a las nupcias, provocando la guerra esculpida en el friso 

del Partenón. Este incidente es habitualmente interpretado como una alegorización de la 

disputa permanente entre el instinto y la conducta.
8
 Los lapitas representarían el 

comportamiento adecuado y los centauros la incapacidad de controlar las bajas pasiones, 

dado su condición biforme. La parte animal del centauro correspondería a los instintos, y 

su parte humana a la que debiera controlarlos. Mircea Eliade señala que una de las 

funciones del mito es explicar “a particular kind of human behavior,” (6) es decir, la 

centauromaquia posee un carácter didáctico que busca resaltar el comportamiento 

deseado (o no deseado) por la comunidad.
9
  

Esta lectura también da cuenta de otra función del relato mitológico, la 

tematización de la relación paradójica que la cultura helénica poseía con sus dioses. Zeus 

el “padre protector” les engañaba para obtener placer sexual y su esposa Hera “la 

guardiana del matrimonio” solía destruir sus hogares. Los dioses podían hacer lo que les 

daba la gana con los mortales, pero no viceversa. Si los humanos imitaban el 
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comportamiento de sus divinidades eran castigados despiadadamente. El mito de la 

creación del centauro es un ejemplo de esta dinámica. H.J. Rose relata como el rey Ixión 

“tried to seduce Hera, she complained to Zeus, who formed a double of her,  ephele, out 

of a cloud […] and by  ephele, Ixion became the father of the first Centaur” (256).
10

 

Condenado por su apetito sexual hacia Hera (por querer comportarse como Zeus) Ixión 

fue enviado al Tártaro y atado a una rueda de fuego que giraba eternamente.  

Una segunda lectura del mito es de carácter histórico, y señala que los centauros 

fueron jinetes de la antigua Tesalia, mitificados por quienes desconocían el caballo y 

luego representados, con algunas excepciones, como monstruos lascivos, borrachos y 

violentos. El equino es parte constitutiva del centauro y para comprender esta morfología, 

su composición “humano-caballo,” es necesario remontarse al origen de lo ecuestre. 

Harold Barclay hace referencia a los sitios arqueológicos que dan cuenta de su primera 

domesticación: “are those associated with the Cucuteni-Tripolye culture in the Ukraine 

north of Kiev on the river Dniepr and extending westward into present day Romania” 

(11).
11

 Por su parte, Azzaroli apunta que la primera imagen que muestra el dominio 

ecuestre con armas, corresponde a un relieve en el palacio de Nemrod o Nimrod en 

Nínive. En ella se ve al rey asirio Asurbanipal “who masterfully rides his horses in the 

hunt, with a good forward seat, naturally falling legs, shooting arrows while at full speed” 

(44).
12

 No fue sino gracias a las tribus nómadas de Asia Central que el caballo llega a la 

antigua Tesalia, para luego provocar la estupefacción de los griegos que avistaron por 

primera vez un “humano-algo,” y crearon al centauro. 

Los lapitas fueron “a real people of northern Thessaly” y los centauros “wild hill-

folk, credited by their neighbors with monstrous shape” (Rose, 257). De igual manera, 



 

26 

 

Matthew Kust señala: “The Centaurs […] were the wild men from the hills of Thessaly” 

(11).
13

 El origen de la domesticación del caballo permite concluir que el centauro fue 

también creado para animalizar y demonizar al otro, al extranjero, al bárbaro, en este 

caso, a los jinetes de las montañas de la antigua Tesalia.
  

Las visiones moralizante (o mítica, entendida en su función didáctica) e histórica 

de la batalla entre centauros y lapitas, son complementarias. Los mitos son 

polifuncionales y la mitificación de los primeros jinetes avistados por los antiguos 

griegos, no excluye su utilización con fines didácticos. La consideración de ambas 

permite problematizar la significación de los centauros y entender su función en tanto 

símbolos culturales. La centauromaquia funcionó como herramienta de animalización y 

demonización del bárbaro (βάρβαρος “extranjero” en griego) de aquél que no pertenecía 

a la comunidad. El mito del centauro, entonces, también fue utilizado para distanciar, 

definir, diferenciar al bárbaro, y al mismo tiempo, autodefinir al lapita y el 

comportamiento deseado por su comunidad. Los antiguos griegos desconocían el caballo 

hasta que tuvieron contacto con las tribus nómadas de Asia Central. Luego del asombro 

inicial e identificarles con el arquetipo de los vicios (dejando para sí mismos las 

virtudes), les transformaron en un símbolo cultural transmitido en forma de mito. 

Los arquetipos, en términos jungianos, son imágenes colectivas que no 

pertenecerían solo a una comunidad determinada, sino que a la humanidad. En términos 

psicológicos, los arquetipos corresponderían a imágenes colectivas, que habrían sido 

heredadas de los primeros ancestros humanos y se encontrarían presentes en el 

inconsciente colectivo. Según Carl Jung, son “important constituents of our mental 

makeup and vital forces in the building up of human society” (83).
14

 En otras palabras, si 
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un símbolo cultural es además un arquetipo, encuentra su lugar natural en el proceso de 

significación de la comunidad que lo adopta. Por esta razón, cuando un arquetipo se 

convierte en símbolo cultural, por ejemplo a través de una figura mitológica, puede ser 

adoptado por otras comunidades diferentes a la de su creación. En el caso del centauro, 

fue la ausencia del caballo en la memoria colectiva de los antiguos griegos, la que le 

otorgó un carácter arquetípico, luego permitió su transformación en símbolo cultural y 

finalmente en mito. En otras palabras, los mitos pueden servir como vehículos de 

transmisión de símbolos culturales arquetípicos. 

Junto a los centauros perversos, lascivos, borrachos y violentos, están Quirón y 

Folo, dos centauros benévolos. Según H.J. Rose “Cheiron [...] in contrast to the general 

wildness of his race was just and wise, skilled especially in music and medicine,” (Rose, 

197-198) y en la tipología arquetípica de Carl Jung, el centauro Quirón corresponde a una 

de esas figuras tutelares “or guardians” (Rose, 101) pues tuvo como tarea la educación de 

Hércules, Jasón y Aquiles, entre otros héroes griegos. La diferencia en el carácter de este 

centauro radica en su genealogía, pues no es un ixionida, sino el hijo de Cronos y la 

oceánide Filira. Según el mito, el esposo de Rea “turned himself into a stallion, either by 

way of disguise, because Rhea surprised him, or because Philyra has turned into a mare 

to escape him” (Rose, 47). Quirón fue despreciado por su madre, debido a su 

configuración biforme, y adquirió su sabiduría de modo autodidacta, llevó una vida 

silvestre y habitó en una cueva. Al igual que Quirón, el centauro Folo provino de una 

genealogía distinta, pues fue el hijo de Sileno y la ninfa Melia, también vivió en una 

cueva y fue famoso por su hospitalidad. 
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Los arquetipos funcionan en oposiciones binarias, por ejemplo: pirata/marinero, 

loco/cuerdo, prisionero/carcelero, anciano sabio/joven imprudente, bandido/representante 

de la ley, etc. Si los centauros cumplieron la función arquetípica de lo pernicioso para los 

antiguos griegos, surge la siguiente pregunta: ¿Por qué hay centauros benévolos como 

Quirón y Folo? La respuesta está en los beneficios que también implicó el contacto entre 

la cultura helénica y las tribus nómadas de Asia Central, por ejemplo el caballo y lo 

ecuestre. La creación de centauros sabios y hospitalarios contrarrestó la disonancia que 

implicaba el intercambio cultural con los bárbaros. La forma como resolvieron este 

problema fue creando una genealogía diferente, es decir, los centauros buenos no eran 

hijos del perverso Ixión (que había arrojado a su suegro a un hoyo con brasas) sino que 

de otra cruza entre dioses olímpicos y otras divinidades. En definitiva, los centauros 

cumplieron la función de exorcizar los vicios de la cultura, tematizar la relación 

esquizoide con sus divinidades y, a través de Quirón y Folo, solucionar la contradicción 

que suponía la apropiación de elementos culturales bárbaros. 

Esta dinámica tiene resonancia en lo ocurrido durante y después de la invasión 

europea en América en el siglo XV. El enfrentamiento entre conquistadores y amerindios 

fue un vertedero de sangre y también produjo ciertos intercambios y apropiaciones 

culturales, como por ejemplo el caballo por parte de los indígenas. La llegada del equino 

en el segundo viaje de Colón, en 1493, trajo consecuencias en el llamado “ uevo 

Mundo.” El “humano-caballo” ha pasado por procesos de significación diversos, que van 

desde su primera mitificación hasta su rol como símbolo cultural, que en muchos casos se 

origina por su condición arquetípica. El caballo es un común denominador, por ello, es 

importante recordar la historia de este cuadrúpedo en el continente americano, su rol 
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epistemológico y función en cuestiones de identidad. Si bien en un primer momento el 

“humano-algo” produjo estupor, los amerindios no le mitificaron de manera permanente, 

por el contrario, en menos de cincuenta años utilizaron al caballo como arma de 

resistencia.  

 

El caballo y los indígenas americanos 

La llegada del equino a la antigua Grecia devino en la creación del centauro. La 

(re)inserción del caballo en el llamado “ uevo Mundo” durante el segundo viaje de 

Colón en 1493 tuvo consecuencias muy diferentes.
15

 En el “Viejo Mundo” el “humano-

caballo” llegó a formar parte de una mitología que continúa teniendo eco.
16

 Por su parte, 

en América operó un circuito epistemológico que concluyó con la desmitificación y 

apropiación del equino como arma de resistencia, entre otros usos. En un primer 

momento, el “humano-caballo” produjo asombro y temor entre la población amerindia, 

de la misma manera como sucedió con los antiguos griegos (los lapitas). Matthew Kust 

relata un encuentro bélico entre conquistadores y caribes: “Columbus met them with a 

contingent of 200 foot, 20 horse and 20 hounds together with a force of friendly Tainos 

[…] As did the early Greeks the Indians too thought man and horse were one” (101).
17

 

Posiblemente el asombro no se produjo solo por la condición “humano-animal” de la 

entidad, pues los antiguos americanos poseían deidades zoomórficas.
18

 La consternación 

también debió producirse por su manifestación fuera del plano simbólico y el contexto 

ritual, además de su brutal intervención en la significación de la vida social. 

La reacción ante el “humano-caballo” fue diferente en diferentes lugares del 

continente. Los nahuas, por ejemplo, le asimilaron con venados y le llamaron “venado 
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alto,” como relató uno de los mensajeros enviados por Motecuhzoma: “Los soportan en 

sus lomos sus ‘venados.’ Tan altos están como los techos” (72).
 19

 Más al sur, en 1519 los 

tlaxcaltecas capturaron un caballo, le cortaron la cabeza, la dividieron en partes y luego 

las enviaron “for exhibitions around the country […] to demonstrate to their people that 

the horses of the invaders were mortal and not supernatural or mythical beings” (105).
20 

Distinto fue lo ocurrido con El Morsillo, el caballo de Hernán Cortéz. El conquistador le 

dejó al cuidado de los itzáes y casi cien años después, los primeros misioneros en visitar a 

los indígenas “discovered a temple in the centre of which was a great statue of a horse 

which, of course, was duly destroyed by the mission padres” (168).
21

 Este ejemplo 

muestra un proceso de significación que culmina con el caballo como un ente divino, lo 

que resulta interesante, pues no se trata del “humano-caballo,” sino solo del equino. En 

este sentido, su proceso de mitificación guarda un misterio, pues los itzáes le cuidaron su 

cojera y le vieron morir, por tanto, sabían que no era un ente inmortal o con poderes 

sobrenaturales. Algo debió suceder para que le elevaran a la condición de ídolo, tal vez 

algún tipo de participación durante un ritual, por ahora es un misterio.  

Bonfil Batalla señala que la apropiación de productos culturales ajenos, se 

produce cuando la comunidad adoptiva los pone “al servicio de sus propios propósitos, de 

sus decisiones autónomas” (195).
22

 En el caso del caballo, éste no llegó a formar parte de 

una genealogía divina y ordenadora del universo (con excepción de los itzáes) por el 

contrario, y en menos de medio siglo, operó una desmitificación que permitió su 

apropiación, para luego, en poco más de un siglo, su uso como arma de resistencia, fuente 

de proteína, herramienta de caza, de transporte, de cultivo y construcción. 
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Rastrear la historia del caballo en América es rastrear una historia de conquista y 

resistencia. En 1540 los conquistadores y sus caballos llegaron al territorio de los actuales 

estados Texas, Nuevo México y Arizona (región por la que trescientos años más tarde 

cabalgaría Billy the Kid). En menos de treinta años los indígenas ya habían desmitificado 

al “humano-caballo” y en 1569, los navajos embistieron montados a los conquistadores, 

siendo éste el primer ataque indígena de esta naturaleza que se haya registrado. En 1680 

se produjo el levantamiento de los indios pueblo, que trajo como consecuencia la 

liberación de más de mil caballos en la planicie norteamericana, dando origen a la 

denominada Horse Culture.
23

  

En América del Sur la reacción ante el “humano-caballo” fue cambiando en la 

medida en que los conquistadores avanzaban sobre tierras australes. Un punto de 

inflexión fue lo sucedido con el toqui (jefe en tiempos de guerra) mapuche Lautaro, quien 

aprendió el arte ecuestre de los europeos y luego lo enseñó a su pueblo para combatir la 

conquista. Lautaro fue una suerte de escudero del conquistador Pedro de Valdivia, 

durante la segunda mitad del siglo XVI, y luego de adiestrar a sus guerreros encabezó una 

rebelión que le costó la vida.
24

 Más tarde y más al norte, en 1781, ocurre la mayor 

rebelión indígena anticolonial, liderada por Túpac Amaru II, quien después de la derrota 

fue obligado a observar la ejecución de su familia y luego torturado por medio de 

caballos que tiraban en direcciones opuestas cada una de sus extremidades. Cruel 

paradoja del rol equino en la resistencia amerindia.  

En todo caso, la resistencia amerindia no comenzó con la apropiación del equino. 

El uso posterior del caballo, eso sí, acentuó el poder ofensivo y defensivo de los 

indígenas: “Los nómadas del norte resistieron más eficazmente la invasión, amparados en 
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una permanente movilidad que pronto se acrecentó gracias a [su] adopción” (Bonfil 

Batalla, 188). Carlos Ruiz Rodríguez, en su texto “Síntesis histórica del pueblo mapuche 

(siglos XVI-XX)” señala que otro factor de resistencia a considerar es la estructura social 

de los diferentes grupos que habitaban el continente.
25

 Un buen ejemplo de esto, es el 

pueblo mapuche, cuya forma de organización, a su juicio, le permitió resistir por más de 

trescientos años al invasor “primero español, chileno después.”
26

 A diferencia de 

civilizaciones como la Azteca y la Inca, que “cayeron en poco tiempo bajo el dominio de 

Castilla, al quedar sometidas sus cabezas y clases dominantes,” el pueblo mapuche poseía 

(y posee) “un modo de producción en que predominaba el colectivismo” (59). Al no tener 

clases dominantes y clases dominadas, la resistencia adquirió “el carácter de guerra 

popular” (60). Esto explicaría como una sociedad básicamente agraria se transformó en 

un ejército. Aunque los mapuches poseían líderes militares, su motivación final era (y es) 

cosmogónica. Esto es expresado en los versos del poeta Elicura Chihuailaf: “¿Qué hijo, 

qué hija, agradecido/agradecida no se levanta para defender a su Madre cuando es 

avasallada? Nuestra lucha es una lucha por Ternura” (12).
27

 Los mapuches se 

consideraban (y se consideran) hijos de la Tierra, y su deber primordial era (es) para con 

su madre. Si bien este es el discurso histórico mapuche, en los últimos años, intelectuales 

como Guillaume Boccara han problematizado la identidad indígena introduciendo el 

concepto “lógicas mestizas,” definidas como “lógicas socio-culturales indígenas y 

populares americanas [caracterizadas] por su capacidad de pensar, integrar y dirigir la 

alteridad” (8).
28

 Se plantea que la autodefinición amerindia fue un proceso articulado a 

raíz de la invasión europea, y como un mecanismo de resistencia. Es decir, la noción de 

mapuche como “hijo/a de la tierra” habría surgido por la necesidad de crear un ethos que 
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permitiera unificar a la población e identificarse en relación al otro, al europeo. Esto no 

significa que el mapuche haya inventado una cosmovisión de la nada, sino que se vio en 

la necesidad de articularla y luego transmitirla para poder preservarla, y en ese proceso de 

transmisión es donde opera la lógica mestiza, pues debió apropiarse de objetos culturales 

ajenos y ponerlos a su propio servicio.  

La imposición del modelo imperial monárquico español en América tuvo cierto 

rasgo de continuidad en aquellas civilizaciones que ya contaban con poblaciones 

colonizadas. Sin embargo, esta idea de una conquista sin resistencia en América del 

Norte y el norte de Sudamérica es falsa. Un ejemplo son los 56 levantamientos indígenas, 

desde 1821 a 1910, que se registraron en diferentes estados mexicanos, entre los que se 

puede mencionar: Sonora, Yucatán, Hidalgo, Oaxaca, Guerrero, Puebla, Guanajuato, 

Querétaro, San Luis de Potosí, Tamaulipas, México, Michoacán, Veracruz, Jalisco, 

Chiapas y Morelos; todos ellos con mayor o menor grado de culminación.
29

 

Bonfil Batalla clarifica al respecto: “La historia registra una cadena incesante de 

guerras de defensa ante la invasión y sublevaciones contra la opresión colonial,” y 

ejemplifica con la caída de Tenochtitlan, pues este hecho “no significó el sometimiento 

inmediato ni siquiera de muchos pueblos que estaban sujetos a los mexicas” (Bonfil, 

188). No es la intención de este trabajo hacer una relación detallada de la resistencia 

indígena en América, pero sí dejar en claro que la idea del fácil sometimiento de 

Mesoamérica y el Tahuantinsuyo es falsa, y que el caballo, como objeto cultural 

apropiado, cumplió un rol fundamental en la resistencia, así como en otros procesos de 

significación amerindios. 
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El trato a la población indígena durante la conquista, fue diferente en diferentes 

partes del continente. Mientras que en la zona sur del Virreinato del Perú (1542-1824) fue 

más recurrente la aniquilación sanguinaria, en el Virreinato de Nueva España (1535-

1821) la “conservación” de dicha población se dio con mayor frecuencia. Hay una 

relación entre esta política y la explotación de los recursos naturales. Bonfil Batalla 

señala: “Allí donde fue necesario, se liquidaron pueblos enteros. Donde, por el contrario, 

se requirió la fuerza de trabajo de los indios, se les mantuvo social y culturalmente 

segregados” (103). Esto permite explicar, en cierta medida, la no aniquilación en 

territorios con yacimientos minerales. Sin embargo, como ya se ha mencionado, hay otros 

factores tales como la geografía, los diversos sistemas de organización que poseían los 

pueblos amerindios de la América del Norte, Centroamérica y Sur América, y las 

rebeliones indígenas (con mayor o menor grado de éxito) en las cuales el caballo jugó un 

rol importante, pues su movimiento desde el plano mítico al plano real, significó mayor 

poder ofensivo y defensivo. El impacto que la presencia equina produjo en América, 

desde su llegada en el segundo viaje de Colón, está íntimamente ligado a la noción 

epistemológica de la barbarie, que se impuso en el continente.  

Para comprender a los diversos jinetes, los diferentes “humano-caballo” en la 

historia americana, entiéndase conquistadores, indígenas, colonos, criollos, hacendados y 

bandidos, es preciso detenerse un momento en la dicotomía “civilización-barbarie,” pues 

allí se encuentra el origen de la significación del “humano-caballo” y su posterior 

cristalización como símbolo cultural. En el enfrentamiento entre helenos y montañeses de 

la antigua Tesalia, los primeros (auto)asumieron el rol de civilizados y los segundos, en 

tanto bárbaros, fueron estigmatizados como violentos, lascivos y borrachos (centauros).  
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Durante la invasión europea al continente americano, los primeros se 

consideraban civilizados, mientras que los habitantes del territorio invadido eran los 

bárbaros. Existen muchas diferencias entre estos dos eventos pero, en términos 

estrictamente ecuestres, llama la atención que durante la conquista el civilizado era el 

soldado montado, que podía matar a personas inocentes y desarmadas. Relaciones y 

crónicas de la época dan cuenta de ello. Las bases ideológicas para este comportamiento 

bárbaro del civilizado fueron tomadas de Aristóteles, y de la profunda convicción, por 

parte de los Reyes Católicos, de la segunda venida de Jesús Cristo y la necesidad de 

preparar el camino para su llegada y reinado (Williamson, 6).
30

  

 

La barbarie de los civilizados 

A propósito del quinto centenario del primer viaje de Colón, y como señala 

Santiago Juan-Navarro, muchos intelectuales americanos se abocaron a desmitificar una 

historia oficial que subraya valores eurocéntricos. Por una parte, esto trajo como 

consecuencia la problematización del llamado “descubrimiento de América” y la 

incorporación de otros términos, tales como “contact, clash, conquest, colonization, 

invasion, occupation, domination, subjugation, annihilation, despoilment, enslavement, 

transculturization [...] extermination, genocide, ethnocide, ecocide” (11).
31

 Por otra parte, 

permitió cuestionar la idea de desarrollo. En su ensayo “Eurocentrismo y modernidad,” 

Enrique Dussel se ocupa de este aspecto: “La falacia del desarrollismo consiste en pensar 

que el patrón del moderno desarrollo europeo debe ser seguido unilateralmente por toda 

otra cultura.” Dussel explica como la categoría “desarrollo” pasa de Hegel a Marx y 

“desde allí a su uso en la teoría económica o sociológica corriente.” Según Hegel el 
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desarrollo es ontológico con dirección espacial, esto es, desde el Este hacia el Oeste. Esta 

idea “debió haber primero eliminado a Latinoamérica y Africa del movimiento de la 

Historia Mundial, situándolos como a Asia en un estado de ‘inmadurez’ o de juventud” 

(60-61).
32

 En otras palabras, la concepción eurocéntrica naturaliza la concepción de 

Hegel como un movimiento lógico en la Historia.  

La relación transatlántica entre los siglos XV y gran parte del XIX operó bajo una 

concepción similar, pero utilizando la dicotomía “civilización-barbarie,” que luego, en 

los siglos XX y XXI, será remplazada por las categorías “desarrollo-subdesarrollo.” 

Durante el periodo de la conquista, los europeos se autoproclamaron civilizados e 

impusieron la noción de bárbaro al amerindio, entendiendo por “civilizado” a todo aquél 

que se comporta de acuerdo a lo considerado correcto por su comunidad, y “bárbaro” al 

recipiente de los vicios y el actuar violento. Esta construcción cultural del “nosotros y 

ellos” también estuvo dirigida en términos religiosos y elitistas, es decir, “paganos” y 

“cristianos,” letrados e iletrados, blancos y no tan blancos. 

 La connotación negativa del bárbaro, del otro, está ligada a la expansión 

territorial pues, habitualmente, la toma de posesión del territorio ajeno es precedida por la 

categorización de sus habitantes como inhumanos, permitiendo así justificar el 

comportamiento bárbaro del civilizado, es decir, sus acciones brutales y sanguinarias. Por 

esta razón los conquistadores animalizaron al indígena para esclavizarle, comercializarle, 

aniquilarle. Pese a que en 1537 el Papa Paulo III declaró en la bula Sublimis Deus “son 

verdaderos hombres,” se impuso la concepción aristotélica del bárbaro, es decir, la de 

seres infrahumanos destinados a la esclavitud.
33
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Un texto que permite problematizar lo anterior es Naufragios (1542) de Alvar 

Núñez Cabeza de Vaca.
34

 En esta relación se muestra una visión dual de los indígenas 

americanos, pues relata los ataques de éstos contra su expedición, pero también las 

numerosas veces en que fueron asistidos y salvados por los nativos. Trinidad Barrera 

apunta que “La consideración de bárbaros, tomada de Aristóteles, era sinónimo de 

hombre salvaje [...] Pero las doctrinas clásicas de la Edad de Oro habían creado también 

[...] al hombre en un estado de primitiva inocencia” (31). Esta idea del bárbaro como 

“natural” o “buen salvaje,” se aprecia en el relato de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, y 

según Barrera “combina dos visiones típicas de la época, por un lado, presenta la inocente 

América: la inocencia de los bárbaros frente a la barbarie de los civilizados” (31). El 

cronista dice a los indígenas (probablemente yaquis) que buscará a los christianos para 

decirles que no maten, esclavicen, destierren y quemen sus pueblos. Su opinión refleja 

desazón al ver “la tierra muy fértil y muy hermosa y muy llana de aguas y de ríos, y ver 

los lugares despoblados y quemados y la gente tan flaca y enferma, huída y escondida 

toda” (156-157).
35

 El relato de Núñez da cuenta del conflicto que operó en muchos 

europeos, es decir, la convicción ideológica de la inferioridad del indígena (convicción 

aprendida), frente a la constatación de su humanidad, por medio de la experiencia y la 

interacción con ellos. La visión del conquistador se vio problematizada por el choque 

entre su experiencia y una realidad nueva. 

Luego de un nuevo naufragio, el cronista y sus acompañantes se encontraban en 

estado agónico, sufriendo de hipotermia, sed y hambre. Al ser encontrados por unos 

indígenas (sioux o dacotas) los europeos les explicaron, por medio de señas, lo sucedido. 

Núñez relata como los indios “al ver el desastre […] en que estávamos con tanto 
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desventura y miseria, se sentaron entre nosotros y con el gran dolor y lástima que ovieron 

de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar.” Pese a lo anterior, la visión del 

indígena como bárbaro aparece otra vez, y el náufrago nos cuenta como le sorprende “ver 

que estos hombres tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos, se dolían tanto” y 

cuando propone a sus compañeros pedir a los nativos que les lleven a sus casas “algunos 

de ellos, que avían estado en la Nueva España, respondieron que no se devía hablar de 

ello, porque si a sus casas nos llevavan nos sacrificarían a sus ídolos” (99). Esta doble 

apreciación del indígena tiene sustento en la realidad pues, como se acotó anteriormente, 

su resistencia no se hizo esperar demasiado, y tanto para los conquistadores, como para 

algunos nativos, la consigna era matar o morir.  

En el texto de Cabeza de Vaca, se representa al amerindio de maneras diversas, a 

veces con desprecio, otras con miedo, y en otros momentos con ternura: “Es la gente del 

mundo que más ama a sus hijos y mejor tratamiento les hazen, y cuando acaesce que 

alguno se le muere el hijo, llóranle los padres y los parientes y todo el pueblo” (103). Al 

igual que en el relato anterior, lo que llama la atención del cronista es el llanto de los 

indígenas, pues la compasión les humaniza y les aleja de la noción animalesca. Para el 

europeo, la constatación de la condición humana de los nativos debió provocar un 

desajuste en su empresa, una contradicción ética difícil de resolver, pues los supuestos 

animales le habían salvado la vida varias veces y además eran capaces de sentir pena. 

Núñez dirige su relato al rey Carlos I de España o Carlos V del Sacro Imperio 

Romano Germánico (1500-1558) y aconseja que los indígenas debieran “ser llevados con 

buen tratamiento, y que este es camino muy cierto, y otro no” (157).
36

 Junto al ingenio 

que se le atribuye a Alvar Núñez Cabeza de Vaca, se puede sumar su habilidad política, 
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pues asegura que el buen trato a los indios permitiría que fuesen “atraídos a ser 

christianos y a obediencia de la Imperial Magestad” (157). Sin embargo, es inevitable 

observar lo paradójico que resulta ofrecer al amerindio aquello que le destruye. 

En 1550 Fray Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda debaten en la 

Junta de Valladolid. Allí se ratificó la condición humana de los indígenas, pero no su 

derecho a libertad y propiedad. El primero creía en la evangelización como un derecho 

del indio; el segundo se apoyaba en la desigualdad aristotélica de los seres humanos, para 

justificar el uso de la fuerza. En todo caso, ambos estaban de acuerdo en la expansión del 

imperio español en América. En 1552 Las Casas publica su conocido texto Brevísima 

relación de la destruición de las Indias.
37

 El fraile comienza con una metáfora 

animalesca: “En estas ovejas mansas [...] entraron los españoles desde luego que las 

conocieron como lobos y tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos” (77). 

Y luego acusa lo que estos “lobos” han hecho con las “ovejas”: “despedazallas, matallas, 

angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las entrañas” (77). Sin 

menospreciar la valiosa defensa de Fray Bartolomé, se debe precisar que, bajo su punto 

de vista, los indígenas seguían siendo “ovejas” a las que era necesario pastorear. 

Los cronistas de la conquista hacen patente la dialéctica “civilización-barbarie” y 

sus fisuras, cada vez que muestran al “bárbaro” actuando como “civilizado” y al 

“civilizado” comportándose como “bárbaro.” El texto Crónicas indígenas. Visión de los 

vencidos de León-Portilla, incorpora los “recuerdos o puntos de vista de los nativos” 

(9).
38

 Entre ellos, el testimonio de la masacre perpetrada en el Templo Mayor, durante la 

fiesta de Tóxcatl, es desgarrador. En plena ceremonia los conquistadores irrumpieron y 

atacaron al que estaba tañendo “le cortaron ambos brazos. Luego lo decapitaron [...] 
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Todas la entrañas cayeron por tierra [...] iban arrastrando los intestinos y parecían 

enredarse los pies en ellos” (108). La brutalidad del “civilizado” problematiza la 

definición del “bárbaro.” La codicia de los conquistadores, su fiebre por el oro, su apetito 

por la tierra y la concepción del indígena como salvaje o bárbaro (todo esto avalado por 

autoridades políticas y religiosas) les convirtió en seres bestiales o precipitó la afloración 

de sus bajos instintos. No hay que olvidar que el primer viaje de Colón fue financiado por 

los Reyes Católicos, para buscar una nueva ruta que permitiera básicamente dos cosas: 

sustentar los lujos de la oligarquía, y preparar “the establishment of the universal 

monarchy that would precede the Second Coming of Christ Himself” (Williamson, 6).
 39

  

Respecto a la primera, ya para finales del siglo XIII, “Oriental luxuries were paid 

for with gold and slaves, and the richest source of these commodities was Africa […] In 

exchange for European goods the Sudan sent slaves, ivory and gold” (Williamson, 4). 

Dos siglos después, las rutas comerciales hacia el Oriente eran casi de exclusiva potestad 

de portugueses y genoveses; los primeros habían establecido una ruta navegando por la 

costa africana, mientras que los segundos habían logrado pactar con los otomanos. La 

necesidad de poseer una ruta comercial propia, para seguir solventando lujos, fue uno de 

los motivos más importante para apoyar la empresa de Colón, y no el arrebato altruista de 

Isabel la Católica (con dramático desprendimiento de joyas incluido), como cuenta la 

leyenda oficial.  

La invasión al continente americano tiene un origen retorcido, y los conceptos 

enarbolados en su momento para justificarla, se desmoronan al primer análisis. Los 

conquistadores proclamaban el avance de la civilización, aunque su verdadero objetivo 

era la acumulación de riqueza. Resulta curioso que el propio maestro de Aristóteles (fue 
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la conceptualización aristotélica del “bárbaro” la que triunfó en los debates de la época) 

advirtió en The Republic que la civilización encontraría su decadencia en la oligarquía, 

sus lujos y descendencia.
40

 Platón le asegura a Glaucón que una vez que se satisfacen las 

necesidades básicas, los habitantes de la ciudad (civilizados) “will want couches and 

tables and other furnitures, and a variety of delicacies, scents, perfumes, call-girls [...] and 

introduce materials like gold and ivory” (123). El Estado, entonces, necesitará mayor 

mano de obra, más recursos naturales, una expansión territorial y un ejército poderoso 

que permita seguir conquistando y conservar lo conquistado. Todo esto, según explica el 

filósofo, lleva a la toma del poder por parte de la oligarquía “by armed violence, if they 

have not already got their way by terrorism” (367). Este tipo de gobierno, sólo tiene afán 

de riqueza, pasión por el poder económico y es controlado por los ricos. El filósofo vierte 

conceptos duros contra estos últimos, pues les considera meros consumidores de bienes, 

cuya única tarea social es gastar su dinero y no duda en llamarles “zánganos.” Es esta 

característica la que termina por destruir la civilización, pues “their young men live in 

luxury and idleness, physical and mental, become idle, and lose their ability to resist pain 

or pleasure” (374). Para Platón la oligarquía engendra la destrucción de la civilización.  

La segunda, fue el poderoso fervor religioso del momento, manipulado por unos 

pocos elegidos, quienes tenían la tarea de preservar el destino de la civilización. Según 

los guías espirituales de la época, una forma de capear el castigo divino era “salvar” 

almas. Por esta razón, abrir otro camino hacia el Oriente, era también abrir el camino “to 

the conversion of many millions of pagan souls” (Williamson, 6). La convicción en el 

Día del Juicio Final, no era cosa de broma, como tampoco lo ha sido para todos aquellos 

que lo han venido predicando, y en muchos casos, provocando suicidios colectivos. 
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La “salvación de las almas” se proclamaba como una de las principales misiones 

(sino la principal) que justificaba la presencia europea en territorio amerindio. Sin 

embargo, se llevaban a cabo enardecidos debates sobre el carácter humano o animal de 

los indígenas. Ya se ha señalado que otra motivación para la invasión europea fue 

esclavizar a los habitantes originarios del continente americano, con la finalidad de 

obtener mano de obra gratuita. La solución al problema fue una conveniente lectura de 

Platón, pues como señala Humberto Giannini: “En la sociedad platónica, la esclavitud se 

da como un hecho natural, y no como un problema o una situación social que deba 

superarse” (60).
41

 De esta forma, tanto el maestro, como su discípulo Aristóteles, 

adherían a la esclavitud, dejando en segundo plano la cuestión sobre la humanidad de los 

indígenas. En otras palabras, se pasó por alto la problemática sobre los lujos de la 

oligarquía, y se puso el énfasis en la inferioridad de algunos seres humanos y la 

consecuente legitimidad de convertirles en esclavos, además de la obligación ética y 

moral de evangelizarles. 

El “humano-caballo” en el continente americano fue significado, en un principio, 

como civilizado por los europeos, y como bárbaro por los indígenas. Su representación 

fue alternando hasta llegar a un punto liminal, es decir, una tierra de nadie donde 

bárbaros y civilizados convergen, y en donde el “humano-caballo” puede simbolizar la 

invasión o la resistencia. Estos centauros americanos, son símbolos culturales de carácter 

arquetípico. Conquistadores, indígenas, hacendados, rebeldes, y bandidos, han 

representado a la civilización y a la barbarie, la opresión y la rebeldía, la ley y la justicia. 

Este carácter liminal, a caballo entre mito e historia, es el que conviene revisar, pues el 
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“humano-caballo” posee una historia de mitificación y desmitificación en el continente. 

A continuación se verá a uno de sus jinetes: el bandido.  

 

Bandidos 

Los bandidos pueden ser aproximados como sujetos históricos o míticos. En 

ambos casos los hay virtuosos y viciosos, e incluso un bandido puede poseer ambos 

atributos. Hay consenso en señalar que se trata de individuos que se mueven al margen de 

la ley y esto les opone al Estado. Cuando ley y justicia no convergen, aparece el bandido 

como símbolo cultural, dotado de carácter arquetípico.  

La historiografía da cuenta de dos tipos de bandidos, unos con marcada 

conciencia social y otros como meros delincuentes. Pese a este debate, no hay duda que 

ambas posiciones les sitúan enfrentándose al Estado. Juan Pablo Dabove explica al 

bandido como consecuencia de la esquizofrenia del aparato estatal y su necesidad de 

reafirmar su poder por medio de la marginación y represión. En esta discusión se presenta 

al bandido como consecuencia del enfrentamiento entre dos mundos, el citadino liberal 

burgués y el campesino postcolonial latinoamericano. 

Al igual que los centauros, hay bandidos malvados y benévolos, que cabalgan 

entre mito e historia, crimen y justicia, matonaje y revolución. Al momento de definir a 

los bandidos (históricos, legendarios, míticos o literarios) surgen dos corrientes, una que 

les explica como rebeldes y otra como delincuentes. La primera les ve como defensores 

ante la injusticia, la segunda como ladrones. Eric Hobsbawm, en su texto Bandits, señala 

que para el Estado “anyone belonging to a group of men who attack and rob with 

violence is a bandit” (17).
42

 Es decir, desde el punto de vista de la ley, no importan las 
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motivaciones, sino la comisión de un delito en forma violenta, para definir el bandidaje. 

Sin embargo, no todo el que agrede para robar es sindicado como bandido.  

Si el Estado usurpa, por ejemplo un territorio, luego utilizará dos tipos de 

violencia “the violence that posits law and the violence that preserves it” (40) y esto será 

entendido como orden.
43

 Es el Estado quien monopoliza la violencia, por ello el actuar 

violento de habitantes despojados por el Estado es considerado crimen o bandidaje. Para 

Hobsbawm, en las sociedades medievales pre-capitalistas hubo muchos bandidos que 

lideraron enfrentamientos contra la explotación y la ocupación territorial de un Estado o 

un lord, pero también en los tiempos modernos, pues la explotación puede ser bajo el 

dominio de “lords, towns, governments, lawyers, or even banks” (20). Los bandidos, en 

este caso, estarían investidos “as heroes, as champions, avengers, fighters for justice, 

perhaps even leaders of liberation” (18) y se convierten en reguladores sociales, que 

toman la ley en sus propias manos, cuando ésta no ha sido aplicada con justicia.  

Esta posición ha sido ampliamente discutida. Por ejemplo, Richard Slatta acusa a 

Hobsbawm de romantizar a los bandidos,
 
y de poseer un marcado tinte marxista, 

especialmente cuando señala que “Banditry is freedom, but in a peasant society few can 

be free. Most are shackled by the double chains of lordship and labour, the one 

reinforcing the other” (Hobsbawm, 30).
44

 Para Hobsbawm, el rol del bandido “is that of 

the champion, the righter of wrongs, the bringer of justice and social equity. His relation 

with the peasants is that of total solidarity and identity” (42). En el fondo, se trata del 

viejo arquetipo Robin Hood, el defensor del pueblo, y los desamparados, el noble 

robber.
45
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El concepto “bandido social” (noble robber) ha concentrado la atención de 

seguidores y detractores de Hobsbawm, pero esto no significa que sea el único propuesto 

en su libro. Hobsbawm también explica el bandidaje como un tipo de actividad 

económica alternativa y estacionaria, oficiada por “the rural surplus population” (31). 

Debido a la poca oferta laboral, en regiones con una economía pastoril y/o mala calidad 

de suelo, sus habitantes deben buscar distintas formas de subsistencia “[and] nothing is 

more natural than that some of them should become bandits” (31). El bandido como 

surplus del campesinado, que roba como actividad económica, no tiene nada de 

romántico, aunque sí se le puede asociar con Robin Hood. Además del noble robber 

Hobsbawm propuso el avenger y el haiduk. Estos otros bandidos se alejan totalmente del 

comúnmente llamado “tipo Robin Hood.” O sea, Robin Hood jamás degollaría a alguien 

o mataría por dinero.  

El nombre de Robin Hood ha sobrevivido más de ochocientos años. Para J.C. 

Holt, independiente de si el personaje es real o ficticio, su aparición se explica por las 

características de la sociedad que le vio nacer “where the threshold which separeted 

lawful behaviour from self-help by force of arms was indistinct and easily crossed 

[where] men took to robbery and pillage under the pressure of famine” (6).
46

 Este 

bandido, que quita a los ricos para dar a los pobres, surge a partir de una circunstancia 

histórica específica del siglo XIII y su carácter arquetípico como defensor (abusar contra 

seres humanos en posición de desventaja parece ser propio de la condición humana) le ha 

convertido en símbolo cultural, transmitido a través de múltiples tradiciones y modos de 

representación. Su popularidad y alcance, más allá de lo límites espacio-temporales de la 

Inglaterra medieval, se debe a que encarna los conceptos de justicia, bondad y 
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colectivismo. En otras palabras, aunque es cierto que existe una romantización del 

bandido “tipo Robin Hood,” no es menos cierto que en ciertos periodos de la historia, los 

campesinos se organizaron como bandoleros para subsistir y/o aplicar justicia.  

Otra crítica al texto Bandits es de carácter metodológica. Gilbert Joseph apunta: 

“Hobsbawm’s use of literary sources and popular tradition, however creative […] does 

not compensate for a lack of documentary evidence in national and regional archives” 

(15).
47

 Si bien esta crítica es efectiva, no es menos cierto que el texto en cuestión puso el 

tema sobre el tapete, estableció una relación entre bandidaje, campesinos y movimientos 

sociales, y aportó la siguiente taxonomía: the noble robber, the avenger y the haiduk. El 

primero “is admired, helped and supported by his people,” (45) es decir, se trata de un 

héroe cuya comunidad se ve representada en él, le protege y le ayuda, pues la lucha es 

común y el beneficio es mutuo. El segundo “[is] the best-known examples of ultra-

violence,” (64) pero en sus orígenes “[had] the values of the ‘noble robber’ as well” (59). 

Este tipo se aleja del bandido romántico o idealizado, pues no trepida en matar a quien se 

le cruce por delante. Su venganza es justa pero, con tal de conseguirla, no le importa 

derramar sangre inocente. El tercero posee una motivación “strictly economic [and] does 

not depend on personal moral approval” (72). Se trata del clásico mercenario que no 

busca justicia ni la defensa de un bien colectivo, solo le interesa el beneficio económico y 

por tanto, estará del lado que le pague más dinero. De acuerdo a esto, los bandidos no 

siempre actúan guiados por una conciencia social y el noble robber (el Robin Hood) es 

solamente uno en la tipología de Hobsbawm.  

El debate sobre el bandido latinoamericano como héroe o criminal, fue compilado 

y editado por Carlos Aguirre. El libro Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y 
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violencia en el Perú, siglos XVII-XX se enmarca dentro de la corriente que revisa el texto 

de Hobsbawm, y explora el bandidaje y sus causas en el Cono Sur.
48

 En esta colección de 

ensayos se establece una conexión entre las guerras de independencia, las diferentes 

etnias y los bandidos de este periodo.
49 

En este texto, Charles Walker hace un acotado 

resumen de lo que este contexto significó. Primero, durante y después de las guerras 

quedó a disposición de la población un gran número de armamento. Segundo, se crearon 

odios y antagonismos, que incluirían “conflictos entre las nuevas naciones, entre 

regiones, y a niveles más locales” (117). Y tercero, la población vio al Estado “como el 

centro de los conflictos, y la toma del Estado como la solución a sus problemas” (117).
50

 

Todos estos factores fueron un caldo de cultivo para el bandidaje.  

Durante y después del periodo independentista, hubo al menos dos tipos de 

bandidos; uno ligado a los liberales (con “conciencia clasista”) y otro que buscaba “una 

salida individual a los problemas que la sociedad le planteaba” (Aguirre, 175). En ambos 

casos, se trataba de individuos no sometidos, que “como hombre[s] libre[s], despierta[n] 

[el entusiasmo] en una sociedad que admite el trabajo esclavo” (66) y además podían 

fácilmente poseer un matiz político, pues “actuaban en contra de los representantes del 

Estado, hacendados, y otros grupos cercanos al poder” (107-108).
 
Aguirre y Walker 

señalan que el estudio histórico del bandidaje latinoamericano, está dividido entre 

aquellos que “han interpretado la comisión de delitos como una forma de “protesta 

social” y quienes “interpretan el delito como una mera acción adquisitiva de parte de 

gentes que se ven marginadas en la distribución de la riqueza” (14-15). Es decir, los 

argumentos del debate no cambiaron, sin embargo, Gilbert Joseph platea un punto de 

vista novedoso cuando menciona que el bandidaje también puede ser considerado como 
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adaptación “to, rather than resistance against, an exploitative regime and that in the 

process, it works to maintain that system” (10). Todo indica que las motivaciones para el 

bandidaje son tan diversas como diversos los tipos de bandidos y sus representaciones.  

Debido a su apropiación popular y a su proceso de mitificación, por y a través de 

diversos productos culturales, los bandidos han trascendido sus circunstancias históricas. 

En este sentido, Hobsbawm no estaba del todo errado, al poner mucha atención en 

leyendas y textos literarios (en lugar de documentos judiciales, por ejemplo) pues el 

origen del símbolo cultural bandido, ha trascendido la realidad histórica.  

La mitificación es un fenómeno epistémico que puede generar héroes, entendidos 

como personajes que sortean victoriosos situaciones extremas. El héroe épico y el héroe 

moderno poseen ciertas diferencias. Según Lukács, Chust, Navarrete, Mínguez, por 

nombrar algunos que se han dedicado a este tema, fue a partir de la Revolución Francesa 

que el concepto de héroe se fue por otro derrotero. El héroe clásico estaba dotado de 

cualidades sobrehumanas (divinas, si se quiere) y pertenecía al ámbito de la nobleza, 

mientras que el héroe moderno, según Chust, se convirtió en “versátil [y con] múltiples 

caras reconocibles: popular, valiente, soldado, a la vez que ciudadano, tangible y visible, 

poderoso pero accesible, cuyo rostro humano pudiera ver el pueblo” (96).
51

 Pese a esta 

diferencia radical, el héroe moderno mantiene una característica fundamental del épico, 

quien, según Lukács, representa “the destiny of a community” (66).
52

 Los bandidos que 

se discutirán más adelante poseen estos rasgos, pues están a caballo entre la historia y el 

mito, han sido elevados a la categoría de héroes y se han convertido en símbolos 

culturales.  
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Tanto el bandido criminal, como el justiciero, son arquetipos, y por tanto, han 

encontrado un lugar natural en los procesos de significación latinoamericanos. Según 

Juan Pablo Dabove, la cultura letrada les ha representado de tres maneras: “The bandit as 

Other, the bandit as instrument of critique, and the bandit as devious brother and 

suppressed origin” (39).
53

 En relación al siglo XIX, Dabove argumenta que la cultura 

letrada se valió convenientemente de la literatura, para demonizar la alteridad (en este 

caso al no criollo) y utilizar “the representation of banditry (or any form of peasant 

insurgency called banditry) […] as a decisive and urgent expression of the desires, 

contradictions, and conflicts” (34).
54

 Los bandidos literarios fueron utilizados por los 

letrados citadinos como vehículos para señalar a los enemigos del Estado, pues cualquier 

desafío a la ley y el orden “could be and frequently was, at one point or another, labeled 

banditry” (Dabove, 2). La paradoja, según Dabove, es que la aparición del bandido está 

ligada a la violencia del Estado, pues es el propio Estado quien da forma al bandido y es 

este último quien permite legitimar la violencia estatal. Siguiendo esta lógica, el Estado-

Nación es un monstruo de dos cabezas; una crea la ley, la otra se opone a ella. La cultura 

letrada intentó eludir, maquillar, suturar la división; negar la diferencia, y hacer caso 

omiso de la mutua dependencia. Sin embargo “time and again difference reappears, thus 

making all attempts at suture a failure” (286). Para Dabove, los bandidos son los 

demonios de una sociedad esquizoide, que paradójicamente les excluye (pues no 

pertenecen a ella) y les utiliza para reafirmar sus normas.  

El quiebre de la ley, entonces, se transforma en una fuga, al mismo tiempo que en 

un crimen. En esta circunstancia específica se genera un cruce entre libertad y 

delincuencia, conceptos que unidos resultan disonantes, pues lo normal es asociar el 
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delito con una celda. Para comprender esta yuxtaposición, es pertinente revisar lo 

planteado por Michael Foucault, en su texto Vigilar y castigar: nacimiento de la 

prisión.
55

  

Según Foucault, el mayor cambio en la relación sociedad-criminal se produjo con 

la reformulación de la prisión, a fines del siglo XVIII, pues con ello: “El castigo [pasó] de 

un arte de las sensaciones insoportables a una economía de los derechos suspendidos” 

(18). Este giro, implicó la creación de nuevos códigos penales y de un aparato judicial 

que expandió la economía del castigo a todos los ámbitos sociales. El criminal atenta 

contra el poder, “un poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un 

comienzo de sublevación, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil” 

(62). Cuando el Estado es desobedecido “no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes, 

sino quiénes son sus enemigos” (62). Las ejecuciones, por ejemplo, cumplen el objetivo 

de ilustrar a la población, las consecuencias de no cumplir con la ley, son “una 

afirmación enfática del poder y de su superioridad intrínseca” (54). Cuando se aplica una 

pena, todo el cuerpo social se hace parte de ella. 

Entre los siglos XVII y XVIII se produjo un cambio radical en la delincuencia. 

Los delincuentes del siglo XVII eran “hombres agotados, mal alimentados, dominados en 

absoluto por la sensación del instante, iracundos, criminales de verano,” (79) mientras 

que los del siglo siguiente fueron “ladinos, astutos, tunantes calculadores” (79). Este 

cambio, en definitiva, fue una “derivación de una criminalidad de sangre a una 

delincuencia de fraude” (81). Ejemplificando con la Francia del siglo XVIII, Foucault 

señala que la identificación popular con el delincuente, se habría dado por dos razones. 

Primero, por su astucia, pues aparecía burlándose del Estado que actuaba con violencia. 
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Segundo, porque éste había luchado “contra los ricos, los poderosos, los magistrados, 

contra la gendarmería o la ronda, contra la recaudación de impuestos y sus agentes” (71). 

El criminal podía representar una batalla contra la injusticia, de la que todos eran 

víctimas.  

El Estado capitalista supuso la concepción de un nuevo tipo de sujeto, uno 

“obediente, el individuo sometido a hábitos, a reglas, a órdenes, a una autoridad que se 

ejerce continuamente en torno suyo y sobre él, y que debe dejar funcionar 

automáticamente en él” (134). Los mecanismos de control estatal, entonces, poseen una 

dinámica de vigilancia y castigo, de la que es prácticamente imposible desmarcarse. La 

relación “bandido-humano libre” se explica al considerar al Estado como una cárcel y al 

individuo como una presa, pues “las relaciones de poder operan sobre él […] lo cercan, lo 

marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas 

ceremonias” (32). El individuo, entonces, se encuentra en un estado de permanente 

vigilancia, para ser convertido en fuerza útil, en tanto es “cuerpo productivo y cuerpo 

sometido” (33). El poder del Estado se ejerce sobre aquellos a quienes vigila, educa y 

corrige, “sobre los locos, los niños, los colegiales, los colonizados, sobre aquellos a 

quienes se sujeta a un aparato de producción y se controla a lo largo de toda su 

existencia” (36). El incumplimiento de la ley, entonces, se transforma en una forma de 

resistencia o en un escape. Los criminales son vistos como ejemplos extremos, pero el 

sujeto común también desobedece, por medio de lo que Foucault llama “ilegalismos” 

aquellas pequeñas transgresiones (no respetar un disco pare, conducir sobre el límite de 

velocidad, etc.) que constituyen una “epopeya cotidiana” (73). Esto permite explicar la 
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fascinación que existe por el bandido, pues es el arquetipo que encarna la idea de libertad, 

la suma de los ilegalismos cotidianos.  

Las mujeres fueron oprimidas en las sociedades postcoloniales de las Américas (y 

antes también) y su rol en el bandidaje sigue siendo una veta de estudio poco explorada. 

Su posición marginal en los trabajos que del bandidaje se ocupan, y por qué no decirlo en 

este también, es un reflejo de la sociedad fuertemente machista de la época en que se 

crearon o habitaron los bandidos que se analizarán en este trabajo. La mujer es percibida 

como un objeto y una de las características de los bandidos literarios es la de ser 

mujeriegos, o ser el objeto de deseo de las mujeres, lo que en ambos casos se traduce 

como una forma de probar la virilidad. Como señala Hobsbawm “the most usual role of 

women in banditry is as lovers,” (146) y esto también se puede aplicar a los productos 

culturales que se analizan en este trabajo, pero con una posición pasiva, de subalternidad 

o incluso como agentes de la caída del bandido. En el caso de Joaquín Murrieta, por 

ejemplo, su motivación primera fue vengar la violación (y muerte en algunas versiones) 

de su esposa (o compañera en otras versiones), el Zarco por su parte intenta satisfacer la 

codicia de Manuela, y otro bandido como Billy the Kid habría encontrado la muerte por 

no escapar hacia México y quedarse en Fort Summer junto a su amante hispana Paulita. 

En los casos de Murrieta y el Kid, que han sido construidos como héroes populares y 

transnacionales, se aprecia una reminiscencia del servicio a la dama de la novela 

caballeresca. Otro roles de las mujeres en el bandidaje, esta vez no literario sino de 

hecho, ha sido el de compañeras de ruta de los bandidos con ciertas tareas específicas 

para la dinámica de la banda, también servir de nexo con el mundo “exterior” (que sí ha 

generado una abundante ficción y creación de personajes femeninos que ayudan al 
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bandido traicionando su propio mundo y desde la clandestinidad, motivadas por una 

tensión de carácter sexual entre ellas y el macho que las seduce) y por último, el practicar 

el bandidaje. Eric Hobsbawm nombra algunas mujeres bandidas en su libro Bandits, por 

ejemplo las peruanas Rosa Palma, quien habría liderado una banda durante 1917-37, 

Rosa Ruirías de la provincia de Morropón, y Bárbara Ramos de la hacienda de Huapalas. 

También hace mención de la argentina Martina Chapanay (1799-1860s). Entre estas 

bandidas hay que hacer un lugar para Leonarda Martínez u Oliveira del Pozo, una 

cortesana del Emperador Maximiliano I de México, quien se convirtió en la temible y 

forajida Carambada. Hoy su historia teatralizada es uno de los atractivos turísticos de la 

ciudad de Querétaro, México. 

 La posición de subalternidad de las mujeres cuando se trata de hablar sobre 

bandidaje no es algo extraño, pues se está en un contexto machista, especialmente si se 

trata de las zonas fronterizas. Rudolfo Anaya en su interesante ensayo “I’m the King: The 

Macho Image” reflexiona sobre la masculinidad en la frontera entre Estados Unidos y 

México.
56

 Se trataría del encuentro entre dos tipos de macho, el anglo y el hispano, que 

en una actitud propia de los machos se verían en la necesidad de competir entre ellos, y 

en este sentido por ejemplo, la pistola o el revólver corresponderían a un símbolo fálico 

de dominación. Como señala Ana M. Alonso, el “macho” se define por su fuerza física, 

considerada como un atributo masculino que es además la fundación natural de su poder 

“and for honor-precedence. The capacity to dominate without being dominated is a sing 

of having huevos” (80).
57

 Al encontrarse con el macho anglo se produce una 

competencia, que se dio también a través del idioma. En el caso de los primeros años de 

la nueva frontera Rudolfo Anaya señala: “To be a man under Anglo domination was 
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difficult if you didn’t have the tools […] If they didn’t adjust to the knew language, they 

where demeaned” (61). El idioma para el macho es entendido como una herramienta para 

defender su dignidad, y cuando se la quitan es muy fácil quebrarlo, como ejemplo de esta 

problemática se puede mencionar la historia de Gregorio Cortez, quien es injustamente 

perseguido por una confusión idiomática. En el caso fronterizo algunos sujetos pudieron 

adaptarse a esta nueva situación, y curiosamente fueron los que se encontraban en los 

extremos sociales. Por un lado los comerciantes, hacendados y letrados aprendieron la 

otra lengua por razones prácticas relacionadas con los negocios. Por otro lado, quienes 

trabajaban para los, los vaqueros mexicanos y anglos desarrollaron cierto tipo de 

camaradería. “But overall, the power of law and language was too vast and 

overwhelming. The Anglos could dictate roles; they could piss the farthest, so to speak” 

(62).   

 

 Naciones y fronteras 

Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el 

origen y la difusión del nacionalismo, propone la siguiente definición de la nación: “una 

comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23).
58

 Es 

“comunidad” en tanto “se concibe siempre como un compañerismo profundo, horizontal” 

(25); es “imaginada,” pues los miembros de la nación se sienten “conectados con 

personas que jamás han visto;” (24) se percibe “limitada,” pues “tiene fronteras finitas, 

aunque elásticas” (25) y es “soberana,” ya que se piensa libre y “La garantía y el 

emblema de esta libertad es el Estado soberano” (25). A juicio de Anderson, los 

principales vehículos de difusión del nacionalismo fueron “la novela y el periódico” pues 

fueron los productos culturales que “proveyeron los medios técnicos necesarios para la 
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‘representación’ de la clase de comunidad imaginada que es la nación” (46-47). A esto, le 

suma el “capitalismo impreso,” (66) una difusión a gran escala, y el afianzamiento de las 

lenguas vernáculas como “instrumentos de la centralización administrativa” (68). En 

otras palabras, estos factores contribuyeron a hacer imaginables a las nuevas 

comunidades europeas.  

En resumen, la “interacción semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de 

producción y de relaciones productivas (el capitalismo), una tecnología de las 

comunicaciones (la imprenta) y la fatalidad de la diversidad lingüística humana;” (70) 

crearon las condiciones necesarias para una conciencia nacional. El capitalismo impreso, 

entonces, trajo como consecuencia tres efectos: primero, “crearon campos unificados de 

intercambio y comunicaciones por debajo del latín y por encima de las lenguas 

vernáculas habladas” (72). Segundo, “el capitalismo impreso dio una nueva fijeza al 

lenguaje, lo que a largo plazo ayudó a forjar esa imagen de antigüedad tan fundamental 

para la idea subjetiva de la nación” (73). Tercero, el capitalismo impreso “creó lenguajes 

de poder de una clase diferente a la de las antiguas lenguas vernáculas administrativas” 

(73). El capitalismo, la lengua impresa y la diversidad vernácula, convergieron en una 

dinámica que permitió la unificación de comunidades. 

Según Anderson, las diferencias entre la formación de los nuevos estados 

americanos y los europeos, radica en dos razones: la lengua, compartida por la elite 

criolla que promovió la Independencia, era la misma lengua de la metrópolis imperial. Lo 

anterior explicaría porqué “jamás fue ni siquiera un punto de controversia en estas luchas 

iniciales por la liberación nacional” (77). La segunda, se refiere al carácter “popular” que 

se le atribuye al nacionalismo, pues en Latinoamérica uno de los factores que propició el 
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movimiento independentista fue “el temor a las movilizaciones políticas de la ‘clase 

baja’, como los levantamientos de los indios o los esclavos negros” (78). A esto, 

podemos sumar factores económicos. La clase dominante prefería obtener provecho 

directo de la explotación a los indios y esclavos, y no tener que compartir las ganancias 

con la metrópoli europea.  

El criollo necesitaba confirmarse como casta dominante en América, pero 

también necesitaba autoafirmarse, pues había sido humillado por los europeos. La palabra 

“criollo” era aplicada en forma despectiva al hijo de español nacido en las colonias, como 

una marca que le recordara que no era ni completamente americano, ni completamente 

europeo, pues criollo etimológicamente significa “criar ‘to breed,’ from Latin creare 

produce, create.”
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 Esta categorización esta relacionada con la “pureza de sangre” 

(ausencia de ascendencia judía o árabe) ideología asociada a ciertos privilegios en la 

sociedad española y transferida a América con similares consecuencias. Mark Burkholder 

& Lyman Johnson, aclaran este punto: “Spanish birth linked the child with conquerors, 

brought exemption from direct taxation (tribute), and established special claims o 

patronage in civil and ecclesiastical careers” (195).
60

 El criollo en tanto, se encontraba en 

situación de desventaja, asunto que luego se radicalizaría tras el descontento que 

produjeron a partir de las reformas borbónicas, destinadas a centralizar el poder de la 

Corona, y que remplazaron a los funcionarios americanos por otros nacidos en España. 

Sin embargo, el malestar pronto alcanzaría al funcionario español radicado en 

América. Ambos individuos, se encontraban atrapados en la siguiente lógica: “nacido en 

las Américas, no podía ser un español auténtico; ergo, nacido en España, el peninsular no 

podía ser un americano auténtico” (Anderson, 92). Esto produjo el embrión de la 



 

57 

 

conciencia nacional letrada en Latinoamérica y la “conocida duplicidad del temprano 

nacionalismo hispanoamericano, su alternación de gran alcance y su localismo 

particularista” (Anderson, 98). Utilizando la novela y el periódico, fueron estos primeros 

escritores nacionalistas, los que comenzaron a utilizar el concepto de “nuestra América”, 

que puede ser interpretado como una vanidad (pues se trataba de criollos mexicanos, y 

México era la posesión más valiosa del Imperio, por ello, se sentían el centro del Nuevo 

Mundo). Para Anderson “este término denotaba precisamente la fatalidad compartida del 

nacimiento fuera de España” (98).
61

 Esto traería como consecuencia el deseo de 

autonomía política. Sin embargo, y como señala Walter Mignolo, la independencia 

política no significó una independencia epistémica, pues se continuó con la misma 

concepción eurocéntrica de civilización.
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 Un claro ejemplo de lo anterior fue lo ocurrido 

en 1824. Simón Bolívar y Palacios, uno de los primeros en manifestar una conciencia 

americanista, convocó al Congreso de Panamá, con el objetivo de crear una 

confederación de estados independientes y derrotar a las fuerzas colonizadoras. El 

resultado fue el Tratado de la Unión, la Liga y la Perpetua Confederación entre México, 

América Central, Gran Colombia y Perú. La iniciativa sólo duró cuatro años. La paradoja 

es que después de la disolución (o desilusión) de la Gran Colombia, Ecuador comienza 

una serie de reclamos territoriales contra Perú. Tanta era la tensión entre ambos que, entre 

1887 y 1910, se pidió al Rey de España que oficiara de árbitro. Naciones que casi un 

siglo antes habían luchado a sangre y fuego por su independencia, terminaron pidiendo 

arbitrio a su otrora enemigo. Esto es lo que Mignolo llama la dependencia epistémica.  

La condición de unidades administrativas impuestas en América, por la Corona 

Española, ayudó a crear una realidad que permitió la identificación con un territorio 
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determinado: “la diversidad enorme de sus suelos y climas, y sobre todo, la dificultad 

inmensa de las comunicaciones en una época preindustrial, tendían a dar a estas unidades 

un carácter autónomo” (84). Esta atomización del Imperio español en América, permitió 

que la revolución americana adoptara el principio de uti possidetis “por el que cada 

nación habría de conservar la situación territorial de 1810, el año en que se inició el 

movimiento de independencia” (85). Una vez que se logró el objetivo independentista, 

comenzó el proceso de territorialización y la consecuente instauración del Estado 

hegemónico, cuya dinámica implicó la imposición de leyes que atentaron contra otros 

modos de organización. De esta forma, el Estado a través de sus diferentes órganos de 

poder comienza la segregación y expulsión de aquellos que no cumplen con el perfil 

deseado, en el caso de América Latina, los indígenas y negros que se niegan a ser 

aculturados, los mestizos que no reniegan de su origen amerindio.  

En su texto The Politics of South American Boundaries, Carlos Parodi hace una 

distinción entre dos principios de jurisdicción que legitimaron la territorialización del 

proceso colonial.
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 El primero llamado Uti possidetis juris que corresponde a la frontera 

basada en los tratados, es decir, líneas fronterizas trazadas en un mapa, desde un lugar 

lejano y por personas que, posiblemente, desconocían el espacio que delimitaban.
64

 El 

segundo, es el de Uti possidetis de facto, un principio proveniente de la ley romana que se 

utilizaba para resolver disputas “of possession that favored the current tenant, until 

proven differently […] it is a principle that gives priority to conquest or settlement over 

treaties or legal documents to determine boundaries” (6). En otras palabras, también hay 

un tipo de frontera que se establece por ocupación de un territorio. En el caso 

sudamericano estos dos principios produjeron (y producen) “[a] tension between treaty 
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boundaries and boundaries on the ground” (7). Sólo para poner algunos ejemplos de la 

historia reciente: en 1978 una posible guerra entre Chile y Argentina, por el canal Beagle 

y las islas Picton, Nueva y Lennox, fue evitada con la intervención del Vaticano 

(Pinochet, el dictador chileno, era católico y ello ayudó a frenar en parte el 

enfrentamiento). En 1995 Ecuador y Perú tuvieron un conflicto armado en la zona del 

Cenepa. En el año 2012, aún existen problemas limítrofes no resueltos entre Bolivia, 

Chile y Perú.  

 Parodi, que sigue la línea de pensamiento de Foucault, en su texto hace una 

aguda reflexión sobre el rol de los mapas como símbolos del poder, pues crean un sentido 

de identidad y tienen el poder de “production and reproduction of territory” (41). Esto 

ocurrió con el Tratado de Tordesillas en 1494, en el cual las demarcaciones territoriales 

fueron una prioridad para establecer las fronteras entre los imperios portugués y español. 

En 1750 y 1777 se enviaron a terreno comisiones para la demarcación “These were 

scientific and military expeditions charged with the task of finding the best location of the 

boundary” (29). Salta a la vista que dichas comisiones no consideraron en lo absoluto a 

los pueblos originarios y sus concepciones espaciales. La división territorial en América 

fue hecha como si se tratase de un sitio baldío y despoblado.  

El carácter simbólico de la frontera genera una narrativa con efectos identitarios. 

Como señala Parodi: “The identity effect is produced in institutional structures where the 

authority to make truthful claims is a crucial determinant of the successful application of 

symbolic power” (45). La delimitación territorial, entonces, es crucial para la creación de 

las naciones. Un ejemplo directamente relacionado con este estudio, es la frontera entre 

Estados Unidos y México que, en términos geopolíticos, ha sido un espacio en constante 
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conflicto. El Estado de Arizona ha sido uno de los más polémicos y su historia reciente 

sigue dando cuenta de ello. El 24 de noviembre de 2009 la gobernadora Jan Brewer 

promulgó una ley que obliga a los funcionarios públicos a denunciar a inmigrantes 

indocumentados que soliciten beneficios. La misma gobernadora, el 23 de abril de 2010, 

promulgó otra ley que obliga a los agentes policiales a interrogar a cualquier persona 

sobre su situación migratoria, tan sólo ante la sospecha de que esa persona no poseyera 

documentos migratorios. Arizona es una de las fronteras más activas y se calcula que a 

mayo de 2010, la población de inmigrantes indocumentados llegaba a 460.000.  

Las fronteras políticas han sido motivo de conflicto humano a través de la 

historia. El narcotráfico entre México y Estados Unidos, por ejemplo, tiene una historia 

de larga data. Durante el siglo XIX la llegada de una importante población china al puerto 

de Mazatlán, mayoritariamente con destino a Estados Unidos para trabajar en las vías del 

ferrocarril, devino en fumaderos de opio y el cultivo de amapolas de una manera aceptada 

públicamente. Durante los años 20’ el opio estuvo de moda entre la población adinerada 

de la Ciudad de México y los hedonistas estadounidenses de los Roaring Twenties. Su 

producción y exportación fue un buen negocio para los serranos de Sonora y luego 

Sinaloa. El mayor consumidor en su momento fue Estados Unidos. Las rutas del tráfico 

de opio, volvieron a cobrar importancia entre los años 1920 y 1933, durante la llamada 

Ley Seca (Prohibition) en Estados Unidos, pues el contrabando de bebidas alcohólicas 

desde México era muy lucrativo. El movimiento de otras drogas sigue siendo popular, 

entre ellas la marihuana y la cocaína. Las gran mayoría de las rutas utilizadas para el 

contrabando de diversas sustancias psicotrópicas, fueron rutas que, primero indígenas, 
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luego conquistadores, y más tarde colonos, cowboys, cuatreros y bandidos utilizaron para 

sus actividades. 

En el caso sudamericano, Parodi explica que las disputas fronterizas entre los 

nuevos estados fueron reclamos jurisdiccionales de dos tipos, el primero por los cambio 

producidos en los siglos XVIII y XIX en áreas que se encontraban bien integradas a los 

virreinatos; el segundo en territorios fronterizos no completamente integrados. En el 

primer caso, al ser áreas pobladas, la disputa se resuelve ganando el control de la 

población. En las zonas fronterizas despobladas, la disputa se resuelve de manera militar. 

La entidades administrativas creadas por la Corona Española, es decir, virreinatos, 

audiencias, capitanías, etc. “became important legal tools in the struggle of competing 

sovereignties” (22). La frontera como concepto es liminal, pues se trata de un espacio 

mancomunado y al mismo tiempo en constante conflicto. Cuando los imperios portugués 

y español dividieron su territorio, no consideraron ni por un momento a los habitantes de 

ese espacio, sólo trazaron líneas en un mapa. Los mapas fueron una herramienta por 

medio de la que se manifiesta lo que Morgan Bell llama “European imperial mind.” La 

función de la Geografía fue representar cartográficamente la inmensa complejidad de los 

paisajes físicos y humanos en una imagen, de esta manera “geographers provided the 

European imperial project with […] its most potent device.” La exploración europea, el 

mapeo y la representación topográfica de Africa. Asia y América Latina durante los 

siglos XVIII y XIX, habitualmente con apoyo de los Estados “was self-evidently and 

exercise in imperial authority” (4).
65

 La formación de los nuevos Estados americanos 

surge bajo esta concepción espacial eurocéntrica. Es en este espacio donde cabalgaron los 

bandidos que se analizan en este trabajo  



 

62 

 

Los bandidos son útiles para comprender el mosaico llamado Latinoamérica; en 

tanto territorio heterogéneo, indígena y mestizo. Durante la conquista y la colonia el 

modelo de civilización europeo se difundió a través de la literatura, entre otros medios 

escritos, y otras manifestaciones culturales. Indígenas y negros fueron representados 

como bárbaros; en el siglo XIX y principios del XX se incluyó en ese grupo de sujetos 

periféricos y bárbaros a gauchos, bandidos y llaneros. Es posible establecer una línea 

directa (aunque no sin accidentes) entre gauchos, llaneros y bandidos. La representación 

del bandidaje latinoamericano, se expresa por medio de un proceso semiótico que incluye 

una concepción de barbarie heredada de Europa y presente en muchos textos 

decimonónicos y de principios del siglo XX.  

Los bandidos latinoamericanos fueron utilizados, durante gran parte del siglo 

XIX, para ilustrar el proyecto civilizador ilustrado de forma inversa, es decir, encarnando 

lo no deseado para una concepción de nación. Pero dicha representación literaria cambió 

luego de las invasiones estadounidenses en territorio mexicano. En este contexto, los 

bandidos se transforman en símbolos culturales que sostienen los deseos, temores, 

ansiedades y sueños de individuos marginados o acosados por una ley injusta. El signo 

bandido varia su significado cuando el significante habita contextos diferentes, esto es, va 

a depender del lado de la frontera en que se encuentre, la época, la cultura y la trinchera 

ideológica desde la cual es significado. El carácter liminal de los bandidos les permite 

trasgredir valores y al mismo tiempo ser aceptados por la comunidad. Los bandidos 

quiebran el pacto social, quedan fuera de la ley, son criminalizados y sin embargo los hay 

leyenda, símbolos nacionales, justicieros, campeones del pueblo, parte de las identidades 

latinoamericanas. 
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Un análisis semiótico de los textos literarios que representan a bandidos 

latinoamericanos debe considerar, entonces, la significación del signo “bandido,” el 

medio por el cual es comunicado, y los significantes que le configuran. Es aquí donde el 

caballo, en tanto significante del símbolo cultural bandido, cobra un papel importante. 

Los bandidos utilizaban caballos como medio de transporte y también como mercancía; 

de hecho, el robo de caballos era uno de los primeros pasos para configurar una banda, 

asunto que se representa en los textos literarios que se analizan en este trabajo. El caballo 

como herramienta en el ámbito campesino se vio modificado en su uso con el desarrollo 

de las máquinas y la creciente incorporación del tren en los procesos productivos a partir 

del siglo XIX. El ferrocarril pasó a ser el gran conector entre los centros y sus periferias, 

a la vez que fue el principal vehículo para la industrialización de las zonas rurales, lo que 

trajo consigo una oleada de inmigración y su consiguiente creación y/o expansión de 

poblados. De esta forma se aceleró el enfrentamiento entre el mundo del campo y el de la 

ciudad. Los bandidos montaron sus caballos y muchos de ellos se convirtieron en 

símbolos culturales, toda vez que se enfrentaban a un aparato estatal, que con leyes 

injustas o abusos de superioridad, menoscababa la dignidad de los habitantes rurales, que 

muchas veces coincidían con habitantes originarios.   

Para los fines de este trabajo, interesa revisar las representaciones del gaucho 

argentino y el llanero venezolano, pues se propone que existe una relación entre la 

significación como bárbaros de estos últimos y la que operó hacia los bandidos a partir de 

la segunda mitad del siglo XIX. Con este objeto se pondrá atención al aspecto ideológico 

del narrador, los símbolos, la tipología de los personajes, sus motivos, los escenarios y 
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paisajes de cada texto, toda vez que sea pertinente y no en estricto orden, con el fin de dar 

mayor fluidez a la exégesis del texto.
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CAPÍTULO III 

LA RELACIÓN ENTRE BARBARIE Y BANDIDAJE EN TEXTOS 

DECIMONÓNICOS Y DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX: FACUNDO, EL ZARCO, 

MARTÍN FIERRO Y DOÑA BÁRBARA 

La concepción aristotélica de la barbarie fue utilizada por conquistadores y 

misioneros para justificar la intervención en la realidad amerindia, a partir de la invasión 

al continente americano a finales del siglo XV y en adelante. Enmascarada como una 

misión de carácter religiosa, pues proclamaba la salvación de las almas del infierno, la 

verdadera intención era la apropiación de las tierras, los recursos naturales y la fuerza de 

trabajo, asunto que se aprecia en crónicas y relaciones de la época.
1
 Sin embargo, en estos 

textos y también en testimonios indígenas, es posible observar el comportamiento bestial 

del “civilizado,” disonancia que se supera si se comprende a la barbarie como una forma 

de alterizar al otro, para justificar usurpaciones y crímenes cometidos en su contra.
2
 En su 

artículo “Demonios culturales: conjuras y exorcismos” Juan Pablo Dabove explica: “ o 

toda diferencia deviene alteridad. Sólo es alterizada la diferencia que es concebida como 

una amenaza material o simbólica irreconciliable” (2).
3
 Bajo este punto de vista la 

literatura fue utilizada para alterizar a los habitantes de territorios deseados por los 

“civilizados” y en ella es posible observar la demonización del espacio, sus habitantes y 

sus costumbres. El “bárbaro” aparece como un peligro para el proyecto civilizador del 

conquistador, luego para la idea de progreso durante la colonia y finalmente para el 

concepto de desarrollo actual.  

En el seno de la Corona de España del siglo XV, se discutió sobre la humanidad 

de los habitantes del “ uevo Mundo” y en este debate se impuso la noción aristotélica de 
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la barbarie, es decir, la que supone seres humanos inferiores. Los habitantes de las 

antiguas ciudades griegas se consideraban superiores, y como señala Bertrand Russell: 

“Plato and Aristotle thought it wrong to make slaves of Greeks, but not of barbarians” 

(220).
4
 Esta lógica fue adoptada y adaptada por los europeos en relación a los indígenas 

americanos, pues su clasificación como bárbaro permitía esclavizarles, al mismo tiempo 

que adoctrinarles, lo que satisfizo a mercaderes y al clero. Por su parte, el poder político 

proveyó lo necesario a la cultura letrada, para que ésta realizara una caracterización que 

facilitara la usurpación de territorios amerindios. No es casual que el énfasis se pusiera en 

la descripción de sacrificios humanos, la desnudez, el desconocimiento de la “religión 

verdadera” o de la lengua europea dominante. Sin bien, y como ya se ha mencionado 

anteriormente, hay textos que poseen una mirada distinta, como el de Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca o el de Las Casas, la producción escrita se destinaba mayoritariamente a 

crear una imagen del indígena como un humano inferior, un bárbaro al que era necesario 

someter y salvar del infierno. La brutal paradoja es que la invasión europea fue un 

verdadero apocalipsis para casi la totalidad de los habitantes originarios del continente 

americano, y para muchos de sus descendientes.  

La cuestión sobre quién se ha comportado como bárbaro es un debate de larga 

data. En el caso latinoamericano, ya desde el tiempo de la invasión europea, se barbarizó 

a los pueblos amerindios, asunto que continuó durante la colonia y se incubó en las 

conciencias nacionales emergentes que desembocaron en las guerras independentistas. 

Durante este último momento histórico, sin embargo, se produjo un vuelco radical en la 

representación del indígena, al menos en términos de su utilización ideológica, no así en 

el trato real que se les daba. El sujeto criollo se apropió de ciertas figuras de resistencia 
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amerindia contra los conquistadores (por ejemplo la del caudillo Lautaro, que daría el 

nombre a la logia homónima) y las redefinió como símbolos de patriotismo, ubicando al 

europeo en el eje de la barbarie. Pedro García-Caro ha señalado que Andrés Bello y 

Simón Bolivar utililizaron la inversión de los agentes en la dicotomía “civilización-

barbarie,” poniendo como ejemplo el texto “Silva a la agricultura de la zona tórrida” del 

primero y cartas del segundo, para concluir que “[a] comienzos del XIX [...] se inaugura 

el debate ‘civilización o barbarie’ en el que lo hispano ocupará el lugar del bárbaro en el 

imaginario liberal criollo” (15).
5 

De esta manera, los descendientes europeos nacidos en 

América se oponían al dominio de España, pero no para defender el derecho indígena, 

sino para mejorar su propia condición y acceder a las esferas de poder.  

La caída de Andalucía a manos del ejército francés, en la primavera de 1810, 

remeció el trato entre el imperio y sus colonias americanas. La Suprema Junta de Sevilla 

debió tomar refugio en Cádiz, y soportar el asedio enemigo. Ante esta coyuntura, los 

criollos debatieron sobre el rol que debían jugar, algunos “wished to keep faith with 

absolute monarchy,” otros veían una oportunidad “to wring constitutional rights from the 

Crown,” otros concebían “a Spanish American monarchy independent of the Peninsula,” 

y por último, “were a few –perhaps as yet only a very few- who saw in the profession of 

loyalty to the captive Ferdinand little more than a pretext for complete secession and the 

declaration of a republic” (Williamson, 213). Durante las guerras por la independencia se 

produjo un vuelco radical en la representación literaria del indígena. El sujeto criollo se 

apropió de ciertas figuras de resistencia y las redefinió como símbolos de patriotismo. Por 

ejemplo, algunos nombres de las naves que compusieron la Escuadra de la Expedición 

Libertadora del Perú fueron: “Fragata Lautaro,” “Bergantín Galvarino,” “Bergartín 
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Araucano,” y “Goleta Moctezuma.” Sin embargo, el trato al indígena distó (y dista) del 

simbólico. Los verdaderos intereses de la oligarquía criolla eran la obtención de mayor 

poder político y la posibilidad de ingresar libremente a otros mercados que no fueran 

parte de la corona. Ante la tajante negativa de la Corte de Cádiz, el conflicto se resolvió 

por la vía armada, en donde indígenas y campesinos fueron los primeros en ir al campo 

de batalla.  

La historia oficial, que se enseña en las escuelas latinoamericanas, no dice que la 

cuestión del derecho indígena era secundaria para la oligarquía criolla americana, ni que 

su mayor interés era obtener ciertas garantías políticas y económicas que les permitiera 

consolidarse como casta dominante en el continente. Edwin Williamson, es su análisis 

historiográfico de la independencia de América, señala que las principales demandas 

fueron: “the right to trade with foreigners, proportional representation at the Cortes, and 

equal access to all government posts.” La Corte de Cádiz no estaba dispuesta a ceder, 

pues ello le significaba la pérdida de una cantidad exorbitante de ingresos provenientes 

“from taxes, duties, forced loans and Indian tribute” (Williamson, 214). El conflicto se 

“resolvió” por la vía armada e indígenas y campesinos fueron la carne de cañón. Una vez 

finalizadas las hostilidades la situación no varió mucho para ellos, de hecho, la oligarquía 

volvió a situarles en el eje de la barbarie. 

La barbarización del espacio, el paisaje y los habitantes rurales, fue la tónica de la 

representación cultural letrada, durante el siglo XIX en Latinoamérica, pese a que su 

gente fue fundamental en el éxito de las guerras por la independencia. Los impulsores del 

Estado liberal burgués, solo consideraron al mundo agrario como un lugar destinado a la 

industrialización, y a sus moradores como mano de obra para los procesos productivos. 
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Los textos que se analizan a continuación, permiten establecer una línea directa, aunque 

no sin accidentes, entre las representaciones literarias del gaucho, el bandido y el llanero, 

pues estas son figuras que dan cuenta del enfrentamiento entre mundos con diferentes 

concepciones, pero situados en el mismo espacio. Entonces, la representación del bandido 

como bárbaro (ya no como “extranjero,” sino como bestia, opuesto al civilizado y situado 

en el espacio rural), tiene un antecedente inmediato en la aplicación letrada del concepto 

a los gauchos, y luego a los llaneros. El análisis semiótico del narrador, el lenguaje y el 

mundo representado, en los textos de Sarmiento, Altamirano, Hernández y Gallegos, dará 

cuenta de este hecho. En estos textos la violencia fue localizada en el ámbito rural, y las 

ciudades fueron representadas como focos civilizadores, irradiadoras del progreso. 

García Canclini explica: “Cuando se ocupa un territorio, el primer acto es 

apropiarse de sus tierras, frutos, minerales y, por supuesto, de los cuerpos de su gente, o 

al menos del producto de su fuerza de trabajo” (178).
6 

Animalizar, demonizar y cosificar 

a un ser humano, es una táctica utilizada para justificar atropellos en su contra. Esto 

sucedió con la población indígena, durante y después de la conquista, y más tarde con 

gauchos y llaneros, en tiempos de la colonia. La literatura fue un vehículo ideológico 

muy efectivo que, junto al periódico y a otros productos culturales, fue utilizada “para la 

‘representación’ de la clase de comunidad imaginada que es la nación” (Anderson, 47). 

La construcción del sujeto nacional deseado necesitó de un némesis que exorcizara sus 

propias contradicciones, entre ellas la injustica desatada, es decir, el comportamiento 

barbárico de los civilizados. La matanza y los abusos de los representantes del estado 

eran habituales, pero la violencia cotidiana fue trasladada al ámbito literario y situada en 

quienes se rebelaban contra ella. Mientras los representantes de la ley explotaban a seres 
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humanos impunemente, se publicaban novelas e historias en las que el mundo rural era 

demonizado, legitimando ante la opinión pública la violencia en su contra. Este trabajo 

no es una defensa incondicional de quienes habitaban fuera de la urbe, pues el matonaje 

era común y la ley del más fuerte (con balas incluidas) imperaba de manera normal en 

dicho espacio. Lo que llama la atención es la prolijidad en el uso de productos culturales 

escritos para significar negativamente el mundo rural, porque hay que convenir que las 

ciudades tampoco eran un oasis; la enfermedad, la violencia y los crímenes también 

asolaban a los citadinos.  

El texto de Sarmiento, por ejemplo, cumplió la función de significar a los 

habitantes de la selva y la pampa, como peligrosos para el progreso de Argentina, y tal 

como explica Richard Slatta: “Sarmiento charged that localistic, barbaric caudillos, such 

as Rosas and Facundo Quiroga, and the gaucho masses that supported them, impeded 

national progress” (55).
7
 Conviene ahora observar cómo se manifiesta esto en Facundo y 

relacionarlo con el contexto de la Argentina del momento. 

 

Facundo: Civilización o Barbarie 

El narrador, una suerte de álter ego del propio Sarmiento, posee una visión que 

europeíza el mundo y define a la ciudad como “el centro de la civilización [porque] allí 

están los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los 

juzgados” (31). Esta afirmación civilizatoria cobra su verdadero sentido si se recuerda 

que el mundo representado por Sarmiento es la Argentina decimonónica, la misma que 

cumplía un rol fundamental para las transacciones transatlánticas y servía como puerta de 

entrada y salida, desde y hacia Europa. La producción de materias primas en este 
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momento estaba controlada por una elite de comerciantes y hacendados que surgió en los 

territorios del Río de la Plata. Armando de Ramón señala que luego de las guerras por la 

independencia de España y el desastre que ella conllevó, se produjo una reactivación, 

entre otros factores, por la apertura comercial “en especial a Gran Bretaña, Francia y 

Estados Unidos, y la consiguiente instalación en cada una de las nuevas naciones de casas 

comerciales que tomaron el control del comercio de exportación e importación” (29).
8
 En 

el caso argentino, la producción de carne y cuero fue el principal interés que volcó a la 

elite hacia la pampa. Raimundo Lazo acota al respecto: “La riqueza ganadera, la de más 

fácil explotación para la técnica y la economía de la época, dio predominio a la Pampa 

sobre las regiones agrícolas del  orte y del Oeste” asunto que creó “La llamada 

civilización del cuero (Sarmiento), y también civilización del caballo” (XVI).
9
 Entonces, 

se puede afirmar que “las artes” que promovía el narrador de Facundo, eran artes 

europeas y no amerindias; que “el comercio” se refería en realidad a una explotación y 

exportación a gran escala de materias primas hacia Europa y Estados Unidos; que “las 

escuelas y colegios” debían estar allí para enseñar la cultura europea y alejarse lo más 

posible del mundo rural; y que “los juzgados” eran administradores de la leyes creadas e 

impuestas por las elites criollas, las que muchas veces pasaban a llevar los códigos que el 

propio mundo rural había generado para regular su convivencia. Esto último generó 

legendarios héroes populares, que luego serían convertidos en personajes literarios. 

En Facundo se observa la siguiente trilogía: lo salvaje, lo bárbaro y lo civilizado. 

El primer estado corresponde a los pueblos originarios (salvajes), el segundo al gaucho 

(bárbaro), el representante de la feudalidad hispana, y el tercero al hombre ilustrado 

(civilizado). El espacio en que habitan es claramente significado, y corresponde a la 
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selva, la pampa y la ciudad, respectivamente. El narrador concibe a la selva y la pampa, 

como los espacios necesarios a someter y territorializar, los caracteriza como degradados, 

cubiertos por “matorrales enfermizos y espinosos,” para luego dar cuenta de su ideario, 

pues estos sitios están “aguardando todavía que se le mande producir” (24-25). Cabe 

notar la descripción insalubre y peligrosa que se les atribuye, así como también su 

carácter pasivo. La selva y la pampa, en estado natural y sin la intervención humana, 

representan un peligro. La misión del civilizador es sanear y producir, y ésa sería la 

definición del progreso. Richard Slatta explica el trasfondo ideológico en Facundo: 

“Sarmiento charged that localistic, barbaric caudillos, such Rosas and Facundo Quiroga, 

and the gaucho masses that supported them, impeded national progress” (55).
10

 Sin 

embargo, estos espacios suelen tener una frontera difusa y la pampa, en tanto se aproxima 

a la urbe, adquiere ciertos rasgos positivos.  

En el texto Facundo hay una representación ambivalente de gaucho, por una lado 

le llama “gaucho malo,” por otro “héroe del desierto” (27). A este último se le atribuyen 

cualidades positivas, como el uso magistral del cuchillo, su habilidad para montar, cantar 

y manejar el ganado y los caminos agrestes. De hecho, intenta una diferenciación entre el 

gaucho bueno y el malo, sin embargo, relata que este último “conversa pacíficamente con 

los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran” (27). Esta ambivalencia en la 

representación hace recordar lo ocurrido con los centauros de la cultura helénica. Estos 

seres mitológicos eran en realidad jinetes de las montañas de la antigua Tesalia, es decir, 

extranjeros, bárbaros, que representaban una amenaza para los habitantes de las ciudades, 

los civilizados. Sin embargo la mitificación que operó sobre ellos fue también de carácter 

ambivalente, y los griegos establecieron la diferenciación entre ixionidas (los malos, los 
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hijos de Ixión), y los descendientes de las ninfas (los buenos, sabios y hospitalarios). La 

creación de los centauros malvados fue para depositar en ellos los vicios y las conductas 

reprochables, mientras que la creación de los benévolos fue para solucionar la 

contradicción que suponía la apropiación de elementos culturales bárbaros. En Facundo 

está presente la misma tensión, por un lado se pretende mostrar al gaucho como 

malévolo, por otro se expresa admiración a sus habilidades en el manejo del cuchillo, el 

caballo y su capacidad de sobrevivencia.  

Desde una lectura postmoderna es posible establecer que la categorización 

“civilizado-bárbaro” no es rígida, pero en el caso de Sarmiento, que no gozaba de esta 

perspectiva, da cuenta de la tensión inevitable que se produce entre una visión teórica y la 

realidad heterogénea, asunto que se acentúa si consideramos que el autor describe la 

pampa desde Chile, mucho antes de conocerla.
11

 Representar al gaucho como agente de 

la barbarie no parece ser ajustado a la realidad. Edwin Williamson opina que Sarmiento 

fue “influenced more by direct friend Echeverría and the stereotypes of gauchesque 

literature than by direct observation –Sarmiento was a city man with minimal experience 

of life on the pampas” (291). Para Williamson este hecho ha desprestigiado el texto y lo 

ha sumido en una polémica que se acrecienta a cada paso. Nicolas Shumway también 

señala este punto: “Sarmiento maintains that Argentina’s gauchos and Indians resemble 

Middle-Eastern Bedouins because land distribution in both areas permitted people to live 

in similar ways [although] he had never seen either the pampas or the Middle East” 

(136).
12

 Tal vez Sarmiento solo debió haber dicho que el gaucho fue utilizado por los 

caudillos y que estos fueron los responsables de haber pervertido sus valores. Para 

Sarmiento, y su generación “capitalist development would not only bring prosperity to 
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the pampas; it would also end the ‘barbarism’ of the pampa’s natural inhabitants” 

(Shumway, 136). Esto se ve claramente expresado en Sarmiento como político, pues se 

esmeró en la erradicación de gauchos e indígenas, por medio de la exterminación si era 

necesario. Sin embargo, en Facundo, muestra cierta benevolencia por las habilidades de 

los habitantes de la pampa.  

La urbe actúa como foco irradiador del proyecto civilizador ilustrado. El narrador 

de Facundo dice: “La ciudad es el centro de la civilización [allí está] todo lo que 

caracteriza […] a los pueblos cultos” (31). En esta afirmación se observa el 

etnocentrismo cultural. La definición de “culto” se aplica solo a la propia cultura, sin 

considerar a otros grupos étnicos, que desarrollan sus propias significaciones 

comunitarias; “lo culto” será lo europeo y estadounidense, pues el ideal letrado de 

Sarmiento toma como referencia Europa y Estados Unidos. Esta imposición 

epistemológica necesita de la territorialización; es decir, la selva y la pampa son el 

espacio donde habita el peligro, pero también, el que debe ser estriado. El narrador 

afirma: “no puede haber progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que 

es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre” (32). Esta posesión 

“permanente” del territorio es una concepción sedentaria del espacio, en franca oposición 

al nomadismo de los gauchos o al colectivismo de los mapuches que habitaban el 

territorio de la actual Argentina. La urbanización entonces es el camino hacia la 

civilización, pues es precisamente en la ciudad donde se da el encuentro y la imposición 

de una etnia sobre otra. En el texto se expresa esta ideología de manera explícita, la etnia 

que debe dominar es “española, europea, culta” y la que debe ser dominada es “bárbara, 

americana, casi indígena” (57). Esta mención a lo “casi” indígena revela que para 
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Sarmiento los pueblos originarios pertenecen al pasado, están desaparecidos, aculturados, 

absorbidos por la fuerza centrípeta de la ciudad o habitando en el espacio salvaje, 

condenados a la extinción. Por esta razón, el indígena no es tan peligroso como el 

bárbaro, pues este último puede destruir a la civilización. La concepción de Sarmiento 

tiene como objetivo la homogenización de la cultura. 

Luego de las descripciones de costumbres y acontecimientos políticos, el texto se 

aboca a la vida de Facundo, pero mantiene a la ciudad, como un hilo conductor, que 

representa a la civilización. En este punto, la narración adquiere un carácter que recuerda 

a los profetas bíblicos: “Los Llanos de la Rioja están hoy desiertos […] los aljibes que 

daban de beber a millares de rebaños se han secado […] vaga tranquilo el tigre […] 

familias de pordioseros recogen algarroba para mantenerse” (96). Esta degradación del 

espacio, funciona como contraste a las bondades de la ciudad, la que no sólo posee las 

instituciones ilustradoras, sino que también irradia vida a su periferia.  

La barbarie, el espacio de la pampa, en una suerte de infección, contagia al 

citadino y al mismo Facundo, quien será llamado en el texto: “El enemigo implacable de 

la ciudad,” (139) luego que ordenase el desalojo de La Rioja. A partir de este momento, 

el personaje se transforma en una bestia, que asesina cruelmente, un “bárbaro” (162). La 

intención del autor es mostrar de forma explícita lo pernicioso que resulta para el 

protagonista el contacto prolongado con la barbarie, a tal punto que él mismo se 

transforma en un incivilizado. Sarmiento pretende que el lector crea que toda violencia 

(primero contra la ciudad, y luego contra los ciudadanos, pero no cualquier ciudadano, 

sino ciegos, paralíticos, sacristanes, señoras) proviene del contacto pernicioso con la 

barbarie, es decir, con el mundo de los indígenas y los gauchos malos, a quienes llama en 
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un momento “salvaje[s] de color blanco,” (27) aun cuando anteriormente les había 

descrito en forma positiva.
13

 Este cambio de eje, cumple la función de connotar a la 

ciudad como protectora y a su destrucción como el peor de los escenarios posibles. Según 

esta lógica, solo bajo el amparo citadino se puede conservar los derechos.  

Ante este panorama de destrucción, Europa aparece como tabla de salvación: “nos 

proveerá por largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias primas, y ella 

y nosotros ganaremos en el cambio” (228). Esta declaración será combatida más tarde por 

Martí, pues para el cubano las materias primas no debían ser exportadas, sino que 

utilizadas para el desarrollo de América (aunque no abandona la idea de progreso). El 

espacio de la pampa y sus habitantes, entonces, son una influencia nefasta, un peligro 

para la civilización, y por ello es necesario, según el ideario de Sarmiento, imponer la 

idea de progreso, única forma de evitar la debacle de la República. Hay que recordar que 

el personaje histórico Juan Facundo Quiroga, fue un caudillo que peleó del lado de los 

federalistas, en la guerra intestina que azotó a Argentina después de su independencia; y 

que Sarmiento se encontraba en el bando opuesto, es decir, el de los unitarios. Esto 

explica, en cierta medida, que la representación del mundo que habitan los federalistas se 

asemeja un tanto al texto de “El matadero” de Esteban Echeverría, el cual es una alegoría 

del conflicto interno y los federales aparecen como una horda sanguinaria.
14

 Los unitarios 

promulgaban el centralismo, mientras que los federalistas abogaban por un gobierno de 

carácter autónomo. La disputa radicaba en si el poder debía concentrarse en Buenos Aires 

o ser repartido entre las provincias. Los unitarios estaban abiertos al desarrollo por medio 

de la industrialización y el comercio internacional, teniendo a Europa y Estados Unidos 

como referentes. Los federalistas buscaban el ideal agrario y estaban fuertemente 
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influenciados por el catolicismo. Sin embargo, existía una disputa entre los federalistas 

porteños y los de provincias. Para los primeros, la autonomía significaba preservar “the 

port city’s income from tariff on imports and exports [and they were] more conservative, 

more Catholic, more Hispanic” (Shumway, 48). Los segundos, los del interior, buscaban 

resistir el intento por concentrar el poder en el puerto.  

El texto Facundo es la solución que Sarmiento propone para los problemas de su 

época e incentiva la discusión sobre la construcción de la nación en un tiempo en que el 

“Latin American liberalism has been in retreat after the cruel disillusionment which had 

overcome the generations of Bolívar and San Martín in the aftermath of independence” 

(Williamson, 290). Ésa es la importancia del texto, la razón por la cual gozó de tanta 

popularidad y se encuentra aun en los programas de estudio latinoamericanos, aunque 

hoy se usa más como contraejemplo, o para mostrar lo que fue la ideología criolla de 

conquista y creación de la nación euroamericana. Sin embargo, una lectura detenida de 

Facundo, más allá de la obvia intención ideológica europeizante, devela una 

contradicción en Sarmiento, pues el mundo representado de la pampa y el gaucho, van 

adquiriendo rasgos positivos, y son descritos con virtudes y destrezas admirables. 

 

El Zarco 

En el norte del hemisferio, en 1869, veinticuatro años más tarde, se publicó la 

novela El Zarco, de Manuel Altamirano. Este texto es una apología del mestizo y del 

intento mexicano de establecer un gobierno republicano liberal, pese a que su autor es un 

indígena, asunto que da cuenta de un mestizaje de tipo cultural. La solución que plantea 
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es la misma que se observa en las otras novelas decimonónicas difundidas por los 

impulsadores del estado liberal burgués citadino: urbanizar el mundo rural.  

El Zarco también propone la imposición del orden estatal, y en este caso mestizo, 

asunto que se ve representado en el protagonista, que es un indígena, un herrero, que 

aspira y defiende los valores citadinos contra la barbarie, que en este caso no son los 

gauchos o los habitantes del mundo rural, sino que los bandidos plateados, que 

representan a los blancos, asunto que resulta paradójico al considerar que la ideología de 

fondo es la consolidación de lo urbano por sobre el mundo rural. La dicotomía “centro-

periferia” se observa con claridad. Yautepec es representado como un pueblo sin ley y 

Ciudad de México como el espacio armónico. El tiempo en la novela transcurre entre los 

años 1861 y 1862. Este periodo fue particularmente turbulento en la historia mexicana, 

pues unido a las revueltas civiles, se produjo la segunda intervención francesa.  

Juan Pablo Dabove señala que para fines del siglo XIX, el bandidaje mexicano 

amenazaba “la seguridad individual, y [el] establecimiento firme del sistema moderno de 

propiedad y producción en las áreas rurales donde medró” (8).
15

 La inestabilidad política 

e institucional hizo a los mexicanos convivir con continuos conflictos armados para la 

toma del poder, lo que hizo proliferar el bandidaje como forma de subsistencia. Paul 

Vanderwood acota que “continuous turmoil, from 1857 to 1897, produced all kinds of 

banditry, from full-scale combatants [...] to small gangs and soloists” (17).
16

 Los 

bandidos, en este contexto, serían otro elemento que aportó a la inestabilidad social, y 

esto permite explicar su representación literaria como bárbaros y asesinos. 

El texto de Altamirano subraya la violencia y las atrocidades cometidas por El 

Zarco y sus plateados. Por una lado, se sotiene que estos bandidos era un grupo “of gangs 
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that fought with the Liberals during the Three Years War and, when improperly rewarded 

after licensing, raided central-south Mexico for several years” (Dabove, 99).
17

 Por otro, el 

contexto político permite pensar en los plateados como una forma de guerrilla que 

favorece los intereses del invasor hispano-francés. Ambas posibilidades dan cuenta de 

otro motivo para el bandidaje, que no tiene que ver con la venganza romántica por la 

muerte de un ser amado o la usurpación de las tierras. En este caso se trata de un ajuste de 

cuentas económico, donde los bandidos son similares a los haiduks propuestos por 

Hobsbawm. En el texto de Altamirano el narrador explica que El Zarco poseía un 

resentimiento que le llevaba a odiar a todo el mundo “al hacendado rico […] al obrero 

que recibía cada semana buenos salarios […] al labrador acomodado […] a los 

comerciantes […] y hasta a los criados, que tenían mejores sueldos que él” (48-49). El 

narrador atribuye esto a la codicia, sin embargo, deja entrever parte del conflicto social 

que la desató.  

Después de las guerras por la independencia, las nuevas naciones americanas 

cayeron en guerras intestinas, y en el caso mexicano, el conflicto se dio entre liberales y 

conservadores. Los primeros buscaban establecer una república, los segundos pretendían 

crear un gobierno de tipo monárquico. En la llamada Guerra de la Reforma, que terminó 

con Benito Juárez como presidente, intervinieron ejércitos y grupos armados compuestos 

por hombres y mujeres de las más diversas procedencias. Según Dabove, los plateados 

habrían peleado por el bando liberal, pero al no ser recompensados después del triunfo, 

decidieron dedicarse al pillaje, tomando el control de los caminos de una vasta región de 

México. Esto provocó un serio problema para el gobierno y la necesidad, por parte de la 

población, de actuar contra el bandidaje, y es esta “alliance between civil society and 
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state and between center and periphery that is central to the ideology of the novel” 

(Dabove, 101). Manuel Sol señala que el protagonista de la novela no es El Zarco “sino el 

pueblo de Yautepec, esto es, el pueblo mexicano, quien a través de Martín Sánchez 

Chagollán […] se opone a los bandidos,” (243) y también Nicolás, un mestizo que al ver 

la nula intervención del ejército, decide enfrentarlos con todo lo que tiene a su mano.
18

 

Los plateados, que eran mercenarios, no contaban con el aprecio popular de otros 

bandidos contemporáneos “such as Heraclio Bernal [or] Chucho el Roto,” (Dabove, 100) 

pues su objetivo no era la venganza por la usurpación o la lucha frontal contra el estado 

liberal burgués citadino, sino la obtención de una compensación monetaria. 

El personaje Martín Sánchez, según el texto de Altamirano, al momento de 

regresar a su casa encontró “los cadáveres de su padre y de su hijo, que no habían sido 

sepultados aún porque los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habían podido 

venir al rancho” (137). Con furia y pena decide acabar con los plateados. El narrador se 

pregunta: “¿quién era ese hombre? ¿Era acaso un jefe del gobierno, apoyado en la ley y 

contando con todos los elementos de la fuerza pública, con el dinero del Erario y con el 

concurso de las autoridadesy de los pueblos?” y luego se responde a sí mismo “Nada de 

eso. Martín Sánchez Chagollan [...] era un particular, un campesino, sin antecedentes 

militares de ninguna especie” (135). Martín Sánchez representa “a private revenge” que 

luego se transforma en una venganza colectiva (Dabove, 108). En El Zarco se novela el 

encuentro donde Martín Sánchez dice a Benito Juárez: “Lo primero que yo necesito, 

señor, es que me dé el gobierno facultades para colgar a todos los bandidos que yo coja” 

(147). El narrador entusiasmado con esta reunión, y con la respuesta positiva de Juárez, 

concluye: “Era la ley de la salud pública armando a la honradez con el rayo de la muerte” 



 

85 

 

(149). El Zarco de la novela es un bandido perverso, su caracterización se asemeja mucho 

a la de los centauros borrachos, lascivos y violentos. Se encuentra en el lado de la 

barbarie, entendida como el lugar del extranjero, pues precisamente sus facciones lo 

convierten en un ser no deseado por la comunidad. Altamirano, en su texto, desarrolla un 

ideario mestizo y El Zarco aparece como el anglo enfermo y codicioso. 

Como contraste con el agreste sitio donde habitan los bandidos, el narrador se 

explaya sobre la etimología del valle Xochimancas, que según dice, en la legua de los 

aztecas habría significado “lugar en que se cuidaban o producían las flores que se 

ofrecían a los dioses” (109). Una vez más (recordando a Facundo) la violencia ejercida 

sobre el espacio deviene en violencia hacia los individuos. El narrador relata lo sucedido 

en el sótano de una casa de una hacienda utilizada como cámara de tortura. En este lugar 

se encontraban “cuatro hombres atados de pies y manos, vendados los ojos, y que habrían 

sido tomados por cadáveres si de cuando en cuando no hubiesen revelado en 

movimientos de dolor […] que vivían” (126). Todos ellos habían sido plagiados, para 

obtener un rescate en oro. Esta, junto a otras atrocidades narradas y cometidas por los 

plateados, involucra la justificación de la violencia estatal sobre ellos, pues son 

representados como verdaderos terroristas, más que bandidos que buscan solucionar un 

problema de carácter económico.  

La novela finaliza con la muerte de Manuela, el Zarco y sus secuaces, lo que 

puede ser interpretado como una “metaphor of the death of the past in order to make 

room for a future of clear-cut features” (Dabove, 109). Pero no se debe perder de vista 

que fue en el mismo árbol donde cantó un tecolote, como augurio, la violencia del estado 

burgués citadino sobre el mundo rural. La representación literaria de los bandidos como 
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bárbaros y animales, se relaciona con el proceso de construcción de las nuevas naciones y 

El Zarco de Manuel Altamirano es un ejemplo de esto, pues subraya una representación 

animalesca del bandido y la necesidad de un Estado centralista y militarizado. En la 

novela, el bandido es sinónimo de caos, una bestia, un enemigo del Estado, un 

impedimento para establecer el orden y el progreso, en suma, un bárbaro que amenaza la 

civilización. Si bien este trabajo apunta a demostrar que el símbolo cultural bandido surge 

del enfrentamiento entre el Estado liberal burgués y el mundo rural postcolonial, el Zarco 

en ningún caso es una representación que vaya en defensa del mundo campesino, más 

bien cumple la función de justificar el avance del mundo citadino, en este sentido, cumple 

la misma función que la de los centauros malvados en la antigua Grecia.  

 

Martín Fierro 

De vuelta al sur del hemisferio, en 1872 se publica en Argentina Martín Fierro. 

Este texto posee una perspectiva diferente del conflicto cultural entre el mundo rural y el 

estado citadino liberal, en la figura del gaucho, quien, según Norberto Ras es “una 

expresión viva del cruzamiento entre corrientes raciales y culturales ibéricas, indígenas y 

africanas puestas en contacto por la conquista y colonización de América por Europa” 

(104).
19

 La intención de Hernández, según Shumway, es retratar a un individuo que se 

transforma en prototipo que es “representative victim of Argentine liberalism,” (265) el 

poema constituye una defensa del gaucho. El autor da cuenta de una nostalgia por el 

pasado, y esto es “a constant of Argentina populism, found in the country’s folklore, 

tango lyrics, revisionist histories, and antiliberal ideologies” (268). El texto Martín Fierro 
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da un vuelco en la concepción del criollo, que ya no busca seguir el modelo liberal 

europeizante, sino que busca a la “Argentina real” en un nacionalismo con raíces nativas.  

Es posible comprender al gaucho desde una perspectiva psicoanalítica, una 

sociológica y otra económica. La primera lo explica como “mancebo de la tierra,” el hijo 

rebelde, producto de la ausencia de la figura paterna: “Si el padre no existe y si la madre 

u otro no asume convincentemente la función paterna, esta queda vacante y el hijo se 

forma sin apego a la ley, ni vínculo con la comunidad” (Ras, 15). Entonces, su condición 

de mestizo le haría no tener un origen definido y ello explicaría su desapego a las leyes 

del Estado liberal, al cual se opone. El problema de esta interpretación es que la figura 

paterna se asocia a la ley, dejando entrever un claro sentido machista en el orden de las 

cosas. En otras palabras, la interpretación psicoanalítica del gaucho posee un dejo 

patriarcal, que valdría la pena analizar e investigar en otro trabajo, pues las historias de 

las “chinas” (la mujeres del gaucho, que tenían labores diferentes, pero que podían poseer 

las mismas destrezas en el manejo del caballo y las armas) esperan por un análisis que 

problematice la cuestión de género.  

La segunda explica su aparición como un fenómeno político que se remonta al 

tiempo de la conquista y la colonia, pues una gran parte de la población de origen español 

que hizo vida marginal en el desierto “acabó mezclándose con indios y por lo tanto 

mestizándose” y “Los mestizos no [podían] ser dueños de tierras” (Pomer, 20).
20

 De esta 

forma, la vida del gaucho obedecería a su nulo derecho a radicarse en un sitio 

determinado. Este hecho lo explica como un producto de la distribución del territorio, de 

la creación del estado colonial; asunto que tiene sentido, pero que sigue analizando la 

problemática desde el punto de vista del Estado, sin considerar que puede tratarse de una 
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forma de vida diferente. Para Raimundo Lazo, los gauchos son “los integrantes de un 

núcleo social de descendientes de españoles con alguna mezcla de sangre indígena y aun 

africana,” pero su verdadero mestizaje “es de cultura [...] Adoptó copiosamente el 

vocabulario, y asimiló la técnica primitiva y las costumbres de los indios” (XV).
21

 Bajo 

este punto de vista los gauchos serían individuos marginados de la sociedad, que llevaban 

una vida semi-nómada generando sus propios modos de organización y concepción 

espacial, de acuerdo a la índole de su trabajo. Por eso el gaucho llego a ser metáfora del 

hombre libre e independiente. 

Desde un punto de vista económico, el gaucho se explica como una manera de 

hacer frente a la injusticia social en la época, “[al] mal latifundio [que] están sufriendo 

miles de personas y familias a quienes la sociedad condena al hambre porque no tienen 

un medio de subsistencia que proponerles.” El ser gaucho sería entonces “un modo de ir 

viviendo, claro que de una manera que la propia sociedad calificará de bárbara” (22).
22

 Es 

imposible no establecer la conexión con una de las causas del bandidaje propuestas por 

Eric Hobsbawm: la usurpación de la tierra por parte del Estado, que trae como 

consecuencia para quienes dependen de ella, la falta de trabajo y/o modo de subsistencia.  

La condición errante del gaucho y la comisión de delitos del bandido, son una 

forma de sobrevivencia obligada. Hay que recordar que entrado el siglo XIX, se 

observaban dos estamentos muy claros en la sociedad latinoamericana: “una elite [...] que 

controlaba la riqueza [y] una masa popular amplísima que, viviendo en condiciones 

miserables y atrasadas, no tenía ninguna posibilidad de participar en las decisiones” 

(31).
23

 La concentración de la riqueza por parte de la oligarquía, sin embargo, 

desencadenará una serie de factores que produjeron un cambio social, relacionado 
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especialmente con el crecimiento de las ciudades y el despoblamiento de los campos. 

Este fenómeno, sin embargo, se acentuará a fines de la segunda mitad del siglo XIX y 

principios del XX. 

La representación textual del gaucho deambula entre un signo negativo y uno 

positivo, se lo ha considerado como baluarte de la libertad y la gallardía, así como 

también, el ejemplo viviente de los vicios. Esto explicaría el porqué Facundo no se 

contradice con la utilización del gaucho como símbolo nacional argentino, pues el texto 

de Sarmiento se contradice a sí mismo, ya que el “gaucho malo” y el “gaucho bueno” en 

Facundo poseen una relación armoniosa (27). Para Sarmiento el gaucho no es 

intrínsecamente perverso, sino que “sus conexiones con los salvajes” (27) son las que le 

pervierten.  

En el texto de José Hernández, el gaucho es representado como víctima y su 

actuar violento es justificado. El gaucho es el mestizo que habita en el campo, y posee 

destreza en el manejo del caballo y armas blancas, lo que representa una amenaza para la 

oligarquía liberal ilustrada argentina, aunque paradójicamente ésta lo necesita en los 

procesos productivos que controla. El personaje Martín Fierro cambia el paradigma de la 

representación hecha por Sarmiento, es decir, ya no atenta contra la ciudad y posee 

cualidades que no contradicen el carácter nacional deseado. En Martín Fierro, el espacio 

de la pampa es relatado con nostalgia: “Sosegao vivía en mi rancho / como el pájaro en 

su nido; / allí mis hijos queridos / iban creciendo a mi lao… / sólo queda al desgraciao / 

lamentar el bien perdido” (16). La metáfora del pájaro enfatiza su condición de hombre 

libre, la mención del nido y los hijos hace que el lector empatice con la voz poética y se 

sienta parte de la tragedia que se entrevee en los versos. Martín Fierro fue reclutado por 
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el Ejército para defender la frontera, asunto que para la concepción nomádica del espacio 

que posee el gaucho, resulta a lo menos, contradictorio. El personaje se encuentra 

descolocado, lo que se aprecia en la definición que de sí mismo hace: “Para mí el campo 

son flores / dende que libre me veo; / donde me lleva el deseo / allí mis pasos dirijo / y 

hasta en las sombras, me fijo / que a donde quiera rumbeo” (38-39). Una vez más, el 

valor de la libertad se muestra como parte constitutiva del gaucho, también su movilidad, 

el “rumbeo” con que se mueve de un lugar a otro, a través de un espacio liso, sin estrías, 

florido y acogedor. Nada más alejado de la representación sórdida que hace Sarmiento de 

la pampa, pues para Fierro es idílica, una suerte de locus amoenus, un espacio de libertad.  

Cuando la relación armónica de Martín Fierro con la naturaleza es interrumpida, 

el gaucho actúa con violencia, una violencia justificada por el despojo del que fue 

víctima. Después de servir al gobierno y retornar a su hogar, lo encuentra en ruinas y 

relata “ o hallé ni rastro del rancho. / ¡Sólo estaba la tapera! / ¡Por Cristo, si aquello era / 

pa enlutar el corazón; / yo juré en esa ocasión / ser más malo que una fiera!” (39). De esta 

forma explica la actitud matonesca con la que se desenvolverá en la primera parte del 

texto. La alusión al rancho (el nido) y al corazón, dan cuenta del tono dramático que 

poseerá el texto. El personaje se convierte en un héroe con tintes épicos y trágicos, 

forzado a tornar su esencia pacífica en otra oscura y vengativa. Richard Slatta, a este 

respecto señala: “The characters of Martín Fierro, his sons, his friend Cruz, and Cruz’s 

sons evoke the hardships and penuries visited on the gaucho because of unjust 

governmental persecution” (55).
24

 Carlos Alberto Leguizamón, por su parte, concuerda 

sobre este punto, acotando que la intención de la primera parte del texto es “señalar los 

abusos del gobierno, representado por comandantes y jueces de campaña” (XXIII).
25
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Aquí se encuentra un punto de conexión entre el gaucho literario y el bandido literario. El 

sonorense Joaquín Murrieta, por ejemplo, luego de llevar una vida dura, pero amorosa, se 

ve forzado a presenciar la violación y muerte de su esposa. Se trata de (con)textos muy 

diferentes, pero el motivo es similar: la venganza ante la usurpación de lo amado, llámese 

familia, amigos, tierra o modo de vida. La imposición del estado liberal burgués citadino, 

sobre diversas identidades latinoamericanas tuvo también consecuencias devastadoras.  

El gaucho representado por José Hernández es humano y posee autoconciencia. 

Martín Fierro se lamenta: “porque el ser gaucho… ¡barajo! / el ser gaucho es un delito” 

(50). El personaje se sitúa a sí mismo fuera de la ley, en un doble juego; por una parte se 

autodefine, considerando el crimen como una opción legítima, por otra muestra la visión 

injusta que el Estado tiene de él. Otra vez es posible apreciar una similitud entre el 

gaucho y el bandido, asunto que ya ha sido apuntado por Slatta: “Like the social bandit, 

the gaucho acted in accord with traditional, folk values” (62). Fierro discute en su canto 

la injusticia. Si roba lo hace por necesidad, porque no tiene alternativa. Su subjetividad se 

torna colectiva: “y si de hambre medio muerto [el gaucho] / le echa el lazo a algún 

mamón, / lo persiguen como a pleito / porque es un gaucho ladrón” (51) y luego remata: 

“Si uno aguanta, es gaucho bruto; / si no aguanta, es gaucho malo” (51). El pronombre 

indeterminado “uno” apoya la idea de la colectividad que se expresa a través del sujeto.  

En Martín Fierro, se hace patente la lucha étnica que supone la consolidación y 

expansión del Estado. La violencia es contra el gaucho, y el gaucho responde en forma 

violenta: “me lo eché / de punta y tajos a un criollo; / metió la pata en un hoyo, / y yo al 

hoyo lo mandé” (59). Más adelante, en otra sextina, es Cruz quien dice: “tiene el gaucho 

que aguantar / hasta que lo trague el hoyo / o hasta que venga algún criollo / en esta tierra 
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a mandar” (76). El criollo, es significado como enemigo, pero también como dominante. 

A pesar de la condición mestiza del gaucho (Lazo, Leguizamón, Pomer, Ras) en el texto 

el personaje se encarga de aclarar su diferencia con el “criollo” entendido en este caso 

como todo aquél que no es gaucho, indígena o negro. El resentimiento se justifica, pues el 

gaucho sabe que su condición marginal es responsabilidad de una elite que se negó a 

compartir la bonanza económica. 

La segunda parte de Martín Fierro difiere bastante de la primera, pues el enemigo 

será el indígena. Fierro relata sus impresiones, después de haber convivido con los indios: 

“el indio es de parecer / que siempre matar se debe, / pues la sangre que no bebe / le gusta 

verla correr” (101). La representación que hace Hernández del indígena en su texto, 

corresponde al contexto de las guerras en la frontera interna argentina. Fierro les llamará 

“fieras” (102) y en sus descripciones recurre a la animalización: “Y aquella voz de uno 

solo, / que empieza por un gruñido, / llega hasta ser alarido / de toda la muchedumbre, / y 

ansí alquieren la costumbre / de pegar esos bramidos” (104). Estamos en presencia de una 

reproducción de la estrategia discursiva utilizada por la etnia dominante y, en definitiva, 

sigue siendo el letrado quien impone su visión, en este caso por medio de la figura del 

gaucho. Tal vez, el mejor ejemplo de esto se encuentra en la siguiente sextina: “Es tenaz 

en su barbarie: / no esperen verlo cambiar; / el deseo de mejorar / en su rudeza no cabe; / 

el bárbaro sólo sabe / emborracharse y peliar” (111) y más adelante agrega, “el indio es 

indio y no quiere / apiar de su condición; / ha nacido indio ladrón / y como indio ladrón 

muere” (112). El indio será descrito como bárbaro, bruto, bestial y asesino. En Martín 

Fierro, se trata de un peligro latente, lo que se explica por la disputa que el gaucho tiene 

contra éste. Es decir, el personaje es marginal en el proyecto liberal ilustrado y sin 



 

93 

 

embargo, representa la occidentalidad rural del proyecto colonial hispano que desplaza y 

expropia a los pueblos originarios. La demonización funciona como forma de combatir a 

la etnia rival. Martín Fierro relata la historia de una mujer cautiva, historia que hace eco 

de “La cautiva” de Echeverría, la que a su vez le cuenta como los indígenas 

descuartizaron a su bebé: “Esos horrores tremendos / no los inventa el cristiano: / ‘ese 

bárbaro inhumano,’ / sollozando me lo dijo, / ‘me amarró luego las manos / con las 

tripitas de mi hijo’” (128). La bestialidad del indio, justifica la violencia del gaucho 

contra éste. Fierro se enfrenta en un duelo a muerte, del que sale triunfador: “Al fin de 

tanto lidiar, / en el cuchillo lo alcé, / en peso lo levanté / aquel hijo del desierto, / 

ensartado lo llevé, / y allá recién lo largué / cuando ya lo sentí muerto” (135). La 

aniquilación del indio es un acto de justicia, el gaucho se transforma en el vengador de la 

cautiva, otorgándole de esta forma cualidades morales que concuerdan con la 

civilización. Hernández reivindica al gaucho, a través de la demonización del indígena y 

su exterminio. El recurso retórico que se utiliza es traspasar la significación negativa, que 

Sarmiento impuso al gaucho, hacia el indio. De hecho, los epítetos con que se refiere a 

ellos son los mismos: “bárbaro” e “hijo del desierto.” Todo esto no hace más que 

subrayar la condición trágica del gaucho, pues pese a que actúa en forma “correcta,” 

sigue siendo un marginado de la sociedad y perseguido por el gobierno.  

Martín Fierro ha sido llamado “el poema épico de Argentina” pero como apunta 

Williamson: “but it is a strange epic indeed, for instead of celebrating the exploits of a 

mythical hero of the nation it enshrines a sense of betrayal at the heart of the Argentine 

self-image” (292). Esta apreciación es muy lúcida, pues efectivamente el gaucho sigue 

siendo un marginado que critica las instituciones y a funcionarios de la república y “the 
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modern liberal state is implicitly personified as a dishonourable patrón willing to break 

old bonds and loyalties for the sake of material progress” (292). Esto es, precisamente, el 

conflicto principal del texto. La persecución a Martín Fierro es injusta. Este motivo, la 

incongruencia entre la ley y la justicia, se volverá a repetir en los bandidos literarios que 

se analizarán más adelante. 

 

Doña Bárbara 

Doña Bárbara es casi una extensión natural de Facundo. La tesis de Sarmiento se 

encuentra en el título de la novela. Los bárbaros esta vez son los llaneros venezolanos, 

mestizos con ascendencia de los esclavos traídos en el siglo XVII para trabajar en las 

plantaciones de cacao. Rómulo Gallegos reedita la dialéctica “civilización-barbarie” y 

utiliza el símbolo cultural “centauro” para dar cuenta de ella: “El centauro es la barbarie 

y, por consiguiente, hay que acabar con él” (81). El texto también enuncia el 

imperialismo estadounidense, a través del personaje Mister Danger, significado como 

enemigo externo. El conflicto se resuelve luego de tres momentos narrativos. El primero 

es la muerte del Brujeador, una especie de guardaespaldas de Doña Bárbara y matón a 

sueldo, pues cometía los crímenes que ella ordenaba, además de ocuparse del robo de 

caballos y modificar los límites territoriales. El segundo es la desaparición de Doña 

Bárbara, también conocida como “la devoradora de hombres,” pues ella representa la 

fuerza de la naturaleza indómita que es capaz de destruir el proyecto civilizador ilustrado. 

Y por último, la completa inocencia de Santos Luzardo ante la muerte del Brujeador y su 

matrimonio con Marisela. Santos Luzardo es un joven abogado que llega al llano para 

hacerse cargo de una hacienda, y termina siendo el representante del mundo civilizado. 
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Marisela es la hija de Doña Bárbara y representa la “esperanza” pues a pesar de su 

condición indómita, logra convertirse en una mujer culta, gracias al influjo de Luzardo, 

en este sentido, Marisela es el llano venezolano incorporado al proyecto liberal de nación.  

El espacio donde se desarrolla la acción narrativa es el llano. Conviene hacer una 

pequeña pausa para mencionar, desde un punto de vista histórico, el origen del llanero. 

Este grupo corresponde a mestizos con ascendencia de esclavos traídos en el siglo XVII 

para trabajar en las plantaciones de cacao, “they became a new ingredient in a process of 

racial mixture that witnessed the crossing of African, Spanish and mestizo blood” (Pike, 

71).
26

 Las condiciones infrahumanas en que los hacendados trataban a su mano de obra 

esclava, provocó la huida de algunos hacia zonas del interior, de difícil acceso y propicias 

para el escondite, aunque extremadamente inhóspitas. Aquello que lograban escapar 

sobrevivían “in part by cattle-raising [and] they became a semi-nomadic group of 

plainsmen or llaneros, similar in some ways to the famed gauchos of the Argentinian 

pampa” (71). Después de ganar la guerra de independencia de España, en 1821, muchos 

llaneros lograron mejorar su situación, pues participaron activa y determinante en el 

ejército.  

El personaje Santos Luzardo, de la novela Doña Bárbara, se encuentra en un 

mundo de llaneros establecidos, aunque con una concepción nomádica del espacio, 

producto de la actividad ganadera que desarrollan para sobrevivir. Rómulo Gallegos 

reedita la dialéctica “civilización-barbarie” y ahondando y enfatizando la obviedad, la 

representa a través de dos haciendas, cuyos nombres ahorran explicación: El Miedo y 

Altamira. La primera es el hogar de doña Bárbara, la segunda el de Santos Luzardo. 

Ambos personajes, cuyos nombres también demarcan la intención autorial, encarnan los 
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mundos en disputa. Santos Luzardo en un principio no tiene claridad de su rol, aunque lo 

intuye: “luchar contra la naturaleza; contra la insalubridad […] contra el desierto, que no 

deja penetrar la civilización” (23). Su condición de hombre letrado, le entrega 

herramientas para llevar a cabo esta misión. Avanzada la novela, Luzardo encuentra la 

solución, pero al principio no tiene claridad de cómo dominar la llanura y sus habitantes: 

“poblar. Pero para poblar, sanear primero, y para sanear, poblar antes. ¡Un círculo 

vicioso!” (23). El narrador, sin embargo, anuncia sin rodeos el proyecto que subyace en 

el texto, y significa a la hacienda de Altamira, como aquella que debe “contribuir a la 

destrucción de las fuerzas retardatarias de la prosperidad del Llano” (23). Luzardo es el 

hombre indicado, pues posee el “ímpetu de los descendientes del cunavichero […] pero 

también con los ideales del civilizado, que fue lo que a aquéllos les faltó” (23). Desde las 

primeras páginas se aprecia que el texto de Gallegos es una novelización del Facundo de 

Sarmiento. Palabras como “poblar,” “sanear” y “desierto,” constituyen una relación 

intertextual evidente, más aun si se considera que el protagonista es un hombre letrado y 

su antagonista lleva por nombre Doña Bárbara.  

Doña Bárbara pertenece al mundo que no ha tenido contacto con el progreso; es 

una mestiza que se ha resistido a la civilización y actúa de acuerdo a su ascendencia 

bárbara. El narrador explica de la siguiente forma al personaje: “Fruto engendrado por la 

violencia del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la india” (24). La barbarie, 

en la novela de Gallegos está relacionada con la naturaleza, los instintos, las pasiones. El 

indígena habita ese mundo, pero también el llanero que no ha tenido contacto con la 

ciudad. La presencia de Luzardo cumple la función de convertir al llano en un espacio 

ambivalente: “La llanura era bella y terrible a la vez; en ella caben, holgadamente, 
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hermosa vida y muerte atroz” (64). Lo hermoso, según el ideario del texto, se reduce a la 

apreciación estética del espacio, que sólo el hombre letrado puede, y claro, se traduce 

como una estriación, una delimitación del llano, la creación de un escenario, en 

definitiva, la contemplación holgada de una tierra preparada para la producción, dirigida 

por el hacendado y trabajada por otros, es decir, los llaneros, los negros y los indígenas. 

La tensión entre el paisaje y el escenario, es semiotizada a través de la figura del 

centauro, pues da cuenta del conflicto entre civilización y barbarie, lo animal y lo 

humano, lo sedentario y el nomadismo, la ciudad y el llano: “El centauro es la barbarie y, 

por consiguiente, hay que acabar con él” (81). Las palabras vertidas por Lorenzo, en su 

discusión con Luzardo, apuntan al contexto dicotómico del texto y a la ambigüedad con 

que se aprecia la realidad. La representación del llanero (y en cierta medida el indígena) 

como centauro, da cuenta de la dualidad en Luzardo, pues a medida que avanza el texto, 

éste se siente más atraído por la naturaleza indómita, y es allí donde radica el peligro. El 

centauro, en el texto de Gallegos, representa la “llamada” (81) que asocia al personaje 

con “la devoradora de hombres [Doña Bárbara]” (83). Este conflicto, el de la atracción 

que siente Luzardo por el llano en su forma natural, se resuelve al final invocando la 

apropiación territorial, la territorialización del llano. Santos Luzardo: “se quedó pensando 

en la necesidad de implantar la costumbre de la cerca […] una verdadera obra propia de 

un civilizador: hacer introducir en la leyes del llano la obligación de la cerca.” (95) La 

introducción de la cerca implica privatizar la llanura, modernizar la producción ganadera 

y derogar el nomadismo del llanero para convertirlo en campesino asalariado. “El 

progreso penetrará en la llanura y la barbarie retrocederá vencida” (96) (el subrayado es 

mío). Esta idea de “penetración” ha implicado en la narrativa un proceso de erotización y 
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luego subyugación de la barbarie. La ley que se quiere imponer es una patriarcal y 

hegemónica.  

La voz narrativa manifiesta al comienzo del texto: “llanura, tierra irredenta donde 

una raza buena ama, sufre y espera” (42) y al final de la novela repite: “Llanura 

venezolana […] tierra de horizontes abiertos donde una raza buena ama, sufre y 

espera!...” (281). Los cambios en la segunda sentencia son elocuentes. Primero, el llano 

posee nacionalidad, ya no es “llanura” a secas, ahora es “venezolana.” Esto claramente es 

un ejercicio de soberanía, una proclamación de posesión. Segundo, se sustituye “tierra 

irredenta” por “tierra de horizontes abiertos,” reforzando la idea apropiación del llano y 

su explotación hacia el futuro.
27

 Y tercero, el cambio de “espera” por “espera!” da un 

sentido de urgencia, es un llamado a civilizar el llano sin demora. Lo que se mantiene 

igual en ambas sentencias es la “raza buena” que “ama, sufre.” Aquí hay un guiño del 

narrador hacia el llanero, pero al “llanero bueno,” o sea, al que trabaja bajo las órdenes 

del hacendado y le sirve. El resto es poblar, “mejorar la raza” y para ello Marisela surge 

como la solución, significando nuevamente a la mujer como recipiente.  

La hija de Doña Bárbara se presenta como “criatura montaraz, greñuda, 

mugrienta, descalza y mal cubierta” (85). La animalización de este personaje salta a la 

vista, sin embargo posee una parte humana, que se reconoce por su falta de calzado y sus 

vestido andrajoso, es decir, se utiliza el vestuario como símbolo de humanidad, pero 

también de una condición inferior, que necesita la intervención del letrado. La asociación 

entre la nación deseada (imaginada) y Marisela resulta obvia. Finalmente, Santos 

Luzardo la desposa, dejando claro que el hombre civilizado se impone y modifica a la 

barbarie. Como señala Doris Sommer: “Marriage, after all, is a fiction, a contract that can 
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be read as an allegory of the Law of the Llano. It makes no genealogical claims to 

legitimacy, since marriage partners need hardly be blood relatives,” (288)
28

 es decir, el 

matrimonio en este caso asegura la productividad, el poblamiento del desierto. El llamado 

a dominar desposa a su objeto de control, legalizando de esta manera el sometimiento.  

En Doña Bárbara, también se anuncia el imperialismo estadounidense. El autor 

venezolano denuncia la actitud de patronato de Estados Unidos, y la representa en el 

personaje Mister Danger, el que “podía saltar por encima de las restricciones legales y 

apoderarse del ganado de los vecinos” (100).
29

 Esta crítica hace recordar lo expresado por 

Martí un tercio de siglo antes (Doña Bárbara fue publicada en 1929 y la muerte de Martí, 

en la batalla de Dos Ríos, fue el 19 de mayo de 1895). Sin embargo, la relación entre 

Cuba y Venezuela es más que literaria, pues a fines del siglo XIX y principios del XX, la 

economía del azúcar conectó ambos espacios. Como señalan Izard y Slatta: “The 

economic expansion of Caribbean sugar islands in the late eighteenth century stimulated 

the livestock industry in the llanos” (38).
30

 Santos Luzardo, después de hablar con Mister 

Danger vio como este “se marchó, haciendo resonar el suelo duro y sequizo bajo sus 

anchas plantas de conquistador de tierras mal defendidas” (106). A Luzardo no le interesa 

pactar con Mister Danger, el texto propone la defensa territorial del llano. Tal vez por 

ello en la segunda parte de Doña Bárbara, la presencia del extranjero es casi obviada, va 

desapareciendo en la medida que se nutre de la barbarie. El nacionalismo liberal criollo, 

entonces, es presentado entre el creciente poderío estadounidense y el mundo rural 

postcolonial, cuya diversidad es entendida como barbarie y no como futura nación.  

En la novela se puede apreciar la influencia del determinismo científico, pues 

siempre hay una relación entre el aspecto físico y los atributos morales de los personajes. 
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Esto corresponde a la fuerte influencia del positivismo en la Venezuela del tiempo de 

Gallegos. Esta corriente se subdividió en dos escuelas, una optimista y la otra pesimista. 

Los primeros creían que las personas, incluyendo a las clases más bajas, podían ser 

“uplifted and a process of indefinite progress could be inaugurated by means of a 

transformation of the country’s cultural environment and institutions, to be initiated 

through industrialization” (Pike, 76). Los pesimistas, por su parte, sostenían que las malas 

costumbres y comportamientos “were the result of racial and geographic factors and were 

largely irremediable” (76). La novela de Gallegos posee aspectos de ambas corrientes y 

adhiere a las concepciones deterministas de los atavismos raciales al culpar a esta 

herencia la vida indolente, reacia al cambio, de la población nativa y mestiza. Por una 

parte está el personaje El Brujeador, un llanero malvado, aliado de Doña Bárbara, 

descrito como miembro de “Un tipo de razas inferiores, crueles y sombrías” (8). Este 

personaje posee un tinte sobrenatural (lo mágico en el texto de Gallegos está siempre 

ligado al personaje mencionado o a las mujeres, especialmente a Doña Bárbara). Por otra 

parte, está la hacienda Altamira, que se opone a la “brujería” y representa el espacio 

ilustrado.  

El ideario de la novela concuerda más con la corriente optimista, pues la tesis es 

civilizar el llano, para alcanzar el progreso, asunto que no se ve como una tarea 

imposible, sino como un desafío. Un aspecto que llama la atención, es que Gallegos no 

abandona la religión, pese al contexto laico en que se desarrolla su novela, pues el 

pensamiento liberal no depende del clero. El personaje Santos Luzardo, cuando observa 

Altamira, medita: “la tierra es el cuerpo del Señor que está agonizando en la Cruz” (153). 

Sin duda, estamos ante la utilización de las creencias en favor de una moral nacional 
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imaginada. La religión aparece como el único bastión sólido, inamovible; asunto que de 

alguna manera, es una continuación del proceso de colonización española en América 

Latina. Aquí hay una diferencia con la época de Sarmiento, pues en la de este último, la 

construcción de la nación se debatía entre seguir con el modelo católico español o 

embarcarse en los principios anticlericales de la Ilustración y muchos de los liberales 

latinoamericanos optaron por el segundo camino.  

El protagonista de la novela, Santos Luzardo, sufre un vuelco importante en el 

transcurso del texto, pasa de una actitud de cierta pasividad a otra activa, incluso violenta. 

En una discusión con Lorenzo Barquero le replica y sentencia: “Aquí no hay sino dos 

caminos, matar o sucumbir” (164). El triunfo de la civilización es presentado como 

inevitable, y cualquier oposición a ella, como reminiscencia bárbara, como: 

“Justificaciones de la indolencia del indio que llevamos en la sangre […] es necesario 

civilizar la llanura: acabar con el empírico y con el cacique” (190). Sin embargo, la 

contradictoria apreciación del llano surge otra vez. Después de la diatriba contra la 

naturaleza, el personaje reflexiona: “Después de todo –se decía-, la barbarie tiene sus 

encantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebelde a 

toda limitación” (191). Esta ambivalencia, sin embargo, será solucionada a través de la 

atribución de la violencia, la crueldad, la brujería al bárbaro. La acción del civilizado será 

justa: “Ya era hora de emprender la lucha para que en el ancho feudo de la violencia 

reinase algún día la justicia” (215). Luzardo sufre una mutación que lo lleva a su lado 

oscuro, pero plenamente justificado, pues lo hace por el bien del llano: “el atropello me 

lanza a la violencia y […] acepto el camino” (226). El accionar fuera de la ley del 
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civilizado es necesario para conservar la ley, bajo esta lógica no comete delito, y aunque 

así fuera, posee la atenuante de haber sido inducido por la barbarie. 

Doña Bárbara, ya en la tercera parte del texto, tiende a perder protagonismo (un 

anuncio de su retirada definitiva) y Santos Luzardo deberá enfrentarse al Brujeador. En el 

duelo, el Brujeador muere, pero no a manos de Santos, sino del llanero Pajarote. Esto 

cumple la función de mantener las manos de Luzardo limpias de sangre, pues “la barbarie 

no perdona a quien intenta dominarla adaptándose a sus procedimientos” (250). 

Nuevamente el criollo utiliza al otro, en este caso al llanero, para hacer el trabajo sucio. 

Luzardo, que ha demostrado su hombría y moral incorruptible (pues, se encontraba 

atormentado al pensar que él había matado al Brujeador), resulta inmaculado. Puede 

entonces desposar a Marisela, mujer depositaria de sus enseñanzas, pues ella fue quien se 

dio cuenta, que por la trayectoria de la bala que mató al Brujeador, no pudo ser Luzardo 

el responsable, sino Pajarote. El narrador concluye: “Era la luz que él mismo había 

encendido en el alma de Marisela, la claridad de la intuición en la inteligencia desbastada 

por él, la centella de la bondad iluminando el juicio para llevar la palabra tranquilizadora” 

(266). El ideario de la ilustración se muestra en el uso de palabras como “luz,” “claridad,” 

“centella” e “iluminado,” selección que encandila por su obviedad. Doña Bárbara 

finalmente desaparece en forma voluntaria, pues consciente de su fracaso, deja paso a la 

nueva nación, la nación deseada, la civilización. 
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El estado-nación latinoamericano y el bandido 

En suma, los textos canónicos de la literatura del siglo XIX y principios del XX 

aquí analizados, Facundo, El Zarco, Martín Fierro y Doña Bárbara, son tesis sobre el 

proceso de construcción de las naciones a las que pertenecen sus autores, es decir, la 

imposición del modelo liberal citadino burgués, y dan cuenta de la ambivalencia en la 

apreciación del espacio postcolonial del campo latinoamericano, porque en el caso de 

Martín Fierro se trata de una defensa de dicho ámbito, no así en Facundo y Doña 

Bárbara. Por su parte El Zarco aunque hace una defensa de los habitantes del campo, 

esta es solo en la medida que ellos se asocian con el Estado liberal. De esta forma surge 

el debate “civilización-barbarie,” que se transforma en la dialéctica “centro-periferia,” 

que llevaría a guerras intestinas para decidir el tipo de gobierno. Los agentes en esta 

dialéctica cambian de acuerdo a los tiempos y a quienes sustenten el poder o triunfen en 

un conflicto bélico. Sobre este punto es preciso establecer tres consideraciones.  

Primero hay que señalar que llamar a un grupo de individuos “bárbaros” siempre 

es sospechoso. Uno de los mecanismos de apropiación de los bienes, la tierra, la vida, es 

significar a otros como no humanos, tacharles de peligrosos y justificar la violencia sobre 

ellos. La literatura, como poderosa herramienta de significación que es, ha generado 

visiones distorsionadas de grupos humanos.  

Segundo, durante el siglo XIX las novelas de tesis se encargaron de propagar la 

ideología del progreso. El texto de Faustino Sarmiento, por ejemplo, significa el espacio 

donde se genera la barbarie y al gaucho con palabras como “enfermedad,” “insalubre,” 

“vicio,” “desierto,” cada vez que se refiere a la pampa; y “cultura,” “progreso,” 

“industria,” “civilización,” cuando se menciona el espacio de la ciudad. En términos 
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semióticos, el texto significa positivamente el escenario urbano y negativamente el 

paisaje natural. De esta misma forma, quienes habitan dichos espacios son influenciados 

por estos. Sarmiento llama a industrializar la pampa, y esto obedece al contexto histórico, 

pues en ese momento se produjo la apertura al mercado internacional y la exportación de 

cantidades exorbitantes de cuero, que además significó suplir el consumo interno de 

carne. El llamado a urbanizar fue motivado por el mercado y por una elite criolla que no 

quería perder la oportunidad de acumular riqueza.  

Tercero, el gaucho es significado de manera ambivalente, de hecho Sarmiento 

habla de “gauchos buenos” y “gauchos malos.” Esto se debe a que hay una 

animadversión mutua entre gauchos y citadinos. Los últimos desprecian la forma de vida 

rudimentaria de los primeros, y éstos tienen un justificado resentimiento contra una 

oligarquía que no comparte la riqueza y les ha condenado a la miseria. La paradoja se 

encuentra en que la elite económica necesita del gaucho y su conocimiento en las tareas 

pecuarias, de allí que luego se le enaltece como símbolo nacional. Lo contradictorio en 

este texto “nacional” es que Martín Fierro no hace otra cosa que desprestigiar al gobierno 

y sus instituciones, y en varias ocasiones señala su deseo de acuchillar a los criollos. 

El gaucho se representa como un héroe trágico, perseguido injustamente y 

obligado a delinquir para sobrevivir. Este personaje tiene mucho en común con los 

bandidos literarios que se estudiarán en los capítulos siguientes. Por una parte, se trata de 

una víctima de la incongruencia entre la ley y la justicia. Por otra, la venganza es contra 

la usurpación de lo amado, llámese familia, amigos, tierra o forma de vida.  

En el texto de Hernández el gaucho ya no es un bárbaro y la pampa se representa 

como un sitio idílico, “florida,” como un “nido.” Lo que identifica a Martín Fierro es su 
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condición de hombre libre, y esto es lo que se enfatiza en los versos, pues en más de 

oportunidad el personaje se refiere a sí mismo como un “pájaro.” La barbarie en este caso 

se desplaza hacia el indígena, al cual se significa como un ser bestial, un animal sediento 

de sangre, borracho y violento. El texto de Hernández reivindica al gaucho denostado por 

Sarmiento y le sitúa como héroe popular  

Por su parte, la novela de Rómulo Gallegos es una aplicación literaria del ideario 

de Sarmiento. En pleno auge del positivismo en Venezuela, el autor combina en su texto 

las corrientes optimista y pesimista. Por un lado presenta personajes tipos, influenciados 

por el medio y sin posibilidad de redención, como el Brujeador y Doña Bárbara. Por otro 

lado, el protagonista logra dominar a la barbarie y se anuncia la implementación de un 

nuevo orden para el llano. El tema principal en el texto es la territorialización, pues 

Santos Luzardo impone la cerca, es decir, la estriación del espacio. Los llaneros, al igual 

que en el caso de los gauchos en el texto de su mentor, son representados en forma 

ambivalente, los hay buenos y malos. El ideario de Gallegos también es el progreso y este 

se conseguiría por medio de la modernización.  

El enfrentamiento entre la concepción liberal citadina y el espacio del campo 

latinoamericano, generó también espacios liminales en donde habitaron sujetos que se 

debatían entre ambas concepciones y que fueron representados, principalmente en la 

literatura, como seres bárbaros, centauros violentos que atentaban contra la civilización. 

Los habitantes del mundo rural, figuras sociales marginadas del espacio civilizatorio y 

occidental, son reducidas en el imaginario letrado al eje de la barbarie. La imposición del 

Estado liberal, la promulgación de leyes injustas, la usurpación de las tierras y las 

políticas de exterminio contra los habitantes de pampas y llanos traerá conflictos cada vez 
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más agudos y violentos. El espacio liminal entre ambas concepciones de mundo se 

trasformará en una frontera, una cultura fronteriza por donde luego cabalgaran los 

bandidos, cuyas representaciones se analizan en estas páginas. 
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CAPÍTULO IV 

JOAQUÍN MURRIETA Y SUS DIVERSAS REPRESENTACIONES EN LA 

REALIDAD FRONTERIZA: ROLLIN RIDGE, IRINEO PAZ, PABLO 

NERUDA Y ROLANDO GONZÁLES 

 

 Sobre Murrieta. Antecedentes históricos. La expansión estadounidense, la Guerra entre 

México y Estados Unidos y la California de la fiebre del oro 

Aproximarse a Joaquín Murrieta es un asunto complejo, pues como señala Luis 

Leal, en su caso “el mito y la leyenda han alimentado a la historia mucho más que la 

historia al mito.”(1)
1
 Ya el nombre propio del bandido ha generado problemas, pues 

como señala Jay Monaghan: “Joaquín is a common Spanish name and many Mexicans in 

California, driven by Anglos from the diggings, became robbers and cattle thieves” 

(215).
2
 Por esta razón los intentos por seguir sus pasos históricos chocan con muchos 

Joaquínes, que además eran bandoleros. En la California de 1853 “todos los atropellos, 

asaltos, robos y muertes se los atribuían a Joaquín” (Leal, 2). Además Joaquín era capaz 

de aparecer en diferentes lugares al mismo tiempo. Para Leal esta “multilocalización” es 

uno de los tres elementos que contribuyó a crear el mito, a saber: “la increíble habilidad 

[…] para escaparse de toda redada; su presencia simultánea en lugares separados por 

grandes distancias, y su muerte, la cual la imaginación popular […] niega” (30). Otra de 

las cosas que llama la atención sobre este bandido, es que no existe consenso sobre la 

forma de escribir su apellido. Frank Latta, en su minucioso libro  oa u n Murrieta and 

His Horse Gangs, revisó casi todas (sino todas) las fuentes escritas en donde aparece el 
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nombre y entrega el siguiente listado: “Murieta, Murrieta, Murrietta, Muriatta, Muliati, 

Murriatta, Muriati, Moretto, Murriete and Murrietta” (8).
3
 Sobre la problemática del 

nombre Latta señala: “Until 1936 I used Ridge’s spelling: Murieta. In that year I visited 

Trincheras, Sonora, Mexico. I found there 300 people related to the Murrietas and I 

interviewed about 25 of the old Murrietas,” y luego concluye “There, I learned this last, 

and correct, spelling of the name: Murrieta” (8). Este hecho no es un detalle superfluo. 

Por un lado, da luces sobre el anclaje histórico de la leyenda de Murrieta. Por otro, pone 

de manifiesto la importancia e influencia que el texto de Ridge ha tenido en la 

configuración del bandido.  

Para comprender las diversas utilizaciones del bandido Joaquín Murrieta, es 

necesario detenerse en los sucesos que provocaron la expansión estadounidense, la guerra 

entre Estados Unidos y México, y la fiebre del oro californiana. El contexto social que 

dio origen a este mítico bandido tiene sus raíces en la política expansionista de Estados 

Unidos, una vez terminada la Revolución Americana.  

En 1803 la administración de Thomas Jefferson cerró la compra de Luisiana a 

Francia. Esto ocurrió en el momento en que, según Gastón García Cantú, se llevaba a 

cabo “la introducción de las máquinas para la industria textil, la apertura de canales de 

riego, la construcción de vapores fluviales y la instalación de las primeras fábricas en 

Nueva Inglaterra y Pensilvania” (7).
4
 Junto a este movimiento tecnológico, se poblaron 

las entonces zonas fronterizas con México, lo que más adelante permitiría a Estados 

Unidos justificar reclamos de soberanía y el desplazamiento de líneas divisorias hacia el 

sur.  
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A principios del siglo XIX, una gran oleada de inmigrantes y el desarrollo de la 

industria, hizo que la oligarquía estadounidense pusiera en marcha una fuerte política 

expansionista. Algunos miraban los territorios de Canadá, pues allí se encontraba la caza 

que podría cubrir el consumo de carne de los colonos y la demanda europea por pieles. 

Otros miraban a Florida, probablemente porque era la puerta de acceso al Caribe. Los 

intentos por avanzar sobre los primeros fueron repelidos “una y otra vez […] por las 

guarniciones inglesas” (García Cantú, 11). El presidente Jefferson, entonces, hizo una 

astuta lectura de la coyuntura que enfrentaba España, la cual se encontraba “acosada por 

Francia, Inglaterra y las jóvenes burguesías de sus colonias” (García Cantú, 12) y decidió 

conseguir Florida, objetivo que heredaría a James Madison y que finalmente James 

Monroe lograría en 1821. Más tarde, en 1823 este último expuso la llamada “Doctrina 

Monroe,” una visión ideológica que buscaba legitimar la expansión de Estados Unidos, 

aduciendo una superioridad racial (con implicaciones intelectuales y morales) y de origen 

divino. Es decir, la hegemonía angloamericana era un mandato celestial. Texas fue el 

siguiente territorio a conseguir, y llegó a ser incorporado en 1845 bajo el mandato de 

James Polk. La distancia temporal que debió recorrer el mismo objetivo entre James 

Madison (1809-1817) y James Polk (1845-1849), fue más menos de treinta y seis años, lo 

que no hace más que ratificar una política expansionista de largo aliento, asumida y 

dirigida por los presidentes de turno.  

La noción de un plan divino para justificar la expansión territorial se instauró en 

el imaginario estadounidense, a través de diferentes medios escritos, por ejemplo, y como 

expuso Howard Zinn, John O’Sullivan, editor del Democratic Review, usó en el verano 

de 1845 “the phrase that became famous, saying it was ‘Our manifest destiny to 
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overspread the continent allotted by Providence for the free development of our yearly 

multiplying millions.’ Yes, manifest destiny” (149).
5
 Este fue el discurso que publicitó la 

expansión sobre territorio mexicano, enmascarando un conflicto armado que a todas luces 

obedecía a la necesidad de controlar las rutas comerciales, la explotación del oro y las 

abundantes materias primas del continente.  

El movimiento sobre México siguió una táctica ya probada “primero, la 

colonización, el desbordamiento de las familias; después, las gestiones diplomáticas […] 

más tarde, fomentando la sublevación de los residentes o proponiendo la compra del 

país” (García Cantú, 28). A esto se debe sumar el último paso: la invasión. Todo lo 

anterior ocurrió en el territorio fronterizo entre Estados Unidos y México y lo ocurrido se 

cuenta de manera diferente, dependiendo del lado de la frontera. En México se habla de 

“invasión” y se pone el énfasis en la provocación estadounidense, mientras que estos 

últimos hablan de “guerra” y de la defensa de individuos visionarios, embarcados en la 

empresa del progreso y motivados por ideales superiores. Los textos Las invasiones 

norteamericanas en México de García Cantú, A People’s History of the United States de 

Zinn y American History. A Survey de Brinkley, permiten cotejar distintas versiones de 

una historia entreverada. El libro de Zinn es el que ha concitado más la atención, quizás 

porque se trata de un estadounidense que desmitifica la historia oficial de su propio país, 

asunto que le otorga cierta legitimidad entre sus compatriotas y también ante los 

extranjeros.  

La oligarquía estadounidense utilizó lo necesario para representar a los habitantes 

del otrora México como enemigos. Los medios de comunicación, por ejemplo, hablaban 

de la guerra como una obligación moral que daría “the blessing of liberty and democracy 
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to more people” (Zinn, 115). Muchos estadounidenses creyeron (y siguen creyendo) que 

la intervención armada de su gobierno tuvo fines humanitarios, pero la evidencia 

presentada por Zinn demuestra lo contrario. La invasión fue motivada por una idea de 

“racial superiority” y buscaba satisfacer un deseo “for the beautiful land of  ew Mexico 

and California, and thoughts of commercial enterprise across the Pacific” (Zinn, 152). La 

mayoría de los historiadores estadounidenses presenta la invasión a México con una 

perspectiva radicalmente opuesta a la señalada por Howard Zinn. En los libros de texto, 

es decir, que se utilizan para enseñar historia en los colegios, como por ejemplo American 

History. A survey de Alan Brinkley, la tesis que se difunde es que la “tensión” entre 

ambos países se produjo por la tozudez y malas prácticas del gobierno mexicano, que se 

negaba a reconocer la independencia de Texas y acosaba a hombres emprendedores en 

las regiones de Nuevo México y California.
6
 El texto de Alan Brinkley muestra al 

presidente Polk como un defensor de las causas justas, solo por ser justas, y esta 

tautología es inaceptable por dos razones. 

Primero, Brinkley cuenta que en el verano de 1845, el presidente reconoció la 

demanda texana y “sent a small army under General Zachary Taylor to the  ueces line -

to protect Texas, he claimed, against a possible Mexican invasion” (359). Esta acción 

bélica es presentada casi como una de carácter altruista, más que una de carácter político-

militar, como realmente fue, pues la intención de Polk era asegurar el territorio para luego 

reclamar soberanía. Segundo, las invasiones a Nuevo México y California son 

presentadas en forma proteccionista. Por ejemplo, establece que hubo un hostigamiento a 

los comerciantes estadounidenses que habían sido invitados, en 1820, por el propio 

gobierno mexicano, para, y en palabras de Brinkley: “to speed development of the 
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province” y cuyo éxito trajo como consecuencia que “ ew Mexico, like Texas, soon 

began to become more American than Mexican” (359). De esta manera se intenta 

convencer a los estudiantes de las escuelas estadounidenses, que los habitantes de la 

frontera norte mexicana se inclinaron hacia Estados Unidos de manera natural, por su 

influencia positiva, y que la presencia armada tuvo como objetivo ayudarles a conseguir 

el anhelo de libertad, aunque, paradójicamente, la gran mayoría de estos “prohombres” 

eran esclavistas, asunto que no se menciona.  

La intención para el envío de tropas a Nuevo México, que el texto de Brinkley 

alude casi de manera anecdótica, fue controlar el tránsito de caravanas que transportaban 

“manufactured goods west and bringing gold, silver, furs, and mules east in return” (359) 

por el Camino de Santa Fe (The Santa Fe Trail), ruta comercial previamente establecida 

durante la conquista y colonización española. Una vez asegurado el territorio de Nuevo 

México vino la conquista de California.  

La población californiana del siglo XIX, antes de la anexión a los Estados Unidos, 

ya era bastante diversa, esto en gran medida por su litoral, el que favoreció la llegada de 

marineros mercantes, quienes establecieron zonas de comercio e incorporaron costumbres 

y usos de los más variados lugares. Otro grupo importante fue el de los pioneros que 

llegaron al Valle de Sacramento y lo convirtieron en un conjunto de latifundios, entre 

ellos, John A. Sutter y Thomas O. Larkin. El primero fue un suizo que luego de obtener 

la ciudadanía mexicana, creó un pequeño imperio al que llamó Nueva Helvetia, para más 

tarde conspirar en favor de la anexión de Alta California a Estados Unidos. También pasó 

a la historia por ser el propietario del terreno donde se descubrió el oro que dio comienzo 

a la fiebre aurífera. El segundo, llegó a San Francisco en 1832 “with one ambition: to 
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make a fortune. By diligence and an advantageous marriage he had succeeded” y en 1843 

se convirtió en el primer cónsul americano en este territorio.
7
 Tanto Sutter como Larkin 

son presentados en el texto de Alan Brinkley como indefensos emprendedores, parte de 

un grupo que “began to dream of bringing California into the United States” (Brinkley, 

359) y formar parte de un gobierno que les permitiera desarrollar su potencial. 

Afortunadamente para ellos, su clamor fue escuchado al otro lado de la frontera, pues 

“President Polk soon came to share their dream and committed himself to acquiring both 

New Mexico and California for the United States” (Brinkley, 360). Sin embargo, el caso 

de Sutter es paradójico, pues su “sueño” se transformó en pesadilla. El fortuito 

descubrimiento de oro en su propiedad le salvó, al principio, de la ruina “But […] his 

continued fecklessness in business matters, coupled with a serious drinking problem that 

fogged his judgment, preordained his eventual downfall” (XV-XVI).
8
 La anexión de 

California por los Estados Unidos también significó la introducción de otro tipo de 

economía capitalista “in which creditors demanded payments for debts when they were 

due instead of Sutter’s customary promises of future compensation. The land sharks and 

lawyers […] fed on him without remorse” (Hurtado, XVI). Años más tarde, en 1855 el 

hijo mayor del latifundista, John A. Sutter Jr. presentó una demanda para recuperar las 

tierras, acusando de estafa. Este documento es conocido como “Statement Regarding 

Early California Experiences”.
9
 Su intento no fructificó y la antigua Nueva Helvetia hoy 

corresponde al borde oriental del centro de la ciudad de Sacramento. Para Larkin la 

situación fue diferente, pues “with his knowledge of eastern markets, became a wealthy 

trader” (Monaghan, 7) además de un hombre sumamente poderoso a nivel político. Todo 

este devenir político y económico, con la anexión de California significó el surgimiento 
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de una población llamada “Mexican Americans,” que dada la situación fronteriza 

enfrentaba el siguiente dilema: “living in a microsociety in which the political and 

economic forces are controled by Anglos, but their cultural, religious, and spiritual life 

(not to mention the realities of their Indian past) bind them to Mexico” (Raat, 198-99). A 

esto se suma la sensación de ser extranjeros en su propia tierra y la constante y creciente 

pérdida de derechos de propiedad, libertad religiosa y personal. Los hispanos en este 

periodo sufrieron “discrimination, harassment, land invasión, rape, theft, murder, and 

lynching (in spite of the promises of the Treaty of Guadalupe Hidalgo)” (199). Todas y 

cada una de estas vejaciones se encuentran representadas en la leyenda de Joaquín 

Murrieta. 

La fiebre del oro en California escribió un capítulo nuevo pero no novedoso en la 

historia de América. La búsqueda de oro y plata siempre ha significado cambios 

demográficos importantes en el continente, y el grito de Sam Brannan “Gold! Gold! Gold 

from the American River” desató en 1848 una fiebre que no fue la excepción.
10

 El 

descubrimento de oro en California trajo como consecuencia una gran ola de inmigrantes 

que, atraídos por la ansiedad de riqueza, llegó para asentarse en San Francisco, ciudad 

que ya vivía un conflicto social anterior producto de la anexión de California a Estados 

Unidos. Por ejemplo, un gran número de personas que habían nacido como mexicanos, de 

la noche a la mañana pasaron a habitar territorio de Estados Unidos y a ser considerados 

extranjeros en su propia tierra. Sumado a esto, el origen diverso de los inmigrantes, 

produjo una atomización demográfica de carácter cultural en la ciudad.  

El grupo más numeroso, y también uno de los primeros, fue el mexicano. 

Posteriormente, y debido al rol de los puertos de Valparaíso y el Callao en la navegación 
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de la época, hubo una importante oleada de peruanos y chilenos (Jackson, XV).
11

 Por el 

pasado minero de sus países, estos grupos aportaron diversas técnicas y tecnología para 

“cavar los piques, tunelar, lavar oro y como buscar los mejores placeres” (López, 5).
12

 

También llegaron inmigrantes de diferentes naciones de América del Sur, de hecho, 

“During the first year of the California rush 5,000 South Americans emigrated. A total of 

some 50,000 are said to have arrived in California between 1848 and 1852” (Monaghan, 

250). Junto a ellos, también arribaron personas de América del Norte y otras partes del 

planeta.  

El asentamiento de esta nueva población no tenía como objetivo la creación de 

una comunidad armónica, pues el principal deseo era obtener oro, ya sea por codicia, para 

mejorar la calidad de vida o solucionar problemas económicos. Las disputas por controlar 

la riqueza y la escalada de violencia que esto significó, hizo que los distintos grupos 

comenzaran a asociarse por lengua, lugar de origen, similitudes o afinidades culturales. 

Esto, sin duda, generó animosidades que, la mayoría de las veces, terminaban a golpes, 

cuchilladas o balazos. La rencilla, por ejemplo, entre (ex)mexicanos y estadounidenses 

venía desde los tiempos de la guerra entre Estados Unidos y México, e incluso desde la 

primera escaramuza en 1846, conocida como “The Bear Flag Revolt.” De hecho, varios 

estadounidenses que participaron en el primer intento independentista de California 

“bought lots in San Francisco... just before the Gold Rush” (341).
13

 Es decir, parte de la 

población tenía una historia de guerra, una que no se borra con tratados firmados en las 

altas esferas políticas. Para muchos (ex)mexicanos y estadounidenses, el vecino seguía 

siendo el enemigo. 
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Racismo y xenofobia eran habituales y las leyes que el gobierno californiano 

emanaba, no hacían otra cosa que favorecer estas perturbaciones. En 1850 la legislatura 

de California promulgó la llamada Foreign Miner’s Tax Law, una ley de impuestos 

diseñada “to make it extremely difficult, if not impossible, for any but ‘native or natural-

born citizens of the United States’ to mine gold” (Jackson, XV). Este impuesto obligaba a 

todos los extranjeros a pagar la mitad o más, de lo que lograban ganar en un mes, creando 

un malestar general, que devino en violentos enfrentamientos contra los representantes de 

la ley, pues éstos, en lugar de protegerles de la usura amparaban a quienes cometían las 

injusticias, mientras los recaudadores de impuestos hacían su propio negocio, engañando 

a quienes no hablaban inglés. Estos criminales pedían cuotas de protección a los 

comerciantes (protección contra ellos mismos, al estilo de los gánsteres) y practicaban 

abiertamente la violencia étnica, especialmente contra hispanos y chinos. En este 

contexto surge el bandido Joaquín Murrieta. 

  

John Rollin Ridge (Yellow Bird) y su utilización de Murrieta como catarsis 

La discusión de si Murrieta fue real, ficticio, uno o varios, cambiaría radicalmente 

después de la publicación de la novela The Life and Adventures of Joaquín Murieta, the 

Celebrated California Bandit, en 1854, pues lo que hizo Yellow Bird, a través de un 

discurso narrativo, fue darle estabilidad a la leyenda, condensando en un texto las 

diversas historias que circulaban sobre Joaquín. En otras palabras, la obra de Ridge fundó 

la representación literaria de Murrieta. La pregunta es por qué Murrieta.  

Existen diversos enfoques sobre el texto. Algunos ponen el énfasis en la 

correspondencia entre el autor y el bandido (Jackson); otros lo utilizan para ejemplificar 
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los conflictos sociales en la California de la segunda mitad del siglo XIX y la venganza 

iracunda del bandido contra la usurpación (Monaghan); otros para encontrar huellas 

identitarias de la población chicana (Leal); y otros para debatir el carácter ficticio de su 

personaje (Latta). La reescritura (Paz) o adaptaciones libres con fines ideológicos y/o 

comerciales (Neruda, Hollywood). Todos estos enfoques no son excluyentes, son parte 

del mismo rompecabezas, en que la novela de Ridge es una de las piezas primordiales. 

 Jackson plantea que Ridge se distingue por producir “the right fiction at the right 

moment and in the right place” (XII). La efervescencia social, producto de las 

desigualdades e injusticias en contra de la población hizo que ésta creara justicieros, entre 

ellos Joaquín Murrieta. Ciertamente escribir sobre la “vida y aventuras” de un bandido 

debió parecer una buena idea. Lamentablemente para Ridge, su texto no tuvo la acogida y 

los beneficios económicos que él presupuestaba. De hecho, fue la edición pirata 

publicada en la revista California Police Gazette de San Francisco, en 1859, y “traducida, 

primero al francés y después al castellano […] la que dio a conocer a Murrieta en Europa 

y el mundo hispano” (Leal, 20) y la que se llevó el crédito.  

Las huellas de la historia personal de John Rollin Ridge se encuentran en el texto. 

Su novela refleja las tormentosas vicisitudes que debió vivir cuando niño. Yellow Bird 

nació en Georgia y “came to the Indian Territory [Oklahoma-Arkansas] over the ‘Trail of 

Tears’ with his parents,” (Latta, 357) junto a su abuelo, Major Ridge, quien fue uno de 

los jefes cheroquí que firmaron el tratado con el gobierno estadounidense del presidente 

Andrew Jackson (1829-1837). Este tratado significó el éxodo de su pueblo hacia el Oeste, 

y el odio de otras familias cheroquí (Leal, 17). El rencor llegó al punto que John Ridge 
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(hijo de Major Ridge y padre de John Rollin Ridge) fue apuñalado en la puerta de su casa 

en 1839.  

En el prefacio de la edición de 1955, el editor asegura que la familia estaba 

presente y que el niño John Rollin Ridge “saw his father […] stabbed to death by a band 

of assassins employed by a political faction […] surrounded by his weeping family, the 

news came that his grand-father […] was also killed” (2).
14

 Esta versión es puesta en 

duda por Latta, quien asegura que la familia no estaba presente: “For safekeeping they 

were taken across the line in Arkansas to the log home of John Latta, grandfather of this 

author” (354). Según el historiador, su padre tenía ocho años cuando conoció a Ridge y 

luego, en California, habrían sido amigos cercanos. Luis Leal, en forma precavida, dice: 

“el padre y el abuelo de Ridge fueron asesinados por partidarios del grupo que se oponían 

a abandonar sus terrenos” (17). Por su parte Joseph Jackson sostiene que de niño en junio 

“a band of hotheaded young braves rode up the house one night and stabbed his father 

[Ridges’s] to death before the family’s eyes” (XIII). Al parecer fueron unos treinta los 

que acuchillaron al padre del autor. Independiente de si presenció o no el brutal 

homicidio, es un hecho que John Rollin Ridge (Yellow Bird) sufrió las consecuencias de 

la política expansionista de la oligarquía estadounidense.  

Los datos dicen que Ridge se mudó a California en 1849 o 1850, y los que 

conocen su pasado concuerdan que la violencia que sufrió de niño permite comprender el 

furor de su personaje literario. Jackson señala: “Ridge may have written so bloodthirstily 

because his own youth was wrapped up with violence and blood” (XII). Por su parte, 

Latta acota: “Ridge had one very vital experience in common with Joaquín Murrieta. He 

set out to avenge the murder of his father, his grandfather and his uncle who were cut to 
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pieces by the Ross faction of Cherokee” (354-355). Yellow Bird no solo esgrimió la 

pluma, también mató a unos cuantos que liquidaron a sus parientes, de hecho, la 

necesidad de dinero para costear su defensa en la corte, fue la que le hizo emigrar a 

California (Jackson, XIV). Fue allí donde debió enterarse de la historia e identificarse con 

el bandido Joaquín Murrieta, cuyas correrías aparecían en la primera plana de los 

periódicos californianos y estaba en boca de la población, que probablemente se dividía 

entre quienes temían, odiaban o sentían empatía por el bandolero.  

Al comienzo de la novela se explican los motivos que llevaron al joven Joaquín a 

dejar su tierra y a su amada Rosita y partir a California “he became tired of the uncertain 

state of affairs in his own country, the usurpations and revolutions which were of such 

common occurrence” (8).
15

 El personaje proviene de México y llega a California después 

de la guerra que su país sostuvo con Estados Unidos. El contexto histórico en que se sitúa 

la acción es posterior a los Tratados de Paz de Guadalupe-Hidalgo (1848) y la salida de 

las tropas de ocupación estadounidense. En este periodo México se vio envuelto en una 

serie constante de revueltas. En el corto lapso que va desde 1848 a 1853 hubo varias 

disputas por el poder. El General José Joaquín de Herrera (1848-1852) enfrentó la 

“Guerra de Castas” en Yucatán, y el General Mariano Arista (1851-1853) el intento por 

fundar la República de Sierra Gorda y luego el Plan de Hospicio, que buscaba devolver al 

poder a Santa Anna (Orozco, 214-216).
16

 La inestabilidad social mexicana, a la que hace 

referencia el narrador de la novela de Ridge, concuerda con lo acaecido en México, 

posterior al conflicto armado con Estados Unidos.  

Harto de la situación en su país, el Joven Murrieta “resolved to try his fortunes 

among the American people, of whom he had formed the most favorable opinion from an 
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acquaintance with the few whom he had met in his own native land” (8). Por tierra nativa 

aquí se entiende Sonora, México (la discusión de si el bandido era chileno o mexicano, se 

volverá a abordar más adelante en este capítulo). El narrador de esta novela hace hincapié 

en el hastío de Joaquín por la situación de su país, y su entusiamo y expectativas al cruzar 

la frontera del norte: “Disgusted with the conduct of his degenerate countrymen and fired 

with enthusiastic admiration of the American character, the youthful Joaquín left his 

home” (8). Este discurso halagador puede obedecer a la intención del autor por generar la 

empatía de los lectores estadounidenses, o a una técnica literaria para enfatizar el carácter 

trágico del personaje. Estados Unidos es presentado como el opuesto de México. Para el 

segundo se utilizan palabras como “usurpación,” “revoluciones” y “degenerado,” dando a 

entender que el primero encarna lo contrario; sin embargo, el inocente Joaquín 

presenciará el ahorcamiento injusto de su hermano sobre suelo estadounidense, lo que 

genera tensión en el texto, pues las expectativas iniciales del personaje se quiebran 

bruscamente. Pese a lo anterior, el narrador, cuando se refiere a los asesinos del familiar 

de Joaquín, deja en claro que se trata de “unprincipled Americans –shame that there 

should be such bearing the name!” (10). Sin duda, la voz de Ridge y la del narrador se 

enlazan. El autor, víctima en carne propia del ensañamiento político de su tiempo, 

manifiesta la paradoja de haber sido violentado por sus connacionales, a través de su 

personaje literario.  

La escalada de violencia del futuro bandido comienza, entonces, con el asesinato 

de su hermano, en manos de “lawless and desperate men, who bore the name of 

Americans but failed to support the honor and dignity of that title” (9). Acusado a 

sinrazón de robar unos caballos, le amarraron a un árbol, le dieron de latigazos y 
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finalmente le colgaron. La forma como se relata la transmutación de Joaquín es la 

siguiente: “His soul swelled beyond its former boundaries, and the barriers of honor, 

rocked into atoms by the strong passion which shook his heart like an earthquake, 

crumbled around him” (12). Esta forma telúrica de presentar los sentimientos del 

personaje tiene cierta similitud con la forma como Pablo Neruda, un siglo más tarde, lo 

hará con el suyo: Murrieta aparece conectado con el furor de la naturaleza. En este 

momento es cuando el narrador de Ridge introduce la motivación de su Joaquín: “Then it 

was that he declared to a friend that he would live henceforth for revenge and that is path 

should be marked with blood” (13). En este camino sangriento que debe recorrer, primero 

robando caballos y luego creando su propia banda, se encuentra y establece una relación 

con Manuel García, alias “Three-Fingered Jack,” el personaje más repulsivo de toda la 

novela.  

Three-Fingered Jack posee su propia leyenda. Para empezar, en el texto de Ridge 

se llama Manuel García, pero en otros es conocido cono “Juan Padilla” (Thompson, 19), 

“Four-fingered Jack García” (Warner, 203) o “Four-fingered Jack” (Warner, 341). Este 

personaje funciona como la antítesis de Murrieta en el texto. Pese a que ambos están en la 

misma banda, y su relación es de camaradería, sus motivaciones son diferentes. Para Jack 

“His delight was in murder for its own diabolical sake, and the gloated over the agonies 

of his unoffending victims” (16). Antes de unirse a Joaquín, Three-Fingered peleó en la 

guerra contra Estados Unidos (donde un balazo le voló dos dedos) y “He was known to 

be the same man, who, in 1846, surrounded with his party two Americans, young men by 

the name Cowie and Fowler, as they were traveling on the road between Sonoma and 

Bodega” (16). En la novela se cuenta que una vez que los atrapó, comenzó a practicar tiro 
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al blanco lanzando cuchillos a sus cuerpos, “he then cut out their tongues, punched out 

their eyes with his knife, gashed their bodies in numerous places, and, finally, flaying 

them alive, left them to die” (16). La forma como el narrador da cuenta de este hecho 

muestra el carácter sangriento de Three-Fingered Jack y permite que cualquier otra 

felonía que cometa Murrieta aparezca de menor intensidad.  

Thomas Cowie y George Fowler, fueron dos soldados que participaron en “The 

Bear Flag Revolt,” una toma de posesión de Sonoma el 14 junio de 1846. En el texto de 

Albert Thompson, Conquest of California: Capture of Sonoma by Bear Flag Men June 

14,1846: Raising the American Flag in Monterey by Commodore John D. Sloat, July 7, 

1846, se relata que el 18 de junio “Thomas Crowie and George Fowler volunteered to go 

from Sonoma to the Fitch ranch to get a keg of powder from Mose Carson” (19). En el 

curso de su misión fueron capturados por “a band of Californians, under command of 

Juan Padilla […] three-fingered Jack as he was called” (19). A diferencia del texto de 

Ridge, el nombre de Jack es Juan y no Manuel. Esto no es una novedad. En el texto The 

Men of the California Bear Flag Revolt and Their Heritage, Barbara Warner escribe que 

la captura fue a manos de “Four-Fingered Jack Garcia,” (203) y más tarde lo identifica 

como “one of Murietta’s man, and his hand was pickled in a jar, as was Murietta’s head” 

(341). Aquí, además, se puede notar una de las tantas grafías para el apellido de Joaquín, 

asunto que ya se ha comentado con anterioridad. En relación a la ejecución de los 

soldados, el texto de Thomson señala que fueron amarrados “with rawhide riatas to two 

trees. They were hacked with knives, riddled with bullets, and not satisfied with this their 

dead bodies were mutilated and dishonored in a brutal manner.”(19) La versión de Ridge 

no es muy diferente, excepto por la extracción de los ojos a cuchillo. 
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Murrieta constantemente debe frenar los impulsos psicópatas de su secuaz, al 

mismo tiempo que le mantiene a su lado, pues es imprescindible para realizar el trabajo 

sucio. Ridge utiliza a Manuel García como principal agente de violencia, liberando así a 

Murrieta de esta carga semántica. Sin embargo, Three-Fingered Jack va salpicando a 

Joaquín con sangre, y éste se va poco a poco tiñendo con ella. Por ejemplo, en una 

ocasión decide interceptar (no asaltar) a un hombre en la ruta de San Luis de Gonzagos, 

un comerciante de nombre Allen Ruddle. Luego de saludarle con amabilidad le pide 

prestado dinero, asegurándole “I am a robber, but, as sure as I live, I merely wish to 

borrow this money, and I will as certainly pay it back to you as my name is Joaquín” 

(33). Sin embargo, el negociante intenta desenfundar su pistola y Murrieta se ve 

“obligado” a matar. El narrador dice “he regretted the necessity of killing so honest and 

hardworking a man as Ruddle seemed to be” (33). Claro que la forma en que comete este 

crimen “necesario” y sus motivos, muestra el carácter inicuo que va adquiriendo el 

bandido: “he […] slashed him across the neck with his bowie-knife and dashed him from 

the saddle. Searching his pockets, he found about three hundred dollars” (33). En este 

episodio Murrieta se aleja de la leyenda romántica. El dinero que roba al cadáver no es 

para repartirlo entre los pobres, sino para financiar la juerga que piensa tener con unas 

muchachas y sus amigos. El personaje se ha convertido en un delincuente común.  

Como contrapunto a lo anterior, el narrador decide contar una historia en que 

Murrieta le perdona la vida y da dinero a un anciano barquero y de manera explícita 

comenta: “I mention this incident merely to show that Murieta in his worst days had yet a 

remnant of the noble spirit which had been his original nature and to correct those who 

have said that he was lost to every generous sentiment” (65). Efectivamente, a estas 
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alturas Joaquín se comporta de manera ambivalente, es capaz de descuartizar o darle 

rienda suelta a Three-Fingered Jack para que haga lo que quiera, y luego mostrarse 

bondadoso con un anciano a quien no conoce. Esto corresponde a un nuevo momento de 

transición del personaje. El primer momento es cuando el joven Murrieta pierde la 

inocencia con la muerte de su hermano; el segundo, cuando se convierte en un bandido 

cuya finalidad es la venganza; y el tercero, cuando no es más que un encarnizado 

delincuente común. Cubierto con la sangre de quienes no son sus enemigos, Joaquín 

Murrieta está listo para la redención, para convertirse en un héroe.  

La vida y aventuras de Joaquín pueden ser consideradas como un relato de héroe, 

pues el personaje realiza “un viaje iniciativo, sembrado de pruebas,” (8) por medio del 

cual adquiere su naturaleza heroica.
17

 El protagonista se desplaza desde su Sonora natal 

hasta California, en donde deberá afrontar su destino. Las macabras acciones que comete 

forman parte del plan del autor para humanizarle (como inhumano, si se quiere) y mostrar 

sus imperfecciones. Cuando el narrador declara: “I mention this incident merely to 

show,” (65) muestra la intención de preparar al lector, alejarle del Murrieta sanguinario, 

recordarle, en forma relampagueante, que el personaje es algo más que ladrón y asesino. 

La faceta despiadada de Joaquín, su caída, enaltece su levantamiento como campeón del 

pueblo. Hay que recordar que “Después de 1800 los héroes llamados a triunfar y a morir 

fueron cada vez menos la encarnación de los ideales del humanismo, y cada vez más los 

héroes de una historia nacional con vocación menos universal” (Gil Salinas, 232).
18

 

Suponer que el autor estaba ajeno o no estaba influenciado, por el cambio de la 

concepción del héroe clásico al héroe moderno, es restarle crédito, al fin y al cabo, John 

Rollin Ridge era un letrado, escritor de profesión: “[He] was connected with the 
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Marysville National Democrat, The California American of Sacramento, the City Item 

and the Sacramento Bee. He was the first editor of the Sacramento Bee,” (Latta, 357) y 

también escribió “a number of poems descriptive of California. Some of them have been 

reviewed as the finest written about the state” (Latta, 359). El texto de Ridge, entonces, 

posee una estructura destinada a mostrar el viaje heroico de Murrieta, y su transfiguración 

como patriota. A partir de este momento, el narrador acentúa sus atributos positivos.  

El bandido Joaquín Murrieta va por la calle principal de Stockton atrayendo 

miradas a su paso, “What a splendid looking fellow!” dicen las señoritas, “He must be a 

young Mexican Grandee at the least, on a journey of pleasure” (67). Es en este momento 

cuando la atención del bandido se detiene en un anuncio que dice: “Five Thousand 

Dollars Reward for Joaquín, dead or alive” (68). Murrieta desmonta su caballo “and 

taking out his pencil,” (nótese que el bandido porta un lápiz) escribe, ante la mirada de 

los curiosos, “I will give $10,000 Joaquín,” (68) para luego desaparecer con la misma 

calma con la que ingresó al pueblo. En este pasaje no solamente se muestra la soberbia 

necesaria para ser jefe de bandidos, también manifiesta su inteligencia, a través de la 

ironía. 

Luego de este episodio Joaquín Murrieta se reúne con su banda y otros mexicanos 

y les explica su nuevo plan, presentándose a sí mismo como “head of an organization 

[…] of two thousand men whose ramifications are in Sonora, Lower California, and in 

this State” (74). Les señala que posee dinero en abundancia y que pretende crear un 

ejército equipado por “fifteen hundred or two thousand men and make a clean sweep of 

the southern counties. I intend to kill the Americans by ‘wholesale,’ burn their ranchos, 

and run off their property one single swoop” (75). A estas alturas del texto, Joaquín 
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Murrieta se ha convertido en un libertario, un héroe que mata “americanos,” un patriota 

que devolverá las tierras a su gente, un héroe popular. Esta representación no es exclusiva 

de Ridge, pues este Murrieta también se encuentra en el corrido que lleva su nombre y 

que se analizará más adelante.  

En la novela de Yellow Bird, Murrieta, antes bandido-delincuente, se transforma 

en bandido-vengador popular y abraza una causa nacional. Su deseo ya no es matar a 

cualquier estadounidense que se le cruce, literalmente, por el camino; ahora busca una 

venganza colectiva: “My brothers, we will then be revenged for our wrongs, and some 

little, too, for the wrongs of our poor, bleeding country” (75). Su experiencia y liderato le 

permitirá la expiación, y su nueva causa es una que le hará pasar a la historia no como “a 

mere outlaw, committing petty depredations and robberies, but as a hero who has 

revenged his country’s wrongs and washed out her disgrace in the blood of her enemies” 

(80). Otra vez es posible ver la concepción del héroe en la novela, no solo por la travesía 

que realiza y los obstáculos que supera, también porque personifica una lucha colectiva, 

nacional y popular, en este caso, la liberación de México del “yugo” estadounidense.  

Unido a lo anterior, el texto de Ridge inviste a Murrieta con una moral que no 

concuerda con la de su banda. Frente a Rosalie, una mujer cautiva, separada de su madre 

y de su amado, víctima del conflicto por las tierras y temerosa de ser violada, Joaquín 

expresa: “I have read of robbers who deliberately ravished tender and delicate females 

and, afterwards, cut their throats, but I despise them. I am not such robber, and I never 

will be” (105). Esto resulta verosímil, pues en el texto es Three-Fingered Jack el 

encargado de cometer los actos despreciables. Lo que sí resulta curioso es que Joaquín 

“haya leído” (o sea, no visto) estas depravaciones, pues la banda que lideraba no era 
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conocida por ser amable con sus víctimas. La dama, menos agitada por la declaración de 

Joaquín, manifiesta su estupefacción por encontrar a un “verdadero hombre” en un 

bandido, y Murrieta responde: “Yes, Senorita, I am a man. I was once as noble a man as 

ever breathed, and if I am not so now, it is because men would not allow me to be as I 

wished” (106). Aquí se pretende establecer una doble confesión, por un lado el personaje 

revela un código de conducta inherente, por otro, una desazón por haberse visto obligado 

a cambiarlo.  

El protagonista posee un carácter trágico, pues su muerte es inevitable (la novela 

fue publicada después de la supuesta decapitación del bandido). Justo en el momento en 

que Murrieta actúa como un patriota, un héroe, un caballero, Ridge decide la aparición 

del Capitán Harry Love y su compañía Mounted Rangers. La importancia de Harry Love, 

además de ser el que dirige la captura y muerte de Joaquín, es que se trata de un 

personaje que se introduce desde la historia al mito. Está documentado el estatuto que 

expidió, en 1853, el Senado de California autorizando a Love para crear una compañía de 

rangers e ir en busca de, y he aquí lo curioso del caso, cinco Joaquínes “Joaquín 

Murietta, Ocomorenia, Valenzuela, Botellier and Carrillo” (Leal, 13). Lo primero que hay 

que notar es que no estaba para nada claro a quién estaban persiguiendo, es decir, el 

bandido Joaquín era muchos Joaquínes. Lo segundo es que Murrieta se inserta desde el 

mito en la historia, pues aparece en un documento oficial del gobierno.  

Yellow Bird se esmera en dar verosimilitud a su novela y entrega datos 

específicos sobre la misión de Harry Love y sus rangers: “The pay was set down at one 

hundred and fifty dollars a month per man, and the legal existence of the company 

limited to three months, while the number of men was not to exceed twenty” (145). La 
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duda sobre la real captura y muerte del bandido (junto a su carácter ficticio) tiene en este 

dato un punto. La partida de caza estaba contra el tiempo y teniendo el plazo encima, 

pudo haber optado por hacer una redada, a un grupo cualquiera de mexicanos que se 

encontraba en el Arroyo Cantúa, decapitar a dos muertos y presentar sus cabezas como 

las de Murrieta y Three-Fingered Jack, además de la mano que le daba el apodo a este 

último. Independiente de si las cabezas eran o no de los bandidos a los cuales se les 

atribuían, la Batalla de Cantúa, como se conoce entre los que han seguido el caso de 

Murrieta, sucedió. Frank Latta asevera que: “There a battle really took place. Actual guns 

were fired. Men were killed. Graves were filled with dead bodies. Two heads and one 

hand were cut off” (469). La cuestión, entonces, es si mataron o no al bandido. Según 

Luis Leal “Algunos dudaban que la cabeza fuera la de Joaquín, y otros aseguraban que 

era la de Joaquín, pero no Murrieta, sino Valenzuela [y otros] afirmaban que tenía las 

facciones de un indígena” (14). Según Latta, la batalla fue contra la banda de Murrieta y 

para probarlo presenta, como “prime sources” a “Ranger William Connor, Ranger 

William Henderson, Ranger William Howard and Gang Member, Avelino Martínez,” 

entregando sus testimonios (Latta, 469). Este último afirma que Murrieta escapó vivo, 

regresó para ayudar a enterrar a los muertos y luego desapareció sin dejar rastro.  

Yellow Bird no se hace cargo de la leyenda, aunque paradójicamente ayudó a 

crearla, y en su texto da por hecho la muerte del bandido. El relato de la persecución y los 

momentos finales de Murrieta, es una de las partes mejor logradas en el texto. El bandido 

va escapando a caballo, con las balas silbándole en los oídos, cuando una de ellas alcanza 

a su caballo: “The noble animal sunk a moment but rose again, still vigorous, though 

bleeding, and was hearing his master as if he knew that his life depended upon him.” 
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(153) El caballo de Joaquín hace el último esfuerzo por salvar a su amo “when alas! […] 

the poor beast, with a sudden gush of blood from his mouth and nostrils, fell dead 

beneath him” (153). El bandido ahora debe usar sus piernas, pero sus perseguidores le 

dan alcance, le rodean con sus caballos y le descargan varios tiros. “When the third ball 

struck him, he turned around […] and said: Don’t shoot any more -the work is done” 

(153). Joaquín se queda de pie por unos momentos y luego se desploma lentamente. 

Después de esto le cortan la cabeza para llevarla como prueba de su muerte y “After a 

thorough identification of the head of Joaquín, the Governor of the State, Colonel John 

Bigler, caused to be paid to Captain Love the sum of one thousand dollars” (158). Esta 

suma será aumentada con un premio por cumplir su misión a tiempo. Frank Latta detalla 

el monto de toda la operación: “21 men at 150$ per month each for three months, 450$ 

each or 9,450$; plus 1,000$ reward, plus 5,000$ for relief of Harry Love -total, 15,450$” 

(Latta, 470). La suma es una cantidad descomunal para la época, asunto que da fuerza a 

la hipótesis del chivo expiatorio. Es decir, los que murieron el 24 de julio de 1853, 

tuvieron la mala suerte de estar en el Arroyo Cantúa y poseer las extremidades que Love 

y sus rangers andaban buscando. 

Terminada la “vida y aventuras” del bandido, el narrador reflexiona sobre el 

legado que su personaje deja. El texto propone como moraleja que no hay nada más 

peligroso “in its consequences as injustice to individuals -whether it arise from prejudice 

of color or from any other source; that a wrong done to one man is a wrong to society and 

the world” (158). El tono ejemplar con que concluye la novela deja entrever al autor y la 

brutal experiencia de su infancia. La pregunta es por qué Ridge decidió matar a Murrieta, 

pues la idea de que todo fue una maquinación y que la cabeza era de otra persona, es muy 
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rica en términos de posibles caminos narrativos. Es una pregunta compleja y tal vez la 

respuesta es simple: para afirmar su existencia, pues solo se puede matar lo que existe. 

 

Irineo Paz y su Murrieta mexicano, patriota y republicano 

La novela de Irineo Paz permite poner atención a tres tiempos. El primero es de la 

fiebre del oro en California (al que ya se ha hecho referencia), el segundo es la situación 

de México entre 1850 y 1854, cuando comienzan las correrías del bandido y cuando se 

dice fue decapitado. Estos dos tiempos corresponden al mundo representado en el relato. 

El tercero, sin embargo, está relacionado con el contexto de producción de la obra, pues 

el texto de Irineo Paz es una reescritura publicada en 1904. Aquí es donde cobra 

importancia que el autor era porfirista. Según Octavio Paz, nieto del autor, bajo el 

porfiriato: “Los intelectuales descubren a Comte y Renan, Spencer y Darwin; los poetas 

imitan a los parnasianos y simbolistas franceses” (141).
19

 Si bien Octavio Paz no hace 

una defensa de los porfiristas, intenta explicarlos: “El porfirismo adopta una filosofía 

positivista, no la engendra […] es un periodo de inautenticidad histórica [que] mostró en 

toda su desnudez a los principios liberales: hermosas palabras inaplicables” (143, 145). 

Considerar este hecho da luces sobre la posición del narrador respecto a la diégesis y su 

ideología, en el mundo representado. 

La novela Vida y aventuras del más célebre bandido sonorense Joaquín 

Murrieta: sus grandes proezas en California, de Irineo Paz, publicada en 1904, es una 

reescritura de The Life and Adventures of Joaquín Murieta, the Celebrated California 

Bandit, de John Rollin Ridge, publicada en 1854. Sería un error considerarla una 

traducción, pues hay diferencias significativas entre ambas. El texto de Irineo Paz es 
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bastante fiel a la representación que Ridge hace del bandido, pero enfatiza a un Murrieta 

mexicano. Esto se aprecia ya en el título. Mientras que Yellow Bird le llama “California 

Bandit,” Irineo Paz instala desde un principio su origen “sonorense.” Por un lado, en el 

texto de Ridge se puede leer: “Joaquín Murieta was a Mexican, born in the province of 

Sonora” (8). Por otro lado, la novela de Paz dice: “Joaquín nació en la República de 

México. Su familia, originaria de Sonora” (98). A primera vista se notan dos diferencias. 

La primera es que el texto del mexicano se refiere a Joaquín sin apellido, lo que otorga 

cierta familiaridad al personaje, una cercanía, una empatía si se quiere; mientras que el 

texto de Yellow Bird le llama por su nombre completo (además, claro está, de la 

diferencia en la grafía del patronímico, que ya se ha comentado). En el último caso, la 

función es diferenciarle de los otros Joaquínes, a saber: “Ocomorenia, Valenzuela, 

Botellier and Carrillo” (Leal, 13). Mientras Paz comienza su novela indicando el lugar de 

nacimiento, Ridge comenta “there were no less than five sanguinary devils [con el mismo 

nombre] ranging the country at one and the same time” (7). En otras palabras, el texto de 

Irineo Paz no hace mención de los bandidos homónimos, a diferencia de Yellow Bird, 

para otorgarle un carácter único a su protagonista.  

La segunda diferencia es la mención de la “República de México.” Este hecho, 

según Luis Leal, buscaba “recobrar la nacionalidad mexicana de Murrieta,” (26) pues en 

el año 1904 ya existía la versión del Murrieta chileno. También, considerando el contexto 

de producción de la obra, el concepto “República” posee una significación adicional. 

México obtuvo su independencia en 1821 y a partir de allí “la clase política se debatió 

durante medio siglo entre dos proyectos de nación: el republicano y el monárquico” (7).
20

 

Esta división, entre otros factores, facilitó la estrepitosa derrota contra Estados Unidos, 
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como señala Octavio Paz: “Mientras disputan las facciones, el país se desintegra. Los 

Estados Unidos aprovechan la ocasión y […] nos arrebatan más de la mitad del territorio” 

(136). Tras el derrocamiento del dictador Antonio López de Santa Anna, quien en 1853 

había hecho que el congreso lo declarara “Alteza Serenísima y Capitán General,” 

(Orozco, 217) hubo varios levantamientos, nombramientos y desconocimiento de 

presidentes.  

En 1857 lo liberales lograron aprobar una nueva Constitución que “declaraba a 

México como República representativa, democrática y federal, dividida en veintitrés 

Estados libres y soberanos en su régimen interior, pero unidos en una federación” 

(Orozco, 220). Bajo esta Constitución resultó electo como presidente Ignacio Comonfort, 

y Benito Juárez como ministro de la Suprema Corte. Sin embargo, al año siguiente hubo 

un golpe de estado liderado por los conservadores del llamado Plan de Tacubaya, y 

Comonfort se marchó a Estados Unidos. Por su parte, Juárez lanzó un manifiesto en el 

que se declaró Jefe del Poder Ejecutivo, luego estableció un gobierno liberal en 

Guanajuato y comenzó a preparar una ofensiva para retomar el poder. La lucha entre 

conservadores y liberales fue sangrienta y recorrió el país. Estando los liberales en 

Veracruz, buscaron ayuda de Estados Unidos “que había reconocido a Juárez como 

Presidente legal […] así se firmó en Veracruz un documento comprometedor por el cual 

el gobierno liberal hacía grandes concesiones territoriales,” (Orozco, 224) a cambio del 

apoyo para derrotar a los conservadores. No fue sino hasta 1861 que Benito Juárez 

estableció su gobierno en la capital, aunque las guerrillas conservadoras continuaban. 

El principal problema del gobierno liberal de Juárez fue la falta de dinero. Una 

medida destinada a paliar la situación económica fue suspender el pago de la deuda 
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extranjera, asunto que volvió en su contra a los gobiernos de Inglaterra, España y Francia, 

los que comenzaron a ejercer una fuerte presión, al punto de enviar tropas a México. 

Todo esto con la ayuda de los conservadores, que veían en la intervención europea la 

oportunidad para retomar el poder. A poco andar, y gracias a gestiones diplomáticas, las 

tropas españolas e inglesas se retiraron, no así las francesas, que tenían como verdadero 

objetivo derrocar a Juárez y convertir a México en una colonia. En 1862 atacaron junto a 

partidas conservadoras mexicanas la ciudad de Puebla, siendo derrotados el 5 de mayo 

por el General Zaragoza, bajo cuyas órdenes se encontraba Porfirio Díaz. Pero este 

triunfo liberal fue pasajero, y Puebla terminó por caer abriendo el camino para una 

avanzada de gran envergadura contra el ejército republicano. Finalmente, el gobierno de 

Juárez se vio en la necesidad de abandonar la capital en 1863 y trasladarse a San Luis de 

Potosí. El nuevo gobierno de ocupación dispuso la creación de una Junta de Notables, 

cuyos miembros “de inmediato aprobaron, en julio de 1863, que la nación adoptaba la 

forma de gobierno monárquica con el nombre de Imperio Mexicano” (Orozco, 233). El 

trono fue ofrecido a Maximiliano de Austria, inaugurando un periodo conocido como 

Segundo Imperio.  

Una vez terminada la Guerra de Secesión, en 1865, el gobierno estadounidense 

estaba en condiciones de retomar su intención hegemónica sobre el continente americano. 

Es por esta razón que exigió a Napoleón III que retirara sus tropas de México. Aunque 

fue durante el periodo de la ocupación francesa que “Americans, first began to invest and 

speculate in Mexican properties in a serious fashion […] U.S. Businesspeople ventured 

into mining, agriculture, communications, and petroleum” (Raat and Brescia, 98).
21

 Para 

Gastón García Cantú, los gobiernos de Buchanan (1857-1861), Lincoln (1861-1865) y 
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Johnson (1865-1869) poco y nada hicieron por México, por el contario, habrían ayudado 

a los franceses, esperando “que el gobierno de Juárez, pobre, desarmado y haciendo 

frente a fuerzas militarmente superiores, cediera territorios o comprometiera la soberanía 

del país a cambio del reconocimiento diplomático y el envío de armas” (García Cantú, 

172). Lo cierto es que Napoleón III enfrentaba la amenaza de la Prusia de Bismarck, lo 

que le llevó a decidir retirar las tropas de México en 1866, dejando a Maximiliano en una 

débil condición militar. Desesperado, el emperador buscó apoyo entre los conservadores 

e intentó reorganizar un ejército, en lugar de abdicar. Los tradicionales enemigos de la 

sociedad mexicana estaban otra vez en guerra. 

Luego de varias batallas, en 1867, Porfirio Díaz venció en Puebla lo que significó 

el corte de suministros y refuerzos para los conservadores del norte y la inminente caída 

de Querétaro: “La toma de la ciudad de Querétaro donde se refugiaba el emperador 

Maximiliano, y su fusilamiento junto a los generales Mejía y Miramón simbolizaron el 

fin del proyecto monárquico en México” (Orozco, 8). La victoria del grupo liberal 

republicano puso término al Segundo Imperio. Benito Juárez asumió una vez más como 

presidente y llamó a elecciones, pero los liberales se encontraban divididos en tres 

grupos, los “juaristas,” los “lerderistas,” y los “porfiristas.” Juárez resultó electo, pero 

Porfirio Díaz lo desconoció y lanzó el Plan de la Noria en 1871, sin conseguir apoyo 

suficiente. Sin embargo, Juárez murió en 1872 y fue reemplazado por Sebastián Lerdo de 

Tejeda. Porfirio Díaz vio otra vez la oportunidad de tomar el poder y en 1876 lanzó el 

Plan de Tuxtepec, que finalmente triunfaría en noviembre de ese mismo año. 

El régimen de Porfirio Díaz fue desde 1876 a 1880 y de 1880 a 1911. Se le 

atribuye cierto crecimiento económico, pero que “no estuvo basado en un sistema político 
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democrático institucional sino en un régimen personalista, construido sobre una amplia 

red de lealtades que se remontaban [a] la rebelión de Tuxtepec” (Román Jáquez, 10).
22

 

Entre sus colaboradores estaba el intelectual y periodista Irineo Paz, de hecho, él fue uno 

de los que redactó el Plan de Tuxtepec.  

Según el texto de Irineo Paz, el joven Joaquín abandonó Sonora en 1845, a los 

diez y seis años, con destino a la capital en busca de aventuras. Muy pronto consiguió un 

lugar como palafrenero en las caballerizas de López de Santa Anna, pero se larga después 

que le hicieron maula en un desafío de manejo de caballos. Sobre este punto se pueden 

señalar al menos dos cosas. Primero, la novela de Ridge no menciona este hecho. 

Segundo, la referencia a Santa Anna implica la intención, por parte del autor, de situar a 

Murrieta en la historia mexicana.  

El hecho que los hombres de López de Santa Anna hicieran trampa y se burlaran 

de Joaquín es una crítica a su régimen. Murrieta, que había llegado a la capital con la 

intención de subir “a los más elevados puestos gubernamentales,” (98) se marchó 

“determinado a dejar a un lado todos sus deseos ambiciosos y a vivir dichosa y 

tranquilamente en los encantadores lugares donde pasara su niñez” (100). Al crear y 

situar este incidente en un tiempo anterior a la guerra contra Estados Unidos, Irineo Paz 

quiere mostrar la decadencia moral del gobierno, sumándose a quienes consideran a 

Santa Anna como el gran responsable de la derrota contra los estadounidenses y la 

consiguiente pérdida del cincuenta y uno por ciento del territorio. Para García Cantú, por 

ejemplo, fue su educación “en los cuarteles virreinales,” y el haber compuesto un ejército 

“con 137 jefes, de los cuales unos 20 no habían sido realistas,” (García Cantú, 99) lo que 

significó la falta de compromiso para defender la República, además de la 
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desorganización con que actuaron. La incorporación de este episodio, entonces, cumple la 

función de signar negativamente a los conservadores, además de avisar el carácter 

monárquico que más tarde adquiriría el autonombrado “Alteza Serenísima.” Joaquín se 

retira al campo “encantador” de su infancia, descripción radicalmente opuesta a la 

señalada por Rollin Ridge en su texto. 

Mientras que en la novela de Yellow Bird el joven Joaquín se fue a California 

asqueado “with the conduct of his degerenate countrymen,” (8) en el texto de Irineo Paz 

Murrieta cruzó la frontera por primera vez, en 1848, y llegó a San Francisco en busca de 

su hermano, pero no lo encontró y regresó a Sonora donde se casó con Carmen. Cuando 

llevaba un año de casado recibió una carta de éste, que vivía en la Misión de San José, 

California, contándole que “se habían descubierto grandes cantidades de oro en las 

montañas, y que si quería hacer fortuna, sin pérdida de tiempo debía encaminarse a los 

placeres” (100). Joaquín se tardó diez meses en preparativos y luego cruzó la frontera, 

por segunda vez, pero ahora con su esposa. Al cabo de dos días encontró a su hermano, 

quien le contó que necesitaba ir en busca de un testigo para recuperar sus tierras “que por 

medio de títulos falsos, los americanos le habían quitado” (100). Joaquín dejó a Carmen 

en la Misión de Dolores y acompañó a su hermano hasta Hangtown donde hallaron al 

hombre que andaban buscando. Para descansar del viaje “se quedó en casa a fumar un 

cigarrillo, reflexionando sobre las invasiones que más de una vez se habían permitido los 

yankees en los ricos dominios de México” (101). Pese a esto, y aquí se utiliza la misma 

técnica de halago que utilizó Yellow Bird para acentuar el carácter trágico del personaje, 

Joaquín considera a Estados Unidos “el país de la independencia y libertad,” y a los 

americanos con virtudes como “energía,” “actividad,” y “cultura.” Todo esto en contraste 
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con la repugnancia que le provocaba “el despotismo y la falta de lealtad de los 

gobernantes de México” (101). Estaba en esta cavilación cuando escuchó un griterío y al 

salir, vio el cuerpo de su hermano colgando de la rama de un árbol, acusado injustamente 

de robar caballos y ejecutado. Joaquín solamente pudo huir a Sacramento, luego a San 

Francisco, para llegar a la Misión donde estaba su esposa.  

La contradicción entre las virtudes que Joaquín veía en los americanos y los 

hechos que luego acaecen se verá dramáticamente acentuada más adelante. Convencido 

por su mujer, el joven sonorense olvida su deseo de venganza, y ambos deciden construir 

una casa en las cercanías del río Stanislaus, buscar oro y reunir lo suficiente para retornar 

a su país. Sin embargo, el narrador explica que los mexicanos en California eran vistos 

solo como “una raza conquistada sin derecho ni privilegio alguno, y útil solamente bajo 

el yugo doméstico ó la férula del esclavo” (103). Por esta razón Joaquín fue conminado a 

dejar su lugar, por una “banda de gente frenética” (103). Ante su negativa, le dan una 

golpiza “y, mientras permanecía tendido en el suelo privado de sus sentidos, se 

apoderaron de su dulce y amada esposa Carmen, y le quitaron la vida después de haberla 

violado de la manera más infame que imaginarse puede” (103). No cabe duda que el texto 

de Irineo Paz busca dar a su personaje un carácter más trágico, pues en la novela de 

Ridge la esposa (Rosita) es violada pero no asesinada. Decidido esta vez a vengar la 

muerte de su hermano y la violación y asesinato de su mujer se dirige al condado de 

Calaveras, en 1850, para obtener los recursos que le permitiesen cumplir su cometido.  

El joven Murrieta poseía habilidad en el juego del monte, y cansado de trabajar en 

las minas intentó hacer dinero de esa manera: “Al principio le sonrió la fortuna; pero muy 

pronto se declaró contra él la tirana suerte de una manera brusca, completa, y entonces 
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Joaquín se lanzó en los sombríos abismos del crimen” (105). A estas alturas, el lector ha 

desarrollado empatía por el personaje, pues su experiencia ha sido brutal y su deseo de 

venganza parece justo. Irineo Paz, en relación al texto de Yellow Bird, modifica y agrega 

ciertos aspectos dramáticos de la historia de Murrieta, como el nombre y la suerte de la 

esposa del bandido. También cambia el orden de los acontecimientos. En el texto de 

Ridge, el joven Joaquín llegó a California con su esposa Rosita para buscar oro. Después 

de la paliza que recibió y el ultraje a su mujer, ambos se retiraron a vivir como granjeros. 

Una vez allí “A company of unprincipled Americans […] saw his retreat, coveted his 

little home surrounded by its fertile tract of land, and dove him from it, with no other 

excuse than that he was an infernal Mexican intruder!” (10). Posterior a esto, Joaquín y 

su mujer se mudaron a Calaveras County, donde el joven encontró a su hermano, quien 

luego sería acusado de robar caballos, castigado injustamente a latigazos y ahorcado por 

la multitud, sin juicio previo. Esta fue la gota que derramó el vaso, para que el joven se 

convirtiera en el temible Joaquín Murrieta.  

A modo de resumen, los acontecimientos en The Life and Adventures of Joaquín 

Murieta, the Celebrated California Bandit, de Yellow Bird, se desarrollan en la siguiente 

secuencia: a) Llegada de Joaquín y Rosita a California, b) Golpiza a Joaquín, c) 

Violación a Rosita, d) Castigo y ahorcamiento injusto de su hermano, e) Joaquín 

juramenta su venganza. En Vida y aventuras del más célebre bandido sonorense Joaquín 

Murrieta: sus grandes proezas en California, de Irineo Paz, la secuencia se desarrolla de 

la siguiente manera: a) Llegada de Joaquín a California, b) Regreso de Joaquín a Sonora 

y casamiento con Carmela, c) Llegada de Joaquín y Carmela a California, d) 

Ahorcamiento injusto de su hermano, e) Golpiza a Joaquín, f) Violación y asesinato de 
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Carmela, g) Joaquín juramenta su venganza, h) Acusación a Joaquín de robo de caballos, 

i) Le dan de latigazos, j) Comienza su vendetta.  

El deseo de venganza da origen al bandido Joaquín Murrieta, y esto ocurre tanto 

en el texto de John Rollin Ridge, como en el de Irineo Paz. Sin embargo, en la novela de 

1856, el joven sonorense es golpeado en un principio y luego herido sentimentalmente a 

través de los que ama, quienes son los que reciben los vejámenes; mientras que en el 

texto de 1904, Joaquín también es acusado injustamente de robar caballos y flagelado. El 

bandido no solo recibe un castigo físico y emotivo, también es víctima de la falta de 

convergencia entre ley y justicia. El dolor, la pena y el abandono jurídico, le hacen 

juramentar “que no viviría más que para vengarse, y que no dejaría a su paso un solo 

punto que no fuese regado con la sangre de sus enemigos” (106). De esta forma su 

cabalgata vengativa, su violencia y el propósito de matar a todo americano que se cruzara 

por el camino puede, a los ojos del lector, parecer ecuánime. Por ejemplo, antes de 

ejecutar a un estadounidense que pedía compasión, el bandido Joaquín Murrieta exclama: 

“¿La tuvísteis para mí cuando ayudásteis a que me diesen latigazos [...] Cuando vuestros 

compatriotas colgaron a mi hermano [...] Cuando asesinaron [a Carmen, el] tesoro más 

querido que poseía mi corazón?” (106). A partir de este momento, el Murrieta de la 

novela de Irineo Paz se transforma en un personaje sanguinario, muy alejado del noble 

robber o el “tipo Robin Hood.” El personaje, que en un comienzo despertaba empatía 

(por su historia trágica) va cobrando tintes bestiales. Se produce una contradicción, 

entonces, entre el comportamiento del protagonista y la oferta del título de la novela que 

proponía contar la “vida y aventuras” de un “célebre” bandido y sus “grandes proezas.”  
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Junto a su banda y secundado por el despiadado Jack Tres-Dedos, mata con 

indiferencia a enfermos, ancianos, mineros y chinos. Estos últimos son el blanco 

preferido de Jack Tres-Dedos. En una ocasión, luego de degollar a un grupo de ellos, solo 

por el placer que esto le causaba, exclama: “¡Qué momentos tan deliciosos he pasado con 

estos miserables! [...] ¡Qué regalo de sangre!” (132) Joaquín Murrieta, lejos de contener a 

Jack Tres-Dedos, se limita a observar o darle órdenes para matar. En una ocasión, 

mientras permanecían en casa de un anciano enfermo, Murrieta le da una señal a Jack 

Tres-Dedos, y éste “sacó su puñal y acercándose a la cama, cortó la garganta al pobre 

enfermo: después ayudado por dos ó tres de sus camaradas, transportaron el cadáver 

afuera de la cabaña, y lo echaron en una quebrada que estaba al pié de la colina” (152). El 

bandido, cegado por el deseo de venganza, es salpicado por la sangre de quienes no son 

sus enemigos, pero, y al igual que en la novela de Ridge, esto cumple la función de 

acentuar su redención. 

El personaje Jack Tres-Dedos en la novela de Ridge se ensaña contra los indios, 

mientras que en el texto de Paz, su violencia va dirigida a los inmigrantes de China. Esto 

tiene su explicación en el contexto de producción de las obras. Como ya se ha señalado, 

en el tiempo de Yellow Bird la expansión estadounidense y la guerra contra México eran 

recientes. Los indígenas estaban acorralados entre dos estados enemigos. Durante la 

primera mitad del siglo XIX, “there where the nonsedentary people of northern Mexico 

and the U.S. Southwest […] included agricultural bands such as the nomadic  avajo and 

Western Apache, as well as the nonagricultural Apaches in New Mexico” (Raat, 30). Por 

esta razón la aparición de indígenas en el texto es recurrente, así como la aversión hacia 

ellos. 
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Por su parte, el texto de Paz fue publicado a principios del siglo XX, momento en 

que existía una gran cantidad de inmigrantes chinos y sus descendientes. De hecho, ya 

para 1880 “Chinese immigrants, brought in by the railroads to do the backbreaking labor 

at pitiful wages, numbered 75,000 in California, almost one-tenth of the population. They 

became the objects of continuous violence” (Zinn, 265). Esto explica el porqué el grupo 

étnico depositario de la crueldad de Jack Tres-Dedos es diferente en cada texto, y 

ejemplifica una vez más la relación que puede existir entre el contexto de producción y el 

mundo representado en una obra literaria.  

A medida que transcurre la novela de Irineo Paz, el “Robin Hood del Dorado,” 

apodo popularizado tras la publicación, en 1932, de la novela The Robin Hood of El 

Dorado de Walter Noble Burns, se desperfila.
23

 En este momento del texto Joaquín 

Murrieta dista mucho de ser un Robin Hood, considerando la definición de Arturo Souto 

Alabarce: “Robin Hood es, en esencia, un rebelde que defiende al pueblo humilde contra 

los abusos de una nobleza despótica” (XI).
24

 La manera como se comporta el personaje 

de los textos de Ridge y de Paz obedece a una furia personal, más que a un interés 

colectivo. La motivación del Murrieta en este momento es la venganza, más propia del 

avenger acuñado por Hobsbawm. Al igual como ocurre en el texto de Rollin Ridge, el 

autor necesita incorporar episodios en los que Murrieta muestra benevolencia y dice 

“aunque soy ladrón, no me gusta despojar a un pobre trabajador” (118). También 

reescribe el pasaje de Yellow Bird en el cual perdona la vida a un barquero: “[porque] 

sois pobre y no me habéis hecho ningún daño,” (215) le dice. El narrador, en tono de 

explicación, declara que el episodio es para demostrar “que Murrieta no había perdido del 

todo los nobles sentimientos [o] toda idea generosa, todo pensamiento humanitario” 
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(215). En este punto, Irineo Paz reedita la estrategia de Ridge y el narrador de su texto 

comienza a describir a un Murrieta con atributos físicos sobresalientes. Irineo Paz decide 

reproducir la entrada a Stockton del bandido (que se ha comentado con mayor detalle en 

la sección anterior) y le describe de la siguiente manera: “Era buen mozo, con unos ojos 

negros y expresivos; su cabellera era también negra y muy poblada […] iba montado en 

un caballo hermoso […] era el objeto de todas las miradas” (216). Sin embargo, el 

bandido y sus secuaces apostaban en casas de juego “cantidades de oro con una facilidad, 

una calma y tal gracia, que excitaban la admiración de los asistentes y hasta de los 

mismos banqueros, que son, como es sabido, los hombres más impasibles del mundo” 

(219). La estrategia discursiva de Irineo Paz pretende, al igual que Yellow Bird, situar al 

personaje en lo más bajo, para luego levantarlo y convertirle en un héroe nacional. El 

relato de tintes hagiográficos es premeditado para enaltecer la redención del personaje.  

Es en este momento cuando el bandido decide llevar a cabo un proyecto 

nacionalista y, al igual que en el texto de Ridge, se transforma en un patriota, un 

revolucionario que pretende expulsar estadounidenses de Sonora y la Baja California: 

“Destruiré a los americanos por mayor [...] Entonces, amigos míos, estaremos 

completamente vengados del mal que nos han hecho personalmente los americanos, y de 

los que han acarreado a nuestra patria con la guerra que le llevaron” (176). El bandido 

adquiere un carácter heroico y la novela de Paz se transforma en una novela histórica, 

pues vincula al protagonista con hechos que sucedieron en la historia de México. Es en 

este momento donde hace su aparición el capitán Harry Love, para llevar a cabo lo que ya 

es conocido. La muerte de Murrieta en el texto de Paz se relata, básicamente, de la misma 

manera que en el de Ridge. El bandido huye a caballo, el caballo muere, Joaquín sigue a 
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pie, lo rodean y lo ultiman a balazos. Sus últimas palabras son “Os habéis apoderado de 

mí por sorpresa, dijo, pero ¡no importa! Muero contento... ¡ya me he vengado bastante!” 

(237). Este final es menos dramático que el escrito por Yellow Bird, en el cual las últimas 

palabras del bandido son más desafiantes e incluso sarcásticas. Por su parte, la muerte de 

Jack Tres-Dedos, es un tanto hiperbólica, pues “a pesar de haber recibido once balas, 

todavía corrió milla y media por la llanura,” (237) hasta que otra bala le derribó para 

morir “casi” instantáneamente. 

Después de la muerte de Joaquín el capitán Love manda decapitar su cuerpo, para 

tener una prueba irrefutable de su muerte, pues muchas “personas lo veían como un ser 

imaginario, un mito a quien equivocadamente eran atribuidos todos los actos diabólicos 

de los malhechores refugiados en el país” (240). Además, de esta forma Harry Love y los 

suyos podían cobrar la recompensa. Al final del texto Irineo Paz agrega una suerte de 

maldición que cayó sobre aquellos que trataron irrespetuosamente a la cabeza de 

Murrieta, aunque, y como se verá más adelante, no se compara a lo hecho luego por 

Neruda quien, tomándose todas las licencias poéticas, la pone en su texto como un 

personaje parlante, que además flota en el aire. En todo caso, la supuesta cabeza del 

bandido generó su propia leyenda, pues fue puesta en exposición, a un dólar el boleto, y 

no faltó quien afirmó que no pertenecía a Joaquín. En el periódico Herald de San 

Francisco apareció una carta que decía “Todavía conservo la cabeza, aunque la prensa 

diga que hace poco fui capturado,” (Leal, 33) firmada por el propio Murrieta. Para mayor 

delicia de los aficionados al mito de Murrieta, la supuesta cabeza del bandido se extravió 

en el terremoto que azotó a San Francisco en 1906. 
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Otra diferencia que resalta entre la novela de Ridge y la de Paz es el final. 

Mientras que el primero divaga en una reflexión sobre la naturaleza humana, la igualdad 

en el trato y las consecuencias de la injusticia; el segundo pone el énfasis en recordar al 

lector que su historia es verdadera y que ha utilizado “datos auténticos y documentos casi 

oficiales,” y que los hechos poseen la “más rigurosa exactitud” por lo que su relato 

“puede considerarse […] como una parte integrante de la historia verídica de los primeros 

tiempos de la California” (242). Esto obedece al contexto de producción de las obras. En 

el caso de Yellow Bird, escribe su novela teniendo en cuenta lo ocurrido con su familia y 

con el pueblo chéroqui, por lo que el destierro, las injusticias y la violencia 

experimentadas por su protagonista poseen un correlato con sus propia experiencia de 

vida. Por su parte, Irineo Paz, declarado porfirista, utiliza a su personaje para enaltecer al 

México liberal y republicano, por sobre el monárquico y conservador. Su intención es 

situar a Murrieta como un patriota que quiere recuperar lo que Santa Anna no supo 

defender, además de ponerle como epítome de los maltratos e injusticias que la población 

mexicana sufrió en el territorio californiano, durante la fiebre del oro.  

 

Pablo Neruda y el Murrieta panamericano 

La apropiación que Pablo Neruda hace del bandido Joaquín Murrieta, en su texto 

Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, de 1967, es novedosa, entre otros aspectos, por el 

alcance de la leyenda, pues se trata de un bandido que nació a más de 9.000 kilómetros de 

distancia de Santiago de Chile (solo para poner un punto de referencia) y sin embargo se 

incorporó al imaginario nacional chileno como propio. Neruda tiene responsabilidad en el 

asunto, pues en la Antecedencia del texto afirma: “Joaquín Murieta fue chileno. Yo 
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conozco las pruebas. Pero estas páginas no tienen por objeto probar hechos ni sombras 

[…] Sus papeles de identidad se perdieron en los terremotos de Valparaíso” (Neruda 

2004, 23).
25

 Sin embargo esta apropiación tiene antecedentes previos.  

Con el fin de establecer la nacionalidad mexicana del bandido, Luis Leal hace una 

cronología de las diferentes biografías noveladas sobre Murrieta. Para ello, toma el 

primer párrafo de cada una de ellas y los compara. El primer texto es el escrito por John 

Rollin Ridge, en 1854 (que es el texto fundacional), en el que se lee: “Joaquín Murrieta 

was a Mexican, born in the province of Sonora.” El segundo es el plagio del texto de 

Ridge, llamado “Carmela-Clarina,” escrito en 1859, en que se lee: “Joaquín was born of 

respectable parents in Sonora, México.” El tercer texto es Un bandit californien (Joaquín 

Murrieta) de 1862, que es una traducción hecha por Hyenne al francés, y en ella se lee: 

“Joaquín reçut le jour au Mexique. Su famille, originaire de la Sonora.” Finalmente, y en 

disonancia con el resto, está el texto del chileno Carlos Morla Vicuña, de 1867, que es 

una traducción del francés al español, en el que se lee: “Joaquín vio la luz en Santiago. Su 

familia originaria de la misma ciudad.” Con estas pruebas textuales, Luis Leal concluye: 

“Carlos Morla Vicuña, de una plumada, fue quien creó el mito de la nacionalidad chilena 

de Joaquín Murrieta” (37). Según el propio Leal, esta apropiación indebida habría sido 

una de las razones que llevaron a Irineo Paz a publicar su texto en 1904.  

La forma como se propagó la idea del Murrieta chileno (a tal punto que en la 

actualidad, este bandido forma parte de la mitología nacional del país), no debiera llamar 

la atención. Como ya se ha expuesto en páginas anteriores, hubo una gran cantidad de 

chilenos que llegaron a California, durante la fiebre del oro, y muchos se vieron 

enfrentados a injusticias similares a las que se relatan en la leyenda del bandido, y esta es 
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una razón para que se produzca dicha identificación. Otra razón es que estos inmigrantes, 

en muchos casos, dejaron familias y seres queridos en su país de origen, a los que no 

volvieron a ver nunca más. No es de extrañar que los familiares y amigos (y sus 

descendientes), que se quedaron en Chile, vieran en la figura de Murrieta una forma de 

superar la separación traumática. Es decir, para muchos chilenos la historia del bandido, 

era la historia de los que partieron, y en lugar de considerarles desaparecidos o muertos, 

prefirieron empaparles con el tinte heroico que posee la historia de Joaquín Murrieta. 

El texto de Pablo Neruda, se haría eco de un sentimiento popular y ayudaría a la 

apropiación del bandido por parte de los chilenos. La controversia, sin embargo, no solo 

fue sobre el origen de Murrieta, sino que tocó al propio Neruda. Dado que el autor 

decidió representar a su personaje como un héroe panamericano, popular, defensor del 

pueblo, y contrario a Estados Unidos (utilizando para esto último, los vocablos propios 

del contexto de la Guerra Fría y no los de la primera mitad del siglo XIX) recibió duras 

críticas. Un buen ejemplo es el argumento ad hominen del historiador contemporáneo al 

poeta, Jay Monaghan, quien acusó a Pablo Neruda de vivir “only two hour’s drive from 

Santiago in his lavish home with its shiplike drawing room on a cliff overlooking the sea” 

(217). Para el historiador, esto incapacitaría a Neruda para escribir sobre un bandido 

popular, o al menos le restaría crédito. Lo cierto es que este reproche no es único del 

estadounidense, pues en Chile siempre ha habido quienes señalan que el poeta era un 

burgués y que es necesario desmitificar su carácter popular. Sin embargo, lo que molesta 

al historiador es la crítica explícita que el texto de Neruda hace a la política internacional 

de Estados Unidos, y por ello califica a la obra como una “bitterly intolerant opera” 

(218). No obstante, hace una lúcida reflexión sobre el uso del mítico bandido y señala 
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que el chileno utiliza a Murrieta “as a present-day Saint George to kill the dragon called 

investment of North American corporations,” aunque luego agrega que la única intención 

de  eruda era “to get votes from ignorant laborers” (218). Esto último se entiende en el 

contexto político de la época, pues Neruda en 1969 fue elegido precandidato presidencial 

por el Partido Comunista de Chile, aunque luego renunciaría en favor de Salvador 

Allende, quien sería electo en 1970. 

La reseña de Monaghan fue un ataque a Neruda por su afiliación política. Esto no 

debe extrañar en el contexto de la época. El triunfo del declarado marxista Salvador 

Allende, fue visto con desagrado por el gobierno de Estados Unidos, ya que se sumaba a 

lo ocurrido en Cuba, al latente conflicto con la Unión Soviética, y la guerra Camboya-

Vietnam. Esto hizo que desde un principio el gobierno estadounidense comenzará una 

campaña “to destabilize Chile by funding opposition groups and withdrawing credits and 

economic aid from the Allende government. (The Chilean armed forces, however, were 

still allowed Access to US armaments and training)” (Williamson, 500).
26

 Por esta razón, 

la pública militancia comunista de Neruda, y el cargado tinte político de su personaje, 

irritaron a quienes se encontraban en la antípoda ideológica de la época. El contexto 

histórico y político en que se produjo la obra, se filtra por sus páginas y queda de 

manifiesto cuando se le llama al bandido “general,” (241) “compañero bandido,” (245) 

“guerrillero,” (245) “capitán.” (253).
27

 También se hace patente, en la última de las tres 

canciones, que sirven de epílogo: “Todos los ojos del mundo / morirán, / porque el 

mundo está muriendo / en Vietnam” (259). Interesante resulta que el mismo año el 

intelectual y activista Rodolfo “Corky” Gonzales publica su poema “I am Joaquín / Yo 

soy Joaquín,” un poema chicano con ribetes épicos en donde Murrieta simboliza al 
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pueblo mexicano, pasando por diferentes momentos de su historia. La voz poética es una 

voz colectiva que relata una historia de colonización y resistencia. Este texto, al igual que 

el de Neruda, está marcado por el contexto político del momento, es decir, la Guerra Fría, 

en especial el sangriento conflicto en Vietnam. El texto en su conjunto es un llamado a la 

unidad latinoamericana e hispana, pues incluye al español en la arenga final que hace, 

llamando a resistir los embates de la sociedad moderna de consumo. “Joaquín speaks not 

only for the poor but also for the racially and ethnically oppressed, all denied ‘space’ at 

the feast of America.” (Lowe, 37) Pese a que el género literario es diferente, los textos de 

Neruda y Gonzales son muy similares en cuanto a su visión ideológica. Ambos apelan a 

la unidad de los pueblos americanos, ambos rescatan la memoria indígena como una 

marca esencial de identidad, ambos critican la sociedad capitalista de consumo, y por 

sobre todo, ambos utilizan a Joaquín Murrieta como símbolo, no solo de unidad, sino que 

de resistencia frente a los atropellos.  

En este Capítulo ya se ha señalado la configuración social en San Francisco 

durante la fiebre del oro, y como se formaron bandos que luchaban violentamente entre 

sí. Neruda toma esta realidad y la sintetiza en dos grandes bloques: por un lado el 

indígena y mestizo (panamericano); por otro el anglosajón (estadounidense). El primero 

tiene a Murrieta como su campeón; el segundo a rangers y “Galgos” o “Perros de Presa,” 

como sus representantes. Estos últimos fueron una pandilla paramilitar compuesta por 

“delincuentes habituales de Nueva York que habían venido a California,” y que vieron 

acrecentado su capacidad para aterrorizar cuando, en 1849, se les unió “un grupo de ex-

presidiarios australianos [llamado] Sidney ducks” (López, 3).
28

 Neruda, a diferencia de 
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los otros textos que relatan la historia de Murrieta, lo representa como epítome de una 

comunidad panamericana e indígena que reacciona ante la violencia y la injusticia. 

En el Cuadro Primero de su obra, hace cantar a un coro (reminiscencia de la 

tragedia griega), que sitúa a Murieta en una “angostura de tierra,” junto a las uvas y bajo 

la luna: “es un niño chileno color de aceituna” (200). Si bien, el nacimiento del personaje 

ocurre en un país específico, su tez oscura hace referencia a su condición mestiza. En el 

Cuadro Tercero, se aprecia la disputa por el espacio, a través del diálogo que se da en una 

cantina, entre un ranger y un hispano (posiblemente un chileno): “El Ranger del centro: 

You are now in California. Here’s no chicha. In California you must have whisky! / Uno: 

Pero nosotros queremos chicha!” (220). Más adelante, un mexicano da cuenta de la 

discriminación de la que son objeto mestizos e indígenas y exclama: “Es porque no 

somos güeros, mano! Creen que Dios los premió colorados! Se creen sobrinos de Dios 

con ese color de huachinango!” (222). El cruce de fronteras, que supone el viaje de 

Murrieta, le va moldeando, como lo anuncia  eruda, en la Antecedencia de la obra: “no 

sabía que su nacionalidad sería repartida y su personalidad desmenuzada” (191). Es decir, 

para Neruda las múltiples apropiaciones y representaciones de Joaquín Murrieta 

obedecen a su carácter mestizo y panamericano. Que se plantee que nació en uno u otro 

país del continente, es una consecuencia de su condición de defensor de todos los 

indígenas e hispanos frente al enemigo común.  

Entre los tipos de bandidos que Eric Hobsbawm identifica en su texto Bandits, 

hay dos que se relacionan con las características de Joaquín Murrieta: el noble robber y el 

avenger.
29

 El contexto histórico y el marco ideológico en el que Neruda escribió Fulgor y 

Muerte de Joaquín Murieta, hacen del libro de Hobsbawm uno idóneo para analizar el 
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texto del chileno. Conviene señalar que el historiador afirma sobre Murrieta: “We know 

that Joaquín Murieta of California is a literary invention; nevertheless he is part of the 

structural study of banditry as a social phenomenon” (2000, 10).
30

 En este sentido, no es 

una aberración utilizar categorías históricas, para estudiar a este personaje literario.  

En el texto de Neruda es posible encontrar aspectos de los dos tipos de bandidos, 

que identifica Hobsbawm.
31

 El primero es el noble robber. Una de sus principales 

características es ser “the champion, the righter of wrongs, the bringer of justice and 

social equity,” (42) y esto trae como consecuencia que sea “admired, helped and 

supported by his people” (45). En este caso, Joaquín Murrieta aparece apoyado por 

indígenas, mexicanos, panameños y chilenos. Murrieta les defiende de las injusticias y se 

preocupa por su bienestar. El personaje no representa solo a Suramérica, pues se incluye 

a México y Panamá. Tampoco se puede hablar de un proyecto latinoamericano o 

hispanista, pues Murrieta, también se identifica con los indígenas. Su principal interés es 

la equidad social, como se aprecia en el Cuadro Cuarto, cuando la Voz del poeta 

declama: “picando la roca y el barro con la llamarada / de su alma enlutada, que busca en 

el oro encontrar la / alegría / que Joaquín Murieta quería para repartirlo volviendo a / su 

tierra” (229). El oro, en este caso, no se muestra como un fin, sino como un medio para 

lograr la equidad social. El bandido se introduce en el territorio del invasor (que es el 

propio, el originario), para extraer, literalmente, la riqueza y devolverla a sus dueños. Es 

la categoría noble robber la que funciona en este ejemplo, que como explica Hobsbawm, 

comienza su bandidaje como víctima de una injusticia, luego deshace entuertos, y entrega 

a los pobres su botín. La correspondencia simbólica, es la siguiente: el rico es el anglo 

invasor; el bien es el oro; los pobres son los americanos explotados. En el texto se 
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describe moralmente a Murrieta: “Es derecho como un palo de bandera […]  o tolera el 

abuso [y comparte] la suerte del pobre” (213). Todo lo señalado anteriormente permite 

afirmar que Murrieta posee las características de un noble robber. 

El segundo es el avenger. Este tipo de bandido posee “the values of the ‘noble 

robber’ as well as those of the monster” (Hobsbawm, 59). Su motivación es la venganza 

por el asesinato de alguien amado o la usurpación de algo. Habitualmente este tipo de 

bandido comienza una revancha personal, para terminar como el vengador de una 

colectividad. La diferencia que posee con el noble robber es la utilización de “ultra-

violence” (64). En el Cuadro Cuatro, La voz del poeta dice: “juró estremecido matar y 

morir persiguiendo al injusto, / protegiendo al caído. / Y es así como nace un bandido que 

el amor y el honor condujeron un día / a encontrar el dolor y perder la alegría” (234-235). 

En este caso, la venganza es por la muerte y violación de Teresa (que así se llama en esta 

versión la esposa de Joaquín) a manos de Los Galgos. El concepto de honor, que aquí se 

expresa, es el de una identidad colectiva, que se ha visto violentada, en el cuerpo del 

propio bandido y el de su esposa, ambos se transforman en el epítome de la comunidad. 

En el mismo cuadro se da el siguiente diálogo: “Uno. Quiénes son los mexicanos? / 

Galgos. Indios y mestizos! / Uno. Quiénes son los chilenos? / Galgos. Indios y mestizos! / 

Uno. Cuál es nuestro deber? […] Quemarlos! […] Ahorcarlos! […] Sólo la raza blanca!” 

(2004. 69). Una vez más se pone hincapié en una violencia colectiva contra los no anglos, 

situación que Murrieta es llamado a resolver. En el Cuadro Quinto, un solista pregunta: 

“Dónde está este jinete atrevido, vengando a su pueblo, a su raza, a su gente?” (239). La 

pregunta que surge es: ¿Cuál es el pueblo, la raza, la gente de Joaquín Murrieta? Como ya 

se ha señalado, el proyecto que encarna Murrieta es el de resistir la imposición de otro 
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orden. Joaquín Murrieta, en tanto figura mítica, ha representado diferentes tipos de héroe, 

como señala Dabove: “a popular hero […] a cultural hero of Hispanidad versus Anglo 

[…] a class hero […] an anti-imperialist hero” (11).
32

 En el texto de Neruda, el bandido 

pretende encarnar a todos ellos. 

Considerando los tipos propuestos por Hobsbawm, el Murrieta de Neruda posee 

las características del noble robber y el avenger. Murrieta es presentado como una 

víctima de la injusticia, deshace entuertos, toma de los ricos para dar a los pobres, mata 

en defensa propia o por venganza. El bandido nerudiano, surge como una reacción a la 

violencia contra mestizos e indígenas, y utiliza las mismas armas con las que fue 

despojado y ultrajado. La diferencia entre el Murrieta de Neruda, y el Murrieta de la 

leyenda mexicana, radica en que el primero posee un tinte panamericano, que incluye al 

indígena, mientras que el segundo, es claramente nacionalista y territorial.  

 

Sobre corridos y Murrieta 

La historia de los vencidos muchas veces es registrada y se encuentra vívida en la 

cultura popular. El caso de la invasión estadounidense a México entrega otro ejemplo. 

Junto a los trabajos académicos que aportan otra visión de los hechos (por ejemplo los de 

García Cantú y Howard Zinn) se encuentran los corridos, que relataron y relatan las 

atrocidades cometidas por quienes decían entregar “la bendición de la libertad y la 

democracia” (Zinn, 115). El corrido narra “asonadas, asaltos, combates, catástrofes, 

asesinatos, hazañas heroicas, historias de bandoleros, crímenes ruidosos, fusilamientos, 

pasiones amorosas, cuartelazos, descarrilamientos, etc.” (Avitia, 22).
33

 Si un corrido 

relata un hecho cierto o uno que proviene de la imaginación de un cantante popular, es 
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muy difícil de establecer. El corrido magnifica las acciones de sus personajes, y como 

señala José Manuel Valenzuela “[en el corrido] las masas populares han visto retratados 

sus anhelos, pasiones, frustraciones y simpatías, y [el corrido] ha servido como creador 

de héroes, antihéroes, mitos y leyendas” (13).
34

 Los corridos de la Frontera Baja, los del 

límite entre los estados de Texas y Tamaulipas, refieren cruentas historias de este 

periodo.  

Uno de los corridos que se enmarca en el contexto de la guerra entre México y 

Estados Unidos es el famoso “Clarín de Campaña.”
 35

 Este corrido o balada se cantaba 

durante la primera invasión, entre 1846 y 1847, y los primeros versos corresponden a la 

derrota del general Pedro María de Anaya, el veinte de agosto de 1847 “en el Convento 

de Churubusco, en la ciudad de México, frente a las tropas del general estadounidense 

Twinggs” (82).
36

 “Clarín de Campaña” relata la derrota de unas tropas mexicanas contra 

otras estadounidenses: “El día veinte de agosto funesto / combates perdidos / por nuestra 

nación; / Donde Anaya y demás militares, / su vida jugaron con tanto valor” (vv. 1-6, 81). 

Unos versos más adelante, el corrido hace referencia a otro dato histórico “La mitad de la 

patria querida / fue a dar a las manos / del cruel invasor, / Que ostentoso mostraba 

triunfante / la lucha ganada / con fuerza mayor” (vv. 7-12, 81). La referencia a la pérdida 

de territorio mexicano (Alta California, Nuevo México, Arizona, Santa Fe y Alta Sonora) 

es otro dato histórico que inclina a este corrido más hacia la realidad que hacia la ficción.  

El corrido (o canción) “Clarín de campaña” fue adaptado durante el tiempo de la 

Revolución Mexicana y se convirtió en una suerte de himno, especialmente su estribillo: 

“Mientras tengan licor las botellas / hagamos con ellas / más dulce el vivir, / Recordando 

que tal vez mañana / clarín de campaña / nos llame a morir” (vv. 13-18, 81). Estos versos 
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dan cuenta del sentido trágico del soldado popular, su aceptación y la manera de 

enfrentarlo. Entre el disfrute del momento y la muerte segura, se actualiza una filosofía 

fraguada por miles de años, y que también aflora en los grandes conflictos bélicos, pues 

son los soldados populares los primeros en ser puestos como punta de lanza o carne de 

cañón. La vida es amarga y por ello el licor aparece como edulcorante. Si a esto se le 

suma la melodía del corrido y las voces de mujeres y hombres que lo entonaron y 

entonan, se escucha un macabro arrullo, la posible última canción de cuna, antes de 

ponerse el pijama de madera. 

Entre los corridos de la Baja Frontera llama la atención el “Corrido de los 

cahiguas” que, aunque no cuenta un suceso de la guerra entre Estados Unidos y México, 

relata una de sus consecuencias: “Año de mil ochocientos / año de cincuenta y tres, / ya 

los apaches llegaron / bufando como una res, / asaltando en el estado / al derecho y al 

revés” (vv. 1-6, 94). La expansión de Estados Unidos hacia el sur no solo tuvo secuelas 

para los mexicanos, también fue desplazando a grupos indígenas que muchas veces se 

veían forzados a cruzar la nueva frontera de forma violenta. Antonio Avitia señala que las 

incursiones de indígenas “comanches y apaches (cahiguas), desplazados por la conquista 

del oeste americano, llegaron hasta los estados de Durango y Zacatecas donde arrasaron 

las ciudades y poblaciones” (95). Para estos pueblos nativos del sur de Norte América la 

conquista española, primero, y la expansión de Estados Unidos, después, les obligó a 

modificar sus costumbres y territorio y les puso entre la espada y la pared.  

El encuentro violento que se relata en el “Corrido de los cahiguas” da cuenta de 

las consecuencias de una guerra ideada en el seno de la oligarquía estadounidense, la que 

probablemente no veía con malos ojos como mexicanos y apaches se mataban entre ellos. 
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En el corrido el hablante es zacatecano y cuenta como un ataque apache le dejó huérfano, 

por lo que juró venganza y se unió a la tropa de Francisco G. Pavón, quien andaba 

persiguiendo al apache Sargento, conocido por “su salvajismo sangriento, / ya que mutila 

a las gentes/ y luego le grita al viento” (vv. 40-42, 94) Los indígenas son representados 

como una horda que va dejando un reguero de sangre por donde pasa, y el zacatecano 

relata como después de recibir una estocada se dirige al apache “‘¡Con cuidado!’ ‘le 

decía.’ / ‘pues esto no vale nada,’ / y en seguida le metí / veinticuatro puñaladas” (vv. 75-

78, 95). La violencia entre mexicanos y apaches se convirtió en algo “normal” y en una 

forma de resolver las disputas, sin embargo, estos últimos se encontraban entre dos 

frentes hostiles, asunto que el hablante expresa en el corrido: “Si no mata a los apaches / 

El Gobierno Americano, / les daremos chicharrón / en suelo zacatecano” (vv. 81-84, 

95).
37

 Junto con dar cuenta del conflicto étnico, el “Corrido de los cahiguas” posee otro 

valor que se relaciona directamente con este capítulo. Luis Leal encontró “grandes 

semejanzas” (74) al compararlo con el “Corrido de Joaquín Murieta.” Leal señala que 

“En la literatura popular no es rara la intertextualidad, tanto de formas como de temas y 

contenidos,” (74) y siendo este corrido anterior al del bandido, se puede afirmar que sería 

el que le dio origen.
38

  

El “Corrido de Joaquín Murrieta,” que incluso muchos no lo consideran “como 

verdadero corrido” (Leal, 65) es anónimo y posee dos partes. En la primera cuenta su 

origen y los motivos que le llevaron a ser un bandolero, mientras que en la segunda se 

refiere a su condición temible y a su nacionalidad. El comienzo es autobiográfico: 

“Cuando apenas era un niño / huérfano a mí me dejaron,” (vv. 7-8, 96) aunque no indica 

quiénes fueron los responsables de este hecho. Luego cuenta “a mi hermano lo mataron, / 
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Y a mi esposa Carmelita, / cobardes la asesinaron” (vv. 10-12, 96). Con estos versos es 

posible afirmar que el corrido en cuestión no tiene al texto de Ridge como referente, pues 

en la novela la mujer de Murrieta se llama Rosita y no fue hasta el plagio del texto, 

publicado en la revista California Police Gazette de San Francisco, en 1859, que aparece 

el nombre Carmela. La versión más completa de este corrido que se conoce, es la 

grabación hecha por los hermanos Sánchez y Linares, en 1934, “y recogido por Chris 

Strachwitz en la colección Texas-Mexican Border Music […] con texto, comentarios, 

notas y traducción al inglés por Philip Sonnichse” (Leal, 66). Como la fecha de creación 

del corrido de Murrieta es indeterminada, la cuestión sobre el nombre de su esposa sigue 

siendo una pieza de la leyenda. En esta primera parte se relata que Murrieta llegó a 

California “en busca de oro y riqueza,” (v. 14, 96) pero es intrigante que luego afirma “Al 

indio pobre y sencillo / lo defendí con fiereza” (vv. 15-16, 96). Esto complica la lectura 

del texto de Yellow Bird, pues Joaquín no tiene problemas cuando Three-Fingered Jack 

mata indios (apaches) por diversión. La alusión a un Murrieta defensor indígena le acerca 

a una población, que como ya se ha visto, se encontraba entre la espada y la pared, 

después del conflicto territorial entre Estados Unidos y México. De hecho, una de las 

cláusulas del tratado de Guadalupe-Hidalgo fue que el primero se comprometía a “vigilar 

la nueva frontera para evitar las incursiones de los indios bárbaros,” (Orozco, 213) y con 

mayor exactitud, Luis Leal señala que “El Artículo XI del Tratado de Guadalupe Hidalgo 

hace referencia a esas incursiones” (77). Sin embargo, lo anterior toma otro sentido si se 

entiende por “indio” al amerindio que habitaba el territorio mexicano antes de la guerra. 

En este caso, la ambigüedad que se genera permite reflexionar sobre las clasificaciones 

impuestas por la colonialidad, en donde el individuo es un ser liminal, que habita entre el 
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mundo “en el cual lo han clasificado y aquel en el cual él o ella se clasificaba antes de 

que lo clasificaran” (25).
39

 Esto es lo que Walter Mignolo define como una 

“epistemología fronteriza,” y que permite problematizar el concepto “indio” sobre todo 

en el territorio que una vez fue mexicano. Continuando con la primera parte de este 

corrido, Joaquín Murrieta se jacta de quitar el dinero “A los ricos avarientos” (v. 19) y se 

pone del lado de los humildes y los pobres. Su causa es justa, es la venganza por la 

muerte de su hermano y su esposa. El texto de Ridge sí relata el ahorcamiento de su 

hermano, pero no dice nada sobre la suerte de Rosita (Carmela). La siguiente pregunta 

queda en el aire ¿Por qué el “Corrido de Joaquín Murrieta” no toma como referencia el 

texto de Ridge? Pueden haber muchas respuestas, por ejemplo: el corrido es anterior a la 

novela; corrido y novela pertenecen a dos tradiciones etarias que nunca se comunicaron; 

Ridge prescindió del corrido y modeló la historia a su gusto; el corridista prescindió de la 

novela y modeló la historia a su gusto, entre otras. Todas estas soluciones no hacen más 

que despertar la imaginación y contribuir a la leyenda de Joaquín Murrieta. 

En la segunda parte del corrido el bandido hace una cuenta de los que ha matado 

“Cuando llegué a setecientos / ya mi nombre era temible. / Cuando llegué a mil 

doscientos / ya mi nombre era terrible” (vv. 3-6, 96). La intención de esta sección del 

corrido es dirigir la violencia hacia el estadounidense, y también aclarar la nacionalidad 

de Joaquín: “ o soy chileno ni extraño / en este suelo que piso” (vv. 19-20, 97). Luis 

Leal afirma que “el mito de la nacionalidad chilena de Joaquín Murrieta,” (37) comenzó 

en 1867, con la traducción que el chileno Carlos Morla Vicuña (en este caso un bandido 

literario que se roba al bandido) hace del texto de Hyenne; y al final del corrido dice “Me 

he paseado por California / por el año del cincuenta […] yo soy ese mexicano” (vv. 31-
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32, 35, 97). Considerando lo anterior, al menos se puede afirmar que estos versos de la 

segunda parte son posteriores a 1867.  

El bandido Joaquín Murrieta, en los textos analizados, aparece claramente como 

un héroe, cuya función varía dependiendo del contexto de producción de las obras. En 

este caso, se trata de la imposición de un sistema, de una economía de carácter capitalista 

que tiene un marcado impacto en las poblaciones que habitaron las zonas fronterizas 

entre Estados Unidos y México. Las dinámicas que se generaron en el seno de las nuevas 

naciones americanas, el conflicto entre las zonas rurales y las citadinas, el centro y la 

periferia, se transformó en una disputa de carácter territorial internacional y cultural, en 

este caso, entre la cultura anglo-americana y la población hispana. Esto se vio 

radicalizado por el descubrimiento y explotación del oro en California. En el caso 

específico de México, las disputas entre conservadores (monárquicos) y liberales 

(republicanos) por implementar un sistema de gobierno, disputas que se arrastraban desde 

el tiempo de la independencia, debilitaron la defensa territorial fronteriza, dejando a una 

gran cantidad de personas con la incertidumbre identitaria que significó el cambio 

obligado de nacionalidad y de sentirse extranjeros en su propia tierra. Sumado a esto, se 

encuentra la ideología expansionista estadounidense, que argumentando autoridad divina 

y superioridad racial, justificó vejámenes en contra de la población hispana que se 

encontraba en California. Este conflicto se actualizó durante el periodo de la Guerra Fría, 

pues la frontera pasó a ser ideológica. Estados Unidos buscó imponer su hegemonía en 

todo el continente, sin embargo, la Revolución Cubana hizo trastabillar la política 

imperial. En América del Sur, el comunismo y el socialismo estaban ganando terreno y se 

levantaban abiertamente contra la expansión ideológica estadounidense. En este contexto, 
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el chileno Pablo Neruda se apropia del bandido Joaquín Murrieta y le inviste como un 

héroe panamericano, que además defiende a los indígenas.  

El bandido Joaquín Murrieta posee un recorrido de representación y apropiación, 

cuyo hilo conductor es la expansión de Estados Unidos y sus consecuencias en las 

poblaciones que fueron marginadas, en diferentes momentos históricos. Esto se encuentra 

de manera textual, pero también es posible establecer relaciones de carácter extratextual. 

El texto de Rollin Ridge refleja el sangriento episodio que el autor vivió en su infancia (el 

brutal acuchillamiento de su padre), y que tiene como origen la creación de 

“reservaciones,” y el éxodo que los pueblos originarios debieron emprender hacia el sur, 

llegando a chocar con la frontera mexicana, en donde se produjeron violentos incidentes. 

Si bien Ridge no muestra a Murrieta como un defensor de los indígenas, le representa 

como un sujeto trágico, preso de las circunstancia y obligado, finalmente, a matar o 

morir. El Murrieta de Ridge es claramente un vengador, cuya venganza comienza como 

una personal y luego se transforma en colectiva, pues se narra su intento de expulsar a los 

estadounidenses de Sonora, Baja California y California. Su intento fracasa, y es 

acribillado y decapitado por el ejército de Estados Unidos.  

Por su parte, Irineo Paz enfatiza la nacionalidad mexicana de Murrieta (debido al 

popular y creciente mito de su nacionalidad chilena) y busca convertirle en símbolo de la 

revancha contra los estadounidenses que abusaron de los mexicanos, durante la fiebre del 

oro en California, y también en Sonora y Baja California. El texto de Paz es una 

rescritura del texto de Ridge. La representación de un Murrieta guerrillero también se 

encuentra en la novela de Yellow Bird. Llama la atención que el narrador de la novela de 

Paz intenta convencer al lector, en reiteradas ocasiones, que el personaje fue histórico y 
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no ficticio. Esto se debe al intento, en la época en que se publicó la novela, de instalar un 

héroe que otorgue una presencia mexicana en California, como una especie de orgullo 

nacional que permita reafirmar la identidad de los descendientes que viven en Estados 

Unidos, pero también como un símbolo de revancha, por la pérdida del territorio durante 

la guerra, y por los ultrajes que aún se encuentran en la memoria del pueblo mexicano. La 

actualización de la historia de Joaquín Murrieta y su bandidaje hecha por Irineo Paz, 

convierte al bandido en un símbolo de resistencia. 

Muy distinta es la apropiación hecha por Neruda. El chileno se desentiende casi 

completamente de las representaciones anteriores, y en lugar de un Murrieta nacionalista, 

lo utiliza como un héroe hispano que se enfrenta al expansionismo estadounidense y la 

noción de superioridad racial que este implica. Neruda actualiza la historia de Murrieta 

(claro que le sitúa en la fiebre del oro que ocurrió en California) y le otorga ribetes de 

revolucionario, propios del contexto de la Guerra Fría en que el autor se encuentra 

inmerso, a tal punto que en el texto se hace referencia a la Guerra de Vietnam. El 

Murrieta de Neruda es un defensor de hispanos e indígenas contra los anglos. 

El análisis de las distintas representaciones del bandido Joaquín Murrieta, permite 

afirmar su carácter de símbolo cultural, que además funciona en diferentes épocas y con 

distintos fines ideológicos. En todas ellas aparece como un héroe y esto se expresa en las 

siguientes características: posee atributos y habilidades extraordinarias; realiza un viaje y 

debe sortear pruebas (ya sea contra sí mismo o contra antagonistas perversos); su 

venganza personal se transforma en colectiva, es decir, se convierte en el defensor, en el 

campeón de una comunidad.  
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CAPÍTULO V 

BILLY THE KID EN EL CONTEXTO FRONTERIZO: PAT GARRETT, 

CHARLES SIRINGO, MIGUEL OTERO Y RAMÓN J. SENDER 

 

La leyenda de Billy the Kid 

William H. Bonney, más conocido como Billy the Kid, cabalgó la frontera entre 

Estados Unidos y México, frontera que se originó después de la guerra que ambos países 

sostuvieron. En el caso de Nuevo México, que es el territorio donde el Kid llevó a cabo 

sus correrías, su incorporación a Estados Unidos fue producto de la inestabilidad social, y 

del reclamo de los comerciantes estadounidenses que se encontraban en territorio 

mexicano, lo que fue la excusa perfecta para que el gobierno de Estados Unidos decidiera 

enviar tropas a Nuevo México, que finalmente terminaría con su anexión. 

El interés de Estados Unidos en Nuevo México, era controlar el tránsito de las 

caravanas que transportaban productos y metales preciosos por el Camino de Santa Fe, 

también conocido como The Santa Fe Trail. Como señalan Raat y Brescia, la población 

fronteriza de este periodo comenzó a participar en una economía que cada vez dependía 

más de Estados Unidos “and they began to make individual and comunal choices that 

would acquire significance by the time the United States invaded Mexico en 1846” 

(192).
1
 El territorio en donde Billy comenzó su cabalgata, consistía en dos mundos bien 

definidos: uno montañoso y otro de planicies. El primero era el lugar donde habitaban los 

apaches, mientras que el segundo estaba habitado por hispanos y anglos que se dedicaban 

al ganado y la agricultura.  
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El Condado de Lincoln a la llegada del Kid era particularmente violento. La 

dinámica social estaba marcada por el abuso de alcohol, el uso de armas, “[the] ethnic 

tensions of Anglos and Hispanics, intensified by a racism that pitted Texans against 

‘Mexicans,’ whites against the ‘nigger soldiers’ […] and everyone against the Indians of 

the Apache reservation”(18).
2
 En este contexto, era común que imperara la ley del más 

fuerte o que las personas tomaran la justicia en sus propias manos. El buen manejo de las 

armas y su habilidad con las cartas, permitieron que el joven se adaptara fácilmente en 

este mundo y se ganara una reputación. Su manejo del español le permitía utilizar ambos 

lados de la línea divisoria como escondite después de cometer alguna fechoría. Este joven 

bandido sabía y podía camuflarse muy bien en el espacio fronterizo. 

El carácter bilingüe de Billy the Kid es a menudo obviado o mencionado en forma 

superficial, pese a que todos los textos biográficos y representaciones literarias 

reproducen sus últimas palabras pronunciadas es español: “¿Quién es? ¿Quién es?” De 

hecho, es el propio Garrett quien señala que el “excellent Spanish” de Billy generó la 

sospecha de que había matado a otra persona. Sus acompañantes, cuenta el propio 

Garrett, escucharon las últimas palabras del Kid “[and] they naturally supposed him to be 

a Mexican an attaché of the establishment, hence their suspicion that I had shot the wrong 

man” (Garrett, 176). Por esta razón, al final de su texto el sheriff repite una y otra vez que 

mató a Billy the Kid, que presenció los preparativos del cuerpo y su entierro en el 

cementerio militar de Fort Summer, el 15 de julio de 1881. También asegura que su 

decapitación y mutilación es falsa y que todos quienes dicen poseer una parte del cuerpo 

del Kid mienten. 
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De acuerdo a lo mencionado por Garrett, Billy manejaba el español a la 

perfección, y cuando se veía en apuros lo utilizaba para refugiarse entre los mexicanos y 

obtener provisiones: “He talked Spanish as fluently as any Mexican of them all, and 

secured […] a small stock of provisions, consisting of tortillas and mutton” (13). El 

muchacho también utilizaba el español para comunicarse con los apaches, pues ellos 

también eran, a lo menos bilingües. El Kid también poseía habilidad con las cartas y en el 

texto de Garrett se relata: “In Sonora, Billy’s knowledge of the Spanish language, and his 

skill in all games of cards practiced by the Mexican people, at once established for him a 

reputation as a first class gambler and high-toned gentleman” (19). Todo lo anterior da 

cuenta del multilingüismo del espacio y la cultura fronteriza, y de como el manejo que el 

Kid poseía del español constituyó una de las habilidades que ayudaron a la creación de su 

leyenda.  

Kent Steckmesser señala que hay dos Billy: “The first is a tough little thug, a 

thief, and a cold-blooded murderer. The second is a romantic and sentimental hero, the 

brave and likable leader of an outnumbered band fighting for justice” (57).
3
 El primero 

fue creado por Pat Garret y su “ghostwriter” Ashmun Upson, en la novela The Authentic 

Life of Billy, the Kid publicada en 1882.
4
 El segundo Billy correspondería al héroe, el 

bandido justiciero, popularizado en diversos productos culturales, entre ellos la novela de 

Ramón J. Sender, que se verá más adelante. Según Frederick Nolan, el sheriff que dio 

muerte al bandido en 1881, enfatizó y exageró en su texto “his murderous nature. The 

story line had to pit brave, determined, honest Pat Garrett against reckless, thieving, 

murderous Billy in order for justice to triumph and prosperity follow” (Nolan, XII).
5
 

Entonces, siempre ha existido un manto de duda sobre la representación del bandido 
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hecha por Garrett, y hasta qué punto se trató de una jugada para justificar su ejecución, y 

enaltecer al ejecutor. 

La desconfianza sobre la veracidad de lo escrito en The Authentic Life of Billy, the 

Kid, que a pesar de esto es el texto que las novelas posteriores se dedican a rescribir, 

alcanza a los datos biográficos que se entregan sobre el bandido. Aunque existe consenso 

entre los historiadores que Billy the Kid nació en Nueva York, en 1859, este consenso es 

cuestionado por Frederick Nolan, quien en un comentario a la edición de 1998 del texto 

de Garrett señala: “ o unimpeachable documentary evidence has ever been located to 

support the assertion that Billy the Kid was born in New York City or that the date of his 

birth was 1859.” Nolan luego plantea una provocadora hipótesis. Señala que la fecha 

pudo ser inventada con el objetivo de presentar a Billy mayor de lo que realmente era, 

“so Garrett would be seen to have bravely tracked down a dangerous twenty-one-year-old 

badman rather than a boy who quite possibly had not even reached his twentieth 

birthday” (7). El establecer la edad del Kid, verdadera o no, sí fue uno de los motivos que 

llevaron al sheriff a escribir su novela pues, y como ya se ha mencionado anteriormente, 

las diferentes versiones sobre la muerte de Billy sistemáticamente desfavorecieron y 

desfavorecen la reputación de Garrett. 

Según Juan Espadas, la madre de Billy enviudó y luego se casó con William 

Antrim y ambos hermanos aparecen como testigos de la boda en Santa Fe, Nuevo 

México, “el 1 de marzo de 1873” (Espadas, 2).
6
 La madre del futuro bandido murió en 

1874. Más tarde Henry (Billy) fue acusado “de robar ropa en una lavandería china y fue 

arrestado. Dos días más tarde Henry escapa de la cárcel,” (Espadas, 3) en dirección a 

Arizona, en donde por espacio de dos años usó el nombre Austin Kid Antrim, hasta que 
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dio muerte a un sujeto tras una discusión, por lo que debió escapar a Nuevo México y 

utilizar el alias William H. Bonney, nombre con el cual Pat Garret le identifica al 

comienzo de su texto, y que utilizaría en sus tiempos como cuatrero. 

Otros textos que ha acrecentado la leyenda de Billy, como History of Billy the Kid 

(1920) de Charles A. Siringo, y la obra The Real Billy the Kid (1936), de Miguel Antonio 

Otero, han tomado como base el escrito por Garrett y Upson, de hecho, mantienen la 

estructura por capítulos y en cada uno de ellos intervienen los mismos personajes, aunque 

los acontecimientos suelen ser muy diferentes. De entre muchos episodios que se pueden 

cotejar, uno particularmente significativo es el enfrentamiento con los apaches, que 

habría ocurrido cuando Billy todavía no se había convertido en el bandido de la leyenda. 

La manera en que los textos relatan este incidente es radicalmente diferente. 

En la novela de Garrett el narrador se ocupa en caracterizar a los apaches como 

“peaceable and quiet at this time, and there was no danger in trusting one’s self amongst 

them” (14). También nos informa que la mayoría “of the different tribes of Apaches 

speak Spanish” (14). Este dato es importante pues Billy hablaba español a la perfección y 

considerando lo que se narra después, el bilingüismo del Kid sólo servirá para otorgarle 

un carácter malvado. El narrador del texto de Garrett nos cuenta que luego de una 

refriega, Billy y su entonces amigo Jesse Evans, se encuentran con tres indígenas e 

intentan obtener dos de sus monturas, para continuar el escape. Billy “was immediately at 

home,” (14) dada su condición bilingüe, e intentó convencer a los apaches que le 

entregaran lo que necesitaban, prometiendo pagarles después. Los indígenas se negaron y 

el muchacho reaccionó de manera bestial. En el texto de Garrett es el propio Billy quien 

se encarga de narrar los sucedido: “Here were three blood-thirsty savages, revelling in all 
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this luxury and refusing succor to two free-born, white American citizen, foot sore and 

hungry” (14). Con este razonamiento, y sin mediar resistencia alguna por parte de los 

sorprendidos indígenas, les mata y se apodera de sus bienes. La intención del narrador es 

acentuar la infamia del Kid, es decir, sus palabras y acciones le muestran como un 

sanguinario.  

Es interesante el paralelo que se puede establecer entre esta visión del indígena y 

la representación que de ellos se hace en el texto Martín Fierro. Se trata, otra vez, de 

situar al indígena como salvaje y como un enemigo común. Mientras que el gaucho de 

Hernández, cuyo contexto es la Conquista del Desierto, mata indígenas en defensa 

propia, el Kid lo hace casi como una diversión. Esto obedece a la intencionalidad de los 

autores. Hernández, que si bien se opone al proyecto liberal, supone el desarrollo de la 

nación argentina en oposición a los reclamos territoriales de los habitantes originales de 

la pampa. Por su parte, Garrett, que en ningún caso hace una defensa de los apaches, les 

utiliza con la finalidad de mostrar el carácter sanguinario del Kid, lo que le sirve para 

luego justificar su persecución y posterior ajusticiamiento. Si bien se trata de dos lugares 

muy distantes geográficamente (la pampa argentina y Nuevo México), ambos comparten 

la condición fronteriza. En el caso argentino, se trata de la expropiación de las tierras de 

mapuches y tehuelches, para la construcción de Argentina, independiente del ideario 

federalista o unitario, pues en ambos casos la apropiación territorial es necesaria. En el 

caso de Nuevo México, se está en presencia de un conflicto generado por la movilización 

forzada de los apaches, desde sus tierras ancestrales, al espacio fronterizo entre Estados 

Unidos y México.  
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En la novela de Charles Siringo, este primer encuentro con apaches posee tres 

notables diferencias. La primera es que el acompañante de Billy es Jessy Evans, mientras 

que en el texto de Garret es un tal Alias. La segunda es que los indígenas son descritos 

como “a band of renegade Apaches” (16) y llamados “the reds, with blood curdling war 

whoops” (17). Lo anterior guarda estrecha relación con un tipo de indígena promovido 

por la reciente cinematografía de principios del siglo XX. Según William Indick, muchas 

películas de ese tiempo representaron a los indígenas como “antagonists, drawing first 

blood against the white people and provoking violence amongst peaceful settlers,” (74) 

pero también sostiene que esa no fue la única forma de representación y que la relación 

entre el western y los indígenas de Norteamérica posee una dinámica más compleja, de 

hecho afirma que “Most Westerns are not about Indias at all. When Indians do appear, 

they are more likely to be depicted as either victims of white aggression or simple forces 

of nature, that are neither good nor bad” (74-75).
7
 Lo anterior no desmiente el tipo de 

representación que la novela de Siringo posee. Frederick Nolan señala que el autor “spent 

the rest of his life in New Mexico and California as a writer and later as a minor celebrity 

and adviser on early westerns in Hollywood, where he died October 19, 1928” (2000, 

vii).
8
 Por tanto, la relación entre el texto de Siringo y el cine es innegable. La relación 

entre productos culturales, en este caso la literatura y el cine, es muy estrecha, y el 

segundo ha tomado y adaptado muchos códigos y técnicas del primero.  

Los involucrados en el enfrentamiento que Billy y Jesse tienen con los apaches es 

la tercera diferencia. En el texto de Siringo los bandidos defienden “a party of Texas 

emigrants […] who were headed for the Territory of Arizona. There were only three men 

in the party, and several women and children” (16). La intervención de los dos amigos, 
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llamados en el relato de Siringo “the two young heroes,” (17) se representa como un acto 

de generosa valentía. Este hecho brinda un extraordinario ejemplo de la incidencia del 

contexto en la producción de una obra literaria. El autor del texto nació en Matagorda 

County, Texas, asunto que explica al Kid como defensor de emigrantes texanos y la 

animadversión “justificada” contra los apaches. 

Por otro lado, la novela de Miguel Otero The Real Billy the Kid: With New Light 

on the Lincoln County War crea más detalles sobre el sangriento encuentro entre Billy the 

Kid y los apaches. El grupo asediado sigue siendo de texanos que se dirigen a Arizona, 

pero esta vez amenazado por “a band of fourteen Indians” (17). Es decir, de los “tres” 

originales que se contaba en el texto de Garrett, se pasa a una “banda” en el texto de 

Siringo, hasta llegar al específico número de “catorce” en la novela de Otero. Lo anterior 

es una prueba del rol de la literatura en la dinámica de generación mítica, que como ya se 

ha visto, es un conjunto arquetípico, es decir, una historia hilada con símbolos que hacen 

sentido a una comunidad determinada. La leyenda de Billy the Kid se va transformando 

de autor(es) a autor(es) y cada uno le agrega episodios que contienen una carga semántica 

interpretada y transmitida por quienes la escuchan, leen y/o cuentan y escriben. 

Los diálogos entre Jesse Evans y el Kid, por ejemplo, dan cuenta de la intención 

ideológica de Manuel Otero. En la cabalgata para auxiliar a las familias atacadas por los 

apaches, Jesse grita: “Do you think we will make it? Will our horses hold out?” y Billy le 

responde: “When my horse’s four legs let up, I’ve got two of my own” (17). Con mayor 

intensidad, el narrador del texto de Otero relata como el Kid, en medio de la batalla y ya 

sin caballo, repentinamente “heard the agonized scream of a child and the simultaneous 

shriek of a woman,” (18) y se dirige corriendo con una pistol “in one hand and a small 
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Spanish dagger in the other,” (18) para enfrentar a seis apaches. En unos minutos Billy 

queda de pie, rodeado de muertos y con “face, hands and clothing […] bespattered with 

blood and brains” (18). En este episodio el Kid es representado como un héroe épico, 

pues se enfrenta cuerpo a cuerpo, en inferioridad numérica, y termina victorioso y 

ensangrentado. 

La diferencia en las novelas mencionadas es de carácter ideológica. Es ideológica, 

pues en la biografía novelada de Garrett y Upson, el Kid aparece como sanguinario, lo 

que para Frederick  olan es “pure fiction and not very good fiction at that” (13).
9
 Esto, 

como ya se ha mencionado, obedece a la necesidad por parte del autor (en este caso los 

autores) de hacer aparecer al sheriff de Lincoln County cumpliendo su deber, cuando le 

asestó dos balazos a William H. Bonney, más conocido como Billy the Kid. Por su parte, 

Charles Siringo y Miguel Otero, se hacen cargo de la leyenda popular y le caracterizan de 

manera heroica, pero en ambos casos los apaches son enemigos. En el texto de Garrett los 

indígenas son apacibles y el Kid sanguinario. En el texto de Siringo los apaches son 

enemigos despiadados, en el de Otero son descuartizados por Billy. En otras palabras, el 

derramamiento de sangre indígena en 1882 fue utilizado para culpar al bandido, pero en 

1920 y 1936 fue utilizado para transformarle en un héroe. 

Otro texto que relata el primer encuentro entre Billy y los apaches es el de Ramón 

J. Sender. En esta novela se cuenta la historia de una manera completamente diferente, y 

mucho más prolongada. El Kid va cabalgando con su compañero Alias, que era “dos años 

mas viejo que Billy, lo que le daba la respetable edad de quince años cumplidos,” (22) y 

se encuentran con un grupo de ocho apaches, a los que Billy les propone una carrera de 

caballos. Con este fin propone montar el caballo de Alias, que era más flojo, y dejar el 



 

174 

 

suyo, que era excelente, con su amigo, las armas y el dinero de las apuestas. Cuando 

comienza la carrera, el caballo de Billy (en el que se encontraba Alias) sale disparado y 

se pierde en la polvareda. Los apaches enfurecidos van a reclamarle y él les convence que 

Alias no es su amigo y que se fugó con su caballo, sus armas y el dinero, alegando que él 

también había perdido todo. Después de convencer a los apaches, estos le invitan a comer 

y mientras tanto comentaban entre sí “El pobre es muy chamaco y lo han engañado” (23). 

Billy se despide de los apaches que le compadecen y tres días después se encuentra con 

Alias, para repartirse el botín y mofarse de los indios. Luego de esto, el Kid vuelve a 

aparecer, pero en el año 1876, “cuando tenía diecisiete años y había crecido ya todo su 

tamaño” (32). Este episodio es radicalmente distinto al de las otras novelas. No hay 

derramamiento de sangre, tampoco colonos ni mujeres en peligro. Sender decide mostrar 

el ingenio del Kid a una edad mucho más corta y también insinúa que éste sacaba ventaja 

de su apariencia inocente. Los apaches por su parte son representados como bonachones 

y un tanto faltos de inteligencia. De hecho el narrador, mientras reflexiona sobre lo 

peligroso de la treta que el niño está tramando señala: “pero Billy sabía que la mente de 

los apaches no era capaz de aquellas complejidades” (23), y en el diálogo que sostienen 

Alias dice: “los indios no son personas” (23). Claramente la distancia que Sender tiene 

con el sangriento conflicto armado entre apaches, estadounidenses y mexicanos, en la 

frontera de Nuevo México, durante buena parte del siglo XIX y principios del XX, le 

permite no representarlos como enemigos salvajes y sedientos de sangre. Sin embargo, en 

otra ocasión, Billy sale en busca de un toro cimarrón, y se entusiasma con la idea de 

encontrar indios para pelear, porque “una buena pelea con indios no era cosa de 

despreciar y le parecía el mejor de los deportes” (49). Más adelante agrega el narrador 
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agrega: “Tenía Billy la misma afición que tienen ahora en todas partes los niños a jugar a 

los indios, con la sola diferencia de que ahora los revólveres despedían plomo caliente y 

en aquellos juegos los muertos no volvían a levantarse” (49). Entonces, pese a que los 

indios no son representados como bestias salvajes, si se les entrega un halo de exotismo, 

una especie de cosificación lúdica, como si se formaran parte del paisaje. 

La incertidumbre sobre Billy ha alimentado la imaginación en la creación, 

reproducción e instalación de diversos productos culturales. Desde un punto de vista 

histórico, no se duda que Billy conoció y trabajó para el inmigrante inglés John Tunstall y 

que estuvo involucrado en la conocida Lincoln County War. Este conflicto, de acuerdo a 

Robert M. Utley, tiene sus orígenes en la corrupción de la administración del presidente 

Ulysses Grant (1869-1877). Fue durante este gobierno que la palabra ring comenzó a ser 

utilizada para enmascarar grupos deshonestos, y rápidamente surgió la creación de “The 

Whiskey Ring, the Indian Ring, the Tweed Ring, and other sinester combinations of 

wicked men pursuing nefarious ends at the public expense” (24).
10

 Esta forma de 

organización no tardó en llegar a Nuevo México, en donde se creó The Santa Fe Ring (El 

Círculo de Santa Fe), liderado por Lawrence Murphy y su socio James Dolan, quienes 

monopolizaron el ganado, el ferrocarril, “mining, and army and Indian contracts” (Utley, 

25). Es en este contexto que se produjo el arribo de John Henry Tunstall a Nuevo 

México.  

Donald R. Lavash señala que el ranchero inglés nació en “March 6, 1853, in the 

county of Middlesex northwest of London […] His father, John Partridge Tunstall, was 

de manager of a shipping firm in London” (53).
11

 Proveniente de otra sociedad y de una 

familia de comerciantes que acostumbraban a hacer negocios de manera distinta, Tunstall 
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instaló una tienda para competir con el monopolio establecido. Esto fue visto por Murphy 

y Dolan como inaceptable. A poco andar Tunstall se dio cuenta que necesitaba crear su 

propio ring y para ello se asoció con el comerciante y abogado Alexander McSween y el 

ganadero John Chisum. Ambas facciones, la de Murphy y la de Tunstall, contrataron 

grupos armados para imponerse. Del lado de Murphy se encontraba el afamado Jesse 

Evans (otrora compañero de andanzas de Bonney); del lado de Tunstall el legendario 

Billy the Kid. La ventaja, sin embargo, la tenían los primeros, pues entre sus aliados se 

encontraba el sheriff del Condado, William J. Brady.  

En 1878 John Tunstall fue asesinado por miembros de la banda de Jesse Evans. 

La muerte del inglés desató la guerra y en la novela de Garrett, y en los otros textos que 

se han mencionado también, esto aparece como la causa que llevó a Billy a su cabalgata 

vengadora. El sheriff cuenta de esta manera la reacción del Kid al enterarse de la muerte 

de su jefe: “His rage was fearful. Breathing vengeance, he quitted his herd, mounted his 

horse, and from that day to the hour of his death his track was blazed with rapine and 

blood” (Garrett, 58). Según Robert Utley, después que el cuerpo de Tunstall fue 

trasladado a su negocio (su tienda) para practicarle la autopsia, el pueblo se reunió para 

darle honras fúnebres, las que también fueron traducidas “for the Hispanics,” (52) pues 

un alto porcentaje de los asistentes eran mexicanos y de otros países hispanohablantes.  

Al parecer era un secreto a voces que la muerte del comerciante fue “[a] 

premeditated murder, perpetrated by men deputized by Brady but pay by Dolan” (Utley, 

53). Con la muerte del inglés, Billy pasó a formar parte de los llamados “reguladores,” un 

grupo amparado por la ley y creado para capturar a los asesinos de John Tunstall. Esta es 
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una de las paradojas en la leyenda del Kid, pues el que luego será bandido, antes fue un 

oficial de justicia.  

El abogado Alexander McSween, después de la muerte de su socio Tunstall, no 

tardó en caer en la banca rota y se quedó sin recursos para pagar a los vengadores del 

inglés, sin embargo “the lawyer held forth the prospect of monetary reward by Tunstall’s 

father, and he seem occasionally to have provided food and ammunition” (Utley, 54). Si 

bien los “reguladores” no eran mercenarios, si esperaban cierta recompensa, y 

necesitaban el dinero para llevar a cabo su empresa. En un confuso incidente, Billy se vio 

involucrado en el asesinato del sheriff William Brady y debió escapar nuevamente.
12

 En 

su texto Sheriff William Brady. Tragic Hero of The Lincoln County War, de Donald R. 

Lavash relata que el primero de abril de 1878 “a blaze of gunfire ripped the air. Brady 

was killed instantly, his body pierced by countless bullets.” Momentos más tarde, salió 

Billy detrás de un muro y “searched Brady’s pocktets for the warrants [toke the] new rifle 

and disappeared behind the adobe wall” (105-106).
13

 No hay evidencia que permita decir 

que la bala que mató al sheriff salió del arma del Kid, pero su participación en el 

homicidio es bastante obvia, pues al momento que despojó el cuerpo de Brady no hubo 

balacera. 

En el relato de Garret el Kid es declarado culpable del asesinato del sheriff Brady, 

y el narrador lo sentencia con las siguientes palabras: “This murder was a most bastardly 

crime on the part of The Kid” (71). Tres años más tarde es capturado y condenado a 

muerte, pero logró escapar convirtiéndose, ya definitivamente, en un renegado. Según 

Robert  . Mullin, no fue sino después de la Guerra del Condado de Lincoln que “the 

partisan fighting man become the common horse-thief, the cattle-rustler, the desesperado, 
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which made the name Billy the Kid notorious” (23).
14

 Posterior a este incidente, Billy fue 

un proscrito.  

En 1880 Pat Garrett fue electo sheriff del Condado de Lincoln. Frederick Nolan 

cuenta que Patrick Floyd Jarvis Garrett nació en Chambers County, Alabama, el 5 de 

junio de 1850 “Raised in Louisiana, he […] headed for the West [and] settled in Fort 

Summer, New Mexico, in 1878 and married Juanita Martinez; after her sudden death he 

married Apolonaria Gutierres, who would give him eight children” ( olan 1998, XI). Los 

nombres y apellidos de las mujeres en la vida del sheriff dan cuenta de una cultura 

fronteriza. Para diciembre de ese mismo año Billy fue capturado y “encarcelado en Las 

Vegas y posteriormente en Santa Fe, recibiendo en ambos casos el apoyo de la población 

hispana” (Espadas, 4). Luego fue trasladado a la cárcel de Lincoln, en donde logra 

escapar matando a sus dos captores. De manera incomprensible, pues pudo perfectamente 

haber cruzado la frontera y perderse para siempre, Billy se refugia en Fort Summer. 

Algunos creen que se quedó por motivos amorosos. Como sea, en la noche del 14 de julio 

de 1881 el afamado Billy the Kid yacía al pie de su cama con dos balazos en el cuerpo. 

Un año más tarde se publicaría la biografía novelada del bandido por Pat Garrett. 

La leyenda del Kid “había perdido interés durante los años 20, sin duda porque el 

gangsterismo de la época dejaba chico lo ocurrido cincuenta años atrás” (Espadas, 5-6) 

pero la publicación de The Saga of Billy the Kid, en 1926, volvió a situar al bandido 

como héroe popular.
15

 Su autor fue Walter Noble Burns, el mismo que escribiría The 

Robin Hood of El Dorado, en 1932. Juan Espadas, al igual que Steckmesser, señala que 

existen seis componentes en la leyenda de Billy the Kid: 1. Es el defensor de los débiles y 

los perseguidos. 2. Su motivo es la venganza por la muerte de Tunstall. 3. Es engañado 
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con la promesa de una amnistía. 4. Es popular con las mujeres y la población hispana. 5. 

Es valiente y hábil con las armas. 6. El ambiente hispano le otorga cierto exotismo a su 

historia. 

 

El Billy de Ramón J. Sender 

El bandido adolescente de R.J. Sender no ha sido muy estudiada por la crítica, 

pues ésta se ha preocupado más de los temas españoles en su obra. De hecho, en las 

diversas clasificaciones que se hacen de su producción, la de Peñuelas por ejemplo, la 

sitúa dentro de “ arraciones misceláneas,” (15) por no considerarla dentro de sus obras 

“realistas,” “alegóricas,” “alegórico-realistas,” “históricas,” “autobiográficas,” ni 

tampoco, como es obvio, dentro de los “cuentos.”
16

 Por su parte, Charles King en su libro 

Ramón J. Sender hace una reseña de todas las novelas y sitúa a esta novela dentro del 

grupo “Other  ovels, 1939-1971” (123).
17

 Una de las particularidades que tiene este 

texto, es que es la única de Sender que tiene como escenario Nuevo México, lugar donde 

él vivió por más de dieciséis años. Según Charles King, esta novela sobre Billy the Kid es 

una adaptación del texto de Pat Garrett, pero esto no es tan evidente al momento de 

cotejar ambos textos. La novela de Garrett se esmera en presentar a un Billy the Kid que 

disfruta matando, mientras que el texto de Sender le romantiza y le dibuja como a un 

héroe de novelas de caballería. En donde Charles King sí tiene razón, es en concluir que 

“there was something of the hero, of the saint, and the poet in the Kid,” (132) y que 

Sender era un escritor con debilidad por personajes que se elevan por sobre el común de 

los mortales, y su elección del bandido, acorde con King, se debe a esta característica.  
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La novela El bandido adolescente “[es] hasta el momento la única obra de ficción 

en castellano sobre Billy the Kid” (Espadas, 7). Esta novela presenta al Kid empapado 

con el mundo hispano y con una relación de admiración y lealtad. De hecho cuando le 

preguntan sobre su origen responde “De todas partes y de ninguna, hermano” (25). De 

acuerdo con la leyenda, Billy era bilingüe, y de acuerdo con el texto: “Los mejores 

amigos de Billy (a los cuales el muchacho fue leal) eran de origen hispánico. Si los 

anglos despreciaban a los spicks (así llamaban a los spanish) por su piel oscura, Billy the 

Kid los admiraba” (18). El narrador cuenta, incluso, que el Kid hablaba español 

instintivamente cuando se encontraba en situaciones difíciles. El texto de Sender muestra 

a Billy como un bandido bondadoso, especialmente con los ancianos, las mujeres, los 

niños y también “le gustaba ayudar a los hispanos contra la ley gringa” (50). Esto hizo 

que después de su muerte, fueron mujeres hispanas las que “lo lavaron, lo vistieron, 

peinándole el cabello y mojándolo con aceite para que brillara. Bien afeitado y con una 

cara intacta y varonil, era un muerto de muy buena presencia, como dijo una viejuca” 

(181). Era tanta la admiración y el cariño que los hispanos sentían por Billy, según el 

texto, que su velorio estuvo rodeado de personas que tocaban la guitarra y recitaba 

poemas en su honor. Un cowboy le dice: “hermano de los humildes [...] ¡Ay! Billy the 

Kid el noble – el galán de los galanes [...] que Dios y la Santa Virgen – de Guadalupe te 

paguen – los muchos bienes que hiciste – a las gentes que lo valen” (182-183). El 

narrador luego señala: “La veneración por el muerto fue durante aquellos días unánime y 

se diría que en lugar de un bandido había muerto un héroe de quien la humanidad debía 

estar agradecida” (183). La novela posee una gran presencia de lo hispano, por ejemplo 
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“el origen hispánico de los personajes, el uso de la lengua, las costumbres o el conflicto 

entre la población de origen hispano y la de origen anglo” (Espadas, 11). 

El bandido en esta novela es representado como defensor de los débiles y los 

perseguidos. En el texto el bandido posee autoconciencia, y a diferencia del de Garrett, 

toma la palabra para defenderse a sí mismo: “yo no soy ladrón […] El que pone 

limpiamente su vida en la aventura, ése no es ladrón, sino guerrillero o conquistador.” 

(115) El carácter sanguinario con el que Billy es teñido en la primera novela biográfica 

sobre él, aquí se desmiente, y se asegura que el Kid solamente mató “en defensa de su 

vida o de su libertad.” (179) También, Sender le dota de cualidades morales 

excepcionales: “La lealtad era una de las normas de Billy […] que había aprendido tal 

vez de su madre cuando ella le hablaba de los caballeros de la Tabla Redonda” (40). No 

cabe dudad que en este texto se romantiza al bandido, y además se le sitúa en la línea de 

los caballeros andantes, o sea, como un héroe destinado a proteger a los desvalidos y con 

un código de conducta bien definido.  

Todos los textos sobre Billy concuerdan en que la muerte del inglés Tunstall 

significó un punto de inflexión en la vida del Kid, y el de Sender no es la excepción. La 

relación que esta novela muestra entre Tunstall y el Kid es idealizada. Ambos pasan 

largas jornadas filosofando e incluso discutiendo sobre marxismo. Tunstall es 

caracterizado como un maestro, una especie de centauro Quirón que educa al héroe Billy, 

quien en un principio se muestra arisco y desconfiado, pero que lentamente se va 

entregando a las enseñanzas casi paternales del inglés. Sin embargo, “La muerte de su 

amigo Tunstall iba a hacer de Billy, por primera vez, un genuino enemigo no sólo de la 

sociedad, sino del hombre […] Desde entonces sería un desperado” (56). Nuevamente se 
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hace presente el motivo de la venganza por la muerte de un ser querido, tan recurrente en 

los textos que representan a los bandidos.  

Algo curioso es que el texto de Sender no hace mención al asesinato del sheriff 

Brady, crimen por el que Billy fue encarcelado. La leyenda dice que el Gobernador 

Wallace le ofreció un indulto, sin intenciones de dárselo, y que por el contrario le iban a 

ejecutar. Este hecho sigue teniendo resonancia en la actualidad, de hecho, en el año 2010 

el Gobernador de Nuevo México, Bill Richardson, se vio envuelto en una polémica por 

considerar perdonar a Billy the Kid. El caso estuvo en estudio y el punto era probar si el 

Gobernador Lew Wallace había o no ofrecido dicho perdón al Kid, a cambio de que este 

colaborara como testigo en otros juicios. Finalmente, y a doce horas de abandonar el 

cargo, el Gobernador anunció que no perdonaría a Billy. Al parecer la decisión estuvo 

influenciada por el reclamo de los descendientes de Pat Garrett y del propio Wallace. Los 

primeros asegurando que Billy the Kid fue un asesino; los segundos defendiendo la honra 

del antepasado, pues de ser perdonado, el antiguo Gobernador de Nuevo México quedaría 

como un mentiroso. Richardson argumentó su decisión señalando que cuando Billy 

escapó de la cárcel (después de esperar el supuesto perdón que nunca llegó, y observar 

como se construía el cadalso) mató a dos guardias inocentes.
18

 Entre las críticas que esto 

le generó al Gobernador Richardson, estaba la acusación de estar llamando la atención 

con fines turísticos. Cierto o no, el asunto cobró revuelo, y efectivamente las visitas a la 

tumba del bandido aumentaron.  

La representación que Sender hace de Billy the Kid es una romantización, y el 

énfasis está dado en su condición bilingüe y en el aprecio y respeto que el bandido 

muestra por el mundo hispano. Esto último es una incorporación que el autor hace a la 
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leyenda, pues los otros textos no mencionan este punto, aunque sí el dominio del español, 

pero solo como una habilidad de carácter meramente utilitaria. En esta novela Billy the 

Kid es un bandido social, un noble robber, pues mata solo si es estrictamente necesario: 

“ unca Billy sacó el revólver en vano, pero siempre mató de frente” (24). El Kid de esta 

novela posee un código de honor, a tal punto que se menciona que “Proteger a sus 

mayores era una tarea confortadora para el Kid” (33-34). En la novela se da cuenta, y en 

esto se asemeja a los textos de Ridge, Paz y Neruda sobre Joaquín Murrieta, de los abusos 

cometidos contra la población hispana, en el espacio fronterizo entre Estados Unidos y 

México. El Kid expresa su desprecio por “la gente que en nombre de la ley robaba a los 

hispanos,” (48) refiriéndose a los engaños de que eran víctimas por no saber hablar 

inglés. Esto habría provocado que la población hispana le brindara apoyo y refugio, 

cuando el Kid estaba siendo perseguido por Garrett. Al entrar en la cantina, nadie decía 

su nombre, pero de vez en cuando gritaban “¡Viva la luz del sol del condado de Lincoln!” 

(178) como un código secreto para referirse al Kid. Un mexicano le pide que narre como 

dio muerte a los asesinos de Tunstall, y el bandido responde que los mató, como a 

muchos otros “en defensa de su vida o de su libertad” (179). Es decir, en la 

representación hecha por Garrett, el Kid es un criminal que mereció la muerte, pero en las 

de Siringo y Otero, se trata de un bandido perseguido por haber hecho justicia, tras la 

muerte concertada del inglés Tunstall. La representación hecha por Sender, se esmera en 

mostrar su cercanía con la población hispana y esta última le admira y protege.  

Al final del texto el narrador, que asume la voz del autor, relata que estando en 

una celebración hispana en Mora, Nuevo México, asiste a una procesión en la que todos 

seguían a la comadre Sebastiana, “que iba e venía […] simulando segar las vidas con el 
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suave vaivén de la guadaña.” (183) El cráneo de la figura era real. Un viejo se le acerca y 

le asegura que ese cráneo era el de Billy the Kid. Ramón J. Sender vivió en Nuevo 

México, donde fue profesor de literatura española en la Universidad de Nuevo México, 

allí y en los viajes que realizó por los alrededores, tuvo acceso al punto de vista hispano 

de la leyenda de Billy the Kid, lo que luego le motivaría a escribir su novela. El hecho de 

que el Kid hablara español le otorgaba cercanía con los mexicanos y dado que él mismo 

era un prófugo de ley, ley que la más de las veces resultaba injusta para los hispanos, le 

acercaba a un más. Esto explica su apropiación.  

La leyenda de Billy the Kid surge en un contexto fronterizo, una frontera violenta 

donde imperaba la ley del más fuerte. Las representaciones literarias del Kid que se han 

analizado en este trabajo, cumplen diferentes funciones. Por una parte, el texto de Garrett 

busca la redención del propio autor, quien acusado de matar a un hombre desarmado y 

menor de edad, se apresura en publicar su versión de los hechos y en caracterizar al Kid 

como un criminal, que si bien poseía cierto encanto, era un bandido peligroso, asesino y 

que merecía la muerte. Todos los textos concuerdan en que la muerte de Tunstall fue la 

que motivó la venganza del Kid, que le llevaría a matar al sheriff Brady, convirtiéndose 

en un prófugo de la ley, siendo perseguido esta vez también por ejército. Frederick Nolan 

pone en duda la relación entre el Kid y el ranchero inglés, afirmando que se trata solo de 

una tradición sin pruebas. Señala que, luego de tener acceso a las cuantiosas cartas 

escritas por Tunstall “there is not a single mention […] of the Kid, either by name or 

nickname” (57, n.1). Hubiera sido de esperar, que si la relación entre ambos era tan 

cercana, el inglés habría dedicado alguna palabra al muchacho. En el texto de Sender, 

más que en cualquiera otro, la amistad entre ambos se presenta como una fraternal y 
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Tunstall es un verdadero mentor para el Kid. Hay varios episodios en el texto en que 

ambos sostienen largas conversaciones sobre filosofía y literatura, y el inglés se encarga 

de educar al muchacho. Si Nolan tiene razón, se produce una desmitificación del bandido, 

su motivo como vengador desaparece, y se trataría de un delincuente que solo busca 

sobrevivir. De hecho, los textos que representan a Joaquín Murrieta, y también al gaucho 

Martín Fierro, ponen como punto de partida un asesinato, una violación, una usurpación 

de la tierra. Esto justifica la venganza, la toma de justicia por las propias manos, genera 

una empatía con la víctima y hace que su actuar violento y sanguinario, aparezca como 

necesario y justo. Esto explica porque el texto de Sender pone tanto énfasis en esta 

relación, además de un Billy the Kid defensor de los hispanos.  
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CAPÍTULO VI 

CONCLUSIONES 

 Algunos bandidos latinoamericanos se han convertido en símbolos culturales, 

producto de procesos sociales de significación, que les han llevado a significar rasgos 

identitarios de diversas comunidades latinoamericanas. Los productos culturales que les 

han socializado, obedecen a diferentes contextos en la historia de América Latina. Uno de 

ellos, es el enfrentamiento entre el nuevo estado liberal burgués y el espacio postcolonial 

latinoamericano, que tiene raíces en el tiempo de la conquista y que han sido rescatados, 

tanto por la imaginería popular, como por la tradición letrada.  

Las representaciones de los bandidos han cumplido la finalidad de rescatar o 

contener ciertos valores, deseados o no, en una comunidad y un tiempo determinado. Los 

bandidos pueden cumplir ambas funciones, y esto se debe al carácter liminal que poseen. 

En los casos de Joaquín Murrieta y Billy the Kid, su carácter virtuoso o vicioso va a 

depender del énfasis ideológico que se encuentra tras cada representación. Esto se hace 

patente, luego de cotejar textos de autores estadounidenses e hispanos. Un común 

denominador entre ellos es la incongruencia entre ley y justicia. Los textos escritos por 

estadounidenses se centran en la condición fronteriza e incorporan la disputa territorial 

contra los indígenas, por esta razón los apaches, aparecen una y otra vez demonizados y 

violentos. El estudio historiográfico de la frontera entre México y Estados Unidos 

permite explicar este hecho como una consecuencia de la expansión estadounidense, sin 

embargo los autores de las novelas no muestran este hecho y se limitan a utilizar a los 

indígenas como un peligro latente para el desarrollo de una economía capitalista, y a los 
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bandidos como productos de este espacio conflictivo. Por su parte los autores hispanos 

resaltan los atropellos que la población no angla sufrió en este contexto fronterizo.  

Los espacios fronterizos por donde cabalgaron estos bandidos, fueron creados en 

un largo proceso de conquista, colonización, guerras por la independencia, guerras dentro 

y entre las nuevas naciones americanas y la expansión de Estados Unidos. Todos estos 

momentos históricos provocaron enfrentamientos entre cosmogonías y formas de 

organización. Si bien las realidades del continente son diversas y dispares, los bandidos 

ayudan a identificar puntos de quiebre, fisuras y también las similitudes entre ellas.  

Un punto de partida es el inmenso choque que significó la invasión europea al 

continente americano. Este evento posee una entidad que permite poner atención a los 

cambios e imposiciones epistémicas que han operado en América Latina, y también en 

Europa: el “humano-caballo.” El mito del centauro da cuenta de los procesos de 

mitificación y desmitificación que operaron en ambos continentes, y al mismo tiempo de 

las diferencias entre ambos. Los antiguos griegos, que por primera vez vieron un 

“humano-caballo,” y luego de la estupefacción que esto les produjo, decidieron 

mitificarlo. Los centauros, entonces, tematizaron de manera didáctica la relación 

esquizoide que tenían con sus dioses, definieron a la comunidad y a los extranjeros y, por 

medio de la creación de centauros benévolos, solucionaron la disonancia que implicaba la 

adquisición y apropiación de productos culturales bárbaros. 

 En el caso del continente americano, el “humano-caballo” fue desmitificado en 

menos de cincuenta años, para ser apropiado como arma de resistencia. La epistemología 

amerindia le trasladó desde el plano simbólico al uso práctico. Esto ocurrió en todo el 

continente americano, y el uso del caballo fue una de las principales armas de resistencia, 
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en los diversos levantamientos contra la invasión colonial, desde los tlaxcaltecas por el 

norte, a los mapuches por el sur.  

 La cristalización del “humano-caballo” como símbolo cultural, tiene directa 

relación con el intento de imponer en América la noción aristotélica de la barbarie, por 

parte de los conquistadores europeos. Desde el punto de vista eurocéntrico, los 

civilizados eran ellos, y los bárbaros los habitantes originarios, asunto que obedeció a una 

estrategia para apoderarse de tierras, recursos naturales y obtener mano de obra gratuita o 

al menos costo posible. La toma de posesión del territorio ajeno es siempre precedida por 

la categorización de sus habitantes como infrahumanos, permitiendo así justificar 

acciones brutales y sanguinarias. Por esta razón los conquistadores animalizaron y 

demonizaron a los pueblos amerindios. Pese a que textos como el de Alvar Núñez Cabeza 

de Vaca, o de Fray Bartolomé de las Casas, mostraron una realidad diferente, se impuso 

convenientemente, la noción aristotélica de la barbarie. Sin embargo, en la memoria 

indígena quedó grabado, a sangre y fuego, el comportamiento bárbaro de los civilizados.  

 El “humano-caballo” fue significado como civilizado por los europeos y como 

bárbaro por los amerindios, como símbolo de invasión o resistencia. Esta significación 

fue variando y convirtiéndose en liminal, en la medida que la parte humana fue 

cambiando, es decir, en la medida que el caballo fue montado por otros jinetes. Primero 

fueron los conquistadores, luego los indígenas, más tarde hacendados, rebeldes y 

bandidos. Estos últimos pueden ser sujetos históricos o míticos, e independiente de esta 

consideración, son individuos que se mueven al margen de la ley, es decir, en oposición 

al orden estatal. El bandido mítico, es decir, el que llega a convertirse en símbolo 

cultural, es el que aparece cuando ley y justicia no convergen. 
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El debate historiográfico sobre los bandidos se divide entre aquellos que les 

consideran como delincuentes, y aquellos que les ven como agentes con voluntad de 

cambio social. Definitivamente ambos tipos pueden funcionar como símbolos culturales 

de carácter arquetípico y liminal. La historiografía se ha centrado más en el tipo criminal, 

pues considera los documentos judiciales como fidedignos. Sin embargo, la literatura, en 

tanto producto cultural, da cuenta de una significación social que no debe ser inadvertida, 

más aun si se considera que una gran mayoría de símbolos culturales representados por 

los letrados, provienen de una tradición popular. Si bien es cierto que es posible crear un 

símbolo cultural, su permanencia en el tiempo va a depender del sentido, el eco, la 

empatía o identificación que este logre en una comunidad. 

Existe consenso en señalar que las guerras por la independencia de España fueron 

un caldo de cultivo para la proliferación del bandidaje en América Latina, por tanto, es 

posible pensar que durante dicho momento histórico surgieron muchos bandidos que 

luego se transformarían en héroes. El bandido como héroe también puede surgir a partir 

de la imposición del estado liberal burgués y los mecanismos de control y castigo que 

éste posee. Los individuos, sometidos a reglas, normas, obligaciones y tradiciones, 

necesitan una fuga real o simbólica. El bandido, entonces, aparece como epítome de 

libertad, la posibilidad de no cumplir la ley, resistir o escaparse. La forma que el Estado 

tiene de apaciguar el impulso libertario de los individuos, es a través de la construcción 

de una identidad imaginada, pero que no apunta al castigo físico, sino emotivo. La 

generación de la idea de nación, provoca un sentido de pertenencia que frena la 

disidencia. Los bandidos literarios poseen una función ambivalente, pues pueden 
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conservar y transmitir el deseo de libertad, y al mismo tiempo generar la ilusión de su 

realización. 

Las nuevas naciones americanas se generaron por la tensión trasatlántica entre 

oligarquías, siendo las europeas las dominantes. En esta disputa, que trajo consigo la 

economía mercantil, las clases bajas fueron las que se llevaron la peor parte, pues 

engrosaban los ejércitos de uno y otro lado, y fueron los primeros en la línea de fuego. 

Muchos de ellos pelearon sin saber que la victoria dejaría su casa en otro país, o que 

volverían a la misma miseria de la que habían querido salir. Indígenas, negros y mestizos, 

comenzaron a ser excluidos de los proyectos nacionales, y a ser maltratados. A esto se 

suman las guerras intestinas, las luchas por el poder y los conflictos territoriales que 

siguen vigentes hasta hoy.  

Las fronteras políticas en América son herencia de la administración imperial 

creada por la Corona Española, y generaron dinámicas específicas, producto del contacto 

permanente entre individuos provenientes de diversas culturas, que van de paso o se 

establecen en estos espacios liminales. Las oligarquías que consiguieron la independencia 

utilizaron a los letrados, y estos a la literatura, para demonizar a los habitantes del espacio 

rural y a aquellos que tuvieran los medios para oponerse a su concepción de progreso. La 

literatura, entonces, como poderoso vehículo ideológico que es, fue utilizada para 

reactivar el binomio “civilización-barbarie,” que tan buenos dividendos le entregó en su 

tiempo a la Corona Española. Se trató de una estrategia probada y efectiva, que consistió 

en poner a los habitantes del mundo rural en el eje de la barbarie (lugar que durante la 

conquista y buena parte de la colonia, ocuparon los pueblos amerindios), y a los 

burgueses citadinos en el eje de la civilización (lugar que creyeron ocupar los 
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conquistadores, pero que en realidad estaba reservado para las oligarquías). Los 

habitantes del mundo rural latinoamericano, solo fueron considerados como mano de 

obra en los procesos de producción, y en el mejor de los casos, se les dio un trato 

asistencialista. 

La reactivación del binomio “civilización-barbarie” se llevó a cabo a través de la 

literatura, lo que se puede apreciar en la lectura atenta de los textos decimonónicos y de 

principios del siglo XX. La barbarie fue una forma de alterizar al otro, para justificar 

crímenes en su contra. Esta estrategia tuvo un breve intersticio durante las guerras por la 

independencia, pues los criollos se apoderaron de figuras de resistencia indígena contra 

los conquistadores, para utilizarlas como símbolos de patriotismo y ubicar a los europeos 

en el eje de la barbarie. Además, esto permitió engrosar las filas de los ejércitos, pues 

indígenas y mestizos podían verse, en algún grado, identificados con la lucha. 

Obviamente, cuando Las Cortes de Cádiz cedieron a las demandas de las élites criollas, el 

conflicto armado terminó e indígenas, mestizos y uno que otro europeo rebelde, volvieron 

a ocupar su lugar en el eje de la barbarie. Para esta época, se había desarrollado en el 

continente una cultura agraria con dinámicas muy diferentes a la del Estado liberal 

burgués. El mundo rural dio origen a gauchos, llaneros y también a bandidos. 

Intelectuales y escritores como Sarmiento, Altamirano y Gallegos, se sumaron a los 

proyectos liberales burgueses y pusieron sus plumas al servicio de la barbarización del 

mundo rural y la veneración del espacio citadino. Caso distinto es el de Hernández, que 

denuncia la violencia en este proceso, aunque su pluma demoniza al indígena. 

El espacio rural postcolonial latinoamericano no era un oasis, pero llama la 

atención como una gran parte de la cultura letrada utilizó prolijamente, diversos 
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productos culturales para significar negativamente al mundo rural, y presentar a las 

ciudades sin enfermedades o violencia, que sí las había. El texto de Sarmiento es un 

ejemplo evidente sobre este punto, lo que no es tan evidente es que escribió sobre la 

pampa y el gaucho desde Chile, sin haberlos conocido. O sea, la representación que hace 

del mundo es una construcción influenciada por su lectura de novelas gauchescas, y 

destinada a barbarizar un espacio que él consideraba se debía industrializar. En esta 

representación ocurre algo similar a lo que sucedió con la mitificación de los centauros en 

la cultura helénica. Es decir, necesitó crear “gauchos buenos,” pues el conocimientos y 

destrezas que los gauchos poseían, eran fundamentales para la crianza, cuidado y faena 

del ganado. Así como los antiguos griegos crearon centauros buenos, para resolver la 

disonancia que implicaba la apropiación de sus productos culturales, el texto de 

Sarmiento da cuenta de esa misma contradicción. El gaucho era significado como 

bárbaro, pero al mismo tiempo era necesario. Esto explica la taxonomía entre gauchos 

buenos y malos.  

Veinticuatro años más tarde de lo ocurrido en Argentina, el escritor mestizo 

Manuel Altamirano hacía su propia apología del estado liberal burgués mexicano. El 

México de la segunda mitad del siglo XIX enfrentaba una inestabilidad política, y una 

irresoluta forma de organización estatal, que además se veía agudizada por la 

proliferación del bandidaje. Los bandidos de la novela son representados como bárbaros, 

como un impedimento para la civilización y el progreso, claro que Altamirano obvia un 

dato fundamental: los bandidos “plateados” habían luchado con los criollos en la guerra 

por la independencia, a cambio de una compensación durante y después de terminado el 

conflicto, es decir, como mercenarios. El incumplimiento de lo pactado fue la razón por 
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la que esta banda comenzó a asolar los caminos. Esto se puede apreciar, de manera muy 

indirecta, en algunos monólogos del Zarco que dejan entrever un profundo resentimiento. 

Sin embargo, en el texto no se da otra explicación para el bandidaje que no sea la de seres 

naturalmente perversos, como centauros malévolos de nacimiento. Lo particular del texto 

de Altamirano, es que quienes se enfrentan a los bandidos son los ciudadanos, la sociedad 

civil, representados por los personajes Martín Sánchez y Nicolás, el primero campesino, 

el segundo mestizo. Martín Sánchez comienza una venganza personal que luego se 

transformará en colectiva. Nicolás se muestra como un hombre resuelto que decide tomar 

la justicia en sus manos. Finalmente, ambos reciben el apoyo de Benito Juárez. El texto, 

entonces, es una propaganda que apela a la unidad nacional, bajo un gobierno liberal, 

republicano, militarizado y mestizo.  

Por su parte, la representación del gaucho en Argentina cambia, con la 

publicación de Martín Fierro en 1872. La violencia del Estado es contra el gaucho y el 

gaucho responde en forma violenta, he identifica explícitamente a los criollos como sus 

enemigos (en la primera parte del texto). El resentimiento del gaucho es por la conciencia 

que tiene de la marginación que ha sufrido, marginación coordinada por una elite que se 

ha negado a compartir la bonanza económica. En la segunda parte, sin embargo, el 

enemigo será el indígena. Martín Fierro se refiere al indio como “salvaje,” “bárbaro,” 

“borracho,” “ladrón,” “inhumano,” entre otros calificativos de similar tono. A Hernández 

no le interesa redimir al indio, y esto está en plena concordancia con las políticas del 

gobierno argentino, pues en la época en que se publica la segunda parte del texto, se 

desarrollaba la llamada “Campaña del Desierto” o “Conquista del Desierto,” que 

consistía en incursiones militares con el objeto de asegurar las fronteras internas de la 
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república, por medio del exterminio de los pueblos mapuche y tehuelche. A pesar de las 

divisiones que generaron las luchas intestinas postindependencia, los indígenas generaban 

un sentido de unidad entre los argentinos, pues se trataba de un enemigo común. 

Hernández demoniza al indio y rescata al gaucho, y lo hace de tal forma que su personaje 

luego se convierte en un símbolo nacional. Esto último es muy extraño, pues Martín 

Fierro critica brutalmente a las instituciones de la república y expresa con desparpajo su 

deseo de degollar criollos.  

En Venezuela, Rómulo Gallegos hace una representación del llanero y el llano 

muy similar a la que Sarmientos hizo del gaucho y la pampa, en otras palabras, reedita el 

binomio “civilización-barbarie.” Es Gallegos quien utiliza al centauro como metáfora de 

la barbarie y llama explícitamente a matarlo. Es decir, en el texto los llaneros son 

centauros, y esto se debe a su apego a la naturaleza, al carácter animal con que se le 

representa. En el eje de la civilización se ubica a Santos Luzardo, un hombre ilustrado, 

que tiene la misión de hacer producir el llano. En el eje de la barbarie se sitúa a Doña 

Bárbara, una mujer mestiza que simboliza el aspecto negativo de la naturaleza, y a le que 

se le atribuyen poderes sobrenaturales, asociados con la magia negra. El llano y sus 

habitantes son significados como fuerzas retardatarias del progreso. El texto de Gallegos 

es, en el fondo, una novelación de la tesis de Sarmiento, aunque hay una diferencia 

fundamental en la relación con Estados Unidos. Mientras Sarmiento lo ubica como un 

modelo a seguir, Gallegos advierte su deseo imperialista y lo personifica en el personaje 

Mister Danger. El protagonista aprecia la belleza de la naturaleza, pero sabe que debe 

conquistarla, poblarla, cercarla. Los llaneros, en tanto, son significados como bárbaros, 

pero que pueden ser redimidos si aportan sus conocimientos para el proceso civilizador, 
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es decir obedecer y trabajar para el hacendado. El llanero, que es descendiente de los 

esclavos llevados en el siglo XVII, para trabajar en las plantaciones de cacao, tiene una 

oportunidad en el blanqueamiento, que el narrador llama “mejorar la raza.” A modo de 

ejemplo se presenta el casamiento entre Santos Luzardo y Marisela, la hija de Doña 

Bárbara, Esto da cuenta de la corriente optimista del determinismo científico que rige el 

pensamiento de Gallegos, esto es, la convicción de que se puede “civilizar” a los seres 

humanos inferiores. 

El proceso de urbanización utilizó a la literatura para animalizar y demonizar a los 

habitantes del espacio rural, con el fin de justificar la intromisión y usurpación de sus 

territorios. La noción de progreso es la que respalda las acciones y la intervención en el 

espacio de la barbarie, que siempre es tratado como un espacio enfermo. En oposición al 

espacio citadino, que es asociado con la cultura y la industria. En términos semióticos, el 

texto significa positivamente el escenario urbano y negativamente el paisaje natural. 

La concepción espacial que se impuso en el continente americano, durante la 

conquista, la colonia y la formación de las nuevas naciones, trajo como consecuencia 

fronteras políticas y dinámicas sociales que generaron culturas fronterizas. A partir de la 

Revolución Americana, entraría en juego otro factor: la expansión estadounidense.  

La dinámica social de la California de la primera mitad del siglo XIX se vio 

profundamente alterada, primero con la invasión estadounidense, luego con su anexión a 

Estados Unidos y finalmente, con la fiebre del oro que comenzaría en 1848. El centro 

urbano que albergó a la mayor cantidad de inmigrantes, que llegaban con la intención de 

hacer riqueza, fue San Francisco. La mayoría de sus habitantes estaban allí para obtener 

oro, ya sea por codicia, para mejorar la calidad de vida o solucionar problemas 
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económicos. Esto trajo como consecuencia disputas, que luego desembocaron en racismo 

y xenofobia. Por un lado se encontraban los anglos, por otro los hispanos, chinos, negros 

e indígenas. Los anglos tenían a su favor las leyes, y las aplicaban convenientemente 

contra los otros grupos, especialmente el de los hispanos, ya que era el más numeroso, 

pues incluía a los mexicanos y gran cantidad de peruanos y chilenos, que habían llegado 

desde Valparaíso y el Callao. Las rencillas entre estadounidenses y mexicanos eran muy 

violentas, pues se arrastraban desde el tiempo de la guerra entre ambos países. La 

violencia fue en escalada, y para 1850 existían verdaderas mafias, que cobraban por 

protección, a la vez que cometían atrocidades contra los no estadounidenses. En este 

contexto surge el bandido Joaquín Murrieta.  

La historiografía ha concluido que el bandido Joaquín Murrieta es una creación 

literaria, tomada de la leyenda popular. La motivación de este bandido fue tomar la 

justicia por su propia mano, producto de la pérdida de un ser amado. En este texto el 

énfasis se pone en la incapacidad del Estado para generar una sociedad igualitaria. El 

texto de Rollin Ridge es una reflexión sobre la violencia que genera la injusticia. Joaquín 

roba caballos y crea su propia banda, entre ellos se encuentra el despreciable Three-

Fingered Jack, personaje que cumplirá la función textual de atenuar los crímenes de 

sangre cometidos por Joaquín, pues los suyos serán superiores en brutalidad. Al 

comienzo del texto, el Murrieta de Ridge, contrario a la imagen que se ha difundido, no 

tiene nada de Robin Hood, pues mata a personas inocentes y roba, no para repartir el 

botín entre los pobres, sino para financiar sus parrandas. Es decir es un delincuente 

común. Sin embargo, más adelante en la novela, Murrieta abraza una causa patriota. La 

estructura de la novela es la de un viaje heroico: el héroe inicia un viaje, es sometido a 
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pruebas, cae moralmente y luego se redime, para morir convertido es una especie de 

mártir. En el texto de Ridge se asegura su muerte, las especulaciones sobre si fue o no el 

cuerpo o la cabeza de Murrieta, es otra leyenda que se superpone a la original. Lo cierto 

es que Ridge mata a Murrieta como una forma de asegurar su existencia, pues solo se 

puede matar lo que existe.  

Por su parte, la novela de Irineo Paz, publicada en 1904, es una reescritura del 

texto de Ridge, y no una traducción, pues existen diferencias significativas entre ambas. 

El texto de Paz enfatiza a un Murrieta mexicano y esto se aprecia en el título, pues donde 

Ridge dice “California,” Paz ocupa el gentilicio “sonorense.” También, en el pasaje 

donde se habla de su nacimiento, Ridge dice “Mexican,” y Paz “República de México.” 

Esta especificidad sobre el tipo de organización política mexicana, posee un sentido 

profundo, si se considera el contexto de producción de la novela. Irineo Paz fue un 

reconocido porfirista, y considerando las disputas contra los conservadores monárquicos, 

la incorporación de “República de México” en la novela sobre el bandido cobra mayor 

sentido. En el texto de Irineo Paz, el joven Murrieta primero llega a la capital y trabaja en 

las caballerizas de López de Santa Anna, pero decide marcharse pues le hacen trampa en 

un desafío de manejo de caballos. La novela de Ridge no menciona este hecho, e Irineo 

Paz lo incorpora con la intención de situar a Murrieta en la historia mexicana. Además se 

hace una crítica al carácter inmoral del gobierno de Santa Anna y con esto Irineo Paz se 

suma a quienes culpan al gobernante de la derrota ante Estados Unidos. En la novela de 

Ridge, la esposa se llama Rosita, es violada pero no asesinada. Irineo Paz le otorga un 

carácter más trágico a la historia de su Murrieta. Esta vez, decide vengarse. A estas 

alturas, el lector desarrolla empatía por el personaje, dada su experiencia brutal, y su 
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deseo de revancha aparece justo. Irineo Paz modifica y agrega aspectos dramáticos a la 

historia de Murrieta, y también cambia el orden de los acontecimientos.  

El deseo de venganza da origen al bandido Joaquín Murrieta, y esto ocurre tanto 

en el texto de John Rollin Ridge, como en el de Irineo Paz. Sin embargo, en la novela de 

1856, el joven sonorense es golpeado en un principio y luego herido sentimentalmente a 

través de los que ama, quienes son los que reciben los vejámenes; mientras que en el 

texto de 1904, Joaquín también es acusado injustamente de robar caballos y flagelado. El 

bandido no solo recibe un castigo físico y emotivo, también es víctima de la falta de 

convergencia entre ley y justicia. A partir de este momento, el Murrieta de Paz se 

transforma en un bandido sanguinario. El personaje noble del principio va cobrando 

tintes bestiales. La oferta del título del texto, que ofrecía contar la “vida y aventuras” de 

un “célebre” bandido y sus “grandes proezas” se ha desvanecido. 

En este momento hace aparición el personaje Jack Tres-Dedos, y los bandido 

matan a enfermos, ancianos, mineros y chinos. En la novela de Ridge el personaje Jack 

Tres-Dedos mata indios, pero en la novela de Paz, su blanco predilecto son los chinos, 

asunto que obedece al contexto de producción de las obras. En el tiempo de Ridge la 

expansión de Estados Unidos y la guerra con México eran recientes. Los indígenas 

estaban acorralados entre dos estados y la violencia mutua era casi cotidiana. El texto de 

Paz, por su parte, se escribe en un periodo en que existía una gran cantidad de 

inmigrantes chinos y sus descendientes. Esto explica que los depositarios de la violencia 

de Jack Tres-Dedos sea diferente en cada texto, dando cuenta de la relación entre 

contexto de producción y mundo representado. 
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En este momento, Murrieta, al igual que en el texto de Ridge, dista mucho de ser 

un Robin Hood, entendido como un rebelde que defiende al pueblo humilde. La manera 

como se comporta el personaje obedece a una ira personal y no a un interés colectivo. Paz 

hace lo mismo que Ridge e incorpora algunos pasajes donde el bandido muestra cierta 

benevolencia, de hecho hace una traducción casi literal. Sin embargo, y al igual que en el 

otro texto, el bandido se gasta el dinero en el juego. La estrategia discursiva aquí es la 

misma, se trata de una suerte de relato hagiográfico, es decir, se muestra a Murrieta en su 

peor faceta, para así luego recalcar su cambio de conducta. 

El bandido da un giro de carácter nacionalista, se transforma en un patriota y su 

venganza personal se transforma en colectiva. Lo demás se relata básicamente de la 

misma manera en ambos textos: hace su aparición Harry Love y mata al bandido. Paz, a 

diferencia de Ridge, se ocupa un poco más de la cabeza y hasta le otorga poderes 

sobrenaturales, pues cuenta de algunas personas que le faltaron el respeto (a la cabeza) y 

luego murieron misteriosamente. Otra diferencia en el final, es que mientras el narrador 

de Ridge se explaya sobre las consecuencias de la injusticia, el de Irineo Paz se esmera en 

convencer sobre la veracidad de la historia del bandido. Una vez más, estas diferencias se 

explican al considerar los contextos de producción. En el caso de Ridge, las injusticias 

experimentadas por su protagonista guardan relación con lo ocurrido con el pueblo 

cheroquí y su propia familia. En el caso de Paz, su Murrieta es utilizado para enaltecer al 

México liberal republicano, por sobre el monárquico y conservador. Murrieta pretende 

recuperar lo que Santa Anna perdió. También lo utiliza como epítome de las injusticias 

recibidas por los mexicanos en California, durante la fiebre del oro. 
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 La representación que Neruda hace de Murrieta, en 1967, es radicalmente 

diferente a las anteriores. El narrador comienza afirmando que el bandido fue chileno y 

que posee las pruebas de ello, pero que no las dará a conocer (ni siquiera se toma la 

molestia de mencionar la apropiación que Carlos Morla Vicuña hizo en 1867). En Chile 

está idea está generalizada. La identificación con Murrieta se explica por la gran cantidad 

de chilenos que llegaron a California, durante la fiebre del oro, y que sufrieron vejámenes 

similares a los que le ocurrieron al bandido. Otra razón es que, en muchos casos, estos 

inmigrantes nunca regresaron, entonces, los familiares y amigos que se quedaron en 

Chile, adoptaron la figura de Murrieta como una forma de superar la separación 

traumática. La historia de Murrieta se convirtió en la historia de los que partieron. Es 

muy probable que más de alguno, en lugar de aceptar la desaparición o muerte del ser 

querido, le haya fantaseado cabalgando junto al bandido y hasta, porque no, siendo el 

mismísimo Murrieta. En este sentido, el texto de Neruda se hizo eco de un sentimiento 

popular, que se había traspasado de generación en generación. 

 El contexto de producción de la obra es de vital importancia en este caso, pues se 

trata de un texto escrito durante el periodo de la Guerra Fría y el autor, declarado 

comunista, recibió críticas por su ideología política. Incluso la obra fue desprestigiada 

con ataques ad hominen a Neruda, acusándole de burgués y de no tener autoridad para 

escribir sobre un personaje con tintes de héroe popular. La carga política del personaje 

irritó a quienes se encontraban en la antípoda ideológica de la época. 

 Neruda, en su texto, toma la realidad de San Francisco durante la fiebre del oro y 

la sintetiza en dos grandes bloques en disputa: el indígena y el mestizo, contra el anglo 

estadounidense. El primero tiene a Murrieta como su campeón, el segundo es 
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representado por los Galgos y los rangers. Neruda relata acontecimientos originales, y a 

diferencia de los otros textos, presenta a Murrieta como el epítome de una comunidad 

panamericana e indígena, víctima de la violencia y que se defiende frente a ella. Aunque 

en el principio se afirma su nacionalidad chilena, en el transcurso del texto el bandido se 

va despojando de ella, para adquirir una panamericana, que además incluye al indígena. 

El bandido en esta obra, posee las características del noble robber y del avenger. 

En el primer caso, porque es el campeón del pueblo, se preocupa por la justicia y la 

equidad social, y además es admirado y apoyado por la comunidad, que en este caso son 

indígenas, mexicanos, panameños y chilenos. El bandido fue a buscar el oro, pero para 

“repartirlo.” El oro no se muestra como un fin, sino como medio para lograr la equidad 

social. Además, Murrieta posee atributos morales intachables. 

 El Murrieta nerudiano también es un avenger, cuya característica es poseer los 

valores del anterior tipo de bandido, pero que no trepida si debe usar la violencia para 

defender, defenderse o vengar la usurpación injusta o el asesinato de un ser amado. 

Habitualmente este tipo de bandido comienza con una venganza de carácter personal, que 

deviene en una colectiva, y esto es precisamente lo que ocurre en la representación del 

Murrieta nerudiano y en las de Ridge e Irineo Paz. Después de la muerte de su esposa 

Teresa (en el texto de Ridge se llama Rosita, y en el de Paz su nombre es Carmen), a 

manos de los Galgos, Murrieta se juramenta matar o morir en el cumplimiento de su 

venganza, que es una reacción ante el asesinato de su esposa, pero también de la 

violencia que sufren los mestizos e indígenas. Este Murrieta es panamericano y también 

defiende al indígena, a diferencia de los representados por Ridge y Paz, que tienen un 

carácter localista y que consideran al indígena como enemigo. 
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 La representación de Murrieta no es únicamente literaria, pues también la cultura 

popular se ha valido del corrido para contar o cantar su historia. El “Corrido de Joaquín 

Murrieta,” relata en su primera parte los motivos que le llevaron al bandidaje, y en la 

segunda parte se refiere a su condición temible y a su nacionalidad. El nombre de su 

mujer da cuenta que este corrido no tiene como referente al texto de Ridge. Esto se puede 

deber a varias razones: el corrido es anterior a la novela; corrido y novela pertenecen a 

dos tradiciones contemporáneas que nunca se comunicaron; Ridge prescindió del corrido 

y modeló la historia a su gusto; el corridista prescindió de la novela y modeló la historia a 

su gusto, entre otras. En el corrido Murrieta relata como defendió “Al indio pobre y 

sencillo.” Esto resulta contradictorio con las versiones literarias. En la novela de Ridge, 

por ejemplo, Joaquín no tiene problemas cuando Three-Fingered Jack mata indios 

(apaches) por diversión. Esto puede tomar otro sentido si por “indio” se entiende al 

amerindio que habitaba el territorio mexicano antes de la guerra. En este caso, la 

ambigüedad permite reflexionar sobre las clasificaciones impuestas por la colonialidad, 

es decir, el cómo se clasifica el clasificado antes de ser clasificado. Es decir, el concepto 

“indio” puede ser problematizado, sobre todo en el territorio que una vez fue mexicano. 

Luego en el corrido, Murrieta de jacta de quitarle dinero a los ricos, para ponerse del lado 

de los humildes y los pobres. Aquí sí hay un bandido similar a Robin Hood. En la 

segunda parte del corrido, la representación es la del avenger, pues hace una cuenta de 

los que ha matado y de su carácter violento y temible. Finalmente el bandido dice no ser 

chileno. Si se considera que el mito de Murrieta nacido en Chile comenzó en 1867, se 

puede afirmar que los versos de la segunda parte son posteriores a este año. 
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 Otro bandido que cabalgó por el espacio fronterizo entre Estados Unidos y 

México, fue Billy the Kid. Su vida como bandido ocurrió en Nuevo México, estado 

adquirido durante el proceso de expansión estadounidense y que fue codiciado por ser el 

espacio por donde pasaba el llamado Camino de Santa Fe. Billy comenzaría su leyenda 

en el poblado de Lincoln. Este lugar poseía una dinámica social particularmente violenta 

y multicultural, pero como el joven era diestro con las armas, astuto y por sobre todo 

bilingüe, supo adaptarse. 

  Hay a lo menos dos Billy the Kid, uno que es un asesino sanguinario, el otro un 

héroe de carácter romántico y justiciero. El primero obedece la representación que hizo 

Pat Garret y su escritor fantasma Ashmun Upson, en 1882. El segundo corresponde a la 

representación popular. Sobre lo escrito por Garrett se ha tejido un manto de duda. Se 

dice que exageró la maldad del Kid, para justificar su asesinato, e incluso que habría 

alterado la fecha de nacimiento, para que el día de su muerte tuviera veintiún años, y de 

esa forma no haber matado a un menor de edad.  

El episodio que relata el encuentro con los apaches, varía en cada texto. En el de 

Garrett, Billy los mata a sangre fría. En el texto de Siringo, los apaches atacan a un grupo 

de inmigrantes texanos y Billy va en su defensa. En la novela de Otero, el número de 

apaches aumenta y el Kid termina enfrentándolos cuerpo a cuerpo y resulta victorioso. En 

el texto de Garrett el Kid es un sanguinario, en el de Siringo los apaches son los 

sanguinarios y en el de Otero son descuartizados por Billy. En otras palabras, el 

derramamiento de sangre indígena en 1882 fue utilizado para culpar al bandido, pero en 

1920 y 1936 fue utilizado para transformarle en un héroe. Algo completamente diferente 

es lo narrado en el texto de Sender, pues aquí el encuentro no tiene sangre sino ingenio. 
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El Kid idea una trampa y se apodera de las armas y el dinero de los apaches. La 

diferencia abismal, con los otros textos, se debe a la distancia que Sender tiene respecto 

al conflicto que mexicanos y estadounidenses tuvieron con los apaches en el siglo XIX y 

principios del XX. Por esta razón está alejado de la idea del indio como bestia 

sanguinaria. 

En la historia de Billy the Kid, el punto de inflexión está dado por el asesinato de 

Tunstall, que aparece como una especie de mentor para el joven Billy. La cabalgata 

vengadora del Kid sería para ajusticiar a los asesinos del inglés. Tunstall fue asesinado 

por los miembros del Círculo de Santa Fe, quienes poseían el monopolio del comercio en 

Lincoln County. El inglés quiso competir con ello y eso le costó la vida. El Kid habría 

trabajo para él como guardaespaldas, y luego formaría parte de un grupo llamado los 

“reguladores,” que tenían la misión de capturar a los responsables del asesinato. Entre los 

culpables se encontraba el propio sheriff del condado y Billy es acusado de matarle. Este 

hecho lo convierte definitivamente en un renegado. Luego aparece en escena el sheriff 

Pat Garrett quien finalmente le asesta dos balazos a Billy, en 1881, para al año siguiente 

publicar la novela, que tenía como objeto limpiar su nombre.  

  El texto de Ramón J. Sender es una romantización del bandido. Le dibuja como 

un héroe con rasgos épicos y caballerescos, y la importancia que tiene es que es la única 

novela en español sobre el Kid. En el texto Billy aparece empapado del mundo hispano, 

ama y admira a los hispanos, y los hispanos le aman y admiran a él. El narrador del texto 

asegura que Billy solamente mató en defensa propia y le otorga cualidades morales 

excepcionales. La leyenda del Kid es un excelente ejemplo del rol de la representación 

literaria en la generación mítica. La leyenda de Billy the Kid se va transformando de 
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autor(es) a autor(es) y cada uno le agrega episodios que contienen una carga semántica 

interpretada y transmitida por quienes la escuchan, leen y/o cuentan y escriben. En otras 

palabras es un ejemplo de la mitificación de la historia y la historicidad del mito. 

 Las representaciones de los bandidos en los textos analizados en este trabajo 

varían de acuerdo al contexto de producción. Los autores les utilizan como vehículos 

ideológicos, con diversas finalidades. En el caso de Joaquín Murrieta, Rollin Ridge hace 

una catarsis. Las vicisitudes del bandido reflejan su propia experiencia y le permite matar 

estadounidenses (literariamente), superando de esa forma su sangrienta historia individual 

y colectiva. Por esta razón, el tono conciliador con el que finaliza el texto habla más de 

un alivio personal que de un ideario político revolucionario. El final de su novela, si bien 

aboga por el altruismo, denota desesperanza, una suerte de tristeza frente a una realidad y 

a un pasado que no puede modificar. El mismo bandido representado por Irineo Paz, tiene 

una función diferente, pues además de reivindicar la nacionalidad mexicana del bandido, 

le otorga claros tintes republicanos, asunto que al considerar las guerras intestinas de 

México, después de su independencia, posee una significación histórica y política. Esto 

se acentúa al considerar que Irineo Paz fue un connotado porfirista. Neruda, por su parte, 

se apropia del bandido y consciente de su carácter simbólico, lo traslada de un 

nacionalismo a un panamericanismo que incluye a los habitantes originarios del 

continente americano, lo que está a tono con el discurso político que Neruda declaraba, 

en plena Guerra Fría. Todos estos textos prueban que el bandido Joaquín Murrieta es un 

símbolo cultural de carácter arquetípico, pues su significación ha sido adaptada por 

diferentes comunidades, en diferentes momentos históricos. 
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 En el caso de Billy the Kid, su condición de símbolo cultural esta probada por su 

representación fronteriza, expresada en su bilingüismo (inglés-español) y en el hecho que 

su leyenda se encuentra a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. El 

punto de referencia indiscutido, cuando se trata de su biografía novelada, es el texto de 

Garrett, sin embargo, la caracterización hecha por Sender da cuenta de su arraigo en el 

mundo hispánico de Nuevo México. Si hay algo que une a Murrieta y al Kid, además de 

su condición fronteriza, en las múltiples representaciones de las que han sido objeto, es la 

reacción ante la ley injusta y el tomar la justicia en sus propias manos. 

Los bandidos que han concitado estas páginas, cabalgaron por la frontera entre 

Estados Unidos y México. Esta frontera sigue siendo una reminiscencia de la 

administración colonial europea, que intentó homogeneizar la realidad heterogénea del 

continente americano. La literatura da cuenta del enfrentamiento entre diferentes 

concepciones del espacio y la organización social, como la ocurrida entre la liberal 

burguesa citadina y el mundo rural postcolonial, que dio como resultado reacciones 

violentas, entre ellas el bandidaje en Latinoamérica, y también las demarcaciones 

territoriales que en muchos casos aun se conservan. Las leyendas de Murrieta y el Kid 

permiten observar la representación literaria del perseguidor y el perseguido, el bandido y 

el sheriff, la ley y la justicia, lo hispano y lo anglo. Joaquín Murrieta y Billy the Kid 

problematizan los conceptos de historia, mito, autoría, representación, utilización y 

apropiación de un símbolo cultural, en otras palabras, la mitificación de la historia y la 

historicidad del mito. Los textos de bandidos analizados en este trabajo son el friso de la 

representación cultural de los centauros latinoamericanos.  
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