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“[...] no puede menos de sorprender el hecho de que tratandose de un pueblo tan inquieto y
andariego como el espafiol, en su literatura de la segunda mitad del siglo XIX haya tan pocas notas de
exotismo...” (102). Antonio Heras prologa asi su lectura de la representacion de América en la obra de
Benito Pérez Galdos, en la que ocupa un lugar destacado la imagen de la naturaleza americana en I
vuelta al mundo en la Numancia (1906), episodio nacional nimero treinta y ocho de la serie del autor
canario. Heras lamentaba los vacios que padecia la literatura espafiola de la segunda mitad del XIX en
relaciéon con la experiencia americana y contraponfa dichos vacios con el supuesto americanismo de
escritores como Benito Pérez Galdés o Vicente Blasco Ibanez: “Pérez Galdos [es] el primero de nuestros
novelistas contemporaneos que abre sin vacilaciéon la puerta del Nuevo Mundo [...] y cabe a Blasco
Ibafiez el honor de haber entrado por ella con impetu de conquistador” (111). Es obvio que el
americanismo que subraya y demanda Heras no escapa de la matriz colonial y colonialista a través de la
necesidad de lo americano como escenario exdtico para consumo europeo, presente segun él en el
episodio nacional de Galdods, y que culmina con la imagen guerrera de Blasco Ibafiez con yelmo
castellano.

Para Heras, Galdos resuelve y rellena los extrafios silencios literarios espafioles con respecto a
América en tanto que se concentra en una naturaleza exuberante y promisoria, distante y diferente. Esa
América “primitiva, cuasi salvaje y poco recomendable como residencia para el Hombre Civilizado™ es
sin embargo el objeto de las criticas a Galdés que formula otro comentarista, Gabriel Cabrejas (110). Sin
embargo, en este ensayo propongo leer este episodio (trans)nacional descentrando ese patron
interpretativo y abandonando la exigencia peninsular y eurocéntrica de lo americano como exoético. La
relacién narrativa que Galdos establece con algunos aspectos de la cultura y el medio ambiente
americanos es mucho mas compleja que una simple admiraciéon por el exotismo que en palabras de
Heras “habla al espiritu de juventud, de aventura, de ambicién” (110). Ese exotismo estarfa destinado a
un publico claramente peninsular para alimentar su nostalgia postcolonial y sus deseos de exploracion
neocoloniales. El exotismo constituye el ideologema principal en la maquinaria epistémica que perpetda
la radical otredad (léase inhumanidad) del no europeo y la base cultural/pseudocientifica de lo que
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Anibal Quijano ha denominado la colonialidad del poder. Sin embargo, es imposible resumir y reducir el
texto de Galdoés a una simple operacién de propaganda colonial para un publico metropolitano como
Heras celebra y Cabrejas critica.

Entre los aspectos que quedan ocultos, silenciados o solapados en los escasos comentarios que
del episodio de Galdés ha planteado el hispanismo clasico (Heras, Barrén) e incluso la critica mas
reciente (Cabrejas) destaca la omision de la constante lucha dialéctica en Galdos entre diversas formas de
entender los procesos de intercambios comerciales y culturales globales para generar una critica del
militarismo hispano.' Silenciado queda en la critica el debate que surge en La vuelta al mundo en la Numacia
entre un hispanismo peninsular militarista y neocolonial fracasado, ya sea liberal o conservador, y un
timido republicanismo ibérico masén, pacifista e internacionalista, representado en parte por la evolucion
del inocente protagonista Diego Ansirez. En este ensayo analizaré la participacion de la novela de
Galdés en el debate sobre la continuidad cultural entre la metrépolis y sus ex colonias, las formas de
encarar diferencias y tradiciones locales, en definitiva, lo que podriamos llamar la naturaleza
transnacional y estereografica de este episodio y el forcejeo dialéctico que esboza Galdés entre la
familiaridad y el exotismo de Latinoamérica vis a vis la Espafia post/neocolonial.

Para entender esta compleja operacion dialéctica y narrativa es necesario detectar un doble eje
geo-politico e historico en La vuelta al mundo en la Numancia. En primer lugar, el eje geopolitico del texto
le permite a Galdos introducir el didlogo que podriamos llamar transnacional entre lo nacional espafol y
sus relaciones con el “otro” postcolonial, que como veremos mas adelante aparece a menudo sous-rature,
s6lo de manera fantasmatica y postergada, en las discusiones sobre la invencion de la nacién espafiola.
En segundo lugar, la duplicidad de referencia histérica del texto lo convierte en un buen ejemplo de
texto estereografico (literalmente escrito en estéreo), es decir, un texto que interviene en dos momentos
histéricos al mismo tiempo y que establece por lo tanto un didlogo critico entre ambos.” Estos dos ejes
se intercalan y confluyen en el cuestionamiento de las relaciones y aventuras coloniales y militaristas del
conglomerado liberal-conservador de la monarquia botbonica.” En particular, la novela recrea la aventura
militar de la llamada Guerra del Pacifico entre 1864 y 1866 y la invasién por parte de Espana de las islas
Chinchas, cuyos depédsitos de guano constituian la principal fuente de ingresos comerciales de Pert.
Escrita a comienzos de 1906 la novela nos permite leer un implicito paralelismo entre esa aventura y el
mas reciente desastre colonial militar de Cuba y Filipinas de 1898 y sus efectos sobre la moral
nacionalista espafola. La novela o episodio se podria leer asi como la intervenciéon noventaiochista mas
explicita de Pérez Galdos, que al tiempo que critica el discurso imperialista del nacionalismo espanol,
parodia su aislamiento internacional a causa de su perverso y atavico autoritarismo.
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La naturaleza dialégica de la novela le permite a Galdés dar voz a personajes criticos con el
autoritarismo paternalista espafiol y su renovado papel de madrastra de Latinoamérica, sin por ello
perder de vista la critica a las otras formas de colonialismo que podrian calificarse como
bienintencionadas: “¢[...] qué te diré de la ocupacién de las islas Chinchas, que fue como quitarle al Pert
el corazon y el estobmago? Los espafioles no querfan ser la buena madre, sino la madrastra de América
[...]” (161), sugiere Mendaro, un comerciante espafiol establecido en Perti, que representa al liberalismo
comercial paternalista de “la buena madre” patria.* A un tiempo nostélgico tanto de la época colonial
como de “gigantes” espafioles (tal que el conquistador Pizarro), Mendaro verbaliza la invectiva contra el
desfasado militarismo neocolonial de la administracion isabelina, 1a “madrastra”. Esta clara contradiccion
entre nostalgia imperial y critica contemporanea le permite a Galdés generar una demolicion del
liberalismo nacionalista espafiol decimonoénico, que habita este mismo contrasentido: el espacio entre el
paternalismo liberal que sigue sin cuestionar su connivencia colonial pasada y presente, y el refidor
militarismo numantino conservador. Con todo, a través de la resolucién de la trama narrativa, Galdés
realiza un replanteamiento de las relaciones postcoloniales entre la metrépolis y el mundo
latinoamericano, proponiendo el reconocimiento de una radical igualdad internacional frente a esas otras
dos narraciones colonialistas.

En lo que sigue, abordaré el analisis del contexto intelectual en el que surge este episodio y
llevaré a cabo un comentario critico del texto en tres partes: en primer lugar, propondré una incursién en
el debate sobre la relacién entre la invencion de la tradicién espafiola decimonénica y su armadura
imperialista para comprender mejor el contexto histérico en el que se produce el cuestionamiento
galdosiano del neoimperialismo nacionalista hispano. Una segunda parte discutira el texto como novela
historica y estereografica, a manera de reaccion critica de Pérez Galdos a la derrota militar espafiola de
1898. En tercer lugar evaluaré el concepto de anagnirisis o “reconocimiento familiar” como la férmula de
hispanidad republicana e igualitaria que Galdés plantea como alternativa al paternalismo neocolonial
borbénico.

Metrépolis postcolonial, nacionalismo neocolonial.

Salvo las contribuciones de Catlos Rama y de algunos otros estudios, poco se habla de qué
dijeron los intelectuales y literatos espafioles peninsulares ante la gran hecatombe colectiva que supuso el
colapso del sistema atlantico y la pérdida definitiva de las posesiones continentales hispanoamericanas a
comienzos de la segunda década del siglo XIX. Es particularmente llamativa la ausencia de un corpus
definido que habrfa de recoger todo este material, quiza desde aquella primera y frustrada constitucién
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fundacional de la hispanidad, la Constitucion de Cadiz de 1812, entendida como texto de ficcién-legal dada
su nula aplicacién, que otorga carta de espafolidad y ciudadania a espafioles peninsulares y espafioles
americanos. Anulada con la Restauraciéon del monarca absoluto, la Constitucion fue seguida de las
diatribas poéticas anticriollas de Fernandez de Velasco en la corte de Fernando ViI. Este corpus adn por
hacer habria de incorporar también textos tales como el himno nacional “Mexicanos al grito de guerra”
(1853) cuyo autor, Francisco Gonzalez Bocanegra era uno de aquellos espafioles intersticiales, hijo de
peninsular y de mexicana, que paraddjicamente tuvo que abandonar México y trasladarse a la peninsula
de manera temporal tras la expulsion oficial de los espafioles en 1827. Al poner en dialogo las obras de
los numerosos personajes transatlanticos del siglo XIX como Fray Servando, Gertrudis Gomez de
Avellaneda o el mismo Zorrilla, se recobraria el sentido de la historia cultural del espacio postcolonial
hispano, sin priorizar las narrativas nacionales del fenémeno literario. Asi, incluso la épica historia de
Francisco Espoz y Mina, que luch6 en Navarra contra los franceses durante la Guerra de Independencia
peninsular y luego contra los peninsulares en la Guerra de Independencia de México, y cuya vida fue
novelada por Martin Luis Guzman en Mina e/ mozo (1931), cobrarfa una renovada importancia histoérica y
cultural para entender la tradicién postcolonial hispana. Este deberfa ademas considerar la otra historia:
la de las multiples colecciones epistolares comerciales y familiares entre espafioles peninsulares y
americanos a partir de la larga y violenta serie de secesiones y represiones, reconocimientos y negaciones
mutuas.

Sin embargo, y por poner un conocido contraejemplo a este necesario canon transatlantico, una
de las manifestaciones poéticas mas significativas del romanticismo espafiol, la “Cancién del Pirata” de
José de Espronceda (1840), demuestra y perpetua la habitual ausencia de América en la conformacion del
canon nacional(ista) peninsular. Pese a su fecha de publicaciéon tan cercana a la primera gran crisis
colonial (Espafia venfa de reconocer oficialmente la independencia de México y enviar su primera
embajada en 1839),” esta pieza evoca otro mundo mucho més préximo en el espacio con un espiritu
provinciano y otientalista: “Asia a un lado, al otro Europa / Y alld a su frente, Istambul” (284). Esta
confrontaciéon clasica del oriente y el occidente ante la que el poeta pirata se debate en su himno
libertario y lo que Said identific6 como Orientalismo, nos permite ademas sospechar que el trauma
cultural e histérico peninsular se habia transformado, como es habitual en los casos de importantes
pérdidas, en absoluta negacion hacia mitades del XIX.

A través de los estudios de varios casos clinicos especificos, Julia Kristeva concluye que la
negacion o cierre prematuro de la pérdida caracteriza una dimension importante de los desérdenes de las
personalidades narcisistas.” Esta alteracién psicolégica individual, el narcisismo negador de la pérdida,
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podria ser aplicada al conjunto de la cultura peninsular de la primera mitad del siglo XIX: al mirar hacia
Estambul, Espronceda no asume de manera mecanica las férmulas orientalistas del romanticismo francés
y britanico, como habitualmente se asume, sino que, como el resto de la sociedad peninsular, practica
inconscientemente un narcisismo negador de la pérdida colonial. En su grito libertario, este pirata tan
mediterraneo calla y por lo tanto silenciosamente revela una mirada que, en su orientalismo, ignora los
trescientos cincuenta afios de intercambios atlanticos, de constantes migraciones y asentamientos,
comercio, exploracion y devastacion de las culturas locales al servicio de los intereses y el desarrollo
metropolitano. Los piratas y corsarios mucho mas reales del Caribe, que tantos quebraderos de cabeza
habfan causado a la hegemonia naval del imperio espafiol, quedan cautelosamente silenciados, pero con
ellos también las banderas piratas alzadas por los independentistas mexicanos en 1810 o los corsarios al
servicio de la corona espafiola, como aquel famoso mulato Miguel Henriquez que abrumé a los ingleses
en las costas de Puerto Rico y de las Islas Virgenes, a comienzos del siglo XVIII. Sin embargo, y de
manera casi patética, el pirata de Espronceda mira hacia la India por aquel camino que Colén y sus
navegantes castellano-andaluces decidieron evitar hacia 1492.

Este trauma no se verbaliza y se convierte en la ruptura de la negacion narcisista hasta el desastre
militar contra Estados Unidos de 1898, momento final en el que parecen concentrarse todas las
reflexiones (a menudo dotadas de esa verborrea que Kristeva asocia con la histeria) sobre el ocaso
imperial y la grave crisis nacional espafiola. L.a supresién de la dimension colonial en la constitucion
discursiva del estado-nacion espanol a lo largo del siglo XIX, supone también el silenciamiento de las
implicitas practicas subalternizadoras mantenidas en el tiempo: esclavitud, sociedad de castas,
sacarocracia, proteccionismo, ausencia de derechos civiles y sociales, por mencionar tan sélo algunas.

En Mater Dolorosa, José Alvarez Junco analiza detalladamente el proceso de narracién identitaria
que ocupo a historiadores, pintores, escritores y otros intelectuales y creadores que tenfan que “inventar
la tradiciéon” espaniola y generar un discurso sobre el pasado y las esencias hispanas en el contexto de
creciente descrédito y decadencia politica y econémica de la Espafa del siglo XIX. Curiosamente el lugar
de Latinoamérica en la conformacion del imaginario colectivo nacional espafiol durante el siglo XIX
ocupa apenas tres paginas en el monumental estudio de Alvarez Junco, como ya han notado otros. Sin
embargo, el origen y formacion del discurso nacional espafiol y de las instituciones nacionalistas que lo
promovieron tras la invasiéon napolednica deberfan ser explicitamente conectados tanto a la
conformacién de un estado metropolitano, atrincherado en sus ultimas posesiones (Cuba, Puerto Rico,
Filipinas, Marruecos), como a sus relaciones postcoloniales con las nuevas naciones surgidas tras las

(13

guerras independentistas continentales, como sugiere Schmidt-Nowara en su respuesta a Junco: “... a
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retrenched colonialism, in its interface with nationalism, attracted and appeased powerful economic,
political and intellectual forces throughout the peninsula. Indeed colonialism was a major vector for
imagining the nation and its history” (192). Schmidt-Nowara demuestra de manera convincente que para
entender cabalmente la “reaccion al desastre” de 1898 debemos estudiar su origen en las respuestas a la
primera descolonizacién generadas en la década de los 1820 y prolongadas a lo largo del siglo XIX, y por
lo tanto, en la alianza entre un renovado orden colonial, si bien “atrincherado” mas que expansivo, y la
construccion de un discurso nacionalista que obvia su connivencia neocolonial.

Uno de los aspectos més sefialados por Michael Costeloe, Angel Loureiro y otros en relacién con
la ausencia de las referencias al colonialismo en los estudios recientes sobre el nacimiento del
nacionalismo espafiol en el siglo XIX es la extrafa, aunque elocuente, preeminencia del ultimo estertor
colonial (1898) y su contraste con los aparentes silencios del ajetreado siglo XIX. Una linea principal de
argumentacion se centra en el papel desproporcionado de produccion intelectual en torno al llamado
“desastre cubano” y las profundas consecuencias que la debacle imperial de 1898 tuvo sobre la confianza
nacional espanola. Sus efectos, repetidamente enfatizados por el amplio debate intelectual y politico que
generaron, parecen mantenerse a lo largo de todo el siglo XX. ¢Por qué la batalla de Ayacucho de 1824 no
tuvo las mismas repercusiones en el mundo del arte y de la cultura, del ensayo o de la novela en la
peninsula? De hecho, ¢qué repercusiones o manifestaciones generé en HEspafia la disolucién de su
imperio continental americano durante el primer cuarto del siglo XIX? ¢Qué relaciones culturales de
intercambio y de representacién se generaron entre la peninsula y sus antiguas colonias en las décadas
inmediatamente posteriores a la consecucion de las primeras independencias?

Uno de los pocos historiadores que ha trabajado las reacciones espafiolas a la primera pérdida
colonial es Michael Costeloe, quien revela, por un lado, la duda constante de las élites politicas e
intelectuales espafiolas sobre qué hacer con los hechos consumados de las multiples independencias, y,
por otro lado, los debates acerca del reconocimiento (o no) el nuevo status quo. La vacilacion constante
entre dura represion militar, negaciéon de la realidad y timido reconocimiento, conforma y define el
grueso de las relaciones postcoloniales decimonoénicas espafiolas; una oscilacion que dejara profundas
marcas en las relaciones culturales transatlanticas y a la que Galdos claramente alude en este episodio
(trans)nacional.

En Mater Dolorosa, sin embargo, hay una util incursién en la naturaleza politica y variable del
discurso nacionalista espafiol a lo largo del periodo que va desde 1812 hasta 1939. La narraciéon que
Alvarez Junco elabora esta presidida por la lenta transferencia de los ideales nacionales desde el bando
liberal-progresista y constitucional, que imagina y que literalmente “constituye” la nacién en sus luchas
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contra el antiguo régimen, hacia el bando conservador y catdlico, que para finales de la Guerra Civil de
1936-1939, habia conseguido apoderarse y monopolizar el discurso nacionalista y al mismo tiempo
vaciarlo del contenido constitucional y legal con el que habia sido concebido inicialmente. Por eso
mismo, no es casualidad que este vaciamiento de legalidad y la correspondiente esencializacion de la
excepcionalidad nacional — consistente en la apologia del autoritarismo de origen catdlico — coincidan
con el relanzamiento de la politica imperialista a través de los ideales del falangismo y de los diversos
institutos, creados por el estado franquista para la promocion de la Hispanidad nacional-catolica. Asi
pues, el concepto de hispanidad, objeto central de estudio del hispanismo, queda secuestrado desde su
nacimiento en las primeras décadas del siglo XX por los sectores intelectuales y politicos mas
reaccionarios, nostalgicos y antidemocraticos.’

De 1866 a 1898: novela historica estereofonica

El caso de la novela La vuelta al mundo en la Numancia, publicada en 1906, por Benito Pérez
Galdos, es el de un “episodio nacional” unico, ya que analiza con detalle los prejuicios y actitudes que
habfan caracterizado a los peninsulares en sus relaciones postcoloniales durante el siglo XIX. Se trata del
nimero treinta y ocho en la serie incompleta de cuarenta y seis Episodios Nacionales que cubren de manera
concisa y cronoldgica la historia de la Espafia decimonoénica, desde sus origenes en la crisis del ancien
régime absolutista borbénico tras la revolucion francesa, hasta las primeras administraciones de la
restauracion Canovista. A través de esta serie episodica de relatos histéricos, Pérez Galdés examina la
sociedad espafiola del siglo XIX mezclando habitualmente la trama de la historia oficial con la de los
personajes ficcionales que se erigen como testigos de esa misma historia. La secuencia variada, pero
continua, de novelas histéricas escritas a lo largo de cerca de cuarenta afos, entre 1872 y 1912, muestra
también la compleja evolucién de la obra de Galdés y, al mismo tiempo, su permanente obsesion y
compromiso con la investigacion histérica de esa crisis nacional que ocupa a los peninsulares durante
mas de dos siglos. Esta crisis nacional es vista de manera palpable en los episodios como historias
estrictamente peninsulares, una manifestacién mas de ese sintoma caracteristico del narcisismo nacional
traumado, del que hablé anteriormente y que olvida, salvo un par de notables excepciones,” la
continuidad de la dimension asiatica y atlantica espafiola en Cuba, Puerto Rico y Filipinas. La ausencia de
América es quiza ain mas llamativa y elocuente en este caso, si tenemos en cuenta que Pérez Galdos fue
designado diputado a cortes por el Partido Liberal en 1886 como representante en Madrid de Guayama
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(Puerto Rico), aunque nunca visité6 personalmente su diputacién, que no parece haber dejado huella
alguna en su produccion literaria.

Asi, incluso este episodio que he calificado como transnacional, no se aparta del resto de la serie
sustancialmente ni en su producciéon material (escrita y publicada en Madrid, revestida por los colores de
la ensefa nacional, rojo y gualda de la cubierta), ni tampoco en su temdtica narrativa, ya que mantiene la
obsesion por la reflexion en torno al asunto nacional. Pensar sobre los espafioles americanos, sobre las
conflictivas relaciones familiares de la hispanidad poscolonial, es en realidad para Galdés mirar el pais en
el espejo de su otredad postcolonial: pensar en Espafia y en su permanente crisis nacional, resultado de la
liquidacion (involuntaria) de su paternalista y eurocéntrica “mision civilizadora”. Pese a ello, la novela
constituye una excepcion notable a la ausencia generalizada del tema americano en los otros episodios
nacionales, y por ello es quiza no sélo en términos cronolégicos, sino también intelectuales, una de las
primeras novelas del siglo XX espafiol: la dimensién geografica del viaje épico en La vuelta al mundo en la
Numancia anade a la serie episdédica una curiosa incursion en los debates postcoloniales y
regeneracionistas que caracterizaron al 98.

El relato evoca el periodo de 1850 a 1866, en particular, las aventuras militares y neoimperiales
de la armada de Isabel II en el Pacifico hispano. La fragata Numancia del titulo es el primer navio
acorazado espafiol, de hecho, se trata del primer barco a vapor blindado, que consigue dar la vuelta
completa al mundo, simbolo de modernizaciéon belicista y de la renovada presencia maritima que Espana
intenta articular sin éxito a partir de la segunda mitad del XIX. Galdés participa asi en el debate intelectual
sobre el papel internacional de Espafia, en particular en las Américas, que sélo se despliega con
verdadera complejidad critica tras la destruccion completa del imperio de ultramar. Al igual que ocurre
con las relaciones entre Espafa y sus antiguas colonias en el agitado siglo XIX, los postulados galdosianos
con respecto a la ansiedad poscolonial espafiola no han sido del todo bien reconocidos por la critica
literaria, mucho mas atenta a los debates sobre modernidad, laicismo, reaccion [carlista], y la anhelada
europeizacion de Espana. Estos énfasis relegan lo americano a color local o exotismo.

De hecho, La vuelta al mundo en la Numancia no se aleja del todo de ese modelo, ya que lo utiliza
en su juego dialéctico: la primera escena de la novela escenifica la parddica escapada de una monja,
Angustias, del represor espacio del convento y su caida literal en los brazos del protagonista, Diego
Ansurez. En un guifio anticlerical tipico de la narrativa galdosiana, Ansurez no sélo bromea sorprendido
mientras comienza inmediatamente un romance con la monja escapada, sino que ademas la rebautiza con
el nombre de Esperanza. De Angustias a Esperanza, la discusién sobre la politica nacional,
conservadores catolicos frente a liberales laicos, queda condensada en el cuerpo prefiado de la monja
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fugada. La hija de este matrimonio, Mara, que al igual que su madre huye de otro convento, en este caso
el espacio nacional espafiol, para marcharse a América, servird a Galdés para poner en practica los
debates sobre familiaridad y exotismo en torno a las relaciones transatlanticas hispanas del periodo
postcolonial.

La hija de la monja renegada y el marino se escapa con quince afios de la tutela paterna para
unirse a Belisario Chacon, un poeta bohemio peruano que la ha conocido en sus viajes por el sur de
Espafia. El paralelismo entre la historia ficcional y la historia oficial es claro. Por un lado, la metrépolis a
la que se denomina wadre patria o madre Espana, trata constantemente de reprimir a sus “hijas rebeldes”,
las ex colonias, negandoles su mayorfa de edad y sus deseos de autonomia o de independencia. Por otro
lado, la historia de un padre que busca a su hija huida con un criollo hispanoamericano, provoca
claramente una dramatizacién alegérica de los eventos historicos para debatir las relaciones
postcoloniales en lenguaje familiar, pero también erdtico: si bien el padre metropolitano quiere cortar la
escandalosa relacion de su hija y el poeta peruano, esta pareja de espafiola y americano simboliza un
nuevo espacio transnacional hispano-americano, basado no tanto en relaciones de poder o jerarquia
como en una mutua atraccion erético-intelectual.

Al publicar La vuelta al mundo en la Numancia en los primeros meses de 1906, Galdés contintia con
la crénica de sus Episodios y sitta la accion en la llamada “Guerra del Pacifico”, un conflicto que se
desarrolla con mayor o menor intensidad de 1862 a 1871 entre Espafia y sus ex colonias Chile, Perq, vy,
de manera hasta cierto punto nominal, Bolivia. Cuarenta afios después de la debacle militar de Ayacucho,
que marco la independencia efectiva del Virreinato del Perd, Espafia segufa sin reconocer por la via
diplomatica algunas de las nuevas republicas que habian surgido de aquella conflagracion (reconocia a
Chile, pero no a Pert y a Bolivia). En un claro ejemplo de negacién postcolonial, Espana insistia con el
envio de comisionados para el cobro de la deuda, generada por aquellos enfrentamientos militares que
culminan con la toma de posesion de las islas Chinchas y sus depoésitos de guano. De manera simbolica,
el segundo almirante de la escuadra espafiola destacada en el Pacifico, Juan Manuel Pareja Trasero, habia
nacido en Pert en los ultimos afios del periodo colonial y su padre, oficial del ejército, habia muerto al
servicio de la corona, reprimiendo los movimientos de independencia. El primer almirante enviado con
la expedicion cientifica de 1862, se apellidaba Pinzén y era descendiente directo de uno de los marinos
que habian acompafiado a Colén en su primer viaje a América.” No es dificil, pues, para el agudo ojo
critico de Galdos, elaborar con materiales puramente histéricos un analisis de las practicas y lenguajes
nostalgicos imperiales de Espafa durante el largo siglo XIX. Y ese analisis se complementa con una
observacion critica de la melancélica y violenta relacion del discurso cultural publico espafiol con la
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historia olvidada de su “familia” truncada, revelando asi su trauma y su negacién narcisista
postcoloniales.

Como ocurre con otros Episodios, este analisis le permite a Pérez Galdés evaluar la politica
espafiola en dos tiempos: por un lado, el pasado narrado no como historia monumental, sino como
didlogo politico y, por otro, una historia dirigida hacia la comprensiéon de la actualidad, del momento
presente en el que aparece el Episodio. De manera que no estamos (al menos no exclusivamente) ante una
revision del quijotesco imperialismo isabelino (al que tanto recuerdan aventuras imperiales mas recientes,
como el asalto a la isla de Perejil o el frustrado intento de golpe de estado en Venezuela, bajo la
administraciéon de José Marfa Aznar) sino también ante una clara invectiva contra el colonialismo de la
Restauracion. Como veremos, nos hallamos, de hecho, ante una critica a las férmulas politicas
neoimperialistas subyacentes al concepto de “hispanidad” promovido por Espafia con el cierre de su
dominio colonial en las Américas, tras la debacle militar, y que actiia como detente ante al imperialismo
emergente de los Estados Unidos.

Las estrategias criticas y alegoricas de Galdos, y su participacion en el debate noventayochista
sobre el legado colonial espafiol y la compleja definicion de las relaciones familiares hispanas, son claras.
Galdés propone en esta novela su particular interpretacion del 98, una visiéon que incorpora la critica
republicana al imperialismo espafiol en América durante el reinado de Isabel II, pero también la critica a
sus sucesores en el trono, ese sistema que colapsa durante el periodo de la Restauracion (1876-1923, afios
que coinciden con el periodo creativo de Pérez Galdés) y con la cesion de las Antillas mayores y el
archipiélago de Filipinas a los EEUU.

El destacado interés en las relaciones de la metrépolis con sus ex colonias transatlanticas, no sélo
se plasma en el viaje épico hacia la costa sur del Pacifico del flamante acorazado Numancia y los
posteriores enfrentamientos navales, sino también en las relaciones que establece Ansirez, como padre
que intenta recuperar el honor perdido mientras participa en las complejas relaciones poscoloniales
hispanicas. La caracterizacion de Ansirez como producto de la dimensién comercial transatlantica y
marinera de Espafa a mediados del siglo XIX, lo identifica ya al comienzo de la novela con la conocida
figura del indiano rico. Efectivamente, hay en la novela varias sugerencias sobre la posicién econémica
ventajosa de Ansurez, relacionada con sus actividades comerciales en las Américas. Tras casarse con la
monja fugada en 1849 y tener a su hija Mara a finales de ese mismo afio, el marino se habia dedicado
tanto al cabotaje como a acompafiar a la armada en diferentes expediciones por el Pacifico. En el
segundo capitulo de la novela, se resumen diez afios en la vida del protagonista, de 1850 a 1860, cuando
éste regresa de sus viajes “trayendo sus ahorros y algin dinero ganado en América con el toma y daca de
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pacotillas” (68). A menudo, otros personajes piensan que Ansirez es muy prospero y le toman por
“indiano rico”, y algunos — “no faltaron parientes pobres |[...]” — incluso obtienen de él “algin socorro”
(93). Esta prosperidad aparente y la “largueza de indiano” (89), son los rasgos mas destacados del
estereotipo literatio en su forma quiza tardfa. De esta manera, Ansirez representa desde el comienzo el
papel de un hombre de mundo que es capaz de entrar y salir de la asfixiante realidad econémica y politica
de la Espafa decimononica, ese “vetusto reino emperifollado a la moderna” (71). Su éxito mercantil lo
separa y diferencia del resto de personajes que viven abrumados por las eternas guerras entre caciques y
trabajadores del campo o por las disputas palaciegas de conservadores y liberales, una constante lucha
que Ansurez “no podia comparar con nada de cuanto ¢l habia visto en sus vueltas por el mundo” (24).
Esta ambigua posicion del espafiol a un tiempo castizo y observador atoénito, el celtibero, que es también
marinero y cosmopolita, busca situar al personaje como testigo exterior de las luchas politicas y militares
que definieron gran parte del siglo XIX espafiol pero también del hispanoamericano.

La anagnérisis transnacional: entre familiaridad y exotismo

Galdés situa a Ansurez a bordo de la Numancia a comienzos de 1865, con lo cual une en el
espacio de la nave acorazada la historia de la aventura postcolonial en el Pacifico y la del desesperado
padre vengativo. Pero esa distancia de los diferentes espacios nacionales ha tenido ya un alto precio en su
identidad: al regresar de América, su esposa Angustias-Esperanza, victima de un claro ataque de histeria
victoriana en version espafiola, ha retornado mentalmente a su época conventual y vive recluida en su
pueblo natal, renegando de su libertad sexual y racializando a su marido indiano y a su hija Mara:

Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandabala salir de su presencia.
También a su marido lo trataba como persona subida de color. Creyéndose monja y de
inmaculada blancura, decfa: “Quiero escaparme, quiero salir de esta triste carcel; pero no
me salvaran hombres tiznados [...] no me salvaras td, que traes el rostro oscuro de andar
con los negros de Indias”. (85)

El ennegrecimiento del indiano por sus viajes escenifica de manera grotesca y parddica la exotizacion
literal de los espafioles que se salen del espacio conventual-nacional. Pese a ello, en sus viajes a América,
Ansurez, sigue siendo un observador foraneo, cuyo alejamiento le permite disfrutar de una distancia
critica tanto de los embrollados eventos politicos americanos como de las violentas relaciones de los
espafioles con sus antiguas colonias. Al mismo tiempo, este personaje logra replantear su propia postura
como padre.
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En contraste con el exotismo racial al que es sometido en su propia intimidad el espafiol que ha
viajado a las Américas, Ansurez y con €l el narrador galdosiano, parecen obsesionados por encontrar
parecidos familiares entre la metropolis y las nuevas republicas. A bordo del Numancia, llega a la costa de
Uruguay, donde “habfa terminado una guerra fratricida’, expresion en la que encontramos una referencia
quiza anacronica o bien a la llamada “guerra grande”, que concluyé en 1853, o a la guerra de la Triple
Alianza entre Argentina, Uruguay, y Brasil contra Paraguay, que dio comienzo precisamente semanas
antes de que la Numancia fondeara en las costas rioplatenses a comienzos de 1865. Pese al creciente
conflicto, los companeros de Ansurez se alegran de poder “tratar con espafioles” (123). La explicacion
matizada de esta definicién de los uruguayos como espafioles viene yuxtapuesta a continuacion:

Aunque politicamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los
sentimientos no podfan negar la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes
americanos son su aficién al juego de la guerra civil. Como nosotros, se dividian en
furiosos bandos, y se persegufan y se fusilaban por dar gusto al dedo. (123, énfasis del
original)
La confirmacién del parentesco violento, corroborado por la contienda civil y militar perpetua, no hace
sino trasladar al paisaje americano las dudas sobre las constantes fracturas fratricidas en el seno de la
nacion malavenida que configuran el tema central de la serie de Los Episodios Nacionales: “Aquellos
pueblos, establecidos en las regiones mas feraces del mundo, tenfan horror, como su madre Espafia, a la
ociosidad militar, que es la paz” (123).

Esta imagen negativa de la metrépolis como madre o incluso madrastra, cuyo parecido familiar
con sus hijas se basa en la belicosidad civil y en la anarquia politica constante, y que tiene su reflejo
narrativo alegoérico en las relaciones entre el padre, Diego Ansurez y su hija, Mara, queda a su vez
reformulada en ese plano personal mas flexible. A diferencia del estado espafiol, que se empecina con el
bombardeo del Callao y de Valparaiso en la defensa de su mentado honor y su perdido prestigio,
mientras intenta hacerse con los estratégicos depositos de nitrato de guano, Ansurez evoluciona hacia
posiciones tolerantes y modernas, generando una conciencia postcolonial desprovista de militarismo. Su
exterioridad radical, ese ennegrecimiento del que lo habia acusado Angustias-Esperanza, se convierte a lo
largo de su viaje en una reconsideracion y reformulacion de las relaciones familiares y morales. Al llegar a
Lima y tener noticias del embarazo de su hija, y por tanto de la consumacién de la familia transatlantica,
el motivo de su viaje parece haber cambiado: ya no busca a una hija rebelde ni tampoco reconstruir el
honor familiar perdido, sino mas bien reconocer el linaje de su futuro nieto. I.a preocupaciéon por lo
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personal y por mantener la unién de la familia en su diferencia, contrasta marcadamente con el turismo
nostalgico que practican los otros espanoles en la novela.

Al llegar a Lima, los oficiales de la Numancia no ven tanto un espacio exético, como les habia
ocurrido a su paso por la Patagonia o mas adelante al llegar a las islas del Mar del Sur. En Lima, lo que
les invade es una sensacién melancolica. Dice con gran ironia el narrador:

La sombra de Pizarro les acompafiaba; las remembranzas de la patria salfan a recibitles
en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada instante surgfa la anagnorisis.
Anagnorisis era el gozo con que los espafioles contemplaban el barroquismo amable,
risuefio, consanguineo de la catedral. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel
monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y mistico
encanto. Igual impresion de parentesco les daba el palacio de los virreyes, hogafio
presidencial. (158, énfasis del original)

Frente a este caso de anagndrisis o reconocimiento del parentesco hispanico colonial, que so6lo se halla en
lo urbano y arquitecténico vaciado de su humanidad, y que es de naturaleza esencialmente nostalgica
(una practica mas del narcisismo postcolonial espafiol), Galdés promueve con el abrazo de Ansirez a
Mara y Belisario y su confesion de amor al recién nacido nieto transatlantico, una anagnorisis alternativa:
la de una nueva familia hispanica reconciliada, cuyas jerarquias desaffan el orden postcolonial belicista
que Espafia intenta (re)construir con sus militares nostalgicos del periodo virreinal. En esta nueva
familia, las reglas no son ya las impuestas por la madre patria con sus fragatas numantinas ni las que
habia intentado aplicar el padre herido en su honor al comienzo del relato, sino las que fija la politica
transnacional del republicanismo galdosiano: la igualdad radical en lo erético entre hijas e hijos politicos
liberados, ajenos al exotismo colonizador o, en otros términos, la libertad de un romance transnacional
de caracter fundacional que supera y desestabiliza las estrechas fronteras nacionales y neocoloniales de
una hispanidad forjada a cafionazos.
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' Ademis de los comentarios citados con anterioridad, ver los trabajos eminentemente contextuales de Carlos
Garcfa Barrén (1983 y 1986). Ambos articulos forman la base de la “Introduccion” a la edicién critica La vuelta al
mundo en la Numancia, ed. Catlos Garcia Barron (Madrid: Castalia, 1992), todas las citas de la novela en este articulo
hacen uso de la paginacién de dicha edicién.

? Este término lo emplea Craig V. Smith en su articulo “The Stereography of Class, Race, and Nation in God’s Bits
of Wood”.

> Algo similar ha observado Alvaro A. Ayo en relacién a un episodio nacional anterior de la misma cuarta serie en
“The War Within: National and Imperial Identities in Pérez Galdoés’s Aita Tettatuen”.

* Bl texto completo estda disponible también en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras /01826296872367177430035 /index.htm.

Ver el reciente estudio de Adrian Gutiérrez Hernandez.

% Tas ideas de Julia Kristeva aparecen citadas en el ensayo de Angelika Rauch. Rauch resume asi el analisis de
Kristeva: “In Kiristeva’s view, the denial or foreclosure of loss characterizes an important dimension of a
narcissistic personality disorder” (118).

T Asf lo sugiere el filésofo catalain Eduardo Subirats en especial en la segunda de sus “Siete tesis contra el
hispanismo”.

¥ Ver Carlos Garcia Barron, “América en Galdés™.

? Ver en particular el conciso rastreo que lleva a cabo Carlos Garcia Barron de las fuentes historicas consultadas

por Galdés en su “Introduccién” a la edicién de Castalia en especial en paginas 24-52.
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