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Gachupines en España: mercaderes, intelectuales y obreros

Al visitar España en el verano de 1933, segundo año del periodo republicano,
John Dos Passos comenta el agitado despliegue polı́tico en calles y cafés,

nuevos espacios públicos donde se empiezan a codear comerciantes, obreros e
intelectuales, y nota la presencia de ese tipo de español que ya habı́a encontrado
en sus viajes por México: el gachupı́n. Al ver a los gachupines sentados en las
terrazas de las cafeterı́as de Santander, espectadores silenciosos que disimulan
mal su hostilidad al paso de una disciplinada manifestación socialista, el escritor
norteamericano recuerda que el gachupı́n es ‘‘the type of Spaniard who’s hated
in Mexico’’ (341). El retrato de Dos Passos combina activamente géneros no
siempre afines como la narrativa de viajes, el ensayo polı́tico y la sátira social,
y al hacerlo propone una perspectiva desacostumbrada y provocativa sobre el
panorama social español que evoca las huellas coloniales en el espacio social
metropolitano. El escritor y viajero cosmopolita encuentra pautas comunes, pa-
ralelismos y continuidades entre México y España que se cifran en la figura del
español empresario y burgués, el gachupı́n imperialista y hostil ante el contexto
postcolonial y revolucionario de las primeras décadas del siglo XX.

Los paralelismos y las continuidades entre la sociedad metropolitana y la ex
colonia mesoamericana se reformulan y desarticulan a través de la mirada trans-
nacional de Dos Passos en un proceso de escritura que llamo estereográfica y
que consiste en la utilización simultánea de materiales latinoamericanos y penin-
sulares para reflexionar sobre la situación polı́tica postcolonial a ambos lados
del Atlántico. Este ensayo plantea un marco postcolonial transatlántico desde el
que se lee la escritura estereográfica de la Revolución Mexicana (1910–1920)
que habı́a tenido lugar en España en la década anterior a la llegada de la Se-
gunda República (1931–1939). Propongo un análisis crı́tico de las miradas trans-
versales de dos escritores—Vicente Blasco Ibáñez y Ramón del Valle-Inclán—que
reflexionan sobre el papel de la metrópolis y el sistema económico representado
por los ‘‘gachupines’’ en México y que, al hacerlo, elaboran discursos y visiones
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divergentes—occidentalista Blasco, orientalista Valle—del papel de España en
América tras sus sucesivos colapsos coloniales, al tiempo que utilizan estas
reflexiones para interpretar crı́ticamente la situación polı́tica española durante
la dictadura de Primo de Rivera (1923–1929). La distancia crı́tica motivada por
el viaje transatlántico revela compromisos ideológicos contrapuestos pero com-
plementarios en ambos escritores peninsulares. La evocación satı́rica está diri-
gida hacia direcciones opuestas en cada caso: Blasco Ibáñez se lamenta de la
deriva postcolonial que aparta a México del curso occidental marcado por
España, mientras Valle-Inclán describe la influencia hispana en la ex colonia
como un elemento corruptor de matriz no tanto occidental como semita y orien-
tal. En ambos casos se articula una crı́tica de las relaciones postcoloniales entre
España y México que de una forma u otra reelabora la oposición binaria entre
un occidente civilizado y una barbarie orientalizada. Esta antı́tesis se ejemplifica
textualmente a través de las diversas fracturas en las sociedades postcoloniales
que ambos autores invocan y que se moldean ideológicamente en cada caso para
acomodar las distintas visiones de España: celebratoria (Blasco Ibáñez) y crı́tica
(Valle-Inclán).

Dos Passos encuentra una de estas fracturas sociales postcoloniales en las calles
de Santander al evocar la figura descontextualizada del gachupı́n que se diferen-
cia claramente tanto de los obreros socialistas como de los intelectuales de café
que, como Blasco Ibáñez y Valle-Inclán, habı́an deseado y concebido el nuevo
régimen republicano. En contraste con la tranquila manifestación de socialistas
que desfilan junto a sus hijos con las cestas del almuerzo, los gachupines que
observan desde sus mesas son para Dos Passos ‘‘people with gimlet eyes and
greedy predatory lines on their faces, jerkwater importers and exporters, small
brokers, loan sharks, commissionmerchants, pawnbrokers, men who knew how
to make two duros grow where one had grown before’’ (341). A través de esta
satı́rica caracterización de la clase comerciante española como grotescos ani-
males predadores que se comportan en su paı́s de origen como agentes coloniales,
la mirada crı́tica y punzante de Dos Passos ubica a la burguesı́a hispana en una
compleja matriz transatlántica y neocolonial. La antipatı́a del gachupı́n hacia el
obrero está regida por su conciencia de clase transnacional privilegiada tanto en
España como en México. El odio hacia la clase obrera española del negociante
es, pues, un eco del recelo clasista que en el contexto mexicano se unirá a los
prejuicios raciales contra mestizos, indı́genas y negros. ‘‘Gachupı́n’’, el conocido
término que en México se utiliza desde finales del periodo colonial para deno-
minar peyorativamente a los peninsulares—‘‘¡Mueran los gachupines!’’ es el grito
de la independencia mexicana1—se revela aquı́ no como un tipo nacional, sino
como tipo social concreto: la burguesı́a hispana que especula con el proyecto
globalizador de la colonización y del comercio transnacional. Sentados en sus
cafeterı́as, estos agentes del proyecto capitalista global hispano se sienten amena-
zados por el ordenado pero ‘‘embarrassed’’ desfile socialista, pese a que lo
observan seguros de haber completado su ascenso: según Dos Passos, ‘‘the

1 Ver los estudios de Marco Antonio Landavazo acerca del odio al gachupı́n en México
(‘‘El asesinato’’ 255; ‘‘Para una historia’’ 195).
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gachupines were on top of the world’’ (341) con el triunfo de la República y el
final de la asfixiante aristocracia monárquica.

De los tres grupos sociales que Dos Passos describe en su artı́culo—los obreros
socialistas, los comerciantes gachupines y los intelectuales ateneı́stas de café—
este último aparece como el de los fundadores del recién inaugurado sistema
republicano, pero es claramente el segundo, el de los gachupines burgueses, el
que agrupa paradójicamente a los máximos beneficiarios del nuevo orden. Los
intelectuales republicanos, liberales e idealistas ‘‘busted up the old glass case of
feudalism . . . in the name of liberty and justice; in so doing they destroyed
Spain’s only protection against its own growing capitalist class and against the
international bourgeoisie’’ (349). Este análisis dialéctico—y con explı́citas filia-
ciones trotskistas—del conflicto social subyacente a la fundación de la Segunda
República española propone una lectura crı́tica del papel cándido y poco experi-
mentado de los intelectuales socialdemócratas y liberales bienintencionados, y
en particular de los episodios de represión armada con que tropezarı́an a co-
mienzos de los años treinta. Los sangrientos eventos de Casas Viejas bajo el
gobierno de la izquierda republicana, en los que un número indeterminado
de campesinos anarquistas andaluces fue ejecutado de manera indiscriminada,
estaban aún frescos en la memoria y marcarı́an el ascenso dentro de la República
de los partidos del centro y la derecha, que usarı́an el episodio de manera
desleal—acusando a la izquierda en el gobierno de ‘‘asesinar al pueblo’’—con
decisivos efectos propagandı́sticos (Thomas 104–05). El proyecto de los
‘‘hombres honrados’’ republicanos que, como Manuel Azaña o Valle-Inclán, se
habı́an curtido en las tertulias de los años veinte en ateneos y cafés haciendo
oposición a la monarquı́a y al Directorio militar de Miguel Primo de Rivera,
mostrarı́a, según Dos Passos, aquella ‘‘academic ignorance of life’’ que atenaza
en todo el mundo a la clase intelectual y profesional (350). Los españoles
gachupines, aprovechando la impericia polı́tica de la izquierda intelectual y sus
errores ejecutivos, manejarı́an el gobierno y los negocios de la República esperando
asaltar el poder. La burguesı́a española durante el periodo republicano continuó
haciendo uso de las habilidades de control practicadas con los gobiernos coloniales
en Marruecos y de las abundantes experiencias neocoloniales y redes de poder
desarrolladas en Latinoamérica a lo largo del periodo de la restauración borbónica
(1874–1931). Como para muchos otros observadores contemporáneos, para el
autor de Manhattan Transfer las contradicciones y limitaciones de la experiencia
liberal republicana eran ya visibles en la primavera de 1933.2

Antes de llegar al poder polı́tico con la proclamación de la ‘‘República de
hombres honrados’’ en 1931, los intelectuales habı́an ejercido la única oposición
notable a la dictadura de Primo de Rivera haciendo de ‘‘jueces distantes e impla-
cables’’ del directorio militar (Fernández Cifuentes 253). También habı́an utili-
zado otros modelos polı́ticos, entre ellos la Revolución Mexicana, para pensar y
valorar la situación polı́tica española. En este artı́culo propongo estudiar algunos

2 Ortega y Gasset es, quizá, un ejemplo paradigmático de la actitud ambigua y contrariada
ante el primer periodo republicano, aunque en su caso se deba a la deriva ideológica hacia
posiciones conservadoras (Morán 48–56).
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de los ecos de la Revolución Mexicana en el Madrid pre-republicano de los años
veinte y particularmente la articulación cultural y polı́tica que dos de los miem-
bros de esa oposición intelectual dieron al movimiento revolucionario mexi-
cano. Se trata de un proceso relativamente habitual en la producción literaria
española de vertiente americanista y que configura una escritura en dos direc-
ciones, lo que he llamado un discurso postcolonial estereográfico.3 Este proceso
de estereografı́a enfatiza y recrea los paralelismos postcoloniales entre la metró-
polis y sus ex colonias esbozando una sólida realidad en múltiples dimensiones
(geográficas, históricas, culturales), a la vez que les permite a los intelectuales
peninsulares escribir sobre la crisis mexicana o latinoamericana para analizar
con ella o contra ella la propia crisis polı́tica nacional española.

Dos lecturas republicanas de la Revolución en México

La recreación estereográfica del México revolucionario para leer la España de
entreguerras adquiere formulaciones muy distintas en los dos autores españoles
aquı́ estudiados. A través de dos ensayos de Blasco Ibáñez sobre el militarismo
escritos en 1920 y 1924, y de la novela de Valle-Inclán que marcó la década de
las vanguardias, Tirano Banderas: novela de Tierra Caliente (1926), podemos
ahondar en la contradictoria presencia del discurso transatlántico polı́tico en el
Madrid de los años veinte que cuestiona y critica a ambos lados del Atlántico
el orden autoritario del internacionalismo burgués encarnado por el Porfiriato
(1876–1910) y la hispanidad comercial y militarista de la restauración borbónica,
cuyas instituciones colapsan definitivamente con el Directorio de Primo de
Rivera (1923–1929). A la semejanza de las estructuras sociales y polı́ticas entre
España y México a comienzos del siglo XX, se añadı́a una significativa presencia
de españoles en la actividad económica del paı́s. Dadas estas intersecciones, la
larga crisis de la Revolución Mexicana se presta a una interpretación en clave
nacional en la antigua metrópolis a lo largo de los años veinte (Delgado Larios
275). A través de las frecuentes alusiones a la Revolución por parte de la comunidad
intelectual española se llevó a cabo en la penı́nsula un análisis detallado, entre
otros aspectos, de la fractura del orden liberal burgués mexicano, de las
dimensiones de las reformas agrarias y económicas, del profundo impacto en
la numerosa comunidad de españoles asentados en México y de la crisis final
de las relaciones entre la iglesia católica y el estado mexicano.

Aunque de menor dimensión comparada con la emigración española a
Argentina y Brasil, la migración española a México tuvo durante esta época un
auge proporcionalmente voluminoso. Desde 1875, varias decenas de miles de
inmigrantes españoles se establecieron en México, ya empujados por las miserias
económicas del régimen español, ya por las nuevas campañas de reclutamiento

3 En un artı́culo anterior hago uso de los términos estereográfico y esterofónico para describir
esta misma doble referencialidad de un texto peninsular que reflexiona sobre las relaciones
postcoloniales de la metrópolis y sus ex colonias, pero en un sentido no sólo geográfico sino
también temporal e histórico al referirme al episodio nacional La vuelta al mundo en la
Numancia de Pérez Galdós como ‘‘un texto que interviene en dos momentos históricos al
mismo tiempo y que establece por lo tanto un diálogo crı́tico entre ambos’’ (58).
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de colonos e inmigrantes europeos del gobierno porfirista (Illades 31–53). Para
comienzos de la Revolución Mexicana, en 1910, habı́a en México cerca de 30.000
españoles, cinco veces más que al principio del Porfiriato (30). El rápido creci-
miento de la presencia peninsular en México agravó los duraderos prejuicios
mutuos, en particular la hispanofobia, cuyo origen se encuentra en la ‘‘doble
identificación que se hizo de los españoles . . . con la clase dominante y con el
pasado colonial’’ (58).

A lo largo del periodo que siguió a la independencia de México, la imagen del
español no varió tanto como en otros lugares de Latinoamérica. El historiador
mexicano Marco Antonio Landavazo señala que ‘‘en el México del siglo XIX bas-
taba ser español para convertirse ipso facto en sospechoso: sospechoso de ser un
conspirador, un explotador, un ambicioso’’ (‘‘Imaginarios’’ 37). La percepción
del español al inicio de la Revolución Mexicana forma parte, pues, no sólo de un
cúmulo de experiencias sociales y económicas configuradas por siglos de rela-
ciones coloniales y décadas de roces postcoloniales, sino también, de manera muy
especı́fica, por la renovada y creciente presencia española durante el Porfiriato.4

A su vez, el amplio interés que suscitó la Revolución Mexicana en la penı́nsula
tuvo dimensiones polı́ticas que iban más allá del análisis y la mera observación
informativa. A causa de los renovados lazos y de los paralelismos sociales entre la
antigua metrópolis y la ex colonia, la Revolución Mexicana sirvió en España para
pensar e imaginar la no tan lejana Revolución española en un contexto de amplia
represión y desgaste de la monarquı́a borbónica, especialmente tras el adveni-
miento del férreo Directorio militar en septiembre de 1923.

Una buena ilustración de esta fascinación con el tema mexicano es la
diversidad de publicaciones aparecidas en el principal grupo editorial español
del momento, la Compañı́a Iberoamericana de Publicaciones (C.I.A.P.), en la
que figuran, entre otros tı́tulos, Tirano Banderas y La revolución mejicana: sus
orı́genes, sus hombres, su obra (1929) del periodista Luis Araquistáin. Por su parte,
la editorial pro soviética Cénit, en la que se publicarı́an en España dos obras de
John Dos Passos, Manhattan Transfer (1929), traducida por Robles Pazos, y su
primer libro de viajes por España, Rocinante vuelve al camino (1930), acogió tam-
bién varios estudios importantes sobre la Revolución Mexicana.5 El más signifi-
cativo de estos fue posiblemente El problema religioso en Méjico: católicos y cristianos
(1928) de Ramón J. Sender, con prólogo de Valle-Inclán, un ensayo de tipo
histórico-periodı́stico en el que se destaca la inspiración cristiana de la Revolu-
ción, usando el adjetivo ‘‘cristiana’’ como sinónimo de ‘‘solidaria’’ y ‘‘social’’.

4 Se ha debatido ampliamente en las últimas dos décadas lo engañoso del prefijo ‘‘post’’,
que no marca necesariamente una época posterior a la colonización en la que las prácticas
hegemónicas de dominación y la cultura occidental han sido completamente desterradas,
sino que debe leerse como un signo de la postergación y del reposicionamiento de las
estructuras coloniales. Esta preocupación es particularmente patente en relación al caso
latinoamericano, que continuamente desafı́a el matiz temporal del prefijo, como afirman en
la introducción a su antologı́a Moraña, Dussel y Jáuregui: ‘‘[B]y exposing the perpetuation and
metamorphic strategies utilized over the centuries by colonial and neocolonial domination,
Latin American history challenges the concept of postcoloniality from within’’ (11).

5 Algunos de estos tı́tulos son: El problema religioso en Méjico: católicos y cristianos, de Ramón
José Sender; El despertar de Méjico, de Adolf Reichwein y E. Sádia, y Teatro revolucionario
mexicano, de Mauricio Magdaleno.
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Es éste un antecedente temprano de la concepción social del cristianismo en
Latinoamérica que propondrı́an los teólogos de la liberación treinta años más
tarde.6 Particularmente, Sender ensalza la constitución mexicana de 1917 por
sus valores verdaderamente cristianos y solidarios, contrastándola con las
actitudes y prácticas contrarrevolucionarias y calculadoras de las instituciones
católicas, con la curia a la cabeza. Es inevitable detectar amplios paralelismos
entre el proceso constitucional y reformista de 1917 en México y el republicano
de 1931 en España, y separadamente comprobar cómo las revueltas cristeras
instigadas por el clero mexicano para boicotear el estado laico revolucionario a
lo largo de los años veinte tienen su eco inmediato en la cruzada ‘‘nacional’’
católica de 1936 en la penı́nsula.7 Para los intelectuales españoles de la época
estos paralelismos se expresaban de manera compleja y contradictoria, dada la
implicación directa de sacerdotes, hacendados y comerciantes peninsulares en
las luchas contrarrevolucionarias, lo que planteaba una fractura entre filiaciones
nacionales e ideológicas que adquirı́a soluciones comprometidas de muy
diferente cariz.

* * *
Las obras de Blasco Ibáñez y Valle-Inclán son el resultado de respectivos viajes

al México postrevolucionario. Ambos textos aportan perspectivas muy diferentes
dentro del campo republicano peninsular acerca del papel de España y los espa-
ñoles en el México revolucionario. Blasco Ibáñez proporciona una visión que
discrepa del resto de intelectuales republicanos españoles en relación al
fenómeno revolucionario mexicano y la quiebra del liberalismo global hispano.
Blasco percibe la experiencia revolucionaria mexicana como una honda crisis
del republicanismo liberal burgués que ambiciona para España y ve en ella el
triunfo del militarismo al que se ha opuesto ya durante la Primera Guerra Mun-
dial. Su novela antibelicista y antigermana Los cuatro jinetes del apocalipsis (1916)
ya lo habı́a lanzado a la fama mundial y es ese impulso polı́tico el que le permite
ser recibido en olor de multitudes en la capital mexicana.

Como ya han destacado algunos crı́ticos, su interpretación crı́tica de la Revolu-
ción Mexicana en los artı́culos que dan lugar a El militarismo mejicano: estudios
publicados en los principales diarios de los Estados Unidos (1920) no difiere fundamen-
talmente de las crı́ticas adversas de autores mexicanos como Mariano Azuela,
Juan Rulfo o Carlos Fuentes, pero a esa interpretación negativa se añade ‘‘una
notable tendencia racista’’ (Rehder 235). Al atribuir las luchas sociales que

6 En su sección acerca de los orı́genes de la teologı́a de la liberación, que fijan entre las
décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX, los hermanos Boff atribuyen el surgimiento
de un humanismo cristiano distanciado de la tradición conservadora católica a las reformas
sociales de, entre otros, el gobierno de Lázaro Cárdenas en el México revolucionario de los
años 30 (66 y ss.). Para otros crı́ticos, como Levine, el origen está claramente en las reformas
introducidas en el Concilio Vaticano II a comienzos de los sesenta (243).

7 ‘‘El conflicto mexicano, que degeneró en una auténtica guerra civil en algunos Estados,
constituyó un precedente de lo que podı́a ocurrir, y de hecho ocurrió, en España, en un
futuro no muy lejano. . . . Este acontecimiento fue vivido y pensado como una proyección
de la situación española . . .’’ (Delgado Larios 275). Los paralelismos entre la Guerra Civil y
la Revolución Mexicana con respecto a la vivencia y militarización de la mujer han sido
estudiados por Tabea Alexa Linhard.
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tienen lugar en México durante la larga década revolucionaria a la innata pro-
pensión al caos y al sacrificio ritual que supuestamente padece la población indı́-
gena de manera atávica, la narración que del conflicto social hace Blasco Ibáñez
se basa en una concepción occidentalista, racializada y eurocéntrica de la vio-
lencia social. Sin tener en cuenta ni las prácticas neocoloniales del siglo die-
cinueve, ni el fracaso del modelo liberal autoritario del Porfiriato en sus
descripciones del proceso revolucionario, Blasco Ibáñez enfatiza la violencia
arbitraria y casi sádica, los excesos del caudillismo y la corrupción personalista,
elementos que presenta como un fracaso de la promesa de renovación civil y
polı́tica de la Revolución y al mismo tiempo como una especie de deriva indige-
nista. Esta exotización racializada de la violencia militarista mexicana se ve
exacerbada unos años más tarde con la acusación de ‘‘mejicanización’’ que uti-
liza Blasco Ibáñez contra el régimen Primoriverista en su panfleto antimo-
nárquico Una nación secuestrada: el terror militarista en España (1924).8

En claro contraste, Valle-Inclán recrea el espacio de la Revolución Mexicana
para profundizar en las raı́ces coloniales y postcoloniales de la violencia, propo-
niendo una sátira en la que ocupa un lugar central la ‘‘Colonia Española’’, com-
puesta por los comerciantes españoles—los gachupines—que aparecen como
causantes directos de las desigualdades, la dictadura y la grave crisis social que
da lugar a la Revolución Mexicana de 1910. Al mismo tiempo, el proceso de
reflexión estereográfica le permite a Valle-Inclán ridiculizar el régimen militar
español a través de una sátira latinoamericana y generar una escritura antidic-
tatorial que funciona en varias dimensiones y direcciones. Sin embargo, al sati-
rizar la figura del gachupı́n con estereotipos orientalistas, Valle-Inclán participa
de manera significativa, aunque solapada, de un discurso antisemita de larga
tradición en el occidente pero que también subyace al proceso retórico de la
Revolución Mexicana como ha demostrado recientemente Claudio Lomnitz en
su análisis de los discursos anticientı́ficos del nacionalismo revolucionario mexi-
cano.

Blasco Ibáñez: el militarismo mexicano y la ‘‘mejicanización’’
de España

A través de una serie de diez artı́culos aparecidos en columnas sindicadas
durante la primavera de 1920 en el Chicago Tribune y el New York Times, entre
otros medios de amplia difusión en Estados Unidos, Blasco Ibáñez denunció
ante el público norteamericano la llegada al poder de Álvaro Obregón y la arbi-
trariedad del poder militar revolucionario mexicano que llevó al desplome del
régimen carrancista. Estas observaciones periodı́sticas, recogidas a finales del
mismo año bajo el tı́tulo de El militarismo mejicano, estaban destinadas, según
confiesa el propio Blasco Ibáñez, a preparar el material para una futura novela

8 Las referencias a El militarismo mejicano son del volumen II de sus Obras completas donde
se atribuye 1921 como fecha de publicación. Desafortunadamente, la censura franquista no
permitió la inclusión del tratado antimonárquico Una nación secuestrada: el terror militarista en
España de 1924 en la incompleta edición de Aguilar.
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que nunca llegó a completar y que se tituları́a El águila y la serpiente (Obras 2:
1445).9

Los artı́culos de Blasco Ibáñez habı́an sido precedidos por una visita oficial a
México desde marzo hasta mayo de 1920, en la que el gobierno de Carranza y la
Universidad Nacional habı́an agasajado al aplaudido autor de Los cuatro jinetes
del Apocalipsis rindiéndole abundantes honores de estado y concediéndole varias
audiencias y entrevistas. Su narrativa propone una formulación pseudoantropo-
lógica de interpretación y explicación cultural para un público metropolitano al
que el escritor informa a través de entrevistas, testimonios y vivencias. Tras casi
dos meses de estancia en México, las opiniones de Blasco Ibáñez con respecto a
la Revolución se fueron haciendo cada vez más polémicas y negativas, y al salir
del paı́s a principios de mayo, su análisis era abiertamente condenatorio.
Durante esa breve permanencia en México, Blasco Ibáñez habı́a sido testigo de
primera mano del proceso electoral con el que la presidencia de Venustiano
Carranza llegaba a su fin y, principalmente, de las luchas por el poder entre
los generales Pablo González, Álvaro Obregón y la facción oficialista-carrancista
encabezada por el embajador en Washington, Ignacio Bonillas. Con su análisis,
Blasco Ibáñez interpreta esta lucha por el poder constitucional como un
enfrentamiento entre el modelo de gobierno republicano civil (Bonillas) y el
paradigma militarista que representa el generalato revolucionario (González,
Obregón). Ası́, propone, entre otros objetivos para su libro, ‘‘censurar a los
generalotes que prolongan la tiranı́a de un militarismo zafio’’ (1448) y ‘‘que los
norteamericanos no den más armas ni más dinero al militarismo mexicano’’
(1450) para que surja por fin un gobierno de ‘‘hombres civiles . . . libre de los
caudillos’’ (1450). Pero la lógica liberal republicana antimilitarista que habı́a
estimulado a Blasco Ibáñez a solidarizarse con Zola en el caso Dreyfus veinte
años antes (Smith 291), o a denunciar el militarismo del imperio germánico que
dio lugar a la Primera Guerra Mundial en Los cuatro jinetes, no está exenta en esta
ocasión de una concepción tutelar, eurocéntrica y paternalista de la ex colonia.

La incomprensión que Blasco muestra hacia las motivaciones de los revolucio-
narios mexicanos, a quienes acusa en varias ocasiones de irracionales, ‘‘zafios’’,
‘‘rústicos’’ e infantiles, le lleva por ejemplo a atribuirles una ‘‘falta de lógica
verdaderamente pueril’’ (1448). Estamos aquı́ ante un ejemplo claro del proceso
que Anı́bal Quijano ha denominado colonialidad del poder por el cual la autoridad
intelectual occidental mira, juzga y expropia de agencia al subalterno a través de
estrategias discursivas e ideológicas que lo inscriben en el texto como primitivo
en relación a la ‘‘superior’’ civilización occidental (2–3). Esta denigrante des-
cripción de las lógicas locales que producen la violencia insurgente mexicana se
complica aún más porque no estamos ante la narrativa de un criollo como por
ejemplo Martı́n Luis Guzmán, que opone el civilismo ateneı́sta al poderı́o militar
(Parra 93), sino de un representante intelectual de la antigua metrópolis que se
erige en intérprete cultural para dirigir su escrito al lector estadounidense y

9 Uno de los primeros reseñistas de la obra, James A. Robertson, hizo eco en 1922 de
rumores que aseguraban que la novela nunca aparecerı́a al haberla comprado el gobierno
mexicano (87). Sorprendentemente, ése serı́a el tı́tulo que usarı́a el autor mexicano Martı́n
Luis Guzmán al publicar con la C.I.A.P. de Madrid en 1928 sus retratos revolucionarios del
campo villista.
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posteriormente al peninsular. La crı́tica de Blasco revela ası́ su ideologı́a occiden-
talista, definida por Fernando Coronil como ‘‘a system of classification that
expresses forms of cultural and economic difference in the modern world . . .
inseparably tied to the constitution of international asymmetries underwritten
by global capitalism’’ (57). En los escritos de Blasco en torno a la Revolución
encontramos una obsesión por detallar la cultura local, y en particular la
violencia inherente al legado prehispánico, como rémoras culturales, atavismos
biológico-raciales que impiden el avance o progreso del libre mercado y del
capitalismo global.

Su entrevista con Álvaro Obregón, por ejemplo, le lleva a hablar de la ‘‘alegrı́a
medio salvaje’’ del general y a describirlo como ‘‘hombre complejo, a pesar de
su simpleza primitiva’’ (1471). Blasco Ibáñez participa ası́ de códigos antropoló-
gicos muy establecidos en el imaginario cultural y colonial transatlántico en los
que la marca de progreso social se define en términos de moderno/primitivo,
civilizado/salvaje (Ashcroft, Post-Colonial 209–10; ‘‘Primitive’’ 184–202). El
intérprete u observador occidental es el que fija el patrón discursivo según el
cual se calibra el estado o ausencia de racionalidad, avance o atraso, de educa-
ción o madurez, en la sociedad (post)colonial.10 El acto mismo de articular dis-
cursivamente la distancia crı́tica que ha de juzgar el nivel de racionalidad de otra
sociedad es el que instituye la relación de poder epistémico del occidental sobre
el sujeto colonial, o en otras palabras el ‘‘patrón del patrón’’.

Pese a su confesado progresismo republicano, de orientación democrática y
civil, que le habı́a granjeado la reputación de ser ‘‘the most radical and politically
active of the Spanish authors’’ (Smith 291), Blasco piensa en México desde una
matriz colonial en la que se priorizan los conceptos de civilidad, modernidad y
cultura global definidos como caracterı́sticas étnicas europeas, o ‘‘blancas’’ que
lo llevan a precisar su posición racista: ‘‘Deseo un Méjico verdaderamente
moderno, dirigido por hombres civiles y cultos, de los que han viajado y tienen
mentalidad de blanco’’ (1452). La ‘‘mentalidad de blanco’’, que Blasco equipara
con un signo de modernidad y que desea para los dirigentes mexicanos, es un
eco claro de la ideologı́a racial (y racista) que legitima el imperialismo europeo
según la cual la diversidad etnocultural estarı́a determinada por diferentes
razas cuyas caracterı́sticas o habilidades serı́an de naturaleza ‘‘innata, indeleble
e invariable’’ (Fredrickson 5).

Sin embargo, vemos en Blasco una variante aún más insidiosa del ideologema
racial: al abrirse la posibilidad de la aculturación o la adquisición de una ‘‘menta-
lidad’’ de blanco, Blasco completa el proceso de naturalización de las jerarquı́as
diferenciadoras sobre las que reposa el edificio imperialista. La salvación cultural
y polı́tica del ‘‘otro’’ primitivo e infantil reside en su posibilidad de adquirir
la tecnologı́a y la mentalidad del blanco. La posición de Blasco ante la élite
revolucionaria mexicana como administrador (post)colonial cuya misión con-
siste en adjudicar grados de civilización y de blancura racial culmina con su

10 ‘‘Students of the colonial consistently have argued that the authority to designate what
would count as reason and reasonable was colonialism’s most insidious and effective tech-
nology of rule—one that, in turn, would profoundly affect the style and strategies of
anticolonial, nationalist politics’’ (Stoler 57).
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expresión de la solución al ‘‘problema’’ de México. Si bien Blasco Ibáñez define
correctamente el origen del conflicto revolucionario como el intento local de
ejercer un mayor grado de autonomı́a polı́tica con respecto a los paı́ses metropo-
litanos, principalmente Estados Unidos y España, su solución—la occidentaliza-
ción plena de las élites dirigentes mexicanas, y en particular de aquellas que
percibe como más criollas o blancas—no cuestiona el análisis tradicional del
eurocentrismo clásico que promueve las redes del poder colonial a través de la
estigmatización constante del sujeto periférico.

Al seguir esta lógica occidentalista, Blasco difiere drásticamente del punto de
vista de muchos de sus contemporáneos republicanos peninsulares con respecto
a la presencia de los comerciantes españoles, los gachupines, en el centro del
conflicto revolucionario mexicano. En lugar de abogar por el espacio de poder
neocolonial ocupado por los comerciantes españoles, otros intelectuales
peninsulares, como el socialista Luis Araquistáin, ofrecen una perspectiva más
democrática e internacionalista de las relaciones entre la antigua metrópolis y
las repúblicas hispanoamericanas. Araquistáin complementa en La revolución
mejicana: sus orı́genes, sus hombres, su obra la denuncia de Sender contra las ‘‘resis-
tencias’’ del clero hispano-mexicano con un ataque directo a la ‘‘conspiración
petrolera’’ norteamericana (299) y de los gachupines, cuyas prácticas usureras
en el comercio y violentas en el campo incitan el odio y ‘‘el recuerdo vivo del
pasado colonial’’ (310).11 Blasco Ibáñez, silenciando conscientemente los
traumas de la reciente historia colonial, hace eco del discurso españolista más
antagónico ante el proceso de emancipación y democratización latinoameri-
cano, y habla de compensaciones, de injusticias y de ‘‘matanzas de españoles
inocentes’’ (Obras 2: 1509) cuyo ‘‘exterminio a tiros o en la horca figura siempre
como el primer acto inevitable de todas las revueltas’’ (1452). Y nuevamente su
defensa efusiva de los derechos de los inversores y propietarios extranjeros en
México, que aparecen como las verdaderas vı́ctimas de los revolucionarios ‘‘fusi-
ladores de españoles’’ (1508), forma parte de un discurso racial según el cual el
indio padece un ‘‘irresistible impulso de raza’’ que le hace sentir ‘‘desconfianza
ante todo extranjero’’ (1486). La acusación de xenofobia al indı́gena mexicano
tiene su corolario en la sospecha de que este odio a lo foráneo es el mayor
obstáculo para un México ‘‘verdaderamente moderno’’ (1452).

De viaje por México en esa misma época, la escritora norteamericana Kathe-
rine Anne Porter observa una desconfianza similar en los indı́genas de Xochi-
milco, y sin embargo su explicación no remite a un discurso racial, sino a una
comprensión histórica de los siglos de opresión experimentados por la pobla-
ción mesoamericana que ha tornado al indı́gena ‘‘suspicious of strange people,
with good reason’’ (887). Porter parecerı́a estar en diálogo en este punto con el
alegato victimista de Blasco contra la xenofobia mexicana, y ciertamente dejó
constancia de su reacción adversa a El militarismo mejicano en una reseña en la
que sintetiza el libro del autor valenciano asegurando que contiene ‘‘the most
trivial and scandalous untruths ever put between book covers as a serious
account of a nation’’ (975). El análisis condenatorio que Porter lleva a cabo no
es una simple acusación de libelo oportunista. Para Porter, el humor satı́rico con

11 Ver en particular las páginas de la sección ‘‘Las resistencias’’ (261–318).
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el que Blasco describe a los mexicanos no sólo invita ‘‘the irritation of the
reader’’ (974), sino que revela una ‘‘profoundly truthful mental autobiography’’
de su autor (976). Su destreza para ‘‘stripping the personal dignity from a fellow
creature’’ desenmascara una sádica malicia al servicio de un público lector nor-
teamericano que quiere escuchar esas crueles falsedades (975). Para Porter, el
servilismo de Blasco es obvio: ‘‘He has taken masters and serves them excellently
well. . . . Now and again he tucks in sweet pilules of flattery for the delectation of
the great northern public for whom he wrote. Deftly he tickles the ear of the
white man who indirectly made it worth his while to write his book’’ (976). La
denuncia de Porter enfatiza el papel de Blasco como intérprete sesgado de la
realidad mexicana que ha aprovechado su acceso a los protagonistas del
momento, Venustiano Carranza y Álvaro Obregón, para traicionar la confianza
que éstos le han mostrado. El público norteamericano que ‘‘indirectamente’’ ha
promovido esta sátira burlesca neocolonial del ambiente revolucionario es sin
duda el receptor ideal que Blasco Ibáñez imagina, y a quien destina sus ‘‘aná-
lisis’’ polı́ticos y sociales de la Revolución Mexicana. Se trata de lograr una
empatı́a con el posible cliente norteamericano en el zoco global liberal, que
mira al mundo hispano con miedo, asustado ante las violencias seculares de
México: ‘‘¡el daño que nos causan desde hace años las cosas de México a los
latinoamericanos y a los españoles!’’ (Obras 2: 1511).

Para Blasco, la pésima reputación que deslustra el potencial mercantil de la
comunidad hispanoamericana se la confieren los mexicanos al resto de naciones
hispanas—incluida la metrópolis—con una revolución gobernada por un vio-
lento y atávico militarismo. La metáfora comercial que utiliza Blasco es real-
mente útil para completar esa ‘‘autobiografı́a’’ de la que habla Porter en su
reseña. Una autobiografı́a que retrata a Blasco como republicano liberal encan-
dilado con el mercado anglosajón como espacio civilizatorio, y que imagina el
territorio hemisférico de las Américas con una estructura desigual en la que el
norte consume y el sur abastece. Latinoamérica aparece en El militarismo como
una tienda de abastos del mercado estadunidense, y México como su escaparate
‘‘ante el cual desfilan ciento diez millones de transeúntes . . . norteamericanos,
y ese escaparate no ofrece desde hace algunos años más que horrores y ver-
güenzas’’ (1511). La imagen revela de manera abierta y consciente el orden
económico de dependencia con el que Blasco lee las Américas y es una metáfora
que el escritor desarrolla in extenso para explicar esta dinámica norte-sur entre
consumidor y proveedor:

La América Latina es a modo de un establecimiento y los Estados
Unidos son la calle. Sólo los que han entrado dentro del estableci-
miento saben que en sus anaqueles hay géneros finos y modernos.
Sólo ellos conocen las naciones latinoamericanas tranquilas y pro-
gresivas: Argentina, Chile, Brasil, Uruguay y otros. Pero la inmensa
mayorı́a que transita por la acera e influye poderosamente en la opi-
nión del resto del mundo ignora lo que hay dentro del estableci-
miento. Sólo ve el escaparate con cabezas cortadas. . . . (1511)

La metáfora mercantil con la que Blasco resume las relaciones hemisféricas
abunda en la división racial de Latinoamérica que ha ido construyendo a lo largo
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del texto y que le ha permitido afirmar la modernidad de aquellas repúblicas
‘‘más progresivas [en las que] domina el elemento blanco y éste tiene la direc-
ción de los negocios públicos’’ en contraste con un México en el que ‘‘son tantos
los indı́genas y tan pocos los blancos, que bien puede decirse que éstos resultan
esclavos de los otros, gracias a las revoluciones’’ (1490). La Revolución Mexicana
aparece pues como una caótica lucha étnico-racial para alterar el orden global y
postcolonial de la modernidad occidental hispana y sustituirlo por un régimen
ancestral donde gobiernen la irracionalidad atávica y la violencia arbitraria indı́-
genas. Con estas imágenes y su formato testimonial, los artı́culos se presentan
como material de reportaje de los eventos vividos en México a lo largo del año
veinte, de los que Blasco habı́a sido espectador de primera fila, e interpretan
para el público lector norteamericano la caı́da de Carranza y la llegada de
Obregón al poder. El trabajo intelectual de Blasco, como intérprete sesgado y
satı́rico que construye un argumento a través de entrevistas, experiencias y opi-
niones entreveradas, expone llanamente las limitaciones de la prosa testimonial
para disimular la ideologı́a imperialista del autor. El programa ideológico de
Blasco silencia las violencias estructurales del feudalismo clerical y del sistema
de haciendas, heredados del sistema colonial hispano y perfeccionados en el
periodo republicano, y olvida las tensiones postcoloniales provocadas por la
inmigración española dedicada al comercio y al préstamo, lo cual le permite
construir su denuncia de la violencia militarista xenófoba mexicana sobre un
vacı́o histórico que rellena con un determinismo biológico-racial.

Tan sólo cuatro años después, con el ascenso al poder en España del general
Primo de Rivera con apoyo del Rey, Blasco Ibáñez resucitará las imágenes del
militarismo mexicano para proyectar sobre España la sospecha de su ‘‘mejicani-
zación’’ al analizar el Directorio y su caudillismo corrupto deseoso de repartirse
el paı́s de manera patrimonialista. ‘‘Con su palabrerı́a, suficiente y segura, me
recordó a muchos generales improvisados que he conocido en México y en
algunas pequeñas repúblicas de la América del Sur’’, escribe Blasco en Una
nación secuestrada: el terror militarista en España (117). En este libro, publicado en
Parı́s en 1924, Blasco Ibáñez hace un alegato republicano firme contra los des-
manes de la administración Alfonsina y la inauguración en España del naciona-
lismo militarista que el historiador Ben-Ami ha calificado como fascismo desde
arriba. Sin embargo, para Blasco Ibáñez lo que se cierne sobre el militarismo
español no es tanto el populismo nacionalista de corte italiano como la sombra
de su mexicanización: ‘‘Gracias a Alfonso XIII, el generalato español es hoy un
generalato al estilo de Méjico. Sobre sus gorras con entorchados se ve el gigan-
tesco sombrero a la mejicana de Pancho Villa’’ (117). La referencia de Blasco
Ibáñez al tradicional atuendo campesino mexicano para denigrar el militarismo
fascista español ofrece una consciente iteración de la escritura postcolonial en
modo estereográfico. El militarismo mexicano es el espejo absurdo en el que se
refleja un dictador español de opereta. En esa imagen deformada, el autorita-
rismo y caudillismo hispanos se imaginan paradójicamente como un trasunto
del militarismo mexicano, olvidando sus raı́ces peninsulares o europeas. Ese
‘‘gigantesco sombrero a la mejicana’’ se constituye pues en la metonimia del
proceso de colonización a la inversa o mexicanización que aleja a la metrópolis
de su avance hacia mayores niveles de europeización. En esta pirueta dialéctica
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se condensan por un lado el racismo antimexicano y el clasismo anticampesino
del intelectual burgués transnacional, y por otro su falseamiento de las rela-
ciones culturales y sociales entre la penı́nsula y sus colonias.12 La hispanidad
castiza y autoritaria defendida por el primorriverismo está para Blasco atravesada
de un elemento foráneo y ‘‘primitivo’’ que se percibe como el negativo del proceso
civilizatorio y europeizante que desea para la penı́nsula: es la latinoamericanización
de España a través de su avatar deformado mexicano.

Pero aunque parezca que Blasco Ibáñez ignora en su análisis los siglos de
influencia caudillista española en las Américas o la nefasta presencia de los
gachupines en esas trastiendas ensangrentadas mexicanas,13 no es ası́. Su silencio
al respecto es calculado y consciente, y obedece a un nacionalismo republicano
que justifica la colonización española de las Américas y reclama el legado civili-
zatorio de una hispanidad en versión renacentista y laica. Ası́ lo demuestra su
publicación en México tan sólo un año antes de un panfleto propagandı́stico
titulado Los conquistadores en el que Blasco Ibáñez celebra las gestas coloniza-
doras españolas. Olvidando su cacareado pacifismo, elogia aquı́ a los militares
españoles que fueron a América a lo largo de los tres siglos de exploración y
colonización describiéndolos como ‘‘lo más sano y vigoroso de la Penı́nsula
[una] selección de varones formados en la dura religión del deber y el sacrificio’’
(4), cuya emigración provocó la sangrı́a demográfica y el declive de España.
Despoblada y empobrecida de ‘‘todo cuanto representaba carácter, iniciativas y
actividad’’ (4), en la penı́nsula ‘‘sólo quedaron como reproductores del apoca-
miento de alma y de la tristeza religiosa los hidalgos estirados pedantes y hueros,
los frailes dominadores y los mendigos de la sopa boba, que esperaban como el
que espera un milagro, la próxima llegada de los galeones del Perú y Méjico’’
(5). Más allá de su predecible ataque anticlerical y antinobiliario de cuño repu-
blicano, Blasco revisita y reproduce el discurso hispanista clásico que ensalza los
valores de virilidad, bravura, adaptabilidad, entusiasmo mı́stico y acometimiento
de los soldados de fortuna y exploradores peninsulares que colonizaron las Amé-
ricas para concluir que ‘‘en tiempos de la conquista, los hombres no eran hom-
bres: eran gigantes’’ (44).14

El discurso antimilitarista de Blasco frente a la Gran Guerra contrasta tanto
con sus nostalgias imperiales como con sus connivencias neocoloniales, y revela
un programa ideológico hispanoamericanista occidentalista en el que el ‘‘nuevo
mundo’’ es sólo el espacio utópico de la culminación y progreso de la civilización
occidental que desplaza y ocupa la geografı́a autóctona abriéndola al mercado

12 Blasco no es el único liberal republicano que compara el golpismo protofascista de
Primo de Rivera con la Revolución Mexicana. También Eduardo Ortega y Gasset asegura que
con el golpe ‘‘España quedaba entregada al pretorianismo. Sobre su viejo prestigio, habı́a
triunfado una maquinación del más primitivo estilo mejicano’’ (169).

13 Este es uno de los principales reproches de las crı́ticas de sus contemporáneos (Rueda
13–16).

14 Un eco de esta idea se encuentra también en su cuento mexicano ‘‘El automóvil del
general’’ en el que el narrador, un periodista gachupı́n vendido como panfletista a los gene-
rales revolucionarios, habla de los ‘‘exploradores de piernas de acero y pechos de bronce’’
(Obras 2: 1577)
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‘‘global’’.15 Lo indı́gena queda pues relegado no sólo a un margen primitivo y
obsoleto, sino a todo aquello que aparece como reprobable, incluido, insóli-
tamente, el propio autoritarismo español.

El judı́o gachupı́n ajusticiado en Tierra Caliente

Hay en la metáfora mercantil de Blasco Ibáñez una ausencia estridente que pro-
voca perplejidad y al mismo tiempo revela una parte importante de su agenda
polı́tica hispanoamericanista: es la omisión del gachupı́n que deberı́a regentar la
tienda de abastos del sangriento escaparate mexicano. Sin los miles de españoles
dedicados al pequeño comercio, y en especial al préstamo por empeño, es difı́cil
imaginar el ambiente económico al final del Porfiriato y la actitud de los sectores
populares y revolucionarios mexicanos hacia la antigua metrópolis y la numerosa
colonia española.

Tras su viaje por México en 1927, Luis Araquistáin hace referencia en La
revolución mejicana a la ‘‘admirable’’ novela de Valle-Inclán, Tirano Banderas:
novela de Tierra Caliente, aparecida en diciembre de 1926, para señalar lo
verosı́mil de esa representación literaria que ‘‘pinta con mano maestra lo que
eran el gachupı́n y el Méjico de Porfirio Dı́az’’ sin exagerar ‘‘el contorno de
aquella realidad bárbara’’ (310).16 A diferencia de Blasco, Araquistáin critica
abiertamente la realidad ‘‘bárbara’’ y reaccionaria del hispanismo neocolonial al
servicio de un estado español que define como ‘‘una de las instituciones más
rancias e ineptas del mundo’’ (313). Tal es la influencia negativa de la nueva ola
de inmigración española en la percepción de España de los mexicanos, incluso
a finales de la década de los veinte, que Araquistáin la perfila como el mayor
obstáculo en las relaciones postcoloniales entre las naciones independientes
americanas y la penı́nsula: ‘‘América no comprenderá lo que fue España, ni lo
que hoy es ni lo que un dı́a pueda ser mientras se interponga entre ambas el
emigrante español’’ (314). A través de una descripción tipológica amplia, Ara-
quistáin revela de manera detallada los defectos del emigrante español y de sus
actitudes colonialistas, denunciando ‘‘su escasa ilustración, sus ambiciones
puramente utilitarias, su tosquedad de modales, su espı́ritu anacrónico, a fuerza
de ser ultraconservador, que le impide comprender la evolución social y polı́tica
de América; su desdén por los nativos del paı́s, como si todavı́a siguieran siendo
los indios con plumas del Descubrimiento y él un Hernán Cortés o un Pizarro
redivivos’’ (313). La interposición que ocupa el inmigrante peninsular y que
levanta una ‘‘infranqueable barrera de mutuas refracciones psicológicas entre
españoles y americanos’’ (313) se debe en gran parte a que conserva aún ‘‘la
mentalidad del conquistador’’ (314). Dada esta sólida animadversión mutua, la
violencia antiespañola de los revolucionarios es para Araquistáin un hecho
‘‘humanamente natural, aunque lamentable’’ (310). Los gachupines perciben la

15 Ver al respecto Walter Mignolo, The Idea of Latin America (12) y ‘‘The Geopolitics of
Knowledge and the Colonial Difference’’ (82–84).

16 Según el historiador Carlos Illades, la novela ‘‘constituye una ilustración fiel’’ de las
relaciones tortuosas entre los empeñistas y comerciantes gachupines y la población cam-
pesina e indı́gena mexicana durante el periodo revolucionario (57).
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Revolución Mexicana como un apocalipsis social y cultural que pretende acabar
con sus tradiciones e intereses, y se atrincheran en los ‘‘Casinos Españoles’’,
un espacio indispensable también en la representación paródica de la Colonia
Española en la novela de Valle-Inclán.

Tirano Banderas plantea una crı́tica en diferentes planos a la ‘‘realidad bár-
bara’’ creada en el periodo neocolonial (no postcolonial) que precede a la
Revolución Mexicana, y, al mismo tiempo, nos permite indagar acerca de su
significado polı́tico especı́fico en el contexto de la dictadura de Primo de Rivera
al tratarse de un texto abiertamente antidictatorial y antiburgués. Sólo ya su
explı́cito tı́tulo nos permite conjeturar sobre el revuelo causado al publicarse la
primera edición, distribuida por el propio escritor, en el Madrid de diciembre
de 1926: en tres meses se vendieron diez mil ejemplares, todo un éxito editorial
para su época (Dougherty, Guı́a 44–47). Se trataba de un libro ‘‘esperado’’,
‘‘porque prometı́a un velado comentario satı́rico, una alusión moral, en la lı́nea
de los esperpentos, a la actualidad española y, claro, todos querı́an enterarse’’
(46). ‘‘Comentario’’, ‘‘alusión’’ son sustantivos que definen bien el proceso retó-
rico por el cual una novela sobre un imaginario paı́s hispanoamericano actúa
como espejo de inmoralidades para la penı́nsula, un proceso éste por el cual la
escritura adquiere una doble referencialidad y se pone en marcha la estereo-
grafı́a postcolonial.

Resultado de su segundo viaje a México en 1921, Tirano Banderas: Novela de
Tierra Caliente contrasta con las actitudes más hispanófilas que habı́a mostrado
Valle durante su primer viaje juvenil en 1892, que habı́a culminado con la publi-
cación de Sonata de Estı́o (1903).17 Es quizá por ello que Amanda Nolacea Harris
silencia este contraste y deshistoriza hábilmente esta evolución para facilitar con
cierto oportunismo su argumentación acerca de un Valle-Inclán homogéneo
cuya práctica literaria formalizarı́a una agenda ‘‘nostálgica y nacionalista’’ (235).
Esta nostalgia ‘‘postimperial’’ es clara para los lectores de la Sonata, donde
México no pasa de ser un espacio pintoresco, un paisaje de ‘‘colorido exótico’’ al
servicio del programa ideológico de la novela romántica y de aventuras (Speratti-
Piñero 105). Como han observado numerosos crı́ticos, Valle revisa en profun-
didad sus antiguas posiciones en Tirano Banderas y se propone desmantelar las
maniobras de dominación neocolonial practicadas por sus compatriotas,
mediante un análisis literario de las trampas de la descolonización en Latino-
américa.18 Adelantándose en casi tres décadas a las propuestas de Frantz Fanon,
Valle-Inclán aborda el asunto de las burguesı́as nacionales surgidas con la desco-
lonización, sus redes cosmopolitas y, en definitiva, lo que Fanon denomina la
clase compradora postcolonial, y su supeditación a la cultura y economı́a metropo-
litanas tras la independencia (152–53). Valle-Inclán irrumpe en el campo lite-
rario con una de las primeras novelas de dictador hablando en clave del México

17 Para Barbara Aponte, este cambio de actitud es una muestra de la evolución de la
conciencia social del escritor que le hace despreciar al gachupı́n y sus filiaciones polı́ticas:
‘‘He found himself in complete disaccord with the type of Spaniard who had left his country
solely to better himself economically and who seemed inevitably to ally himself from afar
with the most retrogressive elements and tendencies of the mother country’’ (86–87).

18 Ver Speratti-Piñero, para quien en Tirano Banderas ‘‘el cambio de actitud [de Valle] es
completo’’ (107).
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del Porfiriato, las condiciones sociales postcoloniales latinoamericanas, al
tiempo que explica y ataca de manera subliminal y estereográfica la dictadura
de Primo de Rivera y su nacionalismo militarista y comercial con ambiciones
neocoloniales en Latinoamérica y el norte de África.19

Una de las comentaristas más exhaustivas del texto, Emma Susana Speratti-
Piñero, concluye su rastreo de las fuentes textuales de la novela afirmando que
se trata de la ‘‘interpretación en América de un problema español: la presencia
repetida e insistente del Espadón que se opone al buen deseo democrático’’
(128). Dru Dougherty asocia este compromiso polı́tico de la novela con el de
otros textos que ofrecen una ‘‘resistencia cultural’’ a la dictadura y menciona
entre ellos los panfletos de Blasco Ibáñez. Pero como hemos visto, la estereo-
grafı́a que practica Blasco conceptualiza la Revolución como barbarie indı́gena
para más adelante evocar ese militarismo al hablar de la ‘‘mejicanización’’ del
ejército español. En contraste, Valle identifica en las prácticas neocoloniales his-
panas y en el caudillismo que promueven una barbarie que califica como
‘‘ibera’’ y que asocia con el legado mediterráneo y semı́tico de Hispania. Tanto
en la novela, como en algunos paratextos en los que Valle expresa sus juicios
acerca de la duplicidad de España y los gachupines, su protesta anticolonialista
no está exenta de complicaciones al abrazar versiones orientalistas y antisemitas
de la crı́tica a España.

La escritura estereográfica produce una representación multidimensional de
la crisis revolucionaria mexicana y de la dictadura de Primo de Rivera que per-
mite a ambos escritores exorcizar simbólicamente el autoritarismo hispano aso-
ciándolo con modelos polı́ticos exógenos—indı́genas, semitas—que contradicen
o corrompen el carácter nacional español. Mi lectura de Valle-Inclán rompe con
la tradicional celebración crı́tica de sus logros estéticos y demuestra el uso de
códigos orientalistas para hablar de los españoles en la narrativa de Tirano Ban-
deras. Según Said, el orientalismo pone en marcha códigos culturales que
definen lo oriental a través de sus desviaciones de los patrones normativos
occidentalistas (3–4). Fernando Coronil a su vez, propone que el occidentalismo
es la condición ideológica necesaria para el surgimiento del orientalismo, su
‘‘lado oscuro reflejado en el espejo’’, y que ambos conceptos no son por lo
tanto términos oposicionales, sino diferentes iteraciones, reflejos de un mismo
discurso, enunciaciones complementarias del poder colonial occidental.20

El manejo de estos conceptos como opuestos en lugar de suplementarios es
una de las estrategias del discurso eurocéntrico, como podemos observar en
reflexiones del mismo Valle sobre la hispanidad en pleno periodo republicano
en las que se oponen los componentes occidentales y orientales de la cultura
española. En un discurso de 1932, Valle-Inclán despliega su percepción de
España como un espacio nacional dividido entre su pertenencia al occidente—
definido en términos imperiales por su filiación latina o romana—y su anverso
mediterráneo y semı́tico: ‘‘España tiene, como las monedas, dos caras: una

19 Para una contextualización del surgimiento del género y el lugar de Tirano Banderas en
el mismo, ver Dougherty (Guı́a 252–58).

20 ‘‘Occidentalism, as I define it here, is thus not the reverse of Orientalism but its
condition of possibility, its dark side (as in a mirror)’’ (Coronil 56).
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romana e imperial, y otra, berberisca y mediterránea’’ (‘‘Homenaje’’ 8). Esta
meditación clásica le permite a su vez poner en marcha un discurso estereográ-
fico para repensar la colonización llevada a cabo por esa España bifacial en Amé-
rica.21 A través de las breves reflexiones de este discurso se revela un Valle que
defiende el legado romano como el elemento que concreta la occidentalidad de
España y de sus ex colonias, traspasadas por el proyecto ‘‘civilizador’’ de sus
polı́ticas lingüı́sticas, jurı́dicas y geográficas. Afirma Valle que España ‘‘como hija
de Roma lleva allı́ la lengua, establece un cuerpo de doctrina jurı́dica y funda
ciudades’’ (8). Si lo hispano-romano (lo latino) civiliza, en contraste, el legado
mediterráneo y berberisco aporta incivilización y barbarie: ‘‘En la hora presente
se quiere volver al bárbaro berberismo mediterráneo’’ (8). Ante la hibridez cul-
tural de la hispanidad cuyo binomio aparece como una mezcla incompatible,
Valle-Inclán propone una especie de limpieza (étnica) al uso de los tiempos, una
redefinición polı́tica y cultural que expulse de la familia latina una vez más lo
semı́tico, africano, asiático, berberisco, es decir lo ‘‘bárbaro’’ oriental y exótico:
‘‘Es necesario que volvamos la medalla y no tengamos más que una faz: la que
nos hace hijos de Roma’’ (8). Valle expresa aquı́ un deseo monológico de roma-
nización de la hispanidad, que necesita previamente ‘‘blanquear’’ la imagen y la
compleja historia de Roma, con su suplemento de segregación y expulsión del
elemento oriental foráneo. Es necesario recuperar esta defensa de una historia
occidental ‘‘desorientada’’ por parte de Valle para enmarcar los derroteros ideo-
lógicos culturales que subyacen al proyecto de Tirano Banderas en parte porque
discrepan marcadamente con la forma estética de la novela, donde se propone
un coro diverso de voces y narradores en el que la ideologı́a autoral queda
difuminada y velada.

Aunque de manera fragmentaria, las evidencias del programa ideológico de
Valle-Inclán se multiplican.22 Un estudio de su correspondencia durante los años
veinte revela la persistencia de su análisis arqueológico y orientalista con res-
pecto al colonialismo español. En una misiva a Alfonso Reyes el 20 de diciembre
de 1923, declara que los gachupines poseen el setenta por ciento de la pro-
piedad territorial en México y son por tanto el ‘‘extracto de la barbarie ibera’’
(Speratti-Piñero 148). Aquı́ el adjetivo ‘‘ibero’’ no es tanto una categorı́a amplia
que abarca a la penı́nsula entera sino un referente de la división peninsular
entre lo romano-celta (el norte) y lo ibero-fenicio (el sur y la costa medite-

21 La tradición nacionalista de búsqueda de las raı́ces de España en Celtiberia se intensificó
con el franquismo pero sus orı́genes están en la historiografı́a surgida en el XIX. Ver Ruiz
Zapatero y Álvarez-Sanchı́s.

22 En una entrevista publicada en El Universal de México el 22 de septiembre de 1921, Valle
asegura estar trabajando en un drama sobre Hernán Cortés y afirma que los conquistadores
no son la razón del odio al español: ‘‘La acción violenta de los conquistadores era conse-
cuente con la guerra y no se podı́a esperar de ellos otra cosa. . . . Y los indios se resignaron
en el fondo de sus grandes almas de sı́lex. El odio hacia los españoles nació en los hombres
de la conquista, que, teniendo méritos gloriosos, se vieron pospuestos en riqueza y honor
por hidalgüelos segundones que venı́an recomendados de la corte española a recoger sin
pena el fruto de sus esfuerzos. Y más tarde, fueron estos mismos y sobre todo las gentes de
curia quienes, con su expoliación al indio, provocaron el odio de la raza oscura’’ (en
Schneider 81–82).
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rránea) propuesta por el celtismo galleguista entre otros.23 Para Valle, lo español
que hay que rechazar es la barbarie ibera en tanto que mediterránea y ‘‘berbe-
risca’’ y que aparece como antiespañola y antimexicana, suscribiendo la narra-
ción xenófoba orientalizante tradicionalmente practicada contra las culturas
semitas en la penı́nsula, y añadiendo a ésta la moderna asociación entre el judı́o
y el sistema capitalista.24 Los gachupines son malos españoles porque en realidad
no son españoles, sino moros y judı́os a los que hay que expulsar o incluso
exterminar fı́sicamente. En esa misma carta a Reyes, Valle confiesa que la revolu-
ción debe consistir en la eliminación de los bárbaros gachupines: ‘‘La revolución
por la independencia, que no puede reducirse a un cambio de visorreyes, sino a
la superación cultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos y a la expul-
sión de judı́os y moriscos gachupines. Mejor, claro, serı́a el degüellen [sic]’’
(Speratti-Piñero 148–49). Además de la expulsión fı́sica, reminiscente de los
hitos del antisemitismo español, Valle propone una medida claramente más vio-
lenta consistente en la eliminación fı́sica, el degüelle, de los ‘‘judı́os y moriscos
gachupines’’.

Como sugiere Hannah Arendt, debemos estudiar el antisemitismo de los
últimos dos siglos en su contexto, como resultado de la formación del estado-
nación moderno (11–53). Ése parece ser el espacio histórico-ideológico que
ocupa el sentimiento antiespañol y antisemita de Valle-Inclán al apostar por un
nacionalismo indigenista que requiere la eliminación de las clases cosmopolitas
capitalistas como requisito para la fundación de un estado-nación mexicano ver-
daderamente postcolonial. Se tratarı́a del tipo de nacionalismo ‘‘progresista’’
antisemita que Arendt asocia con el antisemitismo de izquierdas y que percibirı́a
a los judı́os como ‘‘barbarians who still lived in the patriarchal form of
government and recognized no other state’’ (46). Ası́ pues, el atraso atávico, la
barbarie y la ausencia de modernidad aparecen aquı́ ligadas no con la población
indı́gena, como ocurre en los textos de Blasco Ibáñez, sino con las formas econó-
micas neocoloniales de esos españoles de raigambre semita cuya expulsión o
ejecución se percibe como un acto revolucionario de emancipación y progreso.

Esta propuesta privada que Valle comunica por carta a Reyes es una guı́a útil
que nos permite completar el análisis de la representación satı́rica de los gachu-
pines como españoles sureños, tarados y bárbaros en su novela. En Tirano Ban-
deras, la colonia española recrea satı́ricamente una tipologı́a nacional
conformada por un plantel diverso de siniestras figuras picarescas: ‘‘El abarro-
tero, el empeñista, el chulo de braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin
reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado’’ (43). Las figuras estereotı́-
picas del judı́o avaro y usurero son aquı́ distribuidas en un amplio reparto. Todos
ellos rinden pleitesı́a y cortejan los favores del Tirano inclinándose ‘‘en hilera
ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios’’ (43). Los

23 Aunque reconoce el carácter antisemita y ‘‘racista’’ del discurso celtista pergeñado por
el escritor tardorromántico Manuel Murguı́a en el siglo XIX, Viveiro Mogo concluye con una
peculiar afirmación contemporánea de su validez, un buen ejemplo de la vigencia del
binomio occidentalista-orientalista en la penı́nsula, defendiendo su interpretación no como
discurso xenófobo sino de afirmación identitaria y ‘‘carácter fundamentador’’ de la ‘‘raza’’
gallega (136).

24 Ver Rehrmann (222) y Lomnitz (15).
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gachupines mantienen con sus intereses comerciales, y a través de su constante
lobby, una estructura social neocolonial en época republicana que favorece sus
intereses capitalistas. La colonia española, con su Casino Español y sus orondos
representantes, es la esperpéntica presencia postcolonial de la metrópolis que
mantiene en pie la corte del Tirano Santos Banderas, cuyo gobierno depende a
su vez de salvaguardar las prerrogativas y privilegios de los comerciantes gachu-
pines. Este pacto de mutuo apoyo entre la Colonia Española y el dictador nacio-
nalista Santos Banderas, héroe independentista en su juventud—‘‘en el Perú
habı́a hecho la guerra a los españoles’’ (42)—revela los entresijos del estado
postcolonial republicano. La novela ataca directamente el modelo de relaciones
transatlánticas que venı́a defendiendo y practicando la administración borbó-
nica desde mediados del siglo XIX en América Latina y que culmina con el
remozado concepto de la hispanidad bajo el Directorio de Primo de Rivera pre-
ludio de la visión imperialista del falangismo (Sepúlveda-Muñoz 161–73). La
condena al gachupı́n es uno de los elementos que permite a Valle-Inclán trabar
una discusión ideológica acerca del decrépito imperialismo comercial español y
de las dictaduras en que se apoya, superando hasta cierto punto la censura polı́-
tica a la que eran sometidas las publicaciones durante el régimen de Primo de
Rivera.25

El orientalismo con tendencias antisemitas emerge en varios momentos de la
novela en los que la colonia española escenifica sus prácticas corruptas y bár-
baras. La caracterización de tres de los gachupines—el Barón de Benicarlés,
representante diplomático español; Celestino Galindo, financiero y asesor de
Tirano; y Quintı́n Pereda, empeñista—confirma este análisis. Las fricciones
entre la representación diplomática y los intereses comerciales de la colonia
española son el espacio dialéctico a través del cual Valle lleva a cabo una disec-
ción del establishment español de la Restauración y su presencia en Santa Fe de
Tierra Firme. El enfrentamiento en la novela entre el representante diplomático
de ‘‘su Majestad Católica’’ y los empresarios gachupines muestra las desavenien-
cias entre lo que Santos Banderas llama las ‘‘utopı́as de la Diplomacia’’ y los
intereses económicos de la colonia española (Valle–Inclán, Tirano 50). Sin
embargo, estas dos figuras se complementan a la hora de representar una
España oriental, decadente y corrupta, que se debate entre la tradición
monárquica irreal y palaciega, y la nueva burguesı́a avara y neocolonial. Serı́an
dos de las caras estereotı́picas del ‘‘otro’’ semita: el moro decadente y el judı́o
avaro. Por un lado, el endeudado diplomático y aristócrata homosexual Barón
de Benicarlés, vestido con ‘‘quimono de mandarı́n’’, acompañado por su insepa-
rable perro faldero Merlı́n y caracterizado por su ‘‘voz de cotorrona y el pisar de
baiları́n’’ y por vivir entregado a la ‘‘fiesta de amor sin mujeres’’ (52) y a los
‘‘cenáculos decadentes’’ (52–53). Por otra parte, el portavoz de la colonia espa-
ñola ante Santos Banderas, Don Celestino Galindo, ‘‘orondo, redondo,
pedante’’ (43), y cuya oscura figura es una alegorı́a del capital financiero trans-
nacional a la Rothschild pero en pequeña escala. Gracias a su ayuda, Santos

25 Ver Dougherty (‘‘Anticolonialismo’’ 45 y Guı́a 47). Valle distribuyó personalmente el
libro, en parte por motivaciones económicas, y en parte por la ‘‘timidez’’ de los libreros y
editores madrileños a llevar a cabo la operación editorial completa.
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Banderas espera contar con ‘‘un gordo amunicionamiento de plata’’ con el que
disparar simbólicamente a la oposición revolucionaria, es decir, con el que
sobornar a los lı́deres del movimiento insurreccional (47).

Un tercer gachupı́n representa al pequeño prestamista que lleva a cabo la
opresión económica directa y cotidiana del pueblo mexicano a través de sus
usureras prácticas mercantiles. La metáfora de la tienda para consumo de yan-
quis y su escaparate ensangrentado que habı́a propuesto Blasco Ibáñez se con-
vierte ası́ en Tirano Banderas en la ‘‘tienda de empeños’’ regentada por un
nostálgico español de provincias, el ‘‘honrado gachupı́n’’, Don Quintı́n Pereda.
Su escaparate ‘‘luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de pis-
tolas y puñales, colgado de ñandutı́s y zarapes’’ (124) no muestra novedades
comerciales sino los ‘‘empeñitos’’ que ya se han ido poniendo a la venta. Es por
tanto una ventana a las reliquias personales y familiares que se han ido deposi-
tando a cambio de pequeños préstamos monetarios y también una buena ale-
gorı́a del modelo económico postcolonial que desarrolla el capitalismo hispano
en México. Pero la figura del empeñista no sólo representa las constancias his-
panas postcoloniales sino que de manera muy especı́fica le permite a Valle
generar una crı́tica a la precaria y explotadora economı́a sobre la que España
construı́a sus lazos comerciales, exorcizando al menos parcialmente la responsa-
bilidad nacional al relacionar estas prácticas con la latente herencia semita de
los españoles que emigran a México.

En una de las escenas, dos de las vı́ctimas de sus prácticas, un artista ciego y su
hija, que han comprado un piano a crédito, intentan renegociar los plazos. Don
Quintı́n, además de insultar a estos indı́genas y tratarlos como inferiores en su
propio paı́s—‘‘si no andáis con plumas, se lo debéis a España’’ (129)—, se mues-
tra inflexible en las condiciones del pago. La excusa es la Revolución: ‘‘[T]odos
los negocios marchan torcidos. ¡Son muy malas las circunstancias para poder
relajar las cláusulas del contrato!’’ (128). El intercambio dialéctico entre el pres-
tamista y los músicos es un tı́pico ejemplo del desprecio hacia los inmigrantes
españoles que mostraba la clase trabajadora mexicana: ‘‘España podrá valer
mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien chingadas’’ (129). Ante
la contestación del subalterno, el español se hace portavoz del discurso oficial
nacional para reafirmar su poder simbólico de pertenencia a la metrópolis recor-
dando de paso el poder económico y cultural asociado con ello: ‘‘La Madre
Patria y sus naturales estamos muy por encima de los juicios que pueda emitir
un roto indocumentado’’ (129). La invectiva resume el espacio económico y
cultural que ocupa para el inmigrante gachupı́n el padre ciego: sin dinero ni
documentos que le permitan acreditar su participación incluso en su propia
sociedad, habita los márgenes irredentos de la sociedad liberal globalizada y
neocolonial. Su sentimiento al abandonar la tienda de empeños sintetiza bien el
discurso antisemita que Valle habı́a propuesto en su carta a Alfonso Reyes tres
años antes de publicar la novela: ‘‘Este judı́o gachupı́n nos crucifica’’ (129). Ası́
pues, el prestamista gachupı́n no es meramente un español sino un español
judı́o que ocupa el estereotı́pico oficio del judı́o usurero. El indı́gena, como el
Cristo en las narrativas folclóricas del antisemitismo católico en la penı́nsula,
queda ‘‘crucificado’’ a causa de la traición judı́a. A través de esta cristianización
alegórica del indı́gena, Valle logra situar su narración de las desigualdades post-
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coloniales sobre una matriz occidental cristiana familiar en la que el gachupı́n
prestamista ocupa simbólicamente el espacio del otro oriental, del semita que
debe ser expulsado—o degollado—para que la sociedad recupere su utópico
equilibrio perdido.

Efectivamente, uno de los momentos de máxima tensión dramática en la
novela es el linchamiento del gachupı́n, Quintı́n Pereda, quien al ser arrastrado
por las calles se convierte en la vı́ctima propiciatoria más tangible de la revolu-
ción. Su degüelle figurado a manos del indı́gena Zacarı́as, ‘‘el Cruzado’’, es un
elemento más que sustenta la narrativa medieval orientalista sobre la que Valle
coloca su escenario revolucionario: el sobrenombre del indı́gena Zacarı́as nos
remite a las Cruzadas, las guerras de reconquista con las que los reinos cristianos
pretendı́an restaurar el dominio occidental sobre el oriente musulmán y semita.
Para Edward Said, las menciones a las cruzadas ocupan en el orientalismo deci-
monónico francés un espacio conceptual casi mecánico al subrayar constante-
mente ‘‘the theme of Europe teaching the Orient the meaning of liberty’’ (172).
De igual forma, la Revolución en Tirano Banderas es una cruzada simbólica que
busca el triunfo espiritual del pueblo indı́gena, cuyo natural cristianismo lo hace
puro frente a la invasión de explotadores orientales, ‘‘judı́os gachupines’’, a los
que hay que recordar o enseñar el significado de la palabra libertad.

En conclusión, la visión del (post/neo)colonialismo español en Valle-Inclán y
su Tirano Banderas suponen, pues, el reverso orientalista de la narración occiden-
talista que de la Revolución Mexicana hace Blasco. Al pensar a través de la
escritura estereográfica en la Revolución Mexicana, estos dos intelectuales espa-
ñoles republicanos piensan en la polı́tica española contemporánea y representan
de manera compleja y a menudo contradictoria los reflejos y paralelismos entre
las dos sociedades, y para ello acuden a nociones eurocéntricas de raza, cultura,
civilización, o barbarie. Valle-Inclán y Blasco Ibáñez aluden a un espacio
nacional hispano, latino, cristiano, y occidental, que tanto en México como en
España se ha visto corrompido por influencias ‘‘externas’’, o bien semitas o bien
indı́genas. Aunque las ‘‘barbaries’’ que imaginan ambos escritores son de
diferente origen, los dos recurren a un mismo juego dialéctico entre civilización
y barbarie, occidente y periferia, que nos remite a su común deseo de regenerar
unas raı́ces culturales que se figuran contaminadas. Al intentar exorcizar los
monstruos de una hispanidad que imaginan asediada por un autoritarismo de
raı́ces bárbaras y exógenas, los dos conjuran el legado de la España imperial
donde parecen reposar los valores de la civilización occidental que de una forma
u otra desean restaurar.
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Ruiz Zapatero, Gonzalo y Jesús R. Álvarez-Sanchı́s. ‘‘Prehistoria, texto e imagen: el pasado en

los manuales escolares’’. Arx (1996–97): 149–64. Web. 20 feb. 2010.
Said, Edward W. Orientalism. New York: Vintage, 1979. Impreso.
Schneider, Luis Mario. Todo Valle-Inclán en México. México: UNAM, 1992. Impreso.
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