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This thesis explores Orphic mythologemes and tropes in Marina Tsvetaeva’s works 

in order to identify whether they create a personalized semantic system in her oeuvre. I 

review such themes as the “supernatural powers” of the archetypal poet, the descent to 

the underworld, the return from the dead, and the dismemberment and subsequent 

appearance of Orpheus’s head. I study in detail the trope of the severed head in 

Tsvetaeva’s poetics and her understanding of poetry as Land with its physical and 

metaphysical realms. I discuss a question: which persons might Tsvetaeva have 

associated with Orpheus? I examine the guises of the lyrical “I” and its associations with 

mythological or literary personae. I argue that Tsvetaeva demonstrated resistance and 

opposition towards the Orphic/Apollonian paradigms; above the authority of the 

"archetypal poet Orpheus" she introduced and established the authority of the Genius 

who leads "poets with a history."  
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CHAPTER I 

INTRODUCTION 

This thesis explores the appearance and significance of Orphic mythologemes and 

tropes in Marina Tsvetaeva’s works.1 It focuses more or less in chronological order on 

the texts which either mention Orpheus or refer to various elements of the Orphic myth. 

A lot has been written about the importance of the image of Orpheus for Tsvetaeva.2 

Nevertheless, after extensive reading on this subject, I felt the need to look into 

Tsvetaeva’s texts and find my own answers to the questions, which interest me. In this 

thesis I attempt to understand, when and why Orphic mythologemes entered Tsvetaeva’s 

poetry and prose? When the themes and tropes, derived from the myths about Orpheus, 

gained importance for her? How her attitude towards the images of Orpheus and the 

“land of Orpheus” changed through the years? Why later in her oeuvre Orpheus’s name 

appears predominately in a negative, critical or ironic context? I sensed Tsvetaeva’s 

antagonistic attitude towards the popular image of Orpheus, and the “Apollonian” 

principles associated with him.3 I came to believe that Tsvetaeva’s creative growth 

evolved in opposition to the Orphic poetic world; since her early writings Tsvetaeva 

enacted and cultivated her own poetic realms. Though my thesis concentrates on Orphic 

themes, I came to an impression that they were not central or predominant in her 

                                                 
1 Marina Ivanovna Tsvetaeva, Russ.: Мари́на Ива́новна Цветае́ва (8 October [O.S. 26 September] 1892 – 

31 August 1941) 

 
2 For the European and Russian Symbolists, the image of Orpheus came to express the essence of poetry. 

See, for example: Dorothy M. Kosinski, Orpheus in Nineteenth-Century Symbolism. Michigan: University 

of Iowa Research Press, Ann Arbor,1989. 

 
3 “Аполлоническое начало”, “золотое чувство меры” — разве вы не видите, что это только всего: в 

ушах лицеиста застрявшая латынь. Пушкин, создавший Вальсингама, Пугачева, Мазепу, Петра — 

изнутри создавший, не создавший, а извергший… Пушкин — мо́ря “свободной стихии”. […] 

Ноябрь 1830 г. Болдино. Сто один год назад. Сто один год спустя”. – Искусство при свете совести. 

ПУШКИН И ВАЛЬСИНГАМ. in Марина Цветаева, Собрание сочинений в семи томах. Москва: 

Эллис Лак, 1994, Т. 5, 351. 
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mythopoeia, and tend to disagree with the authors who overestimate Orpheus’s 

importance for Tsvetaeva.4  For example, Olga Hasty contends that: “ORPHEUS, 

HIMSELF a constellation of images crucial to Tsvetaeva’s definition of self and poetry, 

is one of many nexuses that draw us into the complex world of her art.” I would like to 

note that an appearance of certain images or tropes, often associated with Orpheus, 

should not necessarily lead us to relate a particular poem to the Orphic theme. For 

example, the lyre5 was one of Tsvetaeva’s favorite symbols long before Orpheus gained 

significance in her oeuvre. Likewise, the word “muse” (муза) may not always involve the 

Apollo Musagetes. Initially I became interested in Tsvetaeva’s use of the trope of the 

poet’s severed head in her poem from the cycle to Blok. This occasion allowed many 

scholars6 to conclude that Tsvetaeva developed a strong coherence between images of 

Orpheus and Blok. A close reading of Tsvetaeva’s texts leads me to resist such an 

opinion. However, my search for the trope of the severed head revealed to me its 

magnitude for Tsvetaeva’s poetics. In my thesis I endeavor to trace all her references to 

Orphic mythologemes, and to identify whether they create a personalized semantic 

system in Tsvetaeva’s oeuvre.   

The concept of mythologemes appears especially helpful in the understanding of 

Tsvetaeva’s use of ancient myths, Biblical, historical and literary fables or motifs. In 

various dictionaries the term mythologeme (from the ancient Greek μῦθος — сказание, 

предание and λόγος — мысль, причина) is generally defined as a basic core element, a 

                                                 
4 Olga Hasty in her book Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the Word explores how Orpheus 

stimulates Tsvetaeva’s own mythos of self-realization. 

 
5 See Appendix, sect. 1. 

 
6 See “The Trope of the Severed Head” in Chapter III. 
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recurrent theme or pattern in myths and folklore, referring to the common elements in 

tales belonging to different traditions. The ambivalent nature of mythologemes includes 

cognitive mythological material, recognizable information models, and the “soil” to form 

new concepts which continue to serve as material for creativity; as Yury Kulakov infers, 

it is a “seed” from which grows a “new fruit-bearing tree”.7  

The term “mythologeme”8 was proposed by a Hungarian scholar in classical 

philology Carl Kerenyi (Károly Kerényi)9, who has been acknowledged as one of the 

founding fathers of modern studies in Greek mythology.10  Kerenyi applied and 

developed Carl G. Jung’s11 concept of archetypes and archetypal thinking known since 

the early twentieth century. This approach in further studies of human heritage allowed 

scholars to define “semantically and historically invariant constitutive units of myths”.12  

Oscar E. Muñoz wrote: “We share mythologemes in many cases by mere contact and 

cultural communication, and we are ready to incorporate them because we understand 

                                                 
7 Юрий И. Кулаков, Что такое мифологема? http://melfimov.narod.ru/mifologema.pdf 12 марта 2010  

 
8 The Merriam-Webster dictionary - http://www.merriam-webster.com/dictionary/mythologem 

 
9 http://en.wiktionary.org/wiki/mythologem : According to Wiktionary: Ancient Greek: mȳthológēma, 

“mythical narrative”; mythologein, “to tell mythical tales”; μῦθος - mythos (myth, legend, tradition) & 

λόγος - logos (thought, reason, word or speech). 

http://construccionsimbolicaidentidadhumana.blogspot.com/2013/09/what-is-mythologem.html 

 
10 His work Prologomena was published in “Science of mythology: Essays on the myth of the divine child 

and the mysteries of Eleusis”, edited by C. G. Jung and C. Kerenyi. "Essays on a Science of Mythology": 

“A cooperative work between C. Kerényi and C. G. Jung, explores mythologemes of Divine Child and one 

on the Kore (the Maiden), the Child-God as an enduring and significant figure in mythology, discusses the 

Kore as Athena, Artemis, Hecate, and Demeter-Persephone, the mother-daughter of the Eleusinian 

mysteries. Jung speaks of the Divine Child and the Maiden as living psychological realities that provide 

continuing meaning in people's lives.” The investigations of Carl Kerényi, including Orpheus and Orphic 

Hymns, are continued in a later study - Eleusis: Archetypal Image of Mother and Daughter. New Jersey: 

Princeton University Press, Princeton, 1991.  

 
11 Carl Gustav Jung (1875 – 1961) - a Swiss psychiatrist and psychotherapist, founder of analytical 

psychology, scholar in the fields of philosophy, anthropology, archaeology, literature, and religious studies.  

Károly (Carl, Karl) Kerényi (1897 – 1973), a Hungarian scholar in classical philology, one of the founders 

of modern studies in Greek mythology. 

 
12 For example, a mythologeme of "child murder-sacrifice" falls within the group of Medea myths, etc. 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/mythologem
http://construccionsimbolicaidentidadhumana.blogspot.com/2013/09/what-is-mythologem.html
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them, and they make sense to us, for they are based in a common psycho-physiological 

constitution of human beings”.13   

These concepts interest me from two perspectives: for recognition of their 

influence in Tsvetaeva’s worldview, and for definition of mythologemes or groups of 

mythemes utilized within her oeuvre, and modified by the poet while compositing her 

own personalized mythopoetic systems and archetypes. Rather than employing myths in 

their narrative integrity, Tsvetaeva plays with their tropes and patterns, creating her 

personal and poetical “mythologies” or “hagiographies”. She comments on the language 

of myths, and talks about contemporary people and events, which deeply and 

immediately concern her.  

For convenience of analysis under the notion “Orphic mythologemes” I have in 

mind such themes as the ‘supernatural powers’ (voice and word, taming animals) of the 

archetypal Poet, the descent to the Underworld, the return from the dead, and the 

dismemberment and subsequent appearance of Orpheus’s head. The main Orphic tropes 

analyzed in this thesis are the trope of the severed head and the Lyre. By “Orphic Land” I 

imply Tsvetaeva’s understanding of poetry as land (земля) with its physical and 

metaphysical territories (realms), of which Orpheus is an archetypal inhabitant and 

representative. A mythical and poetical aspect of the island of Lesbos is also viewed here 

as a component of the poetic land of Orpheus. In the chapter about “Orphic figures” I 

attempt to discuss a question: which persons, poets, and contemporaries might Tsvetaeva 

have associated with Orpheus? Under the guises of the lyrical ‘I’ examples of narration 

                                                 
13 Oscar E. Muñoz, Mythopoetics  Review: On the symbolic constructions of human identity. September 21, 

2013, http://construccionsimbolicaidentidadhumana.blogspot.com/2013/09/what-is-mythologem.html 
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from the 1st person in association with mythological or literary persona (Amazon, 

Eurydice, Ophelia, etc.) are examined.  

I argue that, despite her acknowledgement of Orpheus’s importance as the 

“archetypal Poet”, Tsvetaeva did not aspire to an association with him. Olga Hasty 

writes: “Orpheus also stimulates Tsvetaeva’s own mythos of self-realization.14 […] Even 

as Tsvetaeva recognizes Orpheus as the prototypal Poet, she contemplates personae 

appropriate to her own gender.”15  I think that Tsvetaeva did not associate herself with 

Orpheus not because of the gender difference (that would not be a problem for her, as the 

Poet can identify with any creature of any gender)16, but because of everything that 

Orpheus represented from her perspective in contemporary culture of the pre-

revolutionary Symbolism.17  Orpheus, as the Poet of the Apollonian sublime, was 

perceived by the young Tsvetaeva as the opposite of her lyrical ‘I’. Her guises, her 

struggle reflected a Dionysian nature. Her poetic territory developed in opposition to the 

“Orphic poetic land”.  However, such attitude did not remain stagnant or univocal in her 

works – from her youth to maturity. 

Marina Tsvetaeva was exposed to classical antiquity in childhood.  Ancient 

mythology and stories about the famous Greek poet Orpheus were well known and 

                                                 
14 See Appendix, sect. 2. 

 
15 Olga P. Hasty, Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the Word. Evanston, Illinois: Northwestern 

University Press, 1996, p. xv. 

 
16 In her later verse Tsvetaeva was associating herself with Eurydice, whom she understood as a poet of a 

different kind than Orpheus. This gender opposition to Orpheus does not necessarily settle within the male-

female binary, but rather as intellectual versus personal and emotional. See Appendix sect. 3. 

 
17 ‘Phased’, temporal review of Tsvetaeva’s works - in particular, her memoires and letters (for example, to 

Rilke) - reveals certain evolution in perception or attitude towards Orpheus and ‘Orphic Land’, reflecting 

her changing self-awareness within these ‘reference figures’. Nevertheless, she demonstrated circumspect 

avoidances of direct ‘matching’ of poets (including Blok, Rilke or herself) with Orpheus, or such 

emblematic persons like Christ – son of God, God himself and Savior of humanity. In comparison, 

Mayakovsky’s lyrical ‘I’ in certain poems rises to such claim. 



 

6 

 

belonged to the youth’s popular reading in the families of the Russian intelligentsia. 

Tsvetaeva specifically mentioned two works18 – Heinrich Wilhelm Stoll’s “Die Sagen 

des klassischen Altertums” and Gustav Schwab’s “Die schönsten Sagen des klassischen 

Altertums”.19 Olga Hasty pointed out that: “Her [Tsvetaeva’s] requirement that her 

sources provide details of the Greek myths ‘without philosophy’ indicates her need for a 

basic plot free from interpretive accretions – a skeletal structure around which elements 

of her own ‘philosophy’ could be made to cohere. The events recorded in the myth were 

treated as facts that became points of departure for Tsvetaeva’s creative work.”20  For 

example, in her letter to Jüri. P. Ivask21, Tsvetaeva stresses that she herself is the source 

of the “mythic” (мифики), and her childhood book serves as material for her creation:22 

“Источники моей Федры – вообще всей моей мифики – немецкий пересказ ми-фов 

для юношества Густава Шваба. Верней (источники-то я сама, во мне) – 

материалы.”23     

Orpheus’s “biography” consisted of several narratives and aspects, and was based 

on various classical sources.24  Olga Hasty noted that Orpheus’s participation in the 

                                                 
18 See Tsvetaeva’s Letters - Сувчинскому П. П., Тесковой А. А, Иваску Ю. П., Сосинскому В. Б. and 

Рильке Р.-М. - Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Москва: Эллис Лак, Т. 6, 7, 

1995. 

 
19 Heinrich Wilhelm Stoll (1819 - 1890) - a German scholar and classical philologist. 

Gustav Schwab Benjamin (1792 - 1850) - a German pastor, school teacher and writer, whose book of 

legends of the classical antiquity (1838-1840) became the classics of German children's literature.  

 
20 O. Hasty, Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the Word, 10. 

 
21 Jüri Ivask (George Ivask, 1907 - 1986). 

 
22 See Appendix, sect. 4. 

 
23 Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Москва: Эллис Лак, Т. 7, 1995, 381. 

 
24 See, for example: Мифы народов мира. Энциклопедия. Орфей. – Москва: Советская энциклопедия. 

Т. 2, 1992, 262-264. 
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heroic campaign of the Argonauts did not find reflection in Tsvetaeva’s poetry. Orpheus 

“moves stones, trees, and animals with his song and introduces an Apollonian order into 

his surroundings. […] Tsvetaeva pointedly rejects [this aspect], which demonstrates the 

power of poetry over natural objects.”25  However, we do find one somewhat ironic 

reference to this aspect of Orpheus’s powers in Tsvetaeva’s letter to Rilke (1926)26: “Не 

древняя ли притча об Орфее и зверях, к которым принадлежали и – овцы?”27 She 

made another comment (with prince Volkonskiy28 in mind) in 1923 in the essay Кедр:29 

“…не забудем, что на каждого зверя — есть Орфей!” Curiously, such qualities or 

“powers over nature” (and beasts and crowds) Tsvetaeva ascribed to Maximillian 

Voloshin,30 whose mythologized portrait she gives in her memoir Живое о живом.  

Tsvetaeva never associated or compared Voloshin to Orpheus, though she appreciated 

him as Poet, as “embodied myth”, and as her guide into the land of Poetry. Voloshin in 

her memoir is presented as a figure comparable to Dionysius (of Dionysian nature), Pan, 

or the Slavic pagan demigod:  

                                                 
25 See O. Hasty, xiv-xv. 

 
26 Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7, 1995, 59. 

 
27 Rainer Maria Rilke (4 December 1875, Prague — 29 December 1926, Valmont, Switzerland) See 

Appendix, sect. 5. 

 
28 In all these cases Tsvetaeva implied poet’s ability to connect to “толпа” - the ‘human beast’ – the most 

ruthless of all creatures. Prince Serge Wolkonsky (Sergei Mikhailovitch Volkonsky; 1860 - 1937) 

 
29 Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 5, 1994, 267. See Appendix, sect. 6.  

 
30 For example, in Живое о живом (p. 198) Max talks to a wild stray dog: “И Одноглаз так же слушался, 

как мальчишка: [...] от священного страха Макса. Для Макса собака была человеком, сам же Макс 

был больше чем человек. И Одноглаз Макса слушался не как родного Бога, а как чужого Бога.” 

Once Max "ensorcelled" fire (p. 203): "...молниеносное видение Макса, вставшего и с поднятой - 

воздетой рукой, что-то неслышно и раздельно говорящего в огонь. Пожар - потух. Дым откуда 

пришёл, туда и ушёл. Ничего не сгорело: ни любимые картины Богаевского, ни чудеса со всех 

сторон света, ни египтянка Таиах, не завилась от пламени ни одна страничка тысячетомной 

библиотеки. Мир, восставленный любовью и волей одного человека, уцелел весь” - Марина 

Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 4. See Appendix 7. Maximilian Alexandrovich 

Kirienko-Voloshin (commonly known as Max Voloshin; May 28, 1877 – November 8, 1932).   
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…ибо любил архаику и весомость слов, в свой час суток, природы и Коктебеля. 

[…] Ибо сущность Волошина - полдневная, а полдень из всех часов суток - самый 

телесный, вещественный, с телами без теней и с телами, спящими без снов, а если 

их и видящими - то один сплошной сон земли. И, одновременно, самый маги-

ческий, мифический и мистический час суток, такой же маго-мифо-мистический, 

как полночь. Час Великого Пана, Demon de Midi, и нашего скромного русского 

полуденного, о котором я в детстве, в Калужской губернии, своими ушами: "Ленка, 

идём купаться!" - "Не пойду-у: полуденный утащит". - Магия, мифика и мистика 

самой земли, самого земного состава.31   

Tsvetaeva perceived Koktebel’, the land of Voloshin’s home, as the epitome of the 

legendary Cimmeria, “where Orpheus descended into Hades.”  She recognized Koktebel’ 

as one of the territories of the Orphic land (physically and spiritually). More specifically, 

Koktebel’ includes the cave where Orpheus descended into Hades. Through this land 

Max became connected to the Orphic myth: “Макс с мифом был связан и через 

коктебельскую землю - киммерийскую,32 родину амазонок.”33  Therefore we may 

conclude that Voloshin is presented as a person/Poet of power, who possesses qualities 

equal to Orpheus, but he is not identified as an incarnation of Orpheus himself. The noun 

‘land’ - земля - in Russian has feminine inflexion. This association of the feminine nature 

of the land became an important element in the development of the “sisterhood” between 

the poetic land and the woman poet. 

                                                 
31 Живое о живом: Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 4, 1994,160. 

 
32 Cimmeria (or Kimmeria, ancient Greek: Κιμμέρια) - in the ancient historiography it was the name of the 

northern areas of the οἰκουμένη - the known world (the Northern territory of the Black Sea and the Azov 

Sea), which included modern Crimean Peninsula. 

 
33 Живое о живом: Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 4, 1994, 194. 
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Another important part of the Orphic mythological cycle for Tsvetaeva was 

concerned with the relationship between Orpheus and Eurydice.  We can further define in 

this relation two substantial aspects: descent into Hades and failure to revive Eurydice. In 

particular, this first aspect describes Orpheus’s love for Eurydice and his trip to Hades 

after the death of his beloved wife. Orpheus emotionally touched Hades with his 

powerful poetry and succeeded in having his wish – permission to bring Eurydice back 

from the dead - granted. The mythologeme of descent to Hades (or the Underworld) 

appears in Tsvetaeva’s poetry and prose in many forms and occupies an especially 

important place in her oeuvre. In my understanding, she did not perceive Hades through a 

Christian lens, which traditionally opposed Hell as evil to Heaven as good.  In her poetry 

she uses both words: Ад (hell) and Аид (Hades).34 For Tsvetaeva Hades was a constituent 

of martyrdom and suffering by choice or fate, and an experience of facing Death and 

comprehending its mystery.35 Therefore, Tsvetaeva’s works reference Orpheus as one of 

the many historical or fictional characters, who underwent this endeavor or trial. Among 

others there were Persephone from Greek mythology, and Proserpina36 from Roman 

mythology - “Персе-фона, зерном загубленная!” in Поэма горы (1924), and Christ and 

the Mother of God – Бого-родица, resurrected Lazarus and Jairus's daughter. Tsvetaeva 

time and again expresses her own experience of Hades. For example, she writes in her 

memoirs: “Сколькие водили меня по чёр-ным ходам жизни, заводили и бросали, - 

выбирайся как знаешь. Что я в жизни видела, кроме чёрного хода? и чернейших 

                                                 
34 Tsvetaeva’s “the other world” included Аид, Ад and “Тот Свет”. See Appendix, sect. 8. 

 
35 We may compare this perception to the idea of the Purgatory, but on earth and within the time-frame of a 

human life, and different from the ultimate Hell.  

 
36 Наталья Гончарова (1929, Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 4,1994, 194). 

“Зиму она претерпевала, как Прозерпина – Аид.” - Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи 

томах. Т. 4, 1994, 96. 
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людских ходов? А вот что: вход в Аид!”37 Navigating the Labyrinth in the myth of 

Theseus and Ariadne and entering the Dragon’s cavern in the legend of Saint George 

(Георгий) are related to this mythologeme.38 Those themes received complex unorthodox 

interpretations in Tsvetaeva’s works. In her oeuvre motifs from various narratives 

coalesce and culminate in the mythologeme of the descent to Hades/Underworld and 

serve as osmosis of the mystery of life and death, fate and will, ambivalence of good and 

evil. The theme of the “poetic voice”, piercing Hades like a light-beam, we find, for 

example, in To Blok: “Как слабый луч сквозь чёрный морок адов / Так голос твой 

под рокот рвущихся снарядов.”  

The second aspect of the Orpheus-Eurydice myth is concerned with the poet’s 

tragic failure. Tsvetaeva speaks of Orpheus’s attempt to bring Eurydice back from the 

world of the dead as a mistake or even wrongdoing. Reproach can be heard in the poems: 

“Есть счастливцы и счастливицы / Петь не могущие.” (January, 1935) - “Если б 

Орфей не сошёл в Аид / Сам, а послал бы голос / Свой, только голос послал во 

тьму, / Сам у порога лишним / Встав, — Эвридика бы по нему / Как по канату 

вышла…”, or “Не ты ли Её шелестящей хламиды / Не вынес — Обратным ущельем 

Аида?” (November, 1921). Another negation and criticism of Orpheus’s action is 

reflected in the poem Эвридика — Орфею (March 23, 1923): “Для тех, отженивших 

последние клочья / Покрова (ни уст, ни ланит!..) / О, не превышение ли 

полномочий / Орфей, нисходящий в Аид? […] Не надо Орфею сходить к Эвридике, 

/ И братьям тревожить сестёр.” These poems will be discussed in the following 

chapters. 

                                                 
37See Живое о живом - Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 4, 1994, 196.  

 
38 Tsvetaeva named her first daughter Ariadne, and her son – George. See Appendix, sect. 9. 
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The last part of the myths about Orpheus describes his tragic death and 

posthumous existence. It became a paramount critical theme within philosophical 

discussions of the Apollonian-Dionysian dichotomy and was frequently represented in 

Symbolists’ art and writing. Tsvetaeva directly references this myth in two poems, 

written in 1921 - Like One Somnolent, Intoxicated (Как сонный, как пьяный) and Thus 

Floated: Head and Lyre (Так плыли: голова и лира). Although the trope of the severed 

Poet’s head, which derived from this myth, received a self-sufficient and complex 

meaning in her oeuvre.   

“Self-mythology” was a common characteristic of creative personae [Jung defines 

“Personae” as “personality” and “mask” or accepted (social) role…]39 of that era. It is 

widely discussed in scholarship in connection to Zinaida Gippius, Anna Akhmatova, 

Alexander Blok, Vladimir Mayakovsky and many other representatives of Russian 

Modernism. Though, in the case of Tsvetaeva (self-)mythologizing was a phenomenon of 

a different nature than, for example, for Mayakovsky, who was actively constructing and 

developing the mythopoetic ‘I’. If Mayakovsky was a “constructor”, exposer and 

performer, Tsvetaeva was a listener and observer. Her mythologies were the results of her 

intimate understanding of people and of the time, fate, and destiny. She reaches across 

time to the past and future, and through the realms of life and death. For example, she 

looks at portraits of the dead, and attempts to foresee the future of the living, as if it is 

already written in the “Book of Life”.40  

                                                 
39 See: Carl Gustav Jung. Psychological Types. The Collected Works of C. G. Jung, Vol. 6.  Bollingen 

Series XX. Edited by R. F. C. Hull, Princeton University Press, 1976. 

 
40 See: Molly Thomasy Blasing. “Through the Lens of Loss: Marina Tsvetaeva’s Elegiac Photo-Poetics.” 

Slavic Review 73.1 (Spring 2014).  See Appendix, sect. 10. 
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Throughout her oeuvre Tsvetaeva mentions Orpheus’s name approximately eight 

times in poetry and twenty times in prose and letters. Tsvetaeva’s use of the name of 

Orpheus in her own poetry may carry a different semantic capacity than, for example, in 

her letters to Pasternak or Rilke, when she responds to Rilke’s Sonnets to Orpheus 

(Сонеты к Орфею, 1923). She writes about his – Rilke’s Orpheus as of a ‘country/land’, 

into which she immerses herself: “Вторую ночь вчитываюсь в твоего “Орфея”. (Твой 

“Орфей” – страна, потому: в).”41   

When she talks about the Death of Poets, she uses Orpheus as a collective image 

for all Poets – “чтобы назвать всех разом – ОРФЕЙ”.42  In a similar way, as a 

collective symbol, she speaks about Pushkin, and Blok, and Orpheus. In the chapter 

“Orphic Figures” we will look at the influence made by Rilke and other personae on 

Tsvetaeva’s perception of Orphic mythologemes.43 In her youth Tsvetaeva was close to 

the Moscow Symbolists circle, and became acquainted with the philologist Vladimir 

Nielender, the poets Ellis, Valery Bryusov, Andrey Bely and others. The myth of 

Orpheus in its complexity was at the center of their oeuvres, studies and philosophical 

discussions. Tsvetaeva’s worldview could not remain unaffected by these relations and 

overall fascination with Orphic problematics.  

We shall briefly describe that cultural environment and community with which 

young Tsvetaeva was closely connected. A circle of young symbolists, called the 

                                                 
41 See Letters to Rilke dated May 12, 1926, St. Gilles-sur-Vie, in Райнер Мария Рильке. Борис 

Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. Москва: Книга, 1990, 93.  
 
42 Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7, 1995, 59-60. 

 
43 In her letter to A. Teskova, composed on January 15, 1927, seventeen days after Rilke’s death (on 

December 29th, 1926), Tsvetaeva writes a controversial phrase: “О Рильке в другой раз. Германский 

Орфей, то есть Орфей, на этот раз явившийся в Германии. Не Dichter (Рильке) — Geist der Dichtung. 

[…] Мой тот свет постепенно заселяется: ещё Рильке! А помните штейнеровское: Auf 

Wiedersehen!..” – in Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах, Т. 6, 354. 
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Argonauts, was active in Moscow in 1903-1910. This name ("Argo sailors") comes from 

the Greek myth about the group of heroes (including Orpheus), who sailed the ship Argo 

(in the years before the Trojan War) to Colchis in the quest to find the Golden Fleece.  

The leader and inspirer of the Moscow Argonauts was Andrey Bely, and among the 

members were Tsvetaeva’s friends Ellis (Lev Kobylinsky) and Nielender. In 1909 the 

Argonauts founded their own publishing company Мусагет, using one of the epithets of 

Apollo as the god of music and arts – Musagetes, the leader of Muses. Musaget existed in 

Russia till 1917 and published primarily Russian and translated Symbolists’ poetry and 

literary criticism of philosophical and religious-mystical character, including a series 

under the title Orpheus. Musaget positioned itself as a medium of the Apollonian 

harmonic principles, conceived as a cultural force, and as an opposition to the reigning 

Dionysian qualities of modern art.44 It seems that Tsvetaeva in her adolescent poetry 

sought to oppose this trend. Sometimes her poems exude the pain of loss, as if the 

Apollonian/Orphic poetry and philosophy were taking away her loved ones from her.  

Between 1910 and 1914 Orpheus issued and announced for publication such 

works as: “Heraclites of Ephesus. Fragments. Translation by Vladimir Nilender” (1910) 

and his translations of "Hymns of Orpheus"; Emiliy Metner’s "Reflections on Goethe. 

Book I: Analysis of the views of Rudolf Steiner with regard to matters of criticism, 

symbolism, and the occult" (1914); Vyacheslav Ivanov’s "Hellenic religion of the 

suffering God. Experience of the religious and historical characteristics"; "Charles 

Baudelaire. Poem in prose. Translation by Ellis” (1910)45 etc.  Since 1912 Andrei Bely 

was enthralled by the anthroposophical teachings of Rudolf Steiner, as was Tsvetaeva’s 

                                                 
44 История московского издательства символистов "Мусагет" (1909-1917) - www.musaget.narod.ru 

 
45 Каталог издательства "Мусагет". www.musaget.narod.ru/catalog-musaget.htm 

http://www.musaget.narod.ru/
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friend and Bely’s common-law wife Asya Turgeneva46, who became an 

‘anthroposophical nun’ and disciple of Rudolf Steiner. Maximilian Voloshin with his 

wife Margarita also traveled to Switzerland to launch the construction of the first 

Goetheanum - cultural center of the Anthroposophical Society. Young people, grouped 

around Musaget, were all captured by anthroposophy or other forms of occultism. They 

were looking for secret societies, dedicated to mystical knowledge, mythologizing life 

and work. However, Tsvetaeva assumes a position of the detached and often ironic 

observer. Later in her prose and poetry she will offer a deep and thoughtful evaluation of 

these events and people. 

Despite the influence of the cultural environment, Tsvetaeva remained self-

sufficient in her perception of the classical heritage and Orphic myths in particular. She 

did not worship or cultivate Orpheus’s Persona. While the majority of poets and writers 

were grouped around such magazines like Весы47, Золотое Руно48, and Аполлон49, 

Tsvetaeva “created” her own “Publishing company” – Оле Лукойе!50  She 

demonstratively refuses to follow the “proper way” and associate herself with any of 

those famous movements and circles, covertly mocking them.  

In Tsvetaeva’s early works Classical references are rare; they were far surpassed 

by, for example, Biblical, apocryphal and Russian folk and historical narratives. 

                                                 
46 Tsvetaeva describes their departure for a honeymoon in 1912, after which Asya never returned to Russia. 

– See: Пленный дух (с. 232 - 235), Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах, Т. 4, 1994. 

 
47 “Vesy” – publishing house "Scorpion", in Moscow from January 1904 to December 1909 inclusive, was 

the main “body” of Russian Symbolism. 

 
48 “The Golden Fleece” (“Zolotoye runo”) - monthly art and literary criticism magazine, published in 

Moscow in 1906-1909. 

 
49 “Apollon” - 1909-1917 (Autumn 1918) in St. Petersburg. 

 
50 Ole Lukkoye (Ole Lukøje) - literary character from Hans Christian Andersen’s tales - a mysterious 

creature, who shows children bad or good dreams. 
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However, she gave both of her daughters Greek names replete with prophetical 

meaning51 - Ariadna (born in September, 1912) and Irina (born in 1917) – peace. For 

example, in September 8, 1918 she wrote about Irina’s name as of the mother’s gift with 

the hope and prayer for protection: “Под рокот граж-данских бурь, / В лихую годину, 

/ Даю тебе имя — мир, / В наследье — лазурь. / Отыйди, отыйди, Враг! / Храни, 

Триединый, / Наследницу вечных благ / Младенца Ирину!”52  

Among the early prosaic references to the Orphic myth – Земные приметы53- we 

find her notes about Lazarus’s and Orpheus’s experiences in Hades.54 Only around 1920-

1921 do Greek mythology and characters enter fully into Tsvetaeva’s verse, acquiring a 

deep personal role and meaning in her poetry.  The heritage of High Greek Tragedy55 

became accordant and was claimed by the poet with a deepening level of comprehension 

of her personal and Russia’s fate and tragedy. Tsvetaeva’s lyrical ‘I’ looks into the future 

through the eyes of the “tragic heroines”, as if the “patterns” of ancient myths could help 

her find the answers to the questions: “What is happening to me?” and “Why?”  “Всё так 

же, так же в морскую синь — / Глаза трагических героинь. / В сей зал, бесплатен и 

неоглядн, / Глазами заспанных Ариадн / Обманутых, очеса́ми Федр / Отвергнутых, 

из последних недр / Вотще взывающими к ножу… / Так, в грудь, жива ли ещё, 

гляжу.” (July 24, 1923) 

                                                 
51 See Appendix, sect. 11. 

 
52 See also poems addressed to her daughter Ariadne, in the period between 1913 and 1919. 

 
53 Written around 1919, edited and published in 1924 in Prague. 

 
54 Цветаева, Земные приметы, 520-521. Also in Наследие Марины Цветаевой, 

http://www.tsvetayeva.com/prose/pr_otryvki_iz_knigi_zemn   See Appendix, sect. 12. 

 
55 By “the High Greek Tragedy” is usually understood the Greek classical tragedy exemplified by the works 

of Aeschylus, Sophocles, and Euripides. See Appendix, sect. 13. 

http://www.tsvetayeva.com/prose/pr_otryvki_iz_knigi_zemn
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In her remarkable book Tsvetaeva’s Orphic Journey in the Worlds of the Word, 

Olga P. Hasty discusses how Tsvetaeva’s “conception of the poet develops in proportion 

to her own artistic growth”, how with time “the self-assurance of the full-fledged poet 

replaces the anxieties attendant on Tsvetaeva’s entry into the poetic arena”56. Hasty 

recognizes “the extent to which she sought to structure her own life on the principles she 

expressed in her poetry”, and traces the process of concomitant development of the image 

of Orpheus and “Tsvetaeva’s own mythos of self-realization”.57 Hasty’s observation 

apropos Tsvetaeva’s essay The House at Old St. Pimen’s (Дом у Старого Пимена), in 

my opinion, could be applied overall to Tsvetaeva’s oeuvre since the early years: “…the 

poet seeks […] to draw on the vital structuring capacity of existing [myths] to reveal an 

organic interrelationship among what appear to be random contingencies of the 

mundane.”58  

 

                                                 
56 Hasty, 29. 

 
57 Ibid., 31. 

 
58 O. P. Hasty. P. 232. 
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CHAPTER II 

THE LAND OF ORPHEUS 

Classical Themes in Tsvetaeva’s Early Poetry 

The emergence of classical references in Tsvetaeva’s poetry, in my opinion, 

reflected an opposition of her personal poetic domain to the “Orphic” poetic world. 

Tsvetaeva’s first collection of 111 poems - Вечерний альбом (Детство. Любовь. 

Только тени.) - was self-published in 1910 and organized not in a strictly chronological 

order. As M. Makin writes: it “provides a self-sufficient diary of the lyrical ‘I’, not a 

spontaneous account of the poet’s life.”59 This “diary” reflects the world of imagination, 

which exists parallel to the ‘reality’ and illuminates the mundane – “byt” (as in the poem 

Маме: "лазурный остров — детство"). This is a poetic land of fantasy and fairytales, a 

world of childhood memories and dreams – and crossings into the “realm of the dead”, 

filled with meetings with those, who passed away. It introduces the character of Charodei 

(Чародей) – an ageless interlocutor and observer, who accompanies children into this 

land of fantasy: "Наша встреча была — в полумраке беседа / Полувзрослого с 

полудетьми" (poem Детская). Amongst the rich imagery of this cycle, references to 

Ancient Greek myths appear sparingly. It may seem surprising, since Tsvetaeva’s father 

was an acknowledged philologist and scholar of Greek and Roman antiquity. One may 

see a certain intent in the avoidance of classical narratives, disconnected with the father’s 

sphere of expertise, and in a preference for the Western European and Russian fairytales, 

legends and popular romantic literature, which were her mother’s passion. The first 

collection does mention Пальма Мира and облачко-Пегас (in Первое путешествие), 

"Диоген живущий в бочке" (in Книги в красном переплёте), Dryads (in 

                                                 
59 M. Makin. Marina Tsvetaeva: Poetics of Appropriation. Oxford: Clarendon Press, 1993, 19. 



 

18 

 

Недоумение), Parcae (from Roman mythology, in Оба луча, 1910) and the figure of the 

Amazōn (in Молитва: “Я жажду сразу — всех дорог!”, 1909) – “И амазонкой 

мчаться в бой”.  This early image of the Amazōn will become one of the main guises of 

the poet’s lyrical ‘I’, pertaining to her self-determination and poetic battle and invasion 

into the “land of Orpheus”.  

Makin suggests that the classical references in Вечерний альбом were probably 

“inspired by [Tsvetaeva’s] friendship with the classical philologist Vladimir Nilender, 

one of the unsuccessful suitors who make frequent appearance in the first three 

collections,”60 i.e. Детство. Любовь. Только тени. These collections combined poems 

written at the ages of fifteen, sixteen and seventeen. The poems’ themes and arrangement 

elaborate the young author’s edifice and her challenging and evaluative input into the 

poetic environment of the time. Despite the poems’ childish romanticism, immaturity, 

and extensive use of the diminutive suffixes (in the words like “мирок”, “ручки”, 

“пальчики”, “губки”, “Эльфочка” etc.), they avoid pretentious mannerism, superficiality 

and falseness. Maximillian Voloshin, more than anybody else, discerned and understood 

these qualities of Tsvetaeva’s works. Not fortuitously, her first book of poems was also 

acknowledged by many other prominent contemporaries. It presented an advent of the 

poet with fresh, non-conventional, often deeply tragic, sometimes disturbing (with an 

intimacy of confession and non-childish irony) outlook, and with the evident talent.  

Two components of the cycle present special interest for the scope of this thesis. 

Firstly, in Вечерний альбом we encounter the characters of the Sage and the Poet 

                                                 
60 M. Makin, 19. 
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(Magician - Чародей)61; their personae evoke in the author admiration, love, fascination 

and mythologisation, followed by disillusionment, or better to say discernment 

(deciphering) and irony. Take for example poems Сёстры – “Над ним, любившим 

только древность / Они вдвоём шепнули: “Ах!”; and Недоумение - "Ты, в стихах 

поющий новолунье, / И дриад, и глохнущие тропки, — / Испугался маленькой 

колдуньи!" [...] О, поэт, тебе да будет стыдно!" This particular double-edged irony, 

directed both towards the self and “the other”, became one of the defining characteristics 

of Tsvetaeva’s mature poetry. Secondly, in this cycle a duality – “personal” versus the 

“other” - is established: the author’s personal poetic world coexists, interferes or opposes 

“the other poetic land”. The young poet asserts her right to make her own choices: 

“Солнечный? Лунный? О мудрые Парки, / Что мне ответить? Ни воли, ни сил! / 

Луч серебристый молился, а яркий / Нежно любил. […] Буду любить, не умея 

иначе / — Оба луча!” (in Оба луча, 1910). For the Symbolists’ purview the 

‘Moonbeam’ was an important metaphor; and in Tsvetaeva’s poem it signifies their world 

of high, mystical, philosophical, Orphic poetry. ‘Лунный луч’62, ‘Лунный свет’, Луна – 

the Moon herself, and her association with the goddess Hecate were at the center of the 

Symbolist’s poetic exploration. In Оба луча Tsvetaeva addresses Parcae (Parkas) - the 

goddesses of fate, appealing to them as “мудрые” and articulating her own destiny of not 

preferring one path over the other, but remaining between or beyond the opposing 

“worlds”, embracing and comprehending both of them.  

                                                 
61 The image of “Чародей” was inspired by the character of Tsvetaeva’s friend poet Ellis (Эллис); under 

the image of the “Sage” another friend was disguised – philologist Nielender (Нилендер).  

 
62 See, for example, Константин Бальмонт, Лунный луч (1895). 
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The first cycle Вечерний альбом includes a programmatic poem - Невестам 

мудрецов, which articulates the relations between the poem’s lyrical ‘I’ and the 

“indwellers” of the “Orphic poetical land”. To my knowledge, the earliest direct mention 

of Orpheus in Tsvetaeva’s poetry appears together with references to Hecate, Greece and 

Heraclitus in Невестам мудрецов:63 “Орфея тень им зажигает взор…” Tsvetaeva’s 

oxymoron - “тень” “зажигает” - sounds sardonic, revealing the overall mocking tone 

of the poem.64   

Невестам мудрецов 

Над ними древность простирает длани, 

Им светит рок сияньем вещих глаз, 

Их каждый миг — мучительный экстаз. 

Вы перед ними — щепки в океане! 

Для них любовь — минутный луч в тумане, 

Единый свет немеркнущий — для вас. 

*** 

Вы лишь в любви таинственно-богаты, 

В ней всё: пожар и голубые льды, 

Последний луч и первый луч звезды, 

Все ручейки, все травы, все закаты!.. 

— Над ними лик склоняется Гекаты, 

                                                 
63 See Appendix, sect. 14. 

 
64 In relation to this poem O. Hasty writes: “In the poem [… To the Brides of Sages] Tsvetaeva proclaims 

the paltriness of marriage in the face of the eternal wisdom of Heraclitus and the shade of Orpheus. In 

the latter part of the collection which bears the heading “Только тени”, Nilender himself is transformed 

into one of the disembodied beings she praises.” – Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the Word, 

11. 
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Им лунной Греции цветут сады… 

*** 

Они покой находят в Гераклите, 

Орфея тень им зажигает взор… 

А что у вас? Один венчальный флёр! 

Вяжите крепче золотые нити 

И каждый миг молитвенно стелите 

Свою любовь, как маленький ковёр!65  

This poem establishes an opposition – “мудрецы” (the “wise”, “они”– “they”) 

and their “невесты” (“brides”, “вы” – “you”), and outlines the roles and paths of both 

parties. It is interesting, that “невесты”, as the “other”, are defined not as wives, which 

would imply a stronger relation or bond (belonging) through the act of marriage, but as 

“brides” – that is to say, as promised or engaged. Thus the relation remains “open”. The 

“мудрецы” – the sages, the wise - remain free and unbound.  Though the concepts of the 

wise and their brides are symptomatic for a conventional male-female binary66, in 

Tsvetaeva’s very specific gender perception67 “brides” would imply not necessarily 

women, but more widely – partners, followers, admirers, “servants” of the “wise” – of 

any gender. Tsvetaeva writes about the wise as “they” – “Над ними”, “Им”, “Они”, etc. 

While the author speaks to the “brides”, her lyrical ‘I’ does not necessarily merge with 

                                                 
65 The same detail - ковёр - “carpet” – appears in the introduction to the collection Из двух книг: “…и есть 

ли ковёр, и какие на нем цветы?” 

 
66 Irina Shevelenko points to a high popularity of Otto Weininger's book "Sex and Character" in Russia: in 

1900-1910 it became an “intellectual bestseller”. Ирина Шевеленко. Литературный путь Цветаевой. 

Идеология - поэтика - идентичность автора в контексте эпохи. Москва: Новое литературное 

обозрение, 2002, 67 – 69. 

 
67 Gove, A. The Feminine Stereotipe and Beyond: Role Conflict and Resolution in the Poetics of Marina 

Tsvetaeva // Slavic Review. 1977, Vol. 36 (2), 231 – 255. (See also: Шевеленко, 73) 
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them, since she is not using pronoun “we” – “мы”, she accepts the position of analytical 

observer and ultimately the “advocate” of the brides. The author directly appeals to them 

in a more personal way – “you”: “Вы перед ними — щепки в океане!”, “Вы лишь в 

любви таинственно-богаты”, “А что у вас? Один венчальный флёр!”. The brides’ 

domain is “миг”, while the wise presume or claim the realm of the eternity. The brides’ 

submission is supported through the reference to antiquity: “— Над ними лик 

склоняется Гекаты, / Им лунной Греции цветут сады.../ Они покой находят в 

Гераклите, / Орфея тень им зажигает взор…” The wise “find their repose in 

Heraclitus” – supposedly, in his philosophical system. He is famous for the saying 

commonly ascribed to him: “No man ever steps in the same river twice”. Imagery of this 

poem refers to several concepts, attributed to Heraclitus of Ephesus, which reveals that 

Tsvetaeva had to have certain knowledge of them since her youth.  The “wise” in the 

poem become associated with the phenomenon of the archetypal Orphic Poet through the 

employment of the image of Orpheus - musician, poet and prophet, as if he superimposes 

“Orphic” qualities on the “wise”.  As was noted earlier, Tsvetaeva’s lyrical ‘I’ opposes 

and even mocks such characters. Also through the image of Orpheus a motif of 

abandonment is introduced, as one of the Orphic mythologemes carries it within its plot. 

As Eurydice was left behind in Hades, likewise the “wise”, devotees of the “sacred”, are 

free to abandon the “brides”, and dismiss their world as “миг” and “флёр”, or profane 

from their perspective.68  While establishing herself as the Poet of a different nature, 

Tsvetaeva never identifies herself in her verse with the archetypal Poet-Orpheus. I would 

argue that for her it was not a question of the gender difference between her and Orpheus, 

                                                 
68 The idea of the sacred–profane dichotomy (as the central characteristic of religious systems) was 

developed and popularized in the works of French sociologist, social psychologist and philosopher Émile 

Durkheim (1858 – 1917). - https://en.wikipedia.org/wiki/Sacred_profane_dichotomy 



 

23 

 

but of the difference of poetic Paths.69 Tsvetaeva’s was the Path of Eurydice and Ophelia, 

Psyche and Sybil, Amazōn and Phaedra. She does not abandon her love. We may think of 

this opposition through the dichotomy of head and heart as tropes signifying mind and 

feeling (Tsvetaeva returned to these tropes in her later landmark poetry in 1921). We 

could say that the poetic soul for the “wise” resides in the head, while the realm of the 

“brides” remains in the heart. The poem Невестам мудрецов is directly referenced in 

Tsvetaeva’s second book Волшебный Фонарь, published in 1912. In the poem Победа 

we read: “Тень Эвридики и факел Гекаты, — / Всё промелькнёт, исчезая в одном. / 

Наша победа: мы вечно богаты / Новым вином!” In this collection, through the 

mentioning of Eurydice and Hecate, the poem Победа stands out from the rest of the 

poems, which typically evade classical references. Another notable exception is the 

humorous poem Очаг Мудреца, which mentions the Nereids. In it the wise-man stoops 

over his Greek folio, ignoring and missing the Nereids which are passing by his windows 

and sighing about him:  

Не поэтом он был: в незнакомом / Не искал позабытых созвучий, / Без гнева на 

звезды и тучи / Наклонялся над греческим томом. / [...] / Дорогие, знакомые виды / 

Из рам потемневших кивали, / А за окнами там проплывали / И вздыхали, плывя, 

Нереиды. 

 Tsvetaeva’s second published book of poetry, Волшебный Фонарь, is even more 

parsimonious on classical references. Though, two poems – Очаг Мудреца and Победа 

– do stand out as they mention the Nereids, a “Greek tome”, “Eurydice’s shadow” and 

“Hecate’s torch”. They refer to the earlier published poems - Невестам мудрецов and 

                                                 
69 Tsvetaeva develops an image of the poet’s Genius as an alternative to Orpheus. 
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others - which involve the “Orphic theme” and the author’s reflections over the persona 

of its devoted scholar or “мудрец”. 

 The book Волшебный Фонарь is worth discussing in this study, because the very 

fact of its appearance can be understood as the author’s manifesto. It concludes with the 

poem Литературным прокурорам (To the literary prosecutors), thus hinting at the 

atmosphere of a court. The poet’s acknowledgment of being judged prompted her to take 

the position of a defender of her values. This “act” intended to challenge the poetic 

“Orphic” authorities and disobey the advice of the critics, disappointing them and 

shattering their “high expectations”.70  In Литературным прокурорам and Победа the 

author overturns the priority of the “Orphic poetic grounds/foundations” – as they will 

slip by and pass away – “Всё промелькнёт, исчезая в одном”, while the true eternity 

will be with the youth, with their constantly refreshing “new wine”: “Наша победа: мы 

вечно богаты / Новым вином!” (Литературным прокурорам), “Для того я (в 

проявленном — сила) / Всё родное на суд отдаю, / Чтобы молодость вечно хранила 

/ Беспокойную юность мою” (Победа). Tsvetaeva dedicates her 1912 book of selected 

works to Sergei Efron and includes an epigraph, which is reminiscent of A. Blok’s ironic 

poem Балаганчик, with a difference in motivation: Tsvetaeva extols the enchantment of 

childhood, while Blok indirectly criticizes the adult world.  

Marina Tsvetaeva: 

Милый читатель! Смеясь, как ребёнок, 

Весело встреть мой волшебный 

  Alexander Blok, from Балаганчик, 1905 

  Вот открыт балаганчик 

  Для весёлых и славных детей, 

  Смотрят девочка и мальчик 

                                                 
70 See, for example, poem to Brusov – В. Я. Брюсову: " Улыбнись в моё «окно», / Иль к шутам меня 

причисли, — / Не изменишь, всё равно! / «Острых чувств» и «нужных мыслей» / Мне от Бога не 

дано. / Нужно петь, что всё темно, / Что над миром сны нависли… / — Так теперь заведено. — / 

Этих чувств и этих мыслей / Мне от Бога не дано!" 
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фонарь. 

Искренний смех твой, да будет он 

звонок 

И безотчётен, как встарь. 

Все промелькнут в продолжении мига: 

Рыцарь, и паж, и волшебник, и царь… 

Прочь размышленья! Ведь женская 

книга - Только волшебный фонарь! 

  На дам, королей и чертей. 

  И звучит эта адская музыка, 

  Завывает унылый смычок. 

  Страшный чёрт ухватил карапузика, 

  И стекает клюквенный сок. 

 

Both authors make reference to the themes and attributes of childhood – a Magic Lantern 

and Puppet-Booth, and a childish perception: “Смеясь, как ребёнок” (Tsv.) and “Для 

весёлых и славных детей” (Blok). Tsvetaeva resumes the themes of her youth with the 

third collection: Из двух книг. Юношеские стихи, which she precedes with an appeal, 

written in 1913, to cherish and preserve dear elements of material surroundings – “byt” 

and “fleur”: “закрепляйте каждое мгновение”, “нет ничего не важного”, “Цвет 

ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный 

камень на любимом кольце, – все это будет телом вашей оставленной в огромном 

мире бедной, бедной души.”  Tsvetaeva wrote that everything she learned she had 

learned before the age of seven, and for the rest of her life she was just reflecting upon 

this knowledge.71  This revelation expresses a particular non-childish comprehension of 

people and events in her adolescent poetry; it explains, for example, her vision of herself 

in childhood and her own children as personas, even in the “stage of infancy”, with 

                                                 
71 Автобиография: “Всё, что любила, – любила до семи лет, и больше не полюбила ничего. Сорока 

семи лет от роду скажу, что всё, что мне суждено было узнать, - узнала до семи лет, а все 

последующие сорок – осознавала.” - Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 5, 

1994, 6.   
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inborn qualities and predestination.72 Despite her own will the patterns of Greek myths 

and tragedy affected her perception and worldview since the early youth.  

 

Maximillian Voloshin and Koktebel’ as the Land of Orpheus 

 As was discussed above, Tsvetaeva’s early poetry reflected a certain oppositional 

attitude towards the authority of antiquity and at times an ironic attitude towards the 

Orphic/Apollonian poetic world, as well as to the image of Orpheus as the “archetypal 

Poet”. Without exaggeration we may state that Tsvetaeva’s preferences were for the 

Dionysian side of Nietzsche’s famous dichotomy. Nietzsche’s works undoubtedly were 

known to Tsvetaeva since early youth.73 His name was, for example, mentioned in her 

poem Асе (1915).74 In it she emphasizes the idea of the world as creation of a youthful 

poetic mind: “Что весь мир тебе — твоё озорство, / Что наш мир, он до тебя просто 

не был.” The lyrical ‘I’ of the Poet of a new generation and joyful (Dionysian) nature is 

contrusted to the bookish intellectualizing values of the Apollonian poetic world. Such 

opposition remained in Tsvetaeva’s later works; however, the author’s adaptation of 

classical themes in general and Orphic mythologemes and tropes, derived from them, in 

particular underwent dramatic changes. Following Tsvetaeva’s own definition, she at first 

heard about Orpheus with the “ears of her head”, and later, with the “ears of her soul”75 

                                                 
72 See poems to her daughter Ariadne (Ariadna), etc. See Appendix, sect. 9 and sect. 11. 

 
73 See, for example, Tsvetaeva’s letter to A. S. Shteiger (5-го Сентября, 1936 г. CHATEAU D’ARCINE), 

Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7, 602-603: “Во-первых, ницшеанство — и 

Ницше. Ницшеанство — как всякое «анство» — ЖИРЕНЬЕ НА КРОВИ. […] Но был — Ницше. 

(NB! Я без Ницше — обошлась. Прочтя Заратустру — 15 лет, я одно узнала, другого — не узнала, 

ибо во мне его не было — и не стало никогда”. See Appendix, sect. 15. 

 
74 See Appendix, sect. 16. 

 
75 Ibid., Vol. 4. Живое о живом, 195. 
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through her relationship with and love for Vladimir Nilender: “Это был переводчик 

Гераклита и гимнов Орфея. От него я тогда и уехала в Коктебель, не "любить 

другого", а не любить - этого.”76 An invitation to visit Koktebel’ played for Tsvetaeva 

an especially important, transformative role: there she was immersed in a poetic, creative, 

mythical atmosphere, and communicated with the diverse poetic-artistic-philosophic 

community of Max Voloshin’s guests and friends. Tsvetaeva was in Koktebel’ in 191177, 

1913, 1915 and1917, but she had a strong bond with Maximillian Voloshin through her 

entire life and wanderings: “Чем глубже я гляжусь в бездонный колодец памяти, тем 

резче встают мне навстречу два облика Макса: греческого мифа и германской 

сказки. […] Макс был не только действующим лицом, но местом действия 

сказки…”78 In these lines Tsvetaeva identifies Voloshin both as an acting persona and as 

a place of action – of a fairy-tale. In Voloshin Tsvetaeva found the alternative to Orpheus 

and created a powerful portrait of the “man-world”, Poet-myth: “В Максе жила 

четвертая, всеми забываемая стихия - земли. Стихия континента: сушь”.79 His land, 

Koktebel’, was also a poetic territory, of which the land of Orpheus was just a part.80  

Thus Voloshin and Koktebel’ became integrated into Tsvetaeva’s metaphysical stratum. 

                                                 
76 Ibid.  Живое о живом, 196. 

 
77 Tsvetaeva writes: "Пятого мая 1911 года, после чудесного месяца одиночества на развалинах 

генуэзской крепости в Гурзуфе, [...] я впервые вступила на коктебельскую землю, перед самым 

Максиным домом, из которого уже огромными прыжками[...] нёсся мне навстречу - совершенно 

новый, неузнаваемый Макс. Макс легенды..." Ibid.  Живое о живом, 181-182. 

 
78 Ibid., 204. See Appendix, sect. 17. 

 
79 Ibid., 192. 

 
80 “Не знаю, почему - и знаю, почему - сухость земли, стая не то диких, не то домашних собак, 

лиловое море прямо перед домом, сильный запах жареного барана, - этот Макс, эта мать - чувство, 

что входишь в Одиссею.” – Ibid.  Живое о живом, 183. 
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Tsvetaeva writes her memoir about Voloshin - Живое о Живом - after his death 

in 1932. 81It first and foremost reveals Tsvetaeva’s unique and personal manner of 

perceiving, remembering and describing people and events. Tsvetaeva’s characterization 

of Voloshin’s persona and жизнетворчество (life-creation, life as a creative act) is 

applicable to her own oeuvre:  

Миротворчество М. В. входило в его мифотворчество… […] то есть извлечение из 

человека основы и выведение её на свет — Усиление основы за счёт "условий", 

суждённости за счёт случайности, судьбы за счёт жизни. […] Мифотворчество: то, 

что быть могло и быть должно, обратно чеховщине: тому, что есть, а чего, по мне, 

вовсе и нет. Усиление основных черт в человеке вплоть до видения … […] То есть 

тот же творческий принцип памяти […]: "La mémoire a bon goût"… […] Макс о 

событиях рассказывал, как народ, а об отдельных людях, как о народах. Точность 

его живописания для меня всегда была вне сомнения, как несомненна точность 

всякого эпоса. […] В каждом из нас живёт божественное мерило правды, только 

перед коей прегрешив человек является лжецом. Мистификаторство, в иных устах, 

уже начало правды, когда же оно дорастает до мифотворчества, оно — вся правда. 

[…] Так и получаются боги и герои. Только в Максиных рассказах люди и являлись 

похожими, более похожими, чем в жизни, где их встречаешь не так и не там, где 

встречаешь не их, где они просто сами-не-свои и — неузнаваемы.82  

As was noted earlier Maximillian Voloshin was paradoxically perceived and represented 

by Tsvetaeva as a poetic and mythic world and as acting persona of this world: 

“действующим лицом”, and “местом действия сказки”; and the actual location of 

                                                 
81 See Appendix, sect. 18. 

 
82 Ibid., Живое о живом, 190. 
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Koktebel’ was also a “mythical land”: “Макс с мифом был связан и через 

коктебельскую землю - киммерийскую, родину амазонок.”83 The Amazon was one of 

Tsvetaeva’s favorite guises. This “land of Amazons” embraced young Tsvetaeva and 

gave her strength. Voloshin became her spiritual guide, her Virgil into the mythical 

poetic land (with the “value accent” on the Land): 

Киммерия. Земля входа в Аид Орфея. Когда Макс, полдневными походами, 

рассказывал мне о земле, по которой мы идём, мне казалось, что рядом со мной 

идёт - даже не Геродот, ибо Геродот рассказывал по слухам, шедший же рядом 

повествовал, как свой о своём. Тайновидчество поэта есть прежде всего 

очевидчество: внутренним оком - всех времён. Очевидец всех времён есть 

тайновидец.   

In this paragraph we feel, that Orpheus himself is not as important as this Land, and 

Tsvetaeva’s “first love” – the “interpreter of Orphic hymns” – faded in the past: “Забыла 

я или не забыла переводчика гимнов Орфея - сама не знаю”.84 Though the name 

Orpheus forever recalls the “entrance into Hades” as a mystery, a ritual and as initiation, 

through which there in Koktebel’ Max Voloshin led her:  

Помню только: вход в Аид. […] - А это, Марина, вход в Аид. Сюда Орфей входил 

за Эвридикой. […] - В Аид, Марина, нужно входить одному. И ты одна вошла, 

Марина, я - как эти турки, я не в счёт, я только средство, Марина, как эти вёсла... 

[…] Макса, введшего меня в Аид на деле, введшего с собой и без себя - мне 

никогда не забыть. И каждый раз, будь то в собственных стихах или на "Орфее" 

                                                 
83 Ibid., Живое о живом, 194. Since her early childhood Tsvetaeva also associated the Amazon with her 

mother; she cherished a sculpture of the wounded Amazon (her father’s gift), which was standing in her 

mother’s room.  

 
84 Ibid., Живое о живом, 196. 
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Глюка, или просто слово Орфей - десятисаженная щель в скале, серебро морской 

воды на скалах, смех турок при каждом удачном весловом заносе - такой же 

высокий, как всплеск...85 

In the same memoir Tsvetaeva tells us a story, in which Voloshin plays the role of 

a guide into the “poetic land” for another woman - poet Elisaveta Ivanovna Dmitrieva - 

Cherubina de Gabriak. Voloshin created the whole poetic world of Cherubina. Tsvetaeva 

writes that Max was “providential” in the spheres of soul and destiny (“в его истой 

сфере - женских и поэтовых душ и судеб”) for women poets’.86 She acknowledges that 

Voloshin brought to life Cherubina- Dmitrieva by calling into being a poetic myth of 

Cherubina de Gabriak: “…он создал живую Черубину, миф самой Черубины. Не 

мистификация, а мифотворчество, и не псевдоним, а великий аноним народа, мифы 

творящего. Макс, Черубину создав, остался в тени, - из которой его ныне, за руку, 

вывожу на белый свет своей любви и благодарности - за Черубину, себя, всех тех, 

чьих имён не знаю - благодарности.  А вот листочки, которыми Черубина 

перекладывала стихи, - маслина, тамариск, полынь - действительно волошинские, 

ибо были сорваны в Коктебеле”.87 

Again Max and Koktebel’ form (“ideate”) a creative poetic soil, on which it becomes 

possible for Elisaveta Dmitrieva’s poetic gift to grow and blossom:  

В этой молодой школьной девушке, которая хромала, жил нескромный, 

нешкольный, жестокий дар, который не только не хромал, а, как Пегас, земли не 

знал. Жил внутри, один, сжирая и сжигая. Максимилиан Волошин этому дару дал 

                                                 
85 Ibid., Живое о живом, 195. 

 
86 Ibid., Живое о живом, 173. 

 
87 Ibid., Живое о живом, 174. 
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землю, то есть поприще, этой безымянной - имя, этой обездоленной - судьбу. Как 

он это сделал? Прежде всего он понял, что школьная учительница такая-то и её 

стихи - кони, плащи, шпаги, - не совпадают и не совпадут никогда. Что боги, 

давшие ей её сущность, дали ей этой сущности обратное - внешность: лица и 

жизни. Что здесь, перед лицом его - всегда трагический, здесь же 

катастрофический союз души и тела. Не союз, а разрыв.88 

Voloshin’s powerful act of “life-creation” – жизнетворчество, as Tsvetaeva presents it, 

overcame the unjust provisions of the “gods” and launched an “epoch of Cherubina”: 

“Где-то в Петербурге, через ров рода, богатства, католичества, девичества, гения, в 

неприступном, как крепость, но достоверном - стоит же где-то! - особняке живёт 

девушка. Эта девушка присылает стихи, ей отвечают цветами, эта девушка по 

воскресеньям поёт в костёле - её слушают. Увидеть её нельзя, но не увидеть её - 

умереть. И вот началась эпоха Черубины де Габриак.”89  

Tsvetaeva stresses, that it was more than a successful pseudonym. In modern time we 

would call it a virtual identity and reality, which are conflated with the inner-self of a 

person. For Dmitrieva it was the guise which allowed her to find a powerful lyrical ‘I’, 

and conquer the unapproachable “Olympus” of the poetic world. I find it significant that 

Tsvetaeva refers to this poetic world as Apollonian, and more specifically, as focused and 

circled around a particular magazine: “будем брать "Аполлон" как единство, каковым 

он и был”. I hear Tsvetaeva’s irony and victorious excitement, when she describes 

Apollon’s delusional obsession with the mysterious Cherubina. The Dionysian genius 

                                                 
88 Ibid., Живое о живом, 169. 

 
89 Ibid., Живое о живом, 172.  
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(Voloshin) and a modest limping Nymph (Dmitrieva) tricked the self-conceited 

“Apollonians”:    

В редакцию "Аполлона" через несколько дней пришло другое письмо - опять со 

стихами, и так продолжали приходить, переложенные то листком маслины, то 

тамариска, а редакторы и сотрудники "Аполлона" - как начали, так и продолжали 

ходить как безумные, влюблённые в дар, в почерк, в имя - неизвестной, скрывшей 

лицо. […] Влюбился весь "Аполлон" - имён не надо, ибо носители иных уже под 

землёй - будем брать "Аполлон" как единство, каковым он и был - перестал спать 

весь "Аполлон", стал жить от письма к письму весь "Аполлон", захотел увидеть 

весь "Аполлон".90 

I believe that Tsvetaeva’s interpretation of the story of Cherubina de Gabriak elaborates 

the theme of a hostile and at times cruel and unforgiving Orphic/Apollonian poetic world. 

Describing the tragic finale of Cherubina, Tsvetaeva employs a metaphor of the 

sleepwalker, who was shattered into pieces after her dream was rudely interrupted: 

Их было много, она - одна. Они хотели видеть, она, - скрыться. И вот - увидели, то 

есть выследили, то есть изобличили. Как лунатика - окликнули и окликом сбросили 

с башни ее собственного Черубининого замка - на мостовую прежнего быта, о 

которую разбилась вдребезги. 91 

An associative line connects the images of Cherubina with the ropewalker92 and Eurydice 

from Tsvetaeva’s poems and prose.93 It is a recurring tragic story of ascent and collapse, 

                                                 
90 Ibid.,  Живое о живом, 172. 

 
91 Ibid.,  Живое о живом, 172. 

 
92 Also see appendix about Tsvetaev’s and Nietzsche’s metaphors of the tight-rope walker. 

 
93 See Appendix, sect. 19. 
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exaltation and pain, which comes from the world of Poetry, and particularly from its 

sphere, which Tsvetaeva defined as “the land of Orpheus”.  

 

Guises of Tsvetaeva’s Lyrical ‘I’ in Relation to the Orphic Poetic World 

Tsvetaeva’s memoir Живое о живом was written in 1932: there a forty-year-old 

woman, a mature poet/author is recollecting herself between the ages of nineteen and 

twenty-five, and describing events which happened decades ago. It reflects an 

understanding of the past formed through many years of existential and creative 

experience. People and situations are given in the temporal perspective, through the 

estrangement of Time. Naturally, it may not be equated with the perception, which 

Tsvetaeva had in 1912-1917. Her poetry of the late 1910s presents the best proximate 

source of her earlier insights. The theme of the Land’s hostility, for example, appears in 

Мои службы (Diary Prose – 1918-1919) and in the poem Психея. Tsvetaeva’s return to 

post-revolutionary Moscow came with the realization that her home-city had changed 

dramatically and tragically, and that the world of her youth was gone forever. In Психея 

(written at the same time as Андрей Шенье, in April 1918, she exclaims: “Не 

самозванка – я пришла домой, / И не служанка – мне не надо хлеба…”94 In Мои 

службы she compares her visit to the Institute, to which she was “assigned to serve”, to a 

descent to Hades:  

Коридоры пусты и чисты. Из дверей щелк машинок. Розовые стены, в окне 

колонны и снег. Мой розовый райский дворянский Институт! Покружив, набредаю 

на спуск в кухню: схождение Богородицы в ад или Орфея в Аид. Каменные, 

человеческой ногой протёртые плиты. Отлого, держаться не за что, ступени косят и 

                                                 
94 See Appendix, sect. 20. 
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крутят, в одном месте летят стремглав. Ну и поработали же крепостные ноги! И 

подумать только, что в домашней самодельной обуви! Как зубами изгрызаны! Да, 

зуб, единственного зубастого старца: Хроноса — зуб!95 

Images of poetry – as land, poetic Land, as cradle, as home which sometimes 

feels hostile or spurious - appear in Невестам мудрецов, Странноприимница…, 

Психея, Так плыли… and other works. Overall, the second direct use of the word 

“Orpheus” we find in Tsvetaeva’s poetry only in 1921 in the collocation the “land of 

Orpheus”. This poem - Странноприимница высоких душ - was written in July, 1921. It 

was published in Собрание сочинений в семи томах (1994-1995) as №9 and included 

in the cycle of poems Георгий dedicated to Sergei Efron. 96 Why it was included in this 

cycle? – It remains a question to me, as it is so different and seemingly semantically 

disconnected from the previous eight poems of the cycle. The lyrical ‘I’ in the poem 

characterizes the “land of Orpheus” and poses a rhetorical question: “When will I 

(Amazon) again step on your chest?” This “again” (“опять”) implies a return – a coming 

back after a parting. The chronological correlation of these poems' creation with the 

events of those days and months may shed some light on the mysteries of this poetical 

cycle. In the book of selected works Ремесло Tsvetaeva ended the cycle George 

(Георгий) with an unfinished poem and a note about a letter bringing the news that 

Sergei Efron was alive:97                                               

Ты, блудную снова 

                                                 
95 Мои службы. - Марина Цветаева. Собрание сочинений в семи томах, Т. 4, 1994, 457. 

 
96 Марина Цветаева, Собрание сочинений в семи томах, Т. 2, 1994, 43. 

 
97 Efron was serving in the White Army. 
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Вознесший жену.98  

— Так слушай же!.. 

14 июля 1921 

             (Не докончено за письмом.) 

Prior to receiving the news about her husband, approximately two weeks earlier, 

Tsvetaeva wrote one of her most tragic poems - Тихонько рукой осторожной и тонкой 

– №5 from the cycle Разлука, which ends with the words: “Ребёнок, за плащ 

ухватившийся… — В муке / Рождённый! — Когда-нибудь людям расскажешь, / 

Что не было равной — / В искусстве Разлуки!” (June 10, 1921) We shall account for 

the image of Amazon in this poem – one of the most important “guises” of Tsvetaeva’s 

lyrical ‘I’ since her youth (remember: “и амазонкой мчаться в бой” in Молитва, 

September 1909).99  An Amazon can act as an inspired fighter or as a tragic heroine. A 

tragic encounter with this “guise” occurs in poem №5. In it also appears one of the rivers 

of Hades - Lethe – the river of oblivion and death. It separates child and mother – the 

Amazon, who is “obedient to the neighing of the winged” (“крылатый”), and like a 

shadow “rustles” along the “empty steps of the Lethe’s stairway”. Tsvetaeva will also use 

the metaphor of the stairway/staircase in the poem Thus floated: head and lyre 

(December 1st, 1921) – descending river-staircase: “Так, лестницею нисходящей / 

Речною — в колыбель зыбей.”100 In the poem №5 from the cycle Разлука we read: 

Тихонько 

Рукой осторожной и тонкой 

                                                 
98 The line - “блудную снова / Вознесший жену” – refers to Spiritual Verse or Apocryphal motif of 

saving Mother/Wife from the captivity in the Dragon’s lair. 

 
99 See Appendix, sect. 21. 

 
100 See Appendix, sect. 22. 
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Распутаю путы: 

Ручонки — и ржанью 

Послушная, зашелестит амазонка 

По звонким, пустым ступеням расставанья. 

Топочет и ржёт 

В осиянном пролёте 

Крылатый. — В глаза — полыханье рассвета. 

Ручонки, ручонки! 

Напрасно зовёте: 

Меж ними — струистая лестница Леты.101 

Here “крылатый” can be associated with Pegasus (of the Poetic Land), but its 

nature is almost devilish, ravishing and dark. The Amazon is his obedient servant or 

shadow. This epithet reminds us of another “крылатый” – Death, from the poem Он 

приблизился, крылатый… (1912). Here the topography of the Poetic Land is Hades. 

The Amazon reappears as a more lively type of fighter: perhaps Tsvetaeva’s hope 

of the return to the “Poetic Land of Life” coincided with the news about Sergey Efron.102 

The first word of the poem - “Странноприимница” (or странноприимица) – combines 

strange/wanderer (странный/странник) and the one who “accepts strangers”: 

“странно”, “приимица странников” - “высоких душ”, обитель. 

Странноприимница высоких душ, 

………………………………………… 

                                                 
101 There is a saying: “кануть в Лету”. 

 
102 Herein we shall mention that with the news about Efron came a brief period of hope and anticipation of 

the reunification for the family, together with thoughts and preparations to immigrate to Europe. 
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Тебя́ пою — пергаментная сушь 

Высокодышащей земли Орфея. 

Земля высокомерная! — Ступню́ 

Отталкивающая как ладонью, 

Когда ж опять на грудь твою ступлю́ 

Заносчивой пятою амазоньей - 

Сестра́ высокомерная! Шагов 

Не помнящая………………….. 

Земля, земля Героев и Богов, 

Амфитеатр моего Восхода! 

In Странноприимница высоких душ Tsvetaeva claims her right to poetic territory, 

which she defines as the land of her ascent: “Земля” - “Амфитеатр моего восхода”. 

She anticipates that moment when the “proud-spirited bare-foot heel” of the Amazon103 

will step again on this land - “Заносчивой пятою амазоньей”. She is well aware that this 

ground, the “earth of Orpheus”, is “высокомерная”, “отталкивающая”, 

“пергаменная”, “сушь”, “шагов не помнящая…” At first it feels “foreign” or alien for 

the warrior-like Amazon. She steps on this “land’s chest” – with the intent to conquer and 

to enter the “Amphitheater of her ascent”. At the same time, the Amazon-Tsvetaeva 

recognizes and “sings Her”, this Land (“Тебя́ пою”). This is the sphere of high poetry, 

and she calls Her “Sister”, “land of Heroes and Gods”, and “высоких душ”. The epithet 

“Шаго́в не по́мнящая” implies the Land’s idealized nature, aloof to matter, to material, 

to physicality and to the crudeness of reality. Even so, with the step of the Amazon’s 

heel, She will remember. The word combination “пергаменная сушь” - for Tsvetaeva – 

                                                 
103 Here in Russian the Instrumental Case is used.  
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is associated both with parchments of the sages (incl. ‘philosophical’ poetry) and the dry 

earth of Koktebel’.104 Even if the Land is haughty and supercilious, for Tsvetaeva She is 

still – a “Sister”. Thus the true opposition exists not between the Amazon-Tsvetaeva and 

this “Land”, but between the Amazon and the Land’s “Heroes” - poets, like Orpheus, of 

the Apollonian kind. As was noted, this poem was written in 1921. Many years later this 

definition of the “poetic land” as “сушь” emerges again in the poem Разговор с Гением 

(1928, June, Medon). In it the poet responds to the “Genius of Poetry” – “Пусто. Суха́.” 

– her voice dried out, she is empty: “Пропал, / (На толокно / Переводи!) / Как молоко 

—/ Звук из груди. / Пусто. Суха́”. The Genius requires her to sing and reminds that 

Orpheus was gutted, disemboweled and nevertheless he sang: “Распотрошён —/ Пел же 

— Орфей!” The Genius demands to sing about the impossibility of singing: 

“Так и в гробу?” 

— “И под доской”. 

“Петь не могу!” 

— “Это воспой!” 

 A comparison of these poems, written seven years apart, reveals a dramatic amplitude in 

the expression of the lyrical ‘I’: from potent anticipation of ascension to dryness and 

exhaustion (of the poet whose “nature” was – marine – “морская”)105.  This reference to 

Orpheus, many years after Странноприимница высоких душ and Так плыли: голова и 

лира, “after Russia”, in immigration, sounds very different. Here the dry, brutal and 

                                                 
104 See: Живое о живом: “В Максе жила четвертая, всеми забываемая стихия - земли. Стихия 

континента: сушь”; “все изречения мудрецов в пергаментных свитках”; “ Творчество Волошина 

- плотное, весомое, почти что творчество самой материи, с силами, не нисходящими свыше, а 

подаваемыми той - мало насквозь прогретой, - сожжённой, сухой, как кремень, землёй, по которой 

он так много ходил и под которой ныне лежит. ” (Живое о живом) 

 
105 See, for example, poem Душа и имя: "Но душу Бог мне иную дал: / Морская она, морская!" (1911-

12). See Appendix, sect. 23. 
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violent “Genius of Poetry” ravishes the exhausted and desiccated poet. Also this poem 

establishes (for Tsvetaeva) the Genius’s authority even over the “archetypal Poet” 

Orpheus. 

In November 1921 Tsvetaeva wrote Так плыли: голова и лира, which refers to 

the mythologeme of the head of Orpheus floating in the river. The mythologeme of the 

disembodied poet is used in it, as well as in Разговор с Гением (1928), but again, with a 

critically different feel. The verb “распотрошён” is more evocative of a brutally gutted 

animal at the butchery, than of a more “poetic” and ritualistic dismemberment – 

“sparagmos”.106 Accordingly, these two poems create dissimilar, discrepant images of 

Orpheus and of the experience of poetry. The poem Так плыли: голова и лира and the 

mythologeme of dismemberment and the trope of the severed head will be discussed 

more thoroughly in the following chapter.107 Though here, I would like to look at the text 

which shares the same tropes with these poems. It is a fragment from the Letter to an 

Amazon (Письмо к амазонке, 1932-34)108, where Orpheus’s head is mentioned to 

identify a particular “territory” of the Poetic Land – the island of Lesbos – without 

naming this place directly:  

Но что скажет, что говорит об этом природа, единственная карательница 

наших физических отступничеств. Природа говорит: нет. Запрещая сие в нас, она 

защищает самое себя, её. Бог запрещая в нас нечто, делает это из любви к нам, 

природа, запрещая в нас то же, делает это из любви к себе, из ненависти ко всему, 

что не она. Природа так же ненавидит монастырь, как и остров, к которому 

                                                 
106 See: https://en.wikipedia.org/wiki/Sparagmos  

 
107 See Appendix, sect. 24. 

 
108 "...я отвечаю амазонке, а не белому женскому призраку…, не той, что дала мне книгу, той , что её 

написала.” - М. Цветаева, Автобиографическая проза, «Письмо к Амазонке» 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sparagmos
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прибило голову Орфея. Она карает нас вырождением. Но в монастыре у нас есть 

Бог, чтобы просить о помощи, на Острове же — только море, чтобы утопиться. 

========= 

Этот Остров — земля, которой нет, земля, которую нельзя покинуть, земля, 

которую должно любить, потому что обречён. Место, откуда видно все и откуда 

нельзя — ничего. 

Земля считанных шагов. Тупик. 

                        Та Великая несчастливица, которая была великой поэтессой, как 

нельзя лучше выбрала место своего рождения.109   

This text continues the theme of the Amazon and is connected to the poetic land of 

Orpheus, though here this land is not an Amphitheatre of ascent, but an island of 

isolation, a lock-up (“Тупик”), surrounded by the sea in which one can only drown 

oneself. Tsvetaeva worked on this "letter" for two years, she wrote it in French, addressed 

it to Natalie Barni. In result, she created a monolog, contemplating her own fate and 

remembering Sophie Parnok and Sonia Holliday, and Sappho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
109 М. Цветаева, Автобиографическая проза, «Письмо к Амазонке» Перевод с французского Ю. 

Клюкина. 1994, T. 5, 491. 
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CHAPTER III 

ORPHIC TROPES AND ORPHIC FIGURES 

The Trope of the Severed Head 

The poem Так плыли: голова и лира uses the mythologeme of Orpheus’s 

posthumous existence. The ancient legend and Ovid's Metamorphoses reveal that the 

poet’s head retained its prophetic powers even after the dismemberment of the poet’s 

body. According to the myth Orpheus’s head and lyre floated to Lesbos, the land of great 

poets. The lyre was placed in Apollo’s temple, and later turned by the gods into a 

constellation.  

A deep and persuasive analysis of this poem can be found in Olga Hasty’s 

book.110 The very beginning of this poem111 – “так плыли” - sounds, actually, like an 

ending of a preceding story, because “так” calls for some explanation – “А как – так?” – 

“And how – so?” We can almost imagine a story teller, who finally approached the 

conclusion of her very long and dramatic narration. That is why without such a preamble 

(“так вот” or “now then”) the very first line in this poem stuns and bemuses the reader.  

Так плыли: голова и лира, 

Вниз, в отступающую даль. 

И лира уверяла: мира! 

А губы повторяли: жаль! 

Крово-серебряный, серебро- 

Кровавый след двойной лия, 

                                                 
110 O. Hasty,19-25. 

 
111 In Так плыли: голова и лира colon - “:” - as always for Tsvetaeva, every punctuation sign - plays an 

important semantic role.  After the colon “:” (and by its use) голова и лира are put in a position of equal, 

and the colon emphasizes it. 
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Вдоль обмирающего Гебра - 

Брат нежный мой, сестра моя! 

Порой, в тоске неутолимой, 

Ход замедлялся головы. 

Но лира уверяла: мимо! 

А губы ей вослед: увы! 

Вдаль - зыблящимся изголовьем 

Сдвигаемые как венцом - 

Не лира ль истекает кровью? 

Не волосы ли — серебром? 

Так, лестницею нисходящей 

Речною — в колыбель зыбей. 

Так, к острову тому, где слаще 

Чем где-либо — лжёт соловей… 

Где осиянные останки? 

Волна солёная — ответь! 

Простоволосой лесбиянки, 

Быть может, вытянула сеть?  

          December 1st,  1921  

Hasty writes: “Tsvetaeva […] focuses her attention […] on the process of dying, which is 

here also the process of the coming-into-being of the individual poem within the broad 

lyrical current of the Hebrus. […] Thus floated: Head and Lyre centers on the tragic 

destiny of the poet and the connection of the creation of the song to death. The difficulty 
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of the poet’s intermediary situation is underscored as he is ever torn between the mortal 

and the eternal, between life and death, between his human desires and the poetic 

imperative.”112 The effect of the process is achieved by the use of the imperfective verbs 

and participles: плыли, уверяла, повторяли, лия, ход замедлялся, обмирающего, 

зыблящимся, cдвигаемые, истекает, нисходящей, лжёт. Only two verbs create a 

striking dissonance by using imperative and perfect tense: ответь! and вытянула. 

In Thus floated: Head and Lyre the essence of poetry is not just in the head. 

Tsvetaeva here continues the polemic with Orphic poets, which she began in her early 

poetry (as we discussed above). The head and lyre are inseparable, like yin - yang, 

brother and sister. It signifies for Poetry the fusion of the Apollonian and Dionysian 

principles, blood and silver, “the Wise” and “the Bride” - under one crown (венец). Just 

as in the Old Testament, God before all His creations incarnated Sophia, to be the joy and 

“psyche” for the Logos, co-creator and co-admirer of the Process of Creation, thus the 

head now has the lyre. In the poem the head and lyre argue, they do feel differently, but 

nevertheless they are intertwined for eternity: “Крово-серебряный, серебро- / 

Кровавый след двойной лия”, “Вдаль - зыблящимся изголовьем / Сдвигаемые как 

венцом”. They inherit each other’s abilities and characteristics – “Не лира ль истекает 

кровью? / Не волосы ли — серебром?” They are returning to the “cradle” of poetry – 

“колыбель зыбей. / Так, к острову тому, где слаще / Чем где-либо — лжёт 

соловей…” This Land does have the sweetest lying nightingale - deceptive illusions, and 

there dwells the “bareheaded lesbian”, whose “net” is capable of pulling out (inheriting) 

the “eradiating relics”. Somehow, she is the poet of different qualities, then the ones 

represented by Orpheus and the Orphic poets, but she is of equal strength and potency. In 

                                                 
112 O. Hasty, 25. 
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my opinion, this poem assumes a culminating position in the line of Tsvetaeva’s early 

works, associated with Orpheus and written before 1922.  

Having said that, I have to admit that to me the overall message of this poem 

reveals itself in a complex and controversial way only through comparing and contrasting 

it with Like One Somnolent, Intoxicated.  I came to believe that despite the superficially 

“homonymous” elements, present in both poems (Like One Somnolent, Intoxicated and 

Thus Floated: Head and Lyre), they represent two separately developing thematic lines.  

We will look at the different roles which the trope of the severed head plays in 

Tsvetaeva’s verse, how it emerges, what are its possible sources for Tsvetaeva, and how 

it helps us to understand the complex portrait of Alexander Blok, created in the cycle 

Poems to Blok.  

The recurrent conclusions of many scholars at first seemed convincing to me. In 

nearly all the research, which I have read on Tsvetaeva, including that of Olga Hasty, 

Irina Shevelenko, and Viktoriya Shveytser, the authors, comparing these two poems, 

associate both of them with Alexander Blok and Orpheus, based upon the “coincidence of 

theme and overlapping imagery”, the trope of the severed head floating in the river, the 

epithet “silver” - “серебряный”, and the close proximity of their creation. This led them 

to conclude that both poems could have been included in Tsvetaeva’s cycle of Poems to 

Blok. For example, Victoria Shveytser writes: “Образный строй “Орфея”* и “Стихов к 

Блоку” идентичен. “Орфей”113  вполне мог быть включён в блоковский цикл, так 

естественно вплетается он в венок памяти Поэта.”114  Similarly, Irina Shevelenko 

                                                 
113 * This poem remained untitled until 1940. Tsvetaeva named it “Орфей” (for the seeming simplicity - for 

the diverse potential readers) when she was trying to publish a book of selected poetry in the Soviet Russia. 

 
114 Виктория Швейцер, Быт и бытие Марины Цветаевой. Москва, СП: Интерпринт, 1992, 238. 
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concludes: “В стихотворении “Так плыли: голова и лира…”, связанном со смертью 

Александра Блока, рассказывалось об авторском видении того конфликта, который 

сопутствует земному бытию поэта”.115  Olga P. Hasty wrote about Так плыли: голова 

и лира (Thus Floated: Head and Lyre): “Although this lyric was not included in Poems 

to Blok, the alignment of Blok with Orpheus endures in the coincidence of theme and 

overlapping imagery.”116   

Nevertheless, the question remained for me: why then was Thus Floated: Head 

and Lyre excluded from this cycle (or a priori not included by Tsvetaeva)? A side-by-side 

close-reading of the texts of both poems reveals emotional and semantic differences 

despite superficial similarities. In Table 1 (see the Appendix) I give a literal translation of 

these poems. The epithet “обмирающего Гебра” I interpret differently than Olga 

Hasty.117 She translates it as “horror-struck”, which correlates with her overall tragic 

perception of this poem, which is filled for her with expressions of "inconsolable 

longing", “inescapable pain”, “profound regret”, and “tragic light”.118      

 

Like One Somnolent, Intoxicated and Thus Floated: Head and Lyre 

I believe that superficially “homonymous” elements, present in both poems, 

create a quite different feeling and represent two separately developing thematic lines in 

Tsvetaeva’s Orphic corpus. The poem Thus Floated: Head and Lyre continues a theme of 

humorous or ironic reflections about contemporary poetry and poets, and her own 

                                                 
115 Ирина Шевеленко, Литературный путь Цветаевой,188-189. 

 
116 O. Hasty. Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the Word, 20. 

 
117 See Appendix, sect. 47. 

 
118 Ibid., 9-23. 
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position vis-a-vis them, and her claims to the Poetic Land. It is not a poetic retelling of 

the Orpheus’s story; it is not about his particular head and the lyre from the myth. Как 

сонный, как пьяный (Like One Somnolent, Intoxicated) is not about Orpheus either. It 

inseparably belongs to the complex psychological and mythical portrait of Blok, 

developed in all seventeen poems of the cycle. It could be properly interpreted only 

within the cycle, which reflects Tsvetaeva’s understanding of Blok’s role, poetry, life and 

love-tragedy.  The first most striking difference between the two poems is their treatment 

of Time. Like One Somnolent, Intoxicated is a snapshot – an imprint - of the memory of 

seeing Blok at his poetry reading; it is a shocking, tragic image. The other poem creates a 

flowing prolonged contemplative narration, filled both with humor and sadness, the 

floating rhythm of a “story in continuity”: this conversation began long ago, it is 

“moving” from “far before” (“Так плыли…” – so, once upon a time, there were 

floating…) and into the “far beyond” (вдаль, в колыбель зыбей…) of the “canvas” of 

the poem. In one of her letters Tsvetaeva ironically wrote that she often was “a tragic 

nanny” for all those many poets who didn’t even suspect that she herself was a Poet.119 

That is what I hear in the discrepant conversation of the head and lyre. The lyre is like a 

nanny, calming and reassuring – “let it go, pass it by, go forward – to peace”. The 

rhetorical question points to the lyre120 as bleeding, and the head as senescent and losing 

silver (grey) hair: “не лира ль истекает кровью? Не волосы ли — серебром”. The 

image of pouring blood is not repulsive or horrid. Beautifully intertwined with silver, it is 

                                                 
119 “Я была НЯНЬКОЙ при поэтах – совсем не поэтом – и не Музой! – молодой (иногда 

трагической!) нянькой. – Вот. – С поэтами я всегда забывала, что я – поэт. А они, можно сказать – и 

не подозревали.” - (Неизданное. Сводные Тетради, с.118) See Appendix, sect. 25. 

 
120 See more about the trope of the bleeding Lyre. 
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aestheticized. We can visualize this image as a vignette in a Symbolists’ or Silver Age 

style of the Мирискусники, for example. The head is yearning for the physical world 

(“мiр”), while the lyre is longing for peace (“мир” - or покой):121 “И лира уверяла: 

мира! / А губы повторяли: жаль!”  Tsvetaeva’s sympathetic smile shines through this 

(Ah-Alas!) “увы!”: “Но лира уверяла: мимо! / А губы ей вослед: увы!” The authors 

lyrical ‘I’ addresses the head and lyre as “my tender brother, my sister”: “Брат нежный 

мой, сестра моя!”122 The final phrase of this poem sounds slightly sad and ironic: 

“Where are the shiny/radiant remains?” (“Где осиянные останки? / Волна солёная — 

ответь!”) These lines, I believe, hint at the remains of the disappearing culture of the 

Silver Age, and gone with it are the tender “brothers and sisters – poets.” Expressions 

like the “sweetly lying (deceitful) nightingale”, “лия” (from “изливать” душу – 

disbosom one’s soul) and “в тоске неутолимой”, “alas and pity” about leaving the 

material world, are not congruous with the pathos, tragic message, and candid stylistics of 

the poem from the cycle to Blok.  The “head and lyre” poem is accordant, for example, 

with the irony of the poems discussed above, namely To the Brides of the Wise 

(Невестам Мудрецов, 1910), where “they find repose in Heraclitus” and “Orpheus’s 

shadow lightens their gaze” (“Они покой находятъ въ Гераклитѣ, / Орфея тѣнь имъ 

зажигает взоръ…”), and with Странноприимница высоких душ (Asylum for the 

‘higher souls’ – parchment dryness of “high-breathing Land of Orpheus”, Heroes and 

Gods, 1921). On this Land, in time, the mature poet Amazon-Tsvetaeva will roughly and 

proudly step with her “proud-spirited foot-hill”. Analogically, in the “head and lyre” 

                                                 
121 See: O. Hasty, Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the Word, 22. 

 
122 Compare: “…нежно и насмешливо люблю…” – Цветаева, Т.6, 737. 
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poem images of the Sea-wave - Marina’s nature and force123 in Tsvetaeva’s self-

mythology, and the net of the “straight-haired” woman-poetess from Lesbos, the 

legendary island of Poetry and the Poets, signify Tsvetaeva’s claim of succession and 

legacy. Thus in Tsvetaeva’s work her complicated relations with the hostile poetic “land 

of Orpheus” develop into an important theme. As we saw above in the quoted fragment 

from the Letter to Amazon, Tsvetaeva brought together again in 1932-34 the tropes of 

Orpheus’s head, the island of Lesbos, the river and sea, but with a different sentiment and 

a tragic frame of mind. 

Как сонный, как пьяный (Like One Somnolent, Intoxicated), the sixteenth poem 

to Blok, has a portentous, ominous, tragic tone. It is saturated with pain and regret, 

reproach and self-imputation without a drop of irony or sarcasm. The relationship 

between the author’s lyrical ‘I’ and the poem’s hero – the Poet – are tense. There is a 

moment of recognition, convergence of two distant, separate entities, the Moment of 

Truth -“Vis-à-Vis”, “на Ты” – “Не ты ли…?” It is a verbal snapshot, an imprint, and 

simultaneously a revelation about the Poet’s eternal nature. This Poet carries within 

himself an ancient Past; he is the one who already stepped into the realm of death and 

Hades. The head floating in the river in this poem is referenced as a symbol of a spiritual 

initiation, which he already withstood. However, he is no longer that Orpheus from an 

ancient legend, he is so much more for Tsvetaeva; he is the one, who lived and suffered 

in torn-apart and tortured Russia, he is Hers, Russia’s, Poet and new martyr. His head is 

almost a skull, stripped of all that is earthly and physical; he is a pure spirit. In Как 

сонный, как пьяный Tsvetaeva uses two Orphic mythologemes with a precise aim and 

purpose. She sees in Blok two stigmas: of death, and of the failure to bring Her from 

                                                 
123 See Tsvetaeva’s poem Кто создан из камня, кто создан из глины, May 23, 1920. 
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Hades. This mysterious feminine image in Tsvetaeva’s poem is more than a reference to 

the legendary Eurydice. It could be understood on several levels, personal for Tsvetaeva 

and personal for Blok. A thought of her non-meeting with Blok was painful for 

Tsvetaeva. She remained a “shadow” (тень) for him. Tsvetaeva’s message, that for Blok 

her poetry was like “шелест” (rustle, whisper), I feel in the lines: “Не ты ли / Её 

шелестящей хламиды / Не вынес — / Обратным ущельем Аида?” Tsvetaeva shared 

her memory of standing in the crowd very close to Blok and not stretching her hand with 

poems to him: “Я в жизни — волей стиха— пропустила большую встречу с 

Блоком... И была же секунда... когда я стояла с ним рядом, в толпе,124 плечо с 

плечом... глядела на впалый висок, на чуть рыжеватые, такие некрасивые 

(стриженый, больной) — бедные волосы... Стихи в кармане — руку протянуть — 

но дрогнула. Передала через Алю,125 без адреса, накануне его отъезда”.126 Sending 

her poems to Blok not in person, she entrusted her little daughter with a difficult mission: 

Ariadna had to be her ‘clue-thread’ in the ‘Labyrinth’.127 Thus we can say, that in a way 

Tsvetaeva did “stretch her hand towards Blok”. At that time, in 1920, she did not feel that 

it was in her power, but in Blok’s: it was for him - to respond and bring her out of the 

shadow into his light. With this poem, years later, after Blok’s death, and across the time 

and death - she returns to that moment of their non-meeting and directly addresses 

him:”Не ты ли..?” In one of her later letters to Pasternak she shared her conviction: “If 

                                                 
124 Tsvetaeva saw Blok only twice during his poetry evenings in Moscow in 1920, on May 9 at the 

Polytechnic Museum and the 14 in the Palace of Arts. To the second evening she came with Alya, who 

recorded her impressions in her diary. 

 
125 See Appendix, sect. 26. 

 
126 Из письма Цветаевой Пастернаку в феврале 1923 года. Том 6, 236. 

 
127 There is a record that Tsvetaeva earlier sent her poems to Blok through a mutual friend Vera 

Zviagintseva (Вера Звягинцева). –  See V. Shveytser, 235. 
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we (Blok and I) had met – he wouldn’t have died” – “he could’ve lived”.128 This 

functions as a reproach not to herself, not to Blok, but to fate itself.  

These lines could also be understood in relation to Blok’s tragic relationship with 

his wife Liubov’ Mendeleeva. Tsvetaeva’s lines reference Blok’s poem, which was 

indirectly addressed to his wife: “Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, / В 

котором ты в сырую ночь ушла...”129 – “I deeply sleep and dream of your blue mantel, 

in which you departed into the damp night…”).  Oversimplifying the complex story of 

Blok’s relations with his wife, we can interpret the line “Не эта ль, / Серебряным 

звоном полна, / Вдоль сонного Гебра / Плыла голова?” – as a reference to the ‘love 

triangle’ of Blok, Bely, and Liubov’ Mendeleeva, in which Blok, inspired, or ‘blinded’, 

by ‘silver’-symbolist discourse (“серебряный звон”), failed to preserve and protect his 

marriage with the woman he loved. Blok had not recognized Bely’s betrayal, and 

conducted his private life in such fashion as to entertain the whole “сонный, 

обмирающий Гебр” of Petersburg bohemia. Perhaps Tsvetaeva explains such an 

alignment of events as his “failure to bring her back” - не вынес из Аида… Lines from 

Blok’s and Tsvetaeva’s poems reference the mysterious “She”, the Feminine and her 

attributes: шелестящая хламида, синий плащ, ушла, канула в ночь.  

The same blue mantel (“плащ твой синий, / В котором ты в сырую ночь ушла 

…” – A. Blok) appears in Tsvetaeva’s ninth poem of the cycle to Blok (1920), where we 

encounter lines: “Откуда-то из древних утр туманных —/ Как нас любил, слепых и 

безымянных,/ За синий плащ, за вероломства — грех…/ И как нежнее всех — ту, 

глубже всех / В ночь канувшую — на дела лихие! / И как не разлюбил тебя, 

                                                 
128 See: Том 6, 236. Пастернаку Б. Л. 11-ое февраля 1923 г., Мокропсы 

 
129 A. Blok, poem О доблестях, о подвигах, о славе... 
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Россия.” On a broader level, this mysterious feminine image, whom he failed to lead out 

of Hades, could also be interpreted (following the symbolism of Blok’s О доблестях, о 

подвигах, о славе...) as the Beautiful Lady, the Eternal Feminine, Sophia, Russia. If the 

She, alluded to in the poem, is Russia, then we may recognize in these lines an 

implication of the Poet’s failure to protect Russia from the hell of the war, which both 

poets recognized and emotionally shared. The only verbs in the poem Как сонный, как 

пьяный are perfective “не вынес” and imperfective “плыла”, which has a perfective 

meaning. They achieve an impression of the fatal irreversibility of the events. Together 

with the powerful similes they create the imprinted image in Tsvetaeva’s memory of 

Blok not long before his death. She will refer to “Каторжное клеймо поэта” (the stigma 

of the Poet), in her letter to Pasternak.130   

Bringing together the immediate and the timeless, the present and ancient past, 

Tsvetaeva echoes Blok’s own concept of the Poet. Here there is an eternal cycle of death 

and reincarnation – advent – martyrdom – death – rebirth - as of the Poet-Hero in Blok’s 

Возмездие (Retribution).  

Возмездие. Пролог (1910 - ) 

Но песня - песнью всё пребудет, 

В толпе всё кто-нибудь поёт. 

Вот - голову его на блюде 

Царю плясунья подаёт; 

Там - он на эшафоте чёрном 

Слагает голову свою; 

Здесь - именем клеймят позорным 

Его стихи… И я пою... 

                                                 
130 Пастернаку Б. Л., Мокропсы, 10-го нового февраля 1923 г. 
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The whole cycle of Tsvetaeva’s Poems to Blok draws on imagery from Blok’s own 

poetry and tragedy.131 

 

The Trope of the Severed Head 

The trope of the Poet’s severed head, as far as I know, appears in Tsvetaeva’s 

verse for the first time in the poem Как сонный, как пьяный, in this cycle Poems to Blok. 

How it emerges, what are its possible sources for Tsvetaeva? The seemingly obvious 

source, i.e. the ancient myth itself, may not be very satisfactory, because this trope as an 

independent agent - “действующая сила” - is very rare in (Russian) poetry, despite the 

tremendous popularity of Orpheus. The first example of the “talking head”, which comes 

to mind, would be from a completely different source, from Alexander Pushkin’s Ruslan 

and Ludmila.132  In later literature the severed head appears, for example, in 

Khodasevich’s poem Берлинское:133 "И там, скользя в ночную гнилость, / На толще 

чуждого стекла / В вагонных окнах отразилась / Поверхность моего стола,— / И, 

проникая в жизнь чужую, / Вдруг с отвращеньем узнаю / Отрубленную, неживую, / 

Ночную голову мою." (Berlin, September 1922), or in Bulgakov’s novel Мастер и 

Маргарита.134 Khodasevich’s poem rhythmically and stylistically corresponds with 

                                                 
131 See Appendix, sect. 27. 

 
132 The “talking head” in Alexander Pushkin’s Ruslan and Ludmila: “Найду ли краски и слова? / Пред 

ним живая голова. / Огромны очи сном объяты;” “Руслану предстоит она / Громадой грозной и 

туманной. / В недоуменье хочет он / Таинственный разрушить сон.” - А. Пушкин, Руслан и 

Людмила. Песнь третья. 

However, we may see a strange parallel in the process of “succession” (or possessing a magical gift): the 

knight Ruslan accepts the magic sword from the head, as in Thus Floated: Head and Lyre a poetess from 

Lesbos receives from the Head - the Lyre, caught in her net. 

 
133 See Appendix, sect. 28. 

 
134 "Прихрамывая, Воланд остановился возле своего возвышения, и сейчас же Азазелло оказался 

перед ним с блюдом в руках, и на этом блюде Маргарита увидела отрезанную голову человека с 
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Blok’s poem “Venice” (2). Why does the trope of the head appears in Tsvetaeva’s 

penultimate poem about Blok?  Как сонный, как пьяный is ultimately a description of 

the poet’s head! 

We shall discuss several possible reasons, including Tsvetaeva’s fixation on the 

motif of martyrdom and death through beheading, a head on a scaffold, and Blok’s 

paradoxical self-representation as the severed head of John the Baptist (the beheaded 

prophet and martyr) in the poem Venice (Венеция, 1909) and the poema Retribution 

(Возмездие). We will examine how Tsvetaeva develops her associations in several 

poems of the cycle to Blok. I believe that she includes not only the severed head, but 

another attribute from the Russian iconography of Ioann Predtecha, depicted as the 

“Angel of the desert” (Ангел Пустыни) with wings.135In the cycle Blok several times 

appears as angel with broken wings.  

The image of the scaffold and a beheading emerges in Tsvetaeva’s early 1914 

poem Я с вызовом ношу его кольцо, dedicated to her husband Sergei Efron. There 

Tsvetaeva created the mythic and epic image of a Hero and Poet, whose destiny is the 

“path to a scaffold in fatal times”: “Такие - в роковые времена - / Слагают стансы и 

идут на плаху.” (Коктебель, 1914) The ordained martyrdom appears in Tsvetaeva’s 

poem André Chénier136, which treats the poet-martyr of the French Revolution beheaded 

in 1794; and with him Tsvetaeva associates herself during the time of the revolution and 

                                                                                                                                                 
выбитыми передними зубами. [...] и тогда веки убитого приподнялись, и на мёртвом лице 

Маргарита, содрогнувшись, увидела живые, полные мысли и страдания глаза. – Все сбылось, не 

правда ли? […]Вы всегда были горячим проповедником той теории, что по отрезании головы жизнь 

в человеке прекращается, он превращается в золу и уходит в небытие…" – “Master and Margarita” 

 
135 See image in Appendix, sect. 29. 

 
136 As was brought to my attention by Professor Katya Hokanson, Tsvetaeva’s poem could have been 

inspired by A. Pushkin’s poem "АНДРЕЙ ШЕНЬЕ"; even the theme of the scaffold ("С кровавой плахи 

") appears in Pushkin's poem. See Appendix, sect. 30. 
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civil war: “Андрей Шенье взошёл на эшафот, / А я живу — и это страшный грех.”, 

“Руки роняют тетрадь, / Щупают тонкую шею. / Утро крадётся как тать. / Я 

дописать не успею.” (April 17th, 1918) She shares a premonition of death and imagines 

her own neck on a scaffold. The trope of the severed poet’s head appears in this text 

latently; the use of the verb “крадётся” (“Утро крадётся как тать”) recalls Blok’s lines 

from the second  “Venice” poem: “призрака скользящий шаг”, “Таясь, проходит 

Саломея / С моей кровавой головой.” (ВЕНЕЦИЯ - “Венец и Я” ) These themes, of 

course, coalesce in Retribution (Возмездие. Пролог). 

А.Блок. Венеция (2), 1909: 

В тени дворцовой галереи, 

Чуть озарённая луной, 

Таясь, проходит Саломея 

С моей кровавой головой. 

Всё спит - дворцы, каналы, люди, 

Лишь призрака скользящий шаг, 

Лишь голова на чёрном блюде 

Глядит с тоской в окрестный мрак. 

   А.Блок. Возмездие, Пролог (1910 - ): 

   Но песня - песнью всё пребудет, 

   В толпе всё кто-нибудь поёт. 

   Вот - голову его на блюде 

   Царю плясунья подаёт; 

   Там - он на эшафоте чёрном 

   Слагает голову свою; 

   Здесь - именем клеймят позорным 

   Его стихи… И я пою... 

 

Blok’s lines express the universal purpose of poets and poetry: as long as Poetry-

Song - Песня – lasts, everything will continue to exist - “песнью всё пребудет”. The 

mission of every poet is to keep the Song (poetry, consciousness, culture) alive and fulfill 

his/her tragic destiny, and after the poet’s death the next poet will pick up this mission 

and carry on the Song.  
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Salome – Venice – John the Baptist 

In two of Tsvetaeva’s poems, written four years before Как сонный, как пьяный, 

and dated August 22, 1917, we find associations with the imagery of Blok’s “Venice” (2), 

i.e. in С головою на блещущем блюде and Собрались, льстецы и щёголи. The first 

phrase of the first poem immediately recalls the well-known iconography of Salome with 

the severed head of the prophet Saint John the Baptist on the silver tray. Both poems are 

united not only by the date of creation, but by a common theme as well: “Целый город, 

сошедший с ума!”; “А над городом — мёртвою глыбой — / Сладострастье, 

вечерний звон.”; “Собрались, льстецы и щёголи, / Мы не страсти праздник 

праздновать. / Страсть-то с голоду, да с холоду, — / Распашная, безобразная. // 

Окаянствует и пьянствует, / Рвёт Писание на части…/ — Ах, гондолой 

венецьянскою / Подплывает сладострастье!” The City is submerged into an 

apocalyptic orgy of lust, fervor, and sensuality - сладострастье. The poet creates a 

composite “eternal” image of the Sin-city, with references to Moscow (in 1917), Venice 

and Sodom. Tsvetaeva uses a similar device (as in Blok’s second Venice poem). The poet 

identifies with the lyrical ‘I’, and feels estranged from her own body similar to the hero 

of Blok’s poem “Venice”. In Tsvetaeva’s poem the lyrical ‘I’ recognizes herself in the 

figure standing with the silver tray: “Кто-то вышел. / Не я ли сама?” The lyrical ‘I’ 

associates herself with Salome, the biblical “innocent whore” (блудница), who became 

an unwitting murderer of the holy prophet. She is frozen in horror as she comprehends 

the coming catastrophe, while the city is feasting in madness/insanity. The poet 

intimately feels this dead city’s chest on her own chest. The second stanza describes His 

glaze eyes (“глаза cтекленеют”), and we can understand that the City Himself is this 
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headless corpse, hanging on the poet’s chest. Tsvetaeva often used the words звон, 

звенеть (for example, серебряный звон). In this poem rising above the horizon is not 

the ringing of the bells, but the “deadly clod” of сладострастье, which is also described 

in the second poem as the approaching “Venetian gondola”: “гондолой венецьянскою / 

Подплывает сладострастье!” The city’s “Feast in the Time of Plague” in the second 

poem is depicted as a grotty (безобразная) orgy: “Страсть-то с голоду, да с холоду, — 

/ Распашная, безобразная. / Окаянствует и пьянствует, / Рвёт Писание на части…” 

      *** 

С головою на блещущем блюде 

Кто-то вышел. Не я ли сама? 

На груди у меня - мёртвой грудою - 

Целый город, сошедший с ума! 

А глаза у него - как у рыбы: 

Стекленеют, глядят в небосклон, 

А над городом - мёртвою глыбой - 

Сладострастье, вечерний звон. 

 

      *** 

      Собрались, льстецы и щёголи, 

      Мы не страсти праздник праздновать. 

      Страсть-то с голоду, да с холоду, - 

      Распашная, безобразная. 
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      Окаянствует и пьянствует, 

       Рвёт Писание на части… 

       - Ах, гондолой венецьянскою 

       Подплывает сладострастье! 

       Роза опытных садовников 

       За оградою церковною, 

       Райское вино любовников - 

       Сладострастье, роза кровная! 

        Лейся, влага вдохновенная, 

        Вожделенное токайское — 

        За <нетленное> - блаженное 

        Сладострастье, роскошь райскую! 

August 22nd, 1917 

These poems, in my opinion, establish an important link between Tsvetaeva’s and 

Blok’s poetics, and reflect the influence of Blok’s imagery on early Tsvetaeva. Likewise 

both poems (Blok’s and later Tsveaeva’s) employ the trope of the severed head in 

association with John the Baptist and the Poet. We can see in the poem, discussed above, 

the metaphor of the Poet actually holding the head of the Prophet. It is possible that 

Tsvetaeva also developed another personal association (предтеча – 

последователь/апостол) and had two Biblical figures in mind. John the Baptist’s 

epithet “precursor” (Иоанн Предтеча) in association with Blok signified for her a 

spiritual precursor. Tsvetaeva considered another Biblical figure - John the Apostle, the 
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disciple/apostle (Иоанн Богослов) - Tsvetaeva considered her patron.137 It was 

significant for Tsvetaeva that her birthday coincided with the celebration of the name-day 

of Иоанн Богослов - John the Apostle.138  

We shall return to the fixation on the head. A significant recurring detail in the 

cycle to Blok is the poet’s temples. In the first poem (April 15th, 1916) of the cycle a 

trigger “shoots” the poet’s name into our temple (it explodes in our brains): “И назовёт 

его нам в висок / Звонко щёлкающий курок.”  In the ninth poem (May 9th, 1920): “И 

вдоль виска — потерянным перстом  / Всё водит, водит…”. In the fifteenth 

(November 22nd, 1921): “Огромную впалость / Висков твоих — вижу опять. / Такую 

усталость — / Её и трубой не поднять!”.139 The temples reappear in the sixteenth poem 

Как сонный, как пьяный – “Височные ямы: / Бессонная совесть.” 

From the second Venice poem Tsvetaeva adopts the Poet’s state of a trance (“Как 

сонный, как пьяный”) and the sense of a split self or schism. There Blok described 

himself as young, sick and prostrate in a laguna, and at the same time his own bleeding 

head looks with anguish into the obscured surroundings, while being carried away into 

the unknown: “Я в эту ночь - больной и юный - / Простёрт у львиного столба.”, 

“Чуть озарённая луной, / Таясь, проходит Саломея / С моей кровавой головой.”, 

“Лишь призрака скользящий шаг, / Лишь голова на чёрном блюде / Глядит с тоской 

в окрестный мрак.” He is estranged from his own body, and the self. It is interesting that 

the title in Russian is homonymic with the phrase “Венец и Я”, as if to suggest “my 

crown and I”. “Венец” in such phrase signifies the poet’s fate, “crown of thorns”, “my 

                                                 
137 See Appendix, sect. 31. 

 
138 Celebration of the name-day of Иоанн Богослов - John the Apostle. 

 
139 The tube of Apocalypse. 
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gift – my cross”. The image of Венец will appear in Tsvetaeva’s poems as well. For 

example, in the fifteenth poem from the cycle to Blok she writes about the poet’s “crown 

of thorns” instead of the laurel wreath: “Не лавром, а тёрном — / Чепца острозубая 

тень.”  

Traditionally, in texts and visual iconography severed heads of Orpheus and John the 

Baptist were different tropes, from different myths/fables. In the well-known play Salome 

(1891) by Oscar Wilde, for example, the head of the prophet is the silent, lifeless object 

of Salome’s passion. In Blok’s “Venice” the prophet-poet’s head is conscious and 

beholds the unknown, and stares into the surrounding darkness. Similarly, in Tsvetaeva’s 

poem С головою на блещущем блюде we encounter: “глаза […] глядят в небосклон”. 

Thus, in his poem Blok not only combines two different images/iconographies into one 

trope, but he also gives it an agency of its own. Tsvetaeva’s poetry absorbs this homology 

of different tropes (the “silent head” of John the Baptist and the “talking head” of 

Orpheus) as a matter of course. The association of the poet with the prophet is common 

in Russian poetics in general, and dates back at least to the times of Pushkin.  

Multiple references in the research literature point to the influence of Western 

literary and visual arts on Russian art, and trace the origin of the trope of the severed head 

in popular iconography of Orpheus’s head in the works of Symbolist painters140 like 

Gustave Moreau or Odilon Redon, whom Voloshin, for example, knew personally.  

Nevertheless, we should not underestimate the native element for Blok and Tsvetaeva, 

and in particular the representation of John the Baptist in Russian icons. In the 

iconography, which was known in Russian art since at least the fourteenth century, there 

                                                 
140 See, for example: Dorothy M. Kosinski, Orpheus in Nineteenth-Century Symbolism. Michigan: 

University of Iowa Research Press, Ann Arbor, 1989. 
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exists a combination of the severed head and the full body representation of the prophet 

within one composition. In Russian St. John the Baptist is known as Предтеча, which 

means the harbinger or precursor. Through the iconography, he is associated with the 

highly esteemed images of (“блаженный” and “юродивый”) Holy Fools – the truth-

speakers and prophets - and therefore to a rich Russian literary tradition of this image. 

Ioann Predtecha (John the Baptist) is often depicted with wings like an angel (Ангел 

Пустыни), and with the script, symbol of a prophet. As was discussed earlier, those 

attributes appear in Tsvetaeva’s cycle Poems to Blok, which was her “icon painting in 

verse”: “Восковому святому лику / Только издали поклонюсь” (third poem), 

“Плачьте о мёртвом ангеле! […] Крылья его поломаны!” (sixth poem), “Вещие 

вьюги кружили вдоль жил, / Плечи сутулые гнулись от крыл” (twelfth poem), 

“Лишь одно ещё в нём жило: / Переломленное крыло” (fourteenth poem). The 

analysis, presented in this chapter, intends to support my arguing against the notion, that 

Tsvetaeva associated her most beloved poet Alexander Blok with Orpheus-Christos, 

based on her use of tropes from the Orphic myth and references to ecclesiastical texts and 

metaphors. The comparative symbolism of Orpheus and Christ was widely explored in 

the philosophical works of Russian Modernists141, including publications of Мусагет, 

mentioned earlier in this thesis.  As was also discussed previously, Tsvetaeva, in my 

opinion, stood in opposition to the Orphic/Apollonian poetics and philosophizing of her 

contemporaries. A close reading of her cycle to Blok, I believe, allows us to see a 

prefiguration of her metaphors in Blok’s own lyrics and in the symbolism of the revered 

prophet John the Baptist - the Precursor and “Божий праведник”, as she called Blok in 

                                                 
141 See, for example, Vyacheslav Ivanov, “Orpheus”, etc. See Appendix, sect. 32. 
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the third poem of the cycle Poems to Blok. 142 In this poem there is a paraphrase from the 

prayer: “Пришедше на запад солнца, видевше свет вечерний, поём Отца, Сына и 

Святого Духа, Бога.” This refers to the righteous, martyrs and prophets, who despite the 

“fall of the sun” (i.e. death), remain faithful to the prophecy and await the coming of the 

Savior of the world. Compare this to Tsvetaeva’s: “Ты проходишь на Запад Солнца, / 

Ты увидишь вечерний свет.” Tsvetaeva takes and transfigures this mystical, sacred 

verse and associates Blok with those - the righteous (Божий праведник), who will see 

the Light. In this regard I disagree with the interpretation of the words: “Ты увидишь 

вечерний свет”, offered by Michael Makin. Following F. Scholz, he interprets this line 

as a reference to Blok-Christ’s “own transfiguration”.143  

The Russian iconography of the Baptist treats and signifies the confluence of the 

human and divine, ephemeral and the eternal, prophesy and its fulfillment, and 

martyrdom, death and reincarnation. This theme Tsvetaeva also adopts from Blok’s self-

mythology, expressed in his poems of the “Venice” cycle and the poema Retribution 

(Возмездие, 1910-1921). In the third “Venice” poem we read: “Очнусь ли я в другой 

отчизне, / Не в этой сумрачной стране?”, “И неужель в грядущем веке / Младенцу 

мне - велит судьба / Впервые дрогнувшие веки / Открыть у львиного столба?”, 

“Мать, что поют глухие струны? / Уж ты мечтаешь, может быть, / Меня от ветра, от 

лагуны / Священной шалью оградить?” Tsvetaeva carries on Blok’s theme of rebirth 

in, for example, the fifteenth poem of her cycle: “А может быть, снова / Пришёл, — в 

колыбели лежишь?”, “Какая из смертных / Качает твою колыбель?”  Blok’s concept 

of the essential eternal Poet is carried on in Tsvetaeva’s Как сонный, как пьяный. Blok 

                                                 
142 A suggestion of Tsvetaeva’s association of Blok with Christ seems to me constrained.  

 
143 M. Makin, 32-33. 
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talks of poets of different times as a single Poet: He sings in the crowd, His head is 

presented on a plate to the tsar, He lays his head on the scaffold, His poems are dammed, 

and ‘I’ become Him and sing.  

Tsvetaeva’s message in the sixteenth poem (Как сонный, как пьяный) to Blok 

consists of two parts. Tsvetaeva described Blok as she was seeing him years ago on the 

stage and forever in her memory. The first two stanzas present those immanent features 

of the poet-prophet - a state of trance: “Как сонный, как пьяный”. His unprepared 

message (“Врасплох, не готовясь”) exhales and transits a prophecy of the “sleepless 

consciousness” (“Бессонная совесть”). Dents of his temples (“Височные ямы”) are 

reminiscent of a skull (as a vessel of spirit); the use of the colon establishes a direct link 

between his sleepless consciousness and his physical exhaustion. Empty eye-sockets and 

the empty “glass” of his eyes (“Пустые глазницы”, “Пустое стекло”144), through the 

metaphor of (outer) blindness as inner-vision, connect him to the ancient poet Homer. 

Those eyes of the seer (“Сновидца, всевидца”) combine death and light (“Мертво и 

светло”).  

For Tsvetaeva to think this way, to believe in this, is the only way for her to 

reconcile the shock of Blok’s death and pain of loss. The final poems of her cycle, 

dedicated to Blok, gave her this closure and strength. She wrote the seventeenth and final 

poem - “Так, Господи! И мой обол / Прими на утвержденье храма.” – on December 

2nd, 1921. This cycle was her “icon painting” and temple to Blok in Verse. Victoria 

                                                 
144 O. P. Hasty interprets this metaphor as “A perpetual slate wiped clean (“Пустое стекло”) opens the way 

for writing poetry.” - O. Hasty, 18. 
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Shveytser called it “попытка иконописи в стихах” (an attempt at icon-painting in 

verse).145 

The trope of the severed head, or more precisely, both tropes, head of the poet and 

head of the prophet, can be found again in Tsvetaeva’s later poem Двух станов не боец, 

written in 1935: “Честнее с головой Орфеевой — менады! / Иродиада с Иоанна 

головой!” In one stanza this poem brings together Orpheus and John the Baptist in one 

powerful message. The trope serves as a metaphor of the poet’s/prophet’s choice and 

destiny. It literally states that Herodias, who succeeded in killing the prophet, or the 

Maenads, who tore apart Orpheus, were more honest than those who demanded from the 

Poet, that she give her voice, her word (“слово низводить до свёклы кормовой”), and 

choose sides in ideological and political battles. The poet says - better kill me than force 

me to change my credo: “Вы с этой головы — что требовали? — Блуда! / Дивяся на 

ответ упорный: обезглавь.” This forthright poem casts away ambiguities and 

polysemantic symbolism; it states Tsvetaeva’s unequivocal position, expressed many 

times in her poetry and prose. Through the quote of A. Tolstoy’s poem Двух станов не 

боец, Tsvetaeva supports his statement: “Я знамени врага отстаивал бы честь!”146 She 

respectfully describes a similar view in her memoirs about Maximillian Voloshin: “…не 

могу же я влезть в гимнастёрку и стрелять в живых людей только потому, что они 

думают, что думают иначе, чем я.”147; “Вражда, как дружба, требует согласия 

(взаимности). Макс на вражду своего согласия не давал и этим человека разоружал. 

Он мог только противо-стоять человеку, только предстоянием своим он и мог 

                                                 
145Виктория Швейцер, Быт и Бытие Марины Цветаевой. Москва, СП: ИНТЕРПРИНТ, 1992, 232. 

 
146 See Appendix, sect. 33. 

 
147 Живое о Живом. 



 

64 

 

противостоять человеку: злу, шедшему на него. ”148; “Не став ни на чью сторону, 

или, что то же, став на обе, человек чаще осуждён обеими.”; “Макс неизменно 

стоял вне: за каждого и ни против кого.”149  

(October 25, 1935) 

Двух станов не боец, а — если гость 

случайный — 

То гость — как в глотке кость,  

гость — как в подмётке гвоздь. 

Была мне голова дана — по ней стучали 

В два молота: одних — корысть и прочих — 

злость. 

Вы с этой головы — к создателеву чуду 

Терпение моё, рабочее, прибавь — 

Вы с этой головы — что требовали? — Блуда! 

Дивяся на ответ упорный: обезглавь. 

 

Вы с этой головы, уравненной — как гряды 

Гор, вписанной в вершин божественный 

чертёж, 

Вы с этой головы — что требовали? — Ряда. 

Дивяся на ответ (безмолвный): обезножь! 

 

 

 

 

 

И с этой головы, с лба — серого 

гранита, 

Вы требовали: нас — люби!  

тех — ненавидь! 

Не всё ли ей равно — с какого боку 

битой, 

С какого профиля души — глушимой 

быть? 

 

Бывают времена, когда голов — не 

надо. 

Но слово низводить до свёклы кормовой 

— 

                                                 
148 Ibid. 

 
149 Ibid. 
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Вы с этой головы, настроенной — как лира: 

На самый высший лад: лирический… 

— Нет, стой! 

Два строя: Домострой — и Днепрострой  

— на выбор! 

Дивяся на ответ безумный: — Лиры — строй. 

Честнее с головой Орфеевой — менады! 

Иродиада с Иоанна головой! 

 

— Ты царь: живи один…150  

(Но у царей — наложниц 

Минута.) Бог — один.  

Тот — в пустоте небес. 

Двух станов не боец:  

судья — истец — заложник — 

Двух — противубоец! Дух — 

противубоец. 

 

Shevelenko, reviewing this poem in the Chapter 5 (“Пушкин и Пастернак”) of her 

book, puts its message in the context of Tsvetaeva’s correspondence with Pasternak 

during the summer-autumn of 1935 and her unsent “dialogs” with Pasternak in her 

notebooks of 1936. She points to the fact that the poem’s draft was intermingled with 

Tsvetaeva’s unfinished letter to Pasternak from the notebook.151  If, writing this poem, 

Tsvetaeva was thinking about Pasternak and reminding him Pushkin’s behest To the Poet 

(“Ты царь: живи один.”),152 then her lines: “Честнее с головой Орфеевой — менады! 

/ Иродиада с Иоанна головой!” – could have been addressed to Pasternak as well. At 

                                                 
150 Из А. Пушкина, Поэту (1830). 

 
151 Shevelenko, 395. 

 
152 See Appendix, sect. 34. 
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that time, he was trying to go with the flow of the Soviet regime and the Writers’ Union, 

and his changing position and conformism caused Tsvetaeva’s resentment. 

 

Descent to Underworld, Tsvetaeva’s Personal Hades, Eurydice 

 It would be an interesting project to create a spatial-temporal map, to draw a 

topography of Tsvetaeva’s Poetic Land, with all its territories, including Koktebel’, the 

Island of Lesbos, and her personal Hades, and then place within its borders the 

homesteads of its inhabitants.  

Tsvetaeva wrote to Rilke: “Тот свет (не церковно, скорее географически) ты знаешь 

лучше, чем этот, ты знаешь его топографически, со всеми горами, островами и 

замками.” - St. Gilles-sur-Vie, May 12th, 1926. In the letter to Teskova, dated January 

15th, 1927, we read: "…Мой тот свет постепенно заселяется: ещё Рильке!"153 In the 

poem-requiem to Rilke: Новогоднее (Bellevue, February 7th, 1927) she continues her 

conversation with the deceased poet: “Жизнь и смерть давно беру в кавычки”, "Связь 

кровная у нас с тем светом: / На Руси бывал — тот свет на этом / Зрел. Налаженная 

перебежка! / Жизнь и смерть произношу с усмешкой, / Скрытою — своей её 

коснёшься! / Жизнь и смерть произношу со сноской…”, “что тот свет, / Наш, [...] 

Поняла: не без- а все’-язычен.” In another poem, composed on the 1st of October, 1934, 

she wishes for an otherworldly garden: "За этот ад, / За этот бред, / Пошли мне сад / 

На старость лет. / [...]— Тот сад? А может быть — тот свет?"154 For Tsvetaeva the 

“bloodline” between this and the “other-world” is established, defined on the map of her 

poetic realm, and inhabited by the beloved living and deceased. 

                                                 
153 Letters: Тесковой А. А. Бельвю, 15-го января 1927 г., Т. 6, 353-354. 

 
154 See Appendix, sect. 35. 
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In this chapter we will look closely into Tsvetaeva’s treatment of the image of 

Eurydice and the mythologeme of descent into and return (or non-return) from Hades, the 

‘underworld’. A chronological approach to Tsvetaeva’s references to the persona of 

Eurydice may help us understand the evolution of this image. In her early poem Победа 

from the book Волшебный Фонарь, Eurydice and Hecate signify “archaic competitors”, 

so to speak, for the hearts and minds of poets and sages in the face of eternity. The young 

poet challenges their authority. In Земные приметы (1919) Tsvetaeva contemplates 

cruelty and the vanity of expectations of vivacity from those who experienced death: 

“Лазарь оттуда мог принести только тлен: дух, в Жизнь воскресший, в жизнь не 

“воскресает”; “О, какое мёртвое, плотское, чудовищное чудо! Какое насилие над 

Лазарем и какое — страшнейшее — над собой!”155 She denounces as selfish demands 

of the living: “Воскреси его, потому что нам без него скучно!” […]“Разбуди его, 

потому что мы без него не спим…”.156 She concludes her thought with the judgement: 

“Орфею навстречу в Аиде двинулся призрак, из пепла восставший. А Марии и 

Марфе – труп.”157 In these lines the unnamed figure of Eurydice represents all the 

beloved dead, who can be only phantoms and shadows for the ones still living.  

The theme of “chasing shadows” occupies significant space in Tsvetaeva’s 

oeuvre. For example, in her essay about Andrey Bely Пленный дух (1934) she reveals 

her tragic perception of her separation from her friend Anna (Asya) Turgeneva in 1910. 

Again, the “Orphic poet” and Apollo’s disciple (Bely) took away from her life a beloved 

friend. She becomes a shadow for Tsvetaeva, who later confides: "Моё свадебное 

                                                 
155 Земные приметы, 520-521. 

 
156 Ibid.  

 
157 Ibid. 
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путешествие год спустя было только хождение по её — Аси, Кати, Психеи — 

следам".158 This pain of parting with the loved ones penetrates the cycle Провода, 

addressed to Pasternak (March, 1923).159 Tsvetaeva’s lyrical ‘I’ accepts Eurydice’s 

features in the poem: Вереницею певчих свай, / Подпирающих Эмпиреи:  “Посылаю 

тебе свой пай / Праха дольнего”, “В предсмертном крике / Упирающихся страстей 

— / Дуновение Эвридики: / Через насыпи — и — рвы / Эвридикино: у — у — вы, / 

Не у —”, “Это — про́водами стальных / Проводо́в — голоса Аида”.  

The world described here is real and earthly. This Hades is on earth; it is marked with 

telegraph-posts, which support the “Empyrean”, the only available connection of souls 

through the wires of the telegraph: “…печатный бланк / Не вместит! Проводами 

проще!” The hellish physical and spiritual separation of people, of loved ones, of friends 

and families, is compared to Eurydice’s separation by death. The hell is in the 

impossibility of meeting, seeing, touching, hugging, in the helplessness of attempts to 

express the influx of thoughts and feelings, which must be squeezed into a laconic 

telegraph message: “По аллее / Вздохов — проволокой к столбу — / Телеграфное: 

лю — ю — блю… […] …про — о — щай… / Слышишь? Это последний срыв / 

Глотки сорванной: про — о — стите…” The phrase “дольний прах” here carries both 

meanings: “дольний” (земной, человеческий – earthly, human)  and “доля” (судьба, 

участь - destiny, fate). Alike, though more straightforward, Tsvetaeva spoke in a later 

poem (from 1925) about what was done to people of her generation: “Рас-стояние: 

вёрсты, мили… / Нас рас-ставили, рас-садили…”  

                                                 
158 See "Пленный дух" – a theme of “chasing shadows” (Asya in Cicely).  

  
159 Eurydice’s image appears in Tsvetaeva’s poems and letters of 1923. 
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Eurydice’s name once appears in the title of the poem with the colon as a part of 

the title “Эвридика – Орфею:” (March 23, 1923). 

Эвридика — Орфею: 

Для тех, отженивших последние клочья 

Покрова (ни уст, ни ланит!..) 

О, не превышение ли полномочий 

Орфей, нисходящий в Аид? 

Для тех, отрешивших последние звенья 

Земного… На ложе из лож 

Сложившим великую ложь лицезренья, 

Внутрь зрящим — свидание нож. 

Уплочено же — всеми розами крови 

За этот просторный покрой 

Бессмертья… 

                       До самых летейских верховий 

Любивший — мне нужен покой 

Беспамятности… Ибо в призрачном доме 

Сем — призрак ты, сущий, а явь — 

Я, мёртвая… Что же скажу тебе, кроме: 

— «Ты это забудь и оставь!» 

Ведь не растревожишь же! Не повлекуся! 

Ни рук ведь! Ни уст, чтоб припасть 

Устами! — С бессмертья змеиным укусом 
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Кончается женская страсть. 

Уплочено же — вспомяни мои крики! — 

За этот последний простор. 

Не надо Орфею сходить к Эвридике 

И братьям тревожить сестёр. 

 

This poem is a monologue; it is an appeal and a warning.160 As stated in the title, this 

message is from Eurydice, defined in the poem as “I” – “Я”, to Orpheus161, defined as 

“You” - “Ты”. The personal level of the appeal expects a depth of understanding from the 

addressee: “не надо… сходить, …тревожить”. The background theme here is 

Orpheus’s physical descent into Hades to retrieve and revive Eurydice. Eurydice protests 

and calls this demand painful, unnatural and fallacious: “превышение … полномочий”, 

“Сложившим великую ложь лицезренья, / Внутрь зрящим - свидание нож.” 162 

The opposition of Eurydice and Orpheus here represents a separation of the 

physical, sexual, mortal on one side and the spiritual and the immortal on the other side, 

in life and in poetry. Eurydice states that she had paid her “tribute”: “Уплочено же - 

всеми розами крови”, “Уплочено же - вспомяни мои крики!”; now she is with the 

ones (“внутрь зрящими”) who reject earthly passions: “отженивших последние клочья 

/ Покрова (ни уст, ни ланит!...), […]отрешивших последние звенья / Земного..., […] 

Ни рук ведь! Ни уст, чтоб припасть / Устами! […] Кончается женская страсть.” She 

                                                 
160 See Appendix, sect. 36. 

 
161 …with the “-” hyphen. 

 
162 Живое о Живом: “В каждом из нас живёт божественное мерило правды, только перед коей 

прегрешив человек является лжецом.” 
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was herself like Orpheus - “До самых летейских верховий / Любивший…”, but now 

she begs for peace – “мне нужен покой / Беспамятности...”, “просторный покрой / 

Бессмертья...”. Orpheus’s fervid love and passion is for her now a ghost: “призрак ты, 

сущий”. She is in the dreamlike, visionary “home of immortality”: “в призрачном 

доме”, “На ложе из лож”, “Я, мертвая... […] С бессмертья змеиным укусом…” I 

think that moreover this monologue of Eurydice is Tsvetaeva’s conversation with herself, 

an attempt at self-understanding.  

She recalls this poem three year later in a letter to Pasternak. These letters from 

the end of May (May 23 – 26, 1926) are filled with similar reflections and vocabulary as 

in the poem. Compare, for example: “Моя любовь была бы превышением прав 

(«поэт» здесь ничего не значит, самая жалкая из отговорок.)”,163 or “ложь 

лицезренья” and “Дура я, что я надеялась увидеть воочию твоё море — заочное, над 

очное, внеочное.” 164 

 In her letters165 Tsvetaeva wrote about her estrangement, her “breakaway” from 

life, the material world, and her “transmigration” into a personal, inner-life, into which 

she carried and where she preserved all of her bygone “immaterial richness” – memories, 

feelings and pain: “Борис! Мой отрыв от жизни становится все непоправимей. Я 

переселяюсь, переселилась, унося с собой всю страсть, всю нерастрату, не тенью — 

                                                 
163 Том 6, 253. Пастернаку Б.Л. St. Gilles, 23-го мая 1926 г., воскресенье. 

 
164 Ibid., 252. 

 
165 For examle, in the letter: А. В. Бахраху от 25 июля 1923 г. (Vol.6, p. 577.): “В плотную-любви в 

пять секунд узнаешь человека, он явен и — слишком явен! Здесь я предпочитаю ложь. Я не хочу, 

чтобы душа, которой я любовалась, которую я чтила, вдруг исчезала в птичьем щебете младенца, в 

кошачьей зевоте тигра, я не хочу такого самозабвения, вместе с собой забывающего и меня”. 
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обескровленной, а столько её унося, что надоила б и опоила бы весь Аид. О, у меня 

бы он заговорил, Аид!” (May, 1926).166   

She conveys that: “Я, очевидно, на ещё очень низкой ступени бессмертия.”, 

as she expresses her dream to write about Eurydice, who is still capable of physical 

feeling and desiring: “— До страсти хотела бы написать Эвридику: ждущую, 

идущую, удаляющуюся. Через глаза или дыхание? Не знаю. Если бы ты знал, как я 

вижу Аид!”167   

In a dramatic, sketchy and jerky dialog with herself Tsvetaeva attempts to sort out 

her mingled feelings and thoughts: "Я бы Орфею сумела внушить: не оглядывайся!) // 

Оборот Орфея — дело рук Эвридики. («Рук» — через весь коридор Аида!) // 

Оборот Орфея — // либо слепость её любви, невладение ею (скорей! скорей!) — 

либо — // [...] приказ обернуться — и потерять. Все, что в ней ещё любило — 

последняя память, тень тела, какой-то мысок сердца, ещё не тронутый ядом 

бессмертья, помнишь? // [...] ...все, что ещё отзывалось в ней на её женское имя, — 

шло за ним, она не могла не идти, хотя может быть уже не хотела идти. // Так, 

преображенно и возвышенно, мне видится расставание Аси с Белым — не смейся 

— не бойся. // В Эвридике и Орфее перекличка Маруси с Мόлодцем [...] Ах, может 

быть, просто продлённое «не бойся» — мой ответ на Эвридику. и Орфея. // Ах, 

                                                 
166 Том 6, 249. Пастернаку Б. Л. 22-ое мая 1926 г. 

 
167 Ibid., 256. 
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ясно: Орфей за ней пришёл — жить, тот за моей — не жить. Оттого она (я) так 

рванулась. Будь я Эвридикой, мне было бы… стыдно — назад!”168  

The phrase “тот за моей — не жить” may refer to the characters from her poema 

Мόлодец (written in 1922, published in 1924), where Tsvetaeva studies her heroine 

Marusya’s passion-obsession with her lover-vampire (Маруся and Мόлодец-упырь). 

However, the lines – “она (я) так рванулась” - may also relate to her reaction to Rilke’s 

response to her letters, and to Tsvetaeva’s expectations and passionate participation in 

this correspondence. “He” here could also be Rilke, who came to her “not to live, but to 

not-live”. Tsvetaeva expresses her insight that he (Rilke) was not like Orpheus, who 

wished to bring his beloved back to the physical world, but on the contrary - to join her in 

a different reality beyond the material. She knew that Rilke was gravely ill at the time of 

their correspondence, and possibly approaching death. Rilke wrote a dedication to 

Tsvetaeva, where he said that they are touching each other with wings: “Касаемся чем? 

Крылами…”169 

I think that in the lines of these letters to Pasternak Tsvetaeva expresses the idea 

of the inevitable destruction of the cherished memories and spiritual bonds that occur in 

the case of a direct meeting with the “object” of her love and memories. She was 

consciously or unconsciously avoiding physical meetings with Pasternak and Rilke, and 

others she deeply loved. A similar preference for love at a distance, and spiritual intimacy 

in separation is a frequent theme in her later works. Rilke’s Sonnets to Orpheus and her 

                                                 
168 Том 6, 254. Пастернаку Б. Л. St. Gille-sur-Vie, 25-го мая 1926 г. 

 
169 Том 7, 75. See Appendix, sect. 37. 



 

74 

 

correspondence with Rilke inspired her particular interest in the images of Eurydice and 

Orpheus, and her contemplative comments about them in her letters.170 

Appealing to her own poem and the Eurydice-Orpheus mythologeme, she tries to 

explain to herself and to Pasternak her feelings and her deliberate non-writing to Rilke: 

“О Рильке. Я тебе о нем уже писала. (Ему не пишу.) У меня сейчас покой полной 

утраты — божественного её лика — отказа. Пришло само. Я вдруг поняла.” 171 

Durch alle Welten, durch alle Gegenden an allen Wegenden  

Das ewige Paar der sich — Nie — Begegnenden. 

Через все миры, через все края — по концам всех дорог 

Вечные двое, которые — никогда — не могут встретиться. 

Eurydice appears in Tsvetaeva’s later poetry, for example, in Есть счастливцы и 

счастливицы, composed in November-December 1934: 

Есть счастливцы и счастливицы, 

Петь не могущие. Им — 

Слёзы лить! Как сладко вылиться 

Горю — ливнем проливным! 

Чтоб под камнем что-то дрогнуло. 

Мне ж — призвание как плеть — 

Меж стенания надгробного 

Долг повелевает — петь. 

Пел же над другом своим Давид. 

Хоть пополам расколот! 

                                                 
170 See Appendix, sect. 38. 

 
171 Том 6, 254. Пастернаку Б. Л. St. Gille-sur-Vie, 25-го мая 1926 г. 
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Если б Орфей не сошёл в Аид 

Сам, а послал бы голос 

Свой, только голос послал во тьму, 

Сам у порога лишним 

Встав, — Эвридика бы по нему 

Как по канату вышла… 

Как по канату и как на свет, 

Слепо и без возврата. 

Ибо раз голос тебе, поэт, 

Дан, остальное — взято. 

The text of the poem says: “Если б Орфей не сошёл в Аид / Сам, а послал бы голос / 

Свой, только голос послал во тьму, / Сам у порога лишним / Встав, — Эвридика бы 

по нему / Как по канату вышла… / Как по канату и как на свет, / Слепо и без 

возврата. / Ибо раз голос тебе, поэт, / Дан, остальное — взято.” Its main message is, 

perhaps, that if Orpheus would not physically have gone to retrieve Eurydice, but had 

sent his voice, he would have succeeded in leading her back from the underworld to light, 

as the Poet’s power lies in his voice. At the same time even the possibility of such a 

successful endeavor does not sound kind and merciful for Eurydice, as she would have to 

follow Orpheus blindly, even against her will – “Слепо и без возврата”. This association 

with the blinded tightrope walker172, who follows the voice, as if going to the light, 

                                                 
172 For the image of the tightrope walker in Tsvetaeva’s poetry see also Tsvetaeva’s: “На, кажется, 

надрезанном канате / Я — маленький плясун. / Я — тень от чьей-то тени. / Я — лунатик / Двух 

темных лун.” (1914)  
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reminds us of the famous Nietzschean metaphor from Thus Spoke Zarathustra.173 

Eurydice’s following the Voice would have still been a violation and coercion, and what 

she would have come to would have been just the Voice (“Голос”), as everything else is 

taken from the Poet: “Ибо раз голос тебе, поэт, / Дан, остальное — взято.”  The 1st 

person in this poem states that duty demands that she sings among the grave-moaning: 

“Мне ж — призвание как плеть — / Меж стенания надгробного / Долг повелевает 

— петь.” The lyrical ‘I’ addresses the Poet as “You” – “the Voice is given to you, Poet”. 

Orpheus is brought up as an example of the Poet. We may raise the question, with whom 

the lyrical ‘I’ (or Tsvetaeva) associates: with Eurydice, who would be required to return 

from the grave if called forth by the powerful Voice of the Poet, or with the Poet, who 

has nothing else left but the power of the poetic Voice? Does the lyrical ‘I’ address 

herself/himself with this ‘you’, or some other poet, a particular man, who could drive the 

lyrical persona of this poem from the grave, or all Poets in general?  

 

Orphic Figures 

The problem of Orphic figures in Tsvetaeva’s life and oeuvre is vast and complex. 

Within the framework of this thesis we are able only to outline the main aspects of this 

problem, and raise some questions about Tsvetaeva’s possible associations of various 

personae with Orpheus. What were the circumstances? Which characteristics should a 

person possess for Tsvetaeva to associate him or her with Orpheus? Whom we should 

include in the list and whom should we “disqualify”? Was there one Orpheus, or many 

“Orpheuses” over the course of Tsvetaeva’s life. Were people like Blok, Pasternak or 

                                                 
173 See Appendix, sect. 39. 
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Rilke all the same Orpheus for Tsvetaeva? Did she at all associate anyone with Orpheus, 

or just use this name for a particular reason in a specific situation?  

There is a legend,174 that the young Tsvetaeva parsed Sergey Efron’s name as 

“Orpheus” – СЕРГЕЙ ЭФРОН – ОРФЕЙ. (Sergueï Efron)175 With her acute sensitivity 

to letter and word, she had to notice and comprehend such an amazing concurrence and, 

possibly, even assign a special meaning to their meeting in Koktebel’. Tsvetaeva 

idealized and imagined the Poet and Hero in this young man, married him to the big 

surprise of many, and remained faithful (despite many loves) to him till the end of her 

days.  Somehow she knew about the strangeness of her choice, but accepted it as fate. In 

the memoirs of her contemporaries we find passages connecting this devotion to Efron 

(along with the loss of her daughter, Irina) with a chain of tragic events and fatal 

decisions which Tsvetaeva had made, including her following Efron into emigration and, 

later, back to the Soviet Russia. 

Max Voloshin, who deeply understood and loved Marina, reacted to this marriage 

negatively, and with the hope that this “mistake” would soon be over:  

В ответ на моё извещение о моей свадьбе с Серёжей Эфроном Макс прислал мне из 

Парижа, вместо ободрения или, по крайней мере, одобрения – самые настоящие 

соболезнования, полагая нас обоих слишком настоящими для такой лживой формы 

общей жизни, как брак. Я, новообращённая жена, вскипела: либо признавай меня 

всю, со всем, что я делаю и сделаю (и не то ещё сделаю!) – либо… И его ответ: 

                                                 
174 The source of this tale is not very clear. It was mentioned, for example, by Ekaterina Days in her essay 

about Tsvetaeva in Neva: "Нева" 2006, №8. КРИТИКА. ЭССЕИСТИКА. Екатерина Дайс Марина и 

Орфей. 

http://magazines.russ.ru/neva/2006/8/da11.html 

 
175 See Appendix, sect. 40. 

 

http://magazines.russ.ru/neva/2006/8/da11.html
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спокойный, любящий, бесконечно-отрешенный, непоколебимо-уверенный, 

кончавшийся словами: “Итак, до свидания – до следующего перекрёстка!176  

So, should we think of Sergey Efron as of one of Tsvetaeva’s Orpheuses, whom she sung 

as a Hero and blindly followed through all the hells of life? 

 Or can we understand an episode, involving Bely, Asya and Nielender, and 

described by Tsvetaeva in Пленный дух through the prism of the Orphic 

mythologeme?177 Nielender, as we discussed above, introduced Marina to Orphic poetry; 

and so as “not to love him”, she ran away to Koktebel’. And many years later she recalled 

his words (again, about marriage as the end, as madness, and crime): “— Марина, какое 

безумие, какое преступление — брак! Это говорит — мне говорит! В глаза говорит! 

— человек, которого… который… — и весь рассказ об Асе и Белом — о нас 

рассказ, если бы один из нас был хоть чуточку безумнее или преступнее другого из 

нас”.178  

They share their pain about separating with Asya, whom they remembered as 

счастливая Ася, бедная Ася, погибшая царевна. As was noted earlier in her letter to 

Pasternak (1926), Tsvetaeva recalled Bely and Asya, and their separation in the context 

of her poem Eurydice to Orpheus: 

                                                 
176 Живое о Живом 

 
177 Пленный дух (МОЯ ВСТРЕЧА С АНДРЕЕМ БЕЛЫМ) Посвящается Владиславу Фелициановичу 

Ходасевичу. Written in 1934 (???) about the events of 1911(???): “— А завтра Ася с Борисом 

Николаевичем уезжают в Сицилию! - Это Владимир Оттонович Нилендер, тоже мятущаяся и 

смещенная разом со всех земных мест душа, Âme en peine — d'eternite [Душа, смятенная 

вечностью], уже с порога, вознеся над головой руки, точно моля ими зальную Афродиту отвести от 

этой головы беду. (Теперь замечаю, что и у Нилендера и у Эллиса были беловские жесты. 

Подвлиянность? Сродство?) 

 
178 Ibid., Пленный дух 
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Все, что в ней ещё любило — последняя память, тень тела, какой-то мысок сердца, 

ещё не тронутый ядом бессмертья, помнишь? — …С бессмертья змеиным укусом / 

Кончается женская страсть! - всё, что ещё отзывалось в ней на её женское имя, — 

шло за ним, она не могла не идти, хотя может быть уже не хотела идти. Так, 

преображенно и возвышенно, мне видится расставание Аси с Белым.179 

In the description of her own “honeymoon trip” she notes that Asya became like shadow, 

similar to Eurydice’s shadow, for Tsvetaeva: 

От Аси, год спустя, уже не знаю откуда, прилетело письмо: разумное, точное, 

деловое. С адресами и с ценами. В ответ на мой такой же запрос: куда ехать в 

Сицилию. И моё свадебное путешествие, год спустя, было только хождение по её 

— Аси, Кати, Психеи — следам. И та глухонемая сиракузская девочка в чёрном 

диком лавровом саду, в дикий полдневный, синий дочерна час, от которого у меня 

и сейчас в глазах синё и черно, бежавшая передо мною по краю обрыва и внезапно 

остановившаяся с поднятым пальчиком: “вот!” — а “вот” была статуя 

благороднейшего из поэтов Гр. Августа Платена — August von Platen — seine 

Freunde [Августу фон Платену — его друзья] — та глухонемая девочка, 

самовозникшая из чащи, была, конечно, душа Аси, или хоть маленький её мой 

отрез! — стерегшая меня в этом чёрном саду. 

Больше я Аси никогда не видала.180   

In the same fragment, which for me is filled with associations with the Orphic 

myth, Tsvetaeva shares her timeless vision of Nielender’s image and sphere of his space, 

of his “Orphic grotto”: 

                                                 
179 Ibid., Пленный дух 

 
180 Ibid., Пленный дух 
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Но зато — и какое в этом несравненное сияние! — знаю, что если я, сейчас, 

столько лет спустя, или ещё через десять лет, или через все двадцать, войду в его 

филологическую берлогу, в грот Орфея, в пещеру Сивиллы, он правой оттолкнёт 

молодую жену, левой обвалит мне же на голову подпотолочную стопу старых книг 

— и кинется ко мне, раскрывши руки, которые будут — крылья.181  

Does the description above allow us to include Nielender in Tsvetaeva’s list of Orphic 

Figures? 

In the previous chapters, we discussed the problem of associating Alexander Blok 

with Orpheus. I believe that the Orphic element was not more than a small particle of the 

complex and mystical image of Blok as a poet and person created by Tsvetaeva. 

On one occasion, in Мой ответ Осипу Мандельштаму (March1926), 

Tsvetaeva called Osip Mandelstam – Orpheus: 

Вот ты передо мной голый, вне чар, Орфей без лиры, вот я, перед тобой, равный, — 

брат тебе и судья. Ты был царём, но кораблекрушение или прихоть загнали тебя 

голого на голый остров, где только две руки. Твой пурпур остался в море. 

Два вопроса: сумеешь ли ты и без пурпура быть царём (и без стиха быть 

поэтом)? 

Сумеешь ли ты им — царём или поэтом — не быть? 

Есть ли поэт (царственность) — неотъемлемость, есть ли поэт в тебе — 

суть? 

Поклонюсь ли тебе — голому?182 

                                                 
181 Ibid., Пленный дух 

 
182 Мой ответ Осипу Мандельштаму. Том 5, 305. 
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Just based on this paragraph we imagine a pathetic character – naked, striped of his 

charms, lonely on an island - Orpheus without his lyre. The question is raised: can he 

remain poet and tsar in this condition; can he be just human, and not a poet and tsar? Or 

is he close to nothing without the lyre, as Orpheus is. Does his essence exist only in 

verses, in his charms and the lyre?  

 The name of Orpheus in association with Boris Pasternak appears in the 

unfinished letter to the poet drafted by Tsvetaeva in March 1936. Analyzing these excerpt 

from Tsvetaeva’s notes, Irina Shevelenko observed the “pejorative nuances” in 

characteristics of Pasternak, in these late years of their correspondence.183 Tsvetaeva 

compares Pasternak to Orpheus stripped of his powers and thus about to be eaten by the 

animals: 

Ничего ты не понимаешь, Борис, ты - Орфей, пожираемый зверями, пожрут они 

тебя. Тебя все любят сейчас, потому что нет Маяковского и Есенина, ты чужое 

место занимаешь, надо же кого-то любить. Но любя - ломают, обкарнывают, по 

своему образу и подобию. Тебя никакие массы любить не могут, так же как ты - 

никаких масс любить не можешь. И - по чести - чем масса судья твоим стихам и 

тебя? Судья твоим стихам, Борис - твоя совесть, судья тебе - твой локоть, твой 

висок, твоя тетрадь.184 

I think that the image of Orpheus, who abandons love, loses his lyre, his poetic gift and 

powers, who is weak and fails in front of the beasts and the crowed, prevails in the late 

Tsvetaeva’s oeuvre.  In the letter to Pasternak, dated late October 1935, she clearly 

                                                 
183 Ирина Шевеленко. Литературный путь Цветаевой, 396.  
 
184 Sited from Irina Shevelenko, p. 396. РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 160 об. – 161. Also see: 

Наталья Иванова, Борис Пастернак. Времена жизни.  
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opposes her path to the path of such “Orpheuses”, naming some of them and at the same 

time generalizing this “register” of the poets to which she does not belong: 

Теперь, подводя итоги, вижу: моя мнимая жестокость была только — форма, 

контур сути, необходимая граница самозащиты — от вашей мягкости, Рильке, 

Марсель Пруст и Борис Пастернак. Ибо вы в последнюю минуту — отводили руку 

и оставляли меня, давно выбывшую из семьи людей, один на один с моей 

человечностью. Между вами, нечеловеками, я была только человек. [...] Я, когда 

буду умирать, о ней (себе) подумать не успею, целиком занятая: накормлены ли 

мои будущие провожатые, не разорились ли близкие на мой консилиум, и м.б. в 

лучшем эгоистическом случае: не растащили ли мои черновики.185 

The most exemplary Orphic figure in Tsvetaeva’s life, according to the research 

literature, was Rainer Maria Rilke. Hasty devotes a chapter to this topic, titled “Orpheus-

Rilke”, and she makes a very strong case in support of this thesis. She argues: “In 

Orpheus-Rilke, Tsvetaeva realizes – at least briefly – a personal and artistic contact that 

takes the place of the meeting with Orpheus-Blok she had demonstratively foregone some 

five years earlier.” “As we consider Tsvetaeva’s letters to Rilke, we recapitulate major 

themes she associated with poetry and prepare for the next chapter, in which she herself 

assumes the role of Orpheus to confront Rilke’s death.”186 

It became a commonplace to say: Tsvetaeva called Rilke “Германский Орфей”. 

Is it how we should understand the passage from her letter to Teskova on January 15th, 

                                                 
185 Марина Цветаева, Том 6, 277. 

 
186 O. Hasty, 135.  
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1927187: “О Рильке в другой раз. Германский Орфей, то есть Орфей, на этот раз 

явившийся в Германии. Не Dichter (Рильке) — Geist der Dichtung. [...] …Мой тот 

свет постепенно заселяется: ещё Рильке!" - ? 

Obviously, Rilke in this passage is the Poet – “Dichter (Рильке)” - but 

“Германский Орфей” is not “Dichter (Рильке)”, but the “Geist der Dichtung” (“дух 

поэзии), which at this time appeared in Germany. It is the spirit, but not the man Rilke, 

whom she came to love and who passed away into Tsvetaeva’s “Мой тот свет”. As 

Hasty rightfully observes, Tsvetaeva had a very complex attitude towards Rilke (which 

for Tsvetaeva was an immanent and normal process of perceiving and mythologizing 

people): “the distinction she made […] between “Rilke-Mensch” and “Rilke-Dichter” 

[Rilke-man and Rilke-poet].”188 I think we should add to this “classification” the “Geist 

der Dichtung” (the spirit, the ultimate of poetry) as another facet or aspect, implied by 

Tsvetaeva, in the idea of “Германский Орфей”. An important question arises here for 

me: which of the three became truly dear for Tsvetaeva - the “Orphic spirit”, the Dichter 

or the man Rilke?189 I can answer with another question: when we grieve over death, can 

we grieve over the dead one as the “spirit of poetry”?  No. We grieve about a human 

being. 

From this perspective we may, perhaps, understand Tsvetaeva’s revelation, 

expressed in her letter to Pasternak, sited earlier. Here she explains why she stopped 

writing to Rilke, and supposes that her initial passion in responding to his letters was 

similar to Eurydice’s motion of return. She stigmatized it as shameful: “стыдно - 

                                                 
187 Том 6, 354. Тесковой А. А. Бельвю, 15-го января 1927 г. 

 
188 O. Hasty, 154. 

 
189 See Appendix, sect. 41. 
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назад!”, “Оборот Орфея — дело рук Эвридики. (“Рук” — через весь коридор Аида!) 

Оборот Орфея — либо слепость её любви, невладение ею (скорей! скорей! приказ 

обернуться — и потерять. Оттого она (я) так рванулась.” I think that Tsvetaeva’s 

phrase (“Орфей за ней пришёл — жить, тот за моей — не жить.”) implies Rilke. 

These lines expressed her realization of what Rilke was searching for in contacting her. 

He wanted them [just] to “touch each other with the wings”, as he himself was 

approaching the end of his earthly being. 

Earlier in this thesis we discussed the importance of Maximillian Voloshin for 

Tsvetaeva. As was noted, she wrote about him as a persona somewhat opposite to the 

Orphic, but of equal or even higher power. Tsvetaeva, for example, stressed his special 

ability to help imagine and create a whole poetic world and to establish a new identity for 

Elisaveta Ivanovna Dmitrieva. As Tsvetaeva wrote:  

Мистификаторство, в иных устах, уже начало правды, когда же оно дорастает до 

мифотворчества, оно — вся правда. Так было у Макса в том же случае Черубины. 

Что не насущно — лишне. Так и получаются боги и герои. Только в Максиных 

рассказах люди и являлись похожими, более похожими, чем в жизни, где их 

встречаешь не так и не там, где встречаешь не их, где они просто сами-не-свои и — 

неузнаваемы.190 

Tsvetaeva’s stepping into the “land of Orpheus” was both physical and spiritual, 

and this is attested to in her memoirs about Maximilian and Koktebel’. There in 1911 she 

met Sergei Efron. They got married in January 1912, and in September of that year their 

daughter Ariadna was born. Tsvetaeva writes in her memoir about Voloshin’s “inner 

eye”, as though she remembers him foreseeing her own fate, with his abilities to “eye-

                                                 
190 Живое о Живом - A Living Word about a Living Man 
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witness” the mystery of life and people’s destinies: “Тайновидчество поэта есть 

прежде всего очевидчество: внутренним оком - всех времён. Очевидец всех времён 

есть тайновидец. И никакой тут "тайны" нет”. Stating that Max was “myth himself”, 

Tsvetaeva relates him to the primordial beings, created by nature without limitations: 

Этому, по полицейским и литературным паспортам, тридцатишестилетнему 

французскому модернисту в русской поэзии было, по существу, много тысяч лет, 

те много тысяч лет назад, когда природа, создав человека и коня, женщину и рыбу, 

не окончательно ещё решила, где конец человеку, где коню, где женщине, где 

рыбе, - своих творений не ограничила. Макс мифу принадлежал душой и телом 

куда больше, чем стихами, которые скорее являлись принадлежностью его 

сознания. Макс сам был миф.”191 

This passage in Tsvetaeva’s memoir establishes a long-lasting notion of Man and Woman 

not delimited to just a “manly” or “womanly” nature, and a chain of significant 

mythological associations: Man, horse, Centaurus, Pegasus, Orpheus (leading) – on the 

one hand, and Woman, fish, spontaneous marine creature, Eurydice (eternally being led 

“into Hades” and abandoned) – on the other. Tsvetaeva presents Voloshin as an entity 

combining the opposites: “все самое обратное, все взаимно-исключающееся, как: 

отшельничество — общение, радость жизни — подвижничество. Скажу образно: 

он был тот самый святой, к которому на скалу, которая была им же, прибегал 

полечить лапу больной кентавр, который был им же, под солнцем, которое было им 

же”.192 We can derive from Tsvetaeva’s metaphors and epithets describing Voloshin a 

similar array of poetic, mythical and esoteric qualities which often are ascribed to 

                                                 
191 Ibid., Живое о Живом, related to the Orpheus legend. See Appendix, sect. 42. 

 
192 Ibid., Живое о Живом. 
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Orpheus. Based on these qualities, Voloshin, paradoxically, should be recognized as the 

most “Orphic” figure for Tsvetaeva.193 The memoir Живое о Живом, written by forty-

one year old Tsvetaeva, first and foremost reveals to the readers the author’s own 

psychological portrait, and creative method. It appears significant to me, that together 

with the highly praised Maximillian Voloshin, Tsvetaeva names one female author – 

Adelaide Gertsik.194  Her persona and her poetry, inspired by Russian folk traditions 

(“заплачки, женские народные песни такие, от плача"195), were deeply valued by 

Tsvetaeva, and their influence she acknowledged: “Так они и остались - Максимилиан 

Волошин и Аделаида Герцык - как тогда сопереплетённые в одну книгу (моей 

молодости), так ныне и навсегда сплетённые в единстве моей благодарности и 

любви.”196 

 In her essay, Поэты с историей и поэты без истории, Tsvetaeva characterizes 

two kinds of poets, which she metaphorically describes through epigraphs from 

Heraclitus and Ecclesiast,197 and through the symbols of arrow (line) and circle: “Мысль 

— стрела. / Чувство — круг”, “Графически первые отображаются стрелой, 

пущенной в бесконечность, вторые — кругом. Первые (стрела) влекомы 

поступательным законом самооткрывания. Они открывают себя во всех явлениях, 

встречающихся на пути, в каждом новом шаге и каждой новой встрече”, “ Как 

одиноки такие пешеходы! В них ищут того, кого теперь не узнаешь. Полюбили — 

                                                 
193 See Appendix, sect. 43. 

 
194 Аделаида Казимировна Герцык (1874-1925) 

 
195 Ibid., Живое о Живом, Том 4, 180. 

 
196 Ibid., Живое о Живом, 181. 

 
197 See Appendix, sect. 44. 
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одного, а он сам от себя уже отрёкся. Поверили — одному, а он сам себя уже 

перерос”.198 In a circle of the “lyric geniuses” Tsvetaeva included Anna Akhmatova, 

Osip Mandelstam and Boris Pasternak, poets “born at once with their own vocabulary 

and maximum originality”. Tsvetaeva uses a quote from Pushkin’s poem Poet (“пока не 

требует поэта к священной жертве Аполлон”) to describe the intrinsic nature of the 

“lyric poet”; and thus she latently classifies such lyrics as Orphic poets and Apollonian 

acolytes. If we accept this Tsvetaeva’s binary proposition, then we should probably 

recognize her as a poet “with a history”.199 By that “history” she means not necessarily a 

dramatic biography, but those poets who are led by their genius towards the future 

unknown for them, who possess the “will of choice” (“воля выбора”), and develop 

within the “laws of movement and pervasion” (“закон движения и проникновения”). 

Like other “poets with a history”, Tsvetaeva’s creative genius surpasses her lyrical gift, 

and she feels too restrained within her own ‘I’:200   

Поэты с историей, что очень важно, — поэты темы. Мы всегда знаем, о чем они 

пишут, а если и не знаем, то узнаем после завершения их пути, куда они шли (у них 

есть цель). Редко такие поэты бывают чистыми лириками. Они слишком велики по 

объёму и размаху, им тесно даже в своём “я” — пусть в самом большом; они так 

                                                 
198 Ibid. 

 
199 Tsvetaeva writes about herself: “Творческой, то есть моей, может быть только интонация, то есть 

чувство, с которым я произношу её и меняю её словесную форму, языковое и смысловое соседство, 

в которое её ставлю. Но когда, например, я пишу на белом листке голую формулу, которую когда-то 

нашла: Etre vaut mieux qu’avoir (лучше быть, чем иметь), я повторяю формулу, которая так же не 

принадлежит мне, как любая алгебраическая формула. Вещь можно создать только однажды.” 

 
200 “Пушкин, как всякий поэт с историей, как и сама история, начал с самого начала и всю свою 

жизнь провёл im Werden (в становлении), а Лермонтов сразу — был. Пушкину, чтобы открыть себя, 

потребовалось прожить не одну жизнь, а сто. Лермонтову же, чтобы открыть себя, нужно было 

только родиться”. 
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расширяют это “я”, что оно просто сливается с краем горизонта. (Гёте, Пушкин.) 

Человеческое “я” становится “я” страны — народа — данного континента — 

столетия — тысячелетия — небесного свода… (Всемерное “я” Гёте: “Я вижу в 

тысячелетиях”.) Тема для такого поэта — повод для рождения нового себя, которое 

не всегда человеческое. Весь их земной путь — череда перевоплощений и не всегда 

в человека: в камень, цветок, созвездие. Они словно вобрали в себя все дни 

творения. 

Though, Tsvetaeva offers her reflections not as an ultimate truth, since she herself allows 

rare exceptions to the “rule”. For example, about Blok she writes:  

Исключение — чистый лирик, у которого были, однако, и развитие, и история, и 

путь, — Александр Блок. Но, сказав “развитие”, вижу, что это неверное 

представление, и слово, противоречащее сущности и судьбе Блока. Развитие 

предполагает гармонию. Может ли быть развитие — катастрофическим? И может 

ли быть гармония там, где налицо полный разрыв души? И вот, не для игры слов, 

строго их выверяя, утверждаю: Блок на всем своём поэтического пути не 

развивался, а разрывался. 

О Блоке можно сказать, что он от одного себя пытался уйти к какому-то другому 

себе. […] 

Если Блок нам видится как поэт с историей, то эта история — лично его, Блока, 

История лирического поэта, лирика страдания. Если Блок нам видится поэтом, 

имевшим путь, то этот путь — лишь бегство по кругу от самого себя. 

Остановиться, чтобы перевести дух. И войти в дом, чтобы снова встретить там себя 

самого! […]. 



 

89 

 

Только однажды Блоку удалось убежать от себя — на жестокую улицу Революции. 

Это был соскок умирающего с постели, бегство от смерти — на улицу, которая его 

не заметила, в толпу, которая его растоптала. В обессиленную физически и 

надорванную духовно личность Блока ворвалась стихия Революции со своими 

песнями и разрушила его тело. Не забудем, что последнее слово “Двенадцати” 

Христос, — одно из первых слов Блока. 

When we read this passage about Blok, we can’t avoid thinking about the analogy of 

Orpheus’s dismemberment and the final act of Blok’s life-history. The wild force of the 

Revolution and the crowds could be compared to the Maenads, who tore apart and killed 

Orpheus. If we think of Orpheus and (following Tsvetaeva) of Blok as ultimate “pure 

lyric” poets, then we should be able to compare them as phenomena of a similar nature. 

Tsvetaeva does not articulate this analogy, and she does not compare Blok’s final act of 

self-sacrifice to Orpheus’s final existence as the head floating in the river. This excerpt in 

prose from 1933 about Blok consummates Tsvetaeva’s poetic cycle to Blok, and confirms 

his image as the poet-martyr and prophet. Blok, by his “will of choice”, overcame his 

lyrical nature - a centripetal force of his “lyrical circle” - and threw himself with the 

“arrow force” into history, into the magnitude of genius. In the line of her poem, which 

applies the Orphic mythologeme, Tsvetaeva uses the verb in the past tense: the head 

swam (плыла not плывёт), and that was in the poet’s past; he was the lyric poet of 

Незнакомка; and now he is the genius of Двенадцать.201 

On many occasions we encounter Tsvetaeva’s principle of “multilayered” 

perception of a person and author, human being and his/her genius, his/her appearance 

                                                 
201 “От Гёте до его восьмидесяти трёх лет (года смерти) требовали Геца (Гёте двадцатилетнего). 

Более близкий пример — от Блока Двенадцати все ещё требуют Незнакомку!” 
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and insight. For example, she discerns for herself the “young Goethe” and the “mature 

Goethe”, “Goethe – the person” and “Goethe – the creator”,202 or Rilke – the man, and 

Rilke – the poet, and Rilke - “Geist der Dichtung”.203 Tsvetaeva paradoxically may have 

different feelings towards various hypostases of such persons. For example, she 

confessed to Rilke, that he was not her favorite poet, and at the same time she admires 

him as the Spirit of (German) Poetry, and falls deeply in love with the man-Rilke: 

Вы не самый мой любимый поэт («самый любимый» – степень). Вы – явление 

природы, которое не может быть моим и которое не любишь, а ощущаешь всем 

существом, или (ещё не все!) Вы – воплощённая пятая стихия: сама поэзия, или 

(ещё не все) Вы – то, из чего рождается поэзия и что больше её самой – Вас. 

Речь идёт не о человеке-Рильке (человек – то, на что мы осуждены!), – а о духе-

Рильке, который ещё больше поэта и который, собственно, и называется для меня 

Рильке – Рильке из послезавтра. […] 

Ведь вы – воплощённая поэзия, должны знать, что уже само Ваше имя – 

стихотворение. Райнер Мария – это звучит по-церковному – по-детски – по-

                                                 
202 "Если бы зрелый Гёте встретил на перекрёстке времён молодого, он, возможно, не узнал бы его 

настолько, что захотел бы познакомиться с ним. Говорю не о Гёте-личности, а о Гёте-творце. И этот 

пример наиболее очевиден. Поэты, имеющие историю, как и сама история, не отрекаются от себя, а 

просто не оборачиваются на себя, они движутся только вперёд! Таков закон движения и 

проникновения" - Heraclitus's metaphor of the streaming forward and changing river. 

 
203 "Рильке легко понять" – с гордостью говорят посвящённые: антропософы и другие мистические 

сектанты [...] "Легко понять". По частям, в раздробленном виде: Рильке-романтик, Рильке-мистик, 

Рильке-мифотворец и т. д. и т. п. Но попытайтесь охватить всего Рильке. Здесь бессильно все ваше 

ясновиденье. Для чуда не нужно ясновиденья. Оно налицо. Любой крестьянин – свидетель: глазами 

видел. Чудо: неприкосновенно, непостижимо. 

Вторую ночь вчитываюсь в твоего "Орфея". (Твой "Орфей" – страна, потому: в)” – from the letter to 

Rilke, St. Gilles-sur-Vie, May 12th,1926. 
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рыцарски. Ваше имя не рифмуется с современностью, – оно – из прошлого или 

будущего – издалека.204  

Tsvetaeva’s correspondence with Rilke ended abruptly and painfully for her. Analyses or 

examination of it and of Tsvetaeva’s perception of Rilke’s Sonnets to Orpheus are 

beyond the scope of this thesis. However, I would not dispute Olga Hasty’s notion, that 

Tsvetaeva sensed “inadequacy – both in herself and in her Eurydice” - before Rilke’s 

concept of Orpheus: “she [Tsvetaeva] was beginning to recognize that her Orpheus did 

not coincide with Rilke’s”, “The arguments advanced by Rilke and Tsvetaeva’s excessive 

umbrage at them imply their awareness of the irreconcilable differences between 

them”205, “Orpheus was no longer a symbol of their unity”.206 Nevertheless, Rilke entered 

Tsvetaeva’s intimate circle of her “dear beings”; and her posthumous dialog with Rilke in 

the poem Новогоднее affirms this fact. 

 Что мне делать в новогоднем шуме 

С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер. 

Если ты, такое око — смерклось, 

Значит жизнь, не жизнь есть, смерть не смерть есть, 

Значит — тмимся, допойму при встрече! — 

Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье, 

Новое.207 

                                                 
204 Tsvetaeva to Rilke - St. Gilles-sur-Vie, May 9th, 1926. 

 
205 Hasty, 157. 

 
206 Ibid., P. 160. 

 
207 Новогоднее, Bellevue, 7 февраля 1927. 
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In a similar way, as was shown earlier in this thesis, Tsvetaeva was expressing her love to 

people even when ironizing about their actions or positions, or rejecting their works or 

teachings. For example, she admired Nietzsche – the man, but renounced the Nietzschean 

(“Ницшеанство — как всякое «анство»”). On par with historical figures (like idealized 

and subjective images of Napoleon or Pugachev), Tsvetaeva included fictional characters 

in that intimate circle of the beloved. One of the eminent examples is Pushkin’s 

Valsingam: “Если бы Вальсингам был — Пушкин его всё равно бы создал”.208 Can 

we perorate from this perspective Tsvetaeva’s attitude towards the persona of Orpheus? 

Orphic mythologemes inspired powerful and dramatic passages; but did Orpheus himself 

become Tsvetaeva’s hero and exemplar poet? In her classification he belongs to the “pure 

lyrics” and “poets without history”, i.e. “without development” and thus insular. In her 

encounters with Orpheus, Tsvetaeva expresses ambivalent or negative feelings, like 

irony, indignation, offence or grievance. I think that overall she demonstrated resistance 

and opposition towards Orpheus, the “Orphic poetic land”, and the Orphic/Apollonian 

codes and establishments. Above the authority of the "archetypal poet Orpheus", 

Tsvetaeva introduced and established the authority of the Genius who leads "poets with a 

history". 

 

 

 

 

                                                 
208 Искусство при свете совести. 
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CHAPTER IV 

 

CONCLUSION 

Так — не́бескорыстною 

Жертвою миру: 

Офелия — листья, 

Орфей — свою лиру… 

— А я? — 

In this poem (По набережным, где седые деревья,209 September 28, 1923) the lyrical 

‘I’ is asking us whether we understand, and herself: What is that “not-selfless”, “not-

disinterested” sacrifice made to the World. We must ask ourselves what is this interest -

“корысть”? Does it mean: sacrifice everything for reciprocating Love or is there more? 

In this poem Tsvetaeva remembers those, the other poetic figures, who left behind their 

gifts for the world of human civilization, and she raises a question about her place in this 

heritage. 

 Tsvetaeva presents in this poem both a duality and an opposition of the poetic 

worlds signified by the images of Ophelia and Orpheus. Orpheus sacrificed to the world his 

lyre. In light of the aforesaid in this thesis, and following Tsvetaeva’s concept of the “pure 

lyric genius”, we can understand her evaluation of Orpheus’s contribution. It is axiomatic 

and, it seems, worthy of a short, one-line mention in the poem about a poetic sacrifice to 

the world: “Орфей — свою лиру”. Ophelia’s sacrifice is depicted with more detail, 

complexity and empathy, as if Tsvetaeva again feels the need to defend its intimate, non-

obvious poetic value. Ophelia leaves her leaves: “Офелия — листья”, her chaplets and 

                                                 
209 See Appendix, sect. 45. 
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necklaces (ожерелья), her garments – “не наряженной же умирать!”, and her traces: “По 

набережным, где седые деревья / По следу Офелий…” The lyrical “I” associates with 

her (Ophelia) and with the collective “we” of all the others following Ophelia’s traces: 

“Предвечные горы мы сносим / На сердце”, “смертного ложа — неможней / Нам 

быть нежеланной!” Ophelia in her end and sacrifice became victorious – “crowned”: “она 

все немногие вёсны / Сплела — проплывать / Невестою — и венценосной.” These 

lines remind us of the poem Невестам мудрецов (To the Brides of the Sages), discussed in 

detail earlier in this thesis.210 Also here appears an association between Ophelia and the 

lyre floating in the river (from the poem Так плыли: голова и лира). These images are 

united by spiritual strength and their preeminence over the Head, over Orpheus. The lyrical 

‘I’ associates with the lyre and Ophelia (in Так плыли: голова и лира and По 

набережным, где седые деревья respectively) but does not completely identify with 

them: she follows the “traces”, but reaches a higher level of independence and 

introspection, which allows her to address a rhetorical question to the poetic world, 

alluding to her (Tsvetaeva’s) own unique position: “— А я? —” 

 In her correspondence with Rilke (anticipating in him a nonpareil ability to 

comprehend) Tsvetaeva attempted to explain to him her self-consciousness and self-

concept: “Я – многие, понимаешь? Быть может, неисчислимо многие! (Ненасытное 

множество!) […] Всю жизнь в ложном положении. "Ибо где я согнут, – я солган". 

Солгана, Райнер, не лжива!”211 In Catherine Ciepiela’s analyses of Tsvetaeva-Rilke’s 

correspondence I found support for my belief that Tsvetaeva reaches an awareness  of her 

                                                 
210 See chapter “Classical Themes in Tsvetaeva’s Early Poetry”. 

 
211 See: Tsvetaeva, Letters to Rilke. 
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exceptionality among the poets.212 Quoting Tsvetaeva and Rilke, Ciepiela writes: “She 

resists being “bent” by others’ demands in those things that matter most, love and poetry. 

She thus reads back to Rilke his own lesson about the poet’s solitude, though she achieves 

hers in the specific context of being “a woman, married, children, etc.” […] In her reply, 

Tsvetaeva accommodated the contradiction with agility, though also with a question mark. 

Summoning Goethe as an authority, she allowed that she might be both right and wrong, 

both natural and unnatural, both woman and not-woman. […] The idea that nature can be 

unnatural derived not just from Goethe but from Tsvetaeva’s mother. […] Rilke’s law […] 

demands that she relinquishes her femininity (be a “rare” woman) to earn the title of poet. 

Both the mother and the male genius legislate a gender arrangement that leaves no place for 

Tsvetaeva except as the unnatural woman. Tsvetaeva obeys and contests this law by 

representing herself to Rilke as the unnatural woman while defending her condition as 

“natural” This woman is none other than Psyche, whose identity Tsvetaeva now claims 

before Rilke”.213 She comes to an understanding of herself as a unique and perhaps 

unprecedented poetic phenomenon. It is essential, that Tsvetaeva pointed to her status as 

wife and mother. Motherhood was for her a significant component of her “history”, and a 

fate-bearing hereditary line from her own mother (the wounded Amazon) and to her own 

children, Ariadne, Irina and George. The theme of motherhood reached symbolic and 

mythical levels in Tsvetaeva’s poetry and prose; it differentiates her from those poetesses 

who rejected this aspect of womanhood. Tsvetaeva’s genius thus merged the spiritual and 

the physical, feminine and masculine, devotion and freedom, Amur and Psyche, the Bride 

and the Wise, Orphic and Dionysian. 

                                                 
212 Catherine Ciepiela. The Same Solitude: Boris Pasternak and Marina Tsvetaeva, Chapter “The End of 

the End (1926-1935)”, 193. 
213 Ibid., 193-194. 
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 We can relate to Tsvetaeva’s own words, which explain this phenomenon of 

limitlessness: “Всякое определение, придавая точный смысл, ограничивает”, “В 

природе нет повторения: оно вне природы и, значит, вне творчества. […] Повторяет 

только машина; у “поэтов, которые повторяют”, машина памяти отделяется от 

творческих источников и становится чистым механизмом. Повторение есть чисто 

механическое воспроизведение неизбежно чужого, хотя бы и своего собственного. 

Ибо, выучив наизусть свою собственную мысль, я повторяю её как чужую, без 

участия творческого начала”. Tsvetaeva distinguishes “lyrical genius” from the genius 

in principal: “В отличии масштаба мира — отличие гения от лирического гения. 

Ведь существуют и чисто лирические гении, но их никогда не называют гениями. 

Замкнутость, обречённость на самого себя нарекается, определяется словом лирик. 

А безграничность и даже безличность гения — отсутствием определения или 

невозможностью определения вообще”.214 Through these words Tsvetaeva also 

delineates her conception of Orphic poetry and pure lyrical gift. Tsvetaeva’s “world’s 

scale” (масштаб мира) is commensurate to the genius.  

 The more one studies Tsvetaeva the more obvious does one realize the 

impossibility of finding certain univocal and conciliatory meanings and interpretations 

for her works. In Tsvetaeva’s case, it seems that for every thesis there is an antithesis, for 

every argument there are counterarguments. Her personality is very complex, and her 

texts are multifaceted and inexhaustible. For a researcher this situation may cause 

frustration, after finding contradictory material to his/hers beautifully constructed thesis. 

However, further study leads to an increased admiration for and fascination with such an 

                                                 
214 М.И. Цветаева, Поэты с историей и поэты без истории. Кламар, 1 июля 1933. 
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author as Marina Tsvetaeva. As Tsvetaeva wrote: “Меня вести можно только на 

контрасте, т. е. на всеприсутствии: наличности всего. Либо брать – часть. Но не 

говорить, что эта часть – всё. Я – много поэтов, а как это во мне спелось – это уже 

моя тайна”.215 

 

 

 

 

 

                                                 
215 Letter to Jury Ivask, January 25, 1937, Monday, Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin 
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APPENDIX 

 

COMPLEMENTARY NOTES 

 

1) “Так, высоко́ запрокинув лоб…” 

Так, высоко́ запрокинув лоб, 

— Русь молодая! — Слушай!— 

Опровергаю лихой поклёп 

На Красоту и Душу. 

Над кабаком, где грехи, гроши, 

Кровь, вероломство, дыры — 

Встань, Триединство моей души: 

Лилия — Лебедь — Лира! 

Июль 1918 

“Надобно смело признаться, Лира!..” 

Надобно смело признаться, Лира! 

Мы тяготели к великим мира: 

Мачтам, знамёнам, церквам, царям, 
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Бардам, героям, орлам и старцам, 

Так, присягнувши на верность — царствам, 

Не доверяют Шатра — ветрам. 

Знаешь царя — так псаря не жалуй! 

Верность как якорем нас держала: 

Верность величью — вине — беде, 

Верность великой вине венчанной! 

Так, присягнувши на верность — Хану, 

Не присягают его орде. 

Ветреный век мы застали, Лира! 

Ветер в клоки изодрав мундиры, 

Треплет последний лоскут Шатра… 

Новые толпы — иные флаги! 

Мы ж остаёмся верны присяге, 

Ибо дурные вожди — ветра. 

14 августа 1918 
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Душа 

Выше! Выше! Лови — лётчицу! 

Не спросившись лозы — отческой 

Нереидою по — лощется, 

Нереидою в ла — зурь! 

Лира! Лира! Хвалынь — синяя! 

Полыхание крыл — в скинии! 

Над мотыгами — и — спинами 

Полыхание двух бурь! 

Муза! Муза! Да как — смеешь ты? 

Только узел фаты — веющей! 

Или ветер страниц — шелестом 

О страницы — и смыв, взмыл… 

И покамест — счета — кипами, 

И покамест — сердца — хрипами, 

Закипание — до — кипени 

Двух вспененных — крепись — крыл. 
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Так, над вашей игрой — крупною, 

(Между трупами — и — куклами!) 

Не́ общупана, не́ куплена, 

Полыхая и пля — ша — 

Шестикрылая, ра — душная, 

Между мнимыми — ниц! — сущая, 

Не задушена вашими тушами 

Ду — ша! 

10 февраля 1923 

“Небо — синей знамени!…” 

Небо — синей знамени! 

Пальмы — пучки пламени! 

Море — полней вымени! 

Но своего имени 

Не сопрягу с брегом сим. 

Лира — завет бедности: 

Горы — редей темени. 
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Море — седей времени. 

Июль 1935 

2) “Self-mythology” as a common characteristic of creative personae  [Jung discusses 

“Personae” as “personality” and “mask” or accepted (social) role…] of that era, i.e. of 

Modernism, Symbolism, is widely discussed in research literature in connection to Zinaida 

Gippius (1869 – 1945), Anna Akhmatova (1889 – 1966), Alexander Blok (1880 – 1921), 

Vladimir Mayakovskii (1893 – 1930) and many other representatives of Russian 

Modernism. Though, self-mythologizing in the case of Tsvetaeva was a phenomenon of a 

different nature than, for example, of Mayakovskii, who was actively constructing and 

developing the mythopoetic “I”, as was noted by L. Trotsky, R. Jakobson and others.  

[See: Р. О. Якобсон. О поколении, растратившем своих поэтов.] Talking about poetic 

mythology of Mayakovskii, Jakobson for instance, emphasizes his “treatment” of Time: “С 

верой в преодолимость времени, в победу над его непрерывным шажком связано 

учение Маяковского о поэте. […] … мощные забегают настолько же вперёд, чтоб 

“тащить понятое время”. Поэт, обгоняющий и подгоняющий время – постоянный 

образ у Маяковского. Не таков ли и подлинный образ самого Маяковского?”. If 

Mayakovskii was “constructor”, exposer and performer, Tsvetaeva was listener and 

observer. Her mythologies were the results of listening, feeling and intimate 

comprehension of people, time, fate, and destiny. She reaches through time, past and 

future, and crosses through the realms of life and death. For example, she looks at portraits 

of the dead, and attempts to foresee the future, as if it is already written in the “Book of 

Life”. In the Chapter "On Photography, Literature, and Image as Memento Mori" Molly T. 

Blasing argues: "Photographs engender intimate encounters with a variety of individuals — 
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her deceased grandmother, Rainer Maria Rilke, the late Gronskii—from whom she is 

separated by insurmountable distances or death [...] also works for Tsvetaeva as a personal 

memento mori; [...] to prefigure the poet’s own death. [...] Tsvetaeva’s first use of the 

photographic image in conjunction with the poetic word as a means to commune with the 

past and the world beyond the grave is found in her 1914 poem “Babushke” (To 

Grandmother)."  [Blasing, Molly Thomasy, “Through the Lens of Loss: Marina 

Tsvetaeva’s Elegiac Photo-Poetics,” Slavic Review 73.1 (Spring 2014).]  "For Tsvetaeva, 

photographs give rise to poetry in places where the images the poet encounters represent a 

palpable form of personal loss. [...]  The intersection of photography and poetry for 

Tsvetaeva also invariably occurs at the crossroads of life and death. At each intersection, a 

photograph inspires poetic writing because the picture offers a means to bridge the divide 

between presence and absence, between the world of the living and the world beyond. The 

images come to the poet primarily as the stilled gestures or artifacts of individuals who 

have already departed — or are soon to depart—this world." 

3) To Boris Pasternak (26-го мая 1926 г., среда): “Борис… […] Да, ты не знаешь, у 

меня есть стихи к тебе, в самый разгар Горы [“Поэма Горы”]. (Поэма Конца — одно. 

Только Гора раньше и — мужской лик, с первого горяча, сразу высшую ноту, а 

Поэма Конца уже разразившееся женское горе, грянувшие слезы, я, когда ложусь, — 

не я, когда встаю! Поэма горы — гора, с другой горы увиденная. Поэма Конца — 

гора на мне, я под ней). Да, и клином врезавшиеся стихи к тебе, недоконченные, 

несколько, взывание к тебе во мне, ко мне во мне”. 

4) Иваску Ю. П. 4-го апреля 1933 г., Clamart (Seine), 10, Rue Lazare Carnot: "М. б. Вам 

интересно будет узнать, что оба Георгия – кузминский и мой* – возникли 
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одновременно и ничего друг о друге не зная. С Кузминым у меня есть перекличка, 

только он отродясь устал, а с меня хватит ещё на 150 миллионов жизней. Федры 

Кузмина** не читала никогда. Источники моей Федры – вообще всей моей мифики – 

немецкий пересказ мифов для юношества Густава Шваба. Верней (источники-то я 

сама, во мне) – материалы. Равно как материалы Царь-Девицы и Молодца – 

соответствующие сказки у Афанасьева". 

[*Стихотворение М. А. Кузмина «Св. Георгий (Кантата)» написано в 1917 г. 

(опубликовано в его сб. «Нездешние вечера». Пг., 1921); цветаевский цикл 

«Георгий», вошедший в сборник «Ремесло», создан позже, в июле 1921 г. См. т. 2, а 

также очерк «Нездешний вечер» (т. 4). - Марина Цветаева. Собрание сочинений в 

семи томах. Т. 7. Москва, «Эллис Лак», 1995. P.381, 412. 

**Стихотворение М. А. Кузмина «Пламень Федры» (1921), вошедшее в его сборник 

«Параболы» (Пг.; Берлин, 1923).] 

5) Рильке Р.-М. St. Gilles-sur-Vie.12-го мая 1926 г.: "И, кстати, только что получила 

из Парижа русскую, чисто литературную газету (нашу единственную за границей) со 

следующими строками: 

«Из этого («Поэт о критике» – заметки, проза) мы узнаем, что госпожа Ц. до сих пор 

безутешна из-за смерти Орфея и тому подобные нелепости…». 

Один критик сказал о Блоке: «Четыре года, отделяющие нас от его смерти, 

примирили нас с нею, почти приучили нас к ней». 

Я парировала: «Если достаточно четырёх лет, чтобы примириться со смертью такого 
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поэта как Блок, то как обстоит дело с Пушкиным (†1836) . И как с Орфеем (†)? [...] 

Это, конечно, не имеет отношения к «литературе» (belles lettres ), поэтому меня 

высмеяли. Будь это стихи (поэт (глупец!), который осмеливается писать прозой!), 

будь это стихи, они бы промолчали, а может, и – вздохнули. Не древняя ли притча 

об Орфее и зверях, к которым принадлежали и – овцы? 

Ты понимаешь, я неуязвима, ибо я не госпожа Ц., и т. д. и т. п., как они всё же 

считают. Но мне грустно: вечно-правдивая и вновь повторяющаяся история о поэте и 

толпе, – как бы хотелось, все-таки избавиться от этого! 

6) Кедр. АПОЛОГИЯ (О книге кн. С. Волконского «Родина»): "А вот женский голос, 

умоляющий по телефону Волконского читать лекции в такой-то тысяча-первой 

студии. Из лекции ничего не вышло, но дня три спустя лектор, к удивлению своему, 

получает от той самой просительницы продовольственную посылочку. 

Обладательница умоляющего голоса оказалась видной коммунисткой. 

Капли в море, да. Бедные капли масла в кровавом море, и не им утишить бурю! Но 

не будем, подобно коммунистам, измерять всякую ценность — количеством, и не 

забудем, что на каждого зверя — есть Орфей!"  

7) Живое о живом: “ Макса Волошина в Революцию дам двумя словами: он спасал 

красных от белых и белых от красных, вернее, красного от белых и белого от 

красных, то есть человека от своры, одного от всех, побеждённого от 

победителей.”, “Макс неизменно стоял вне: за каждого и ни против кого. Он умел 

дружить с человеком и с его врагом, причём никто никогда не почувствовал его 

предателем, себя – преданным, причём каждый (вместе, как порознь) неизменно 
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чувствовал всю исключительную его, М.В., преданность ему, ибо это – было. Его 

дело в жизни было – сводить, а не разводить, и знаю, от очевидцев, что он не одного 

красного с белым человечески свёл, хотя бы на том, что каждого, в свой час, от 

другого спас. Но об этом позже и громче.” - Марина Цветаева. Собрание сочинений 

в семи томах. Т. 4. Москва, «Эллис Лак», 1994. P.217, and P.190. 

Миротворчество М. В. входило в его мифотворчество: мифа о великом, мудром и 

добром человеке. 

8) About Hades and Hell: Christian views on hell and Hades: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Christian_views_on_Hades 

https://en.wikipedia.org/wiki/Christian_views_on_hell 

9) Tsvetaeva named her daughters Ariadna (Ariadne) and Irina, and her son – George 

(Georgie). Irina is consonant and rhyming to “Marina”, though with the “antonymic” to her 

own name’s “nature” – as “Irina” means “peace”, “repose”, “rest”. These names are 

instinct with meaning and predestination, which reveal themselves in Tsvetaeva’s poems 

and prose. Names of Georgie and Ariadne are connected through the mythologeme of 

“descent to the underworld” with the image of Orpheus. Ariadne – “путеводная нить” – 

“the clue-thread”, which she gives, or which is given for a safe return, to the Hero, 

descending into the Labyrinth. 

Herein we may point, that Tsvetaeva entrusted her little daughter, as a mediator, to deliver 

her poetry (manuscript) to Alexander Blok at the poetry evening, while she herself 

remained in the “shadows”. In connection to this name – Ariadne, Tsvetaeva also poetically 
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developed a theme of daughter-sister relationships. The trope of spiritual Sister in fate and 

poetry played an important role in her oeuvre. In the later period of her life she created 

poetic dramas comprehending characters and fate of two mythological sisters Ariadne and 

Phaedra – Ариадна (1924), Федра (1927). 

10) In the Chapter "On Photography, Literature, and Image as Memento Mori" Molly T. 

Blasing argues: "Photographs engender intimate encounters with a variety of individuals—

her deceased grandmother, Rainer Maria Rilke, the late Gronskii—from whom she is 

separated by insurmountable distances or death [...] also works for Tsvetaeva as a personal 

memento mori; [...] to prefigure the poet’s own death. [...] Tsvetaeva’s first use of the 

photographic image in conjunction with the poetic word as a means to commune with the 

past and the world beyond the grave is found in her 1914 poem “Babushke” (To 

Grandmother)." 

See: Blasing, Molly Thomasy, “Through the Lens of Loss: Marina Tsvetaeva’s Elegiac 

Photo-Poetics,” Slavic Review 73.1 (Spring 2014).  "For Tsvetaeva, photographs give rise 

to poetry in places where the images the poet encounters represent a palpable form of 

personal loss. [...]  The intersection of photography and poetry for Tsvetaeva also 

invariably occurs at the crossroads of life and death. At each intersection, a photograph 

inspires poetic writing, because the picture offers a means to bridge the divide between 

presence and absence, between the world of the living and the world beyond. The images 

come to the poet primarily as the stilled gestures or artifacts of individuals who have 

already departed—or are soon to depart—this world." 

11) Mythopoetics / Mythopoeia of names, assertion of Tsvetaeva’s perception of names - 
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present a complicated theme for a research. Symbolism of names - Ariadne, Irina, Georgie, 

Marina, as well as several other names and mythologemes associated with them – plays an 

important role in formation of Tsvetaeva’s self-mythology and expressions of the lyrical 

“I”. 

Irina Efron was born in April 13th of 1917. On the eve of her birth Tsvetaeva wrote a poem 

about the time of quietness, silencing of her Song, closing of her eyes, dreaming – 

“покой”, which will come some day: 

А всё же спорить и петь устанет — 

И этот рот! 

А всё же время меня обманет 

И сон — придёт. 

И лягу тихо, смежу ресницы, 

Смежу ресницы. 

И лягу тихо, и будут сниться 

Деревья, птицы. 

This poem and the newborn girl’s name reflected both the anticipation of death – “sleep-

death”, and deep longing for peace – “покой” as gift. It was the time when her husband 

Sergey was somewhere at the front, and his fate was unknown. War and revolution were 

flaring up and forever breaking down the familiar world. Irina died from hunger in Moscow 
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in February of 1920. Rare references to Irina’s death in Tsvetaeva’s poetry many 

contemporaries and critics impute to her coldness and indifference to her second daughter, 

without understanding that this silence by itself is the reflection of mother’s deepest pain: 

the unbearable pain causes such omission. In the cycle “Разлука” (1921) she writes: 

Ручонки, ручонки! / Напрасно зовёте: / Меж нами – струистая лестница Леты. During 

the Easter Week of 1920 she wrote “Две руки, легко опущенные…”: Светлая – на 

шейке тоненькой -/ Одуванчик на стебле! / Мной ещё совсем не понято, / Что дитя 

моё в земле. (Пасхальная неделя 1920).  

5 

Тихонько 

Рукой осторожной и тонкой 

Распутаю путы: 

Ручонки — и ржанью 

Послушная, зашелестит амазонка 

По звонким, пустым ступеням расставанья. 

Топочет и ржёт 

В осиянном пролёте 

Крылатый. — В глаза — полыханье рассвета. 

Ручонки, ручонки! 
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Напрасно зовёте: 

Меж ними — струистая лестница Леты. 

June 27, 1921 

( Images: “две головки” “две руки” хрупкий “одуванчик” 

«Троеручица» Отсечение рук… Чудо о третьей руке… Сказка о матери и дочерях.) 

In the poem "Две руки, легко опущенные…", composed during the Easter week in 1920, 

Tsvetaeva writes about deceased Irina as “light” (светлая)  and unearthly, like fragile 

blow-away dandelion  (одуванчик), and thus she associates her child, whom she was 

unable to protect, with golden and white (color symbolism). 

In a great number of Tsvetaeva’s poems images of working hands, protecting hands, 

helpless hands, or severed hands play a key role. This significant for Tsvetaeva’s self-

expression trope of hands appears in this poem as well. Tsvetaeva contrasts a state of 

harmony – two little heads and two mother’s hands (“по одной на каждую  - / Две 

головки мне дарованы”) – with a state of despair – when only two hands are so little, and 

not enough, when both hands are needed to pull out a child from death (Но обеими - 

зажатыми - / Яростными - как могла! - / Старшую у тьмы выхватывая - / Младшей не 

уберегла). The line about one hand, which after the child’s death became odd and empty, 

inversely points to that third ‘helping hand’, which she was lacking, when fighting for the 

child’s life. I think, that it refers to “the miracle of the third hand”:  

(see: Легенды о переплывающей реку Богородице в русской фольклорной Библии.* 
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В.С. Кузнецова. НОВОСИБИРСК 

http://www.nsu.ru/education/virtual/cs016kuznetsova.pdf  : Среди  легенд  русской  

фольклорной  Библии  известны  повествования о бегстве в Египет Богородицы с 

младенцем и спасении младенца Христа, некоторые из них были уже нами 

рассмотрены [Кузнецова, 2007; Kuznetsova, 2007; Кузнецова, 2011]. Эту тему 

продолжают легенды о Богородице, переплывающей реку. Они рассказывают о том, 

как, спасаясь от преследователей, Богородица с младенцем переплывает реку, при 

этом Богородица просит своего божественного сына даровать ей третью руку, чтобы 

она могла плыть, держа третьей рукой сына. Вот представленный в записи XIX века 

пример сюжета, переданный С.В.Максимовым [Максимов, 1994, с.358–359]: Один 

раз гнались за Богородицей разбойники, а она была с младенцем на руках. Бежала, 

бежала Богородица, глядь – река. Она и бросилась в воду, рассчитывая переплыть на 

другую сторону и спастись от погони. Но с младенцем на руках плыть было трудно, 

потому что грести приходилось только одной рукой. Вот и взмолилась Богородица 

своему младенцу: «Сын мой милый, дай ты мне третью руку, а то плыть мне 

невмоготу». Младенец услышал молитву матери, и появилась у неё третья рука. 

Тогда уж плыть было легко, и Богородица благополучно достигла 

противоположного берега. «Надо думать, – завершает пересказ легенды 

С.В.Максимов, – что в связи с этой же легендой стоит и происхождение иконы 

Божьей Матери “Троеручицы”» [Максимов, 1994, с.359]):  

 - according to the well-known Russian “folk Bible” and tales, it was given to the mother 

(God Mother) to protect and save the child (Christ) from death (bandits/robbers, drowning 

in the river, etc.) This circle of tales is associated with highly revered icon of God Mother, 
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depicted with three hands - Божия Матерь “Троеручица” (belongs to the iconographic 

type Hodegetria - "She who shows the Way").  

  

[ https://ru.wikipedia.org/wiki/Троеручица; 

http://hramtroicy.prihod.ru/ikony_bozhiejj_materi/view/id/1133956 ] 

 Earlier, in 1916, “Троеручица” appeared in the poem developing the lyrical 

“I” of Царь-Девица, Чернокнижница: “Коли милым назову — не соскучишься! / 

Богородицей — слыву — Троеручицей: / Одной — крепости крушу, друга — 

тамотка, / Третьей по́ морю пишу — рыбам грамотку.” 

In 1934, 14 years after Irina’s death, Tsvetaeva wrote a tale “Сказка матери”: in it a 

bandit/robber demands from mother to choose which one of her two daughters he shall kill; 

when mother refuses to choose, he forces her to light two candles and promises to kill that 

daughter, whose candle burns out first. In this tale the God’s miracle saves both daughters 

and the mother from the horrific choice: “...от церкви расходились две совершенно 

http://hramtroicy.prihod.ru/ikony_bozhiejj_materi/view/id/1133956
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одинаковых дороги, как две руки, как два крыла - и вот по разным дорогам, с двух 

разных сторон, шаг в шаг, секунда в секунду к церкви - а против церкви — солнце 

вставало! — разбойник и мать. Открывают замок, входят в церковь, и — [...] Обе 

свечи горели ровно, одна другой не меньше, одна другой не больше, нисколько не 

сгорев, ни на столечко не сгорев… Как вчера поставили - так и стояли.” 

"Две руки, легко опущенные…" (Пасхальная неделя 1920) 

Две руки, легко опущенные 

На младенческую голову! 

Были - по одной на каждую - 

Две головки мне дарованы. 

Но обеими - зажатыми - 

Яростными — как могла! — 

Старшую у тьмы выхватывая — 

Младшей не уберегла. 

Две руки — ласкать-разглаживать 

Нежные головки пышные. 

Две руки — и вот одна из них 

За ночь оказалась лишняя. 
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Светлая — на шейке тоненькой — 

Одуванчик на стебле! 

Мной ещё совсем не понято, 

Что дитя моё в земле. 

An attempt to comprehend the meaning of Irina’s death and its preordination as a tribute or 

sacrifice, exudes through the note which Tsvetaeva made on the manuscript of the 1917 

poem “А всё же спорить и петь устанет - / И этот рот…”: “Написано накануне 

рождения моей второй дочери – Ирины – род<ившейся> 13-го апреля 1917 года – 

умершей 2-го февраля 1920 года, в Сретение, от голода, в Кунцевском приюте. 

Снега, сосны”. Сретение in Russian means Candlemas – праздник принесения 

младенца Христа в храм для посвящения Богу – Commemoration of the consecration of 

the infant Christ to the temple of God, and signifies the coming sacrifice - as if Irina was 

predestined to be God’s child. Irina’s death betokens the wreck of the hope for peace, and 

the impossibility of finding “покой” for Tsvetaeva. In the memoires of her contemporaries 

we find passages connecting this loss with a chain of tragic events and fatal decisions 

which she had made, including her following Efron into emigration and later, her return to 

Soviet Russia. (See Voloshin, etc.)  

Long before her son’s birth, Tsveateva was carrying her dream and premonition of a son. In 

some of her letters (for example, to Sergey Efron) her belief in the “future being/coming of 

the son” sounds almost like a hope of atonement for Irina’s death. 

12) Земные приметы (стр. 520-521): "Лазарь: застекленевшие навек глаза. Лазарь — 
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глаза — Glas… И еще glas des morts…[Похоронный звон (фр.).] (Неужели от этого?) 

________________________________________ 

“Воскреси его, потому что нам без него скучно!” — то же самое, что: “Разбуди его, 

потому что мы без него не спим”… Разве это довод? — О, какое мёртвое, плотское, 

чудовищное чудо! Какое насилие над Лазарем и какое — страшнейшее — над собой! 

Лазарь, возвращающийся оттуда: мёртвый к живым, и Орфей, спускающийся туда: 

живой — к мёртвым… Разверстая яма и Елисейские поля. — Ах, ясно! — Лазарь 

оттуда мог принести только тлен: дух, в Жизнь воскресший, в жизнь не “воскресает”. 

Орфей же из жизни ушёл — в Жизнь. Без чужого веления: жаждой своей. 

________________________________________ 

(А может быть, просто обряд погребения? Там — урна, здесь — склеп. Орфею 

навстречу в Аиде двинулся призрак, из пепла восставший. А Марии и Марфе – 

труп." 

13) Among the most salient classical examples of tragic heroes is the persona of Oedipus – 

knowing his destiny he struggled to avoid it, but inevitably fell into the ‘loop of fate’. This 

concept was appealing to Russian Symbolists and was developed in their works. We must 

consider their influence on Tsvetaeva’s perceptions for the deeper understanding of such 

important for her themes like, for example, Love and Eros (versus sex or sexual 

orientation), child - daughter – sister relation, etc.  [See Максимилиан Волошин, 

Вячеслав Иванов «Эрос» etc.] Thus in accordance with this stream we may deeper 

understand how mythological, folklore, literary and historical models and personages carry 
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out those clues, which often help Tsvetaeva to grasp and relate through poetry or prose her 

insights to the readers. 

14)  Надъ ними древность простираетъ длани, 

Имъ свѣтитъ рокъ сiяньемъ вѣщихъ глазъ, 

Ихъ каждый мигъ - мучительный экстазъ. 

Вы передъ ними - щепки въ океанѣ! 

Для нихъ любовь - минутный лучъ въ туманѣ, 

Единый свѣтъ немеркнущiй - для васъ. 

Вы лишь въ любви таинственно-богаты, 

Въ ней все: пожаръ и голубые льды, 

Послѣдний лучъ и первый лучъ звѣзды, 

Всѣ ручейки, всѣ травы, всѣ закаты!.. 

- Надъ ними ликъ склоняется Гекаты, 

Имъ лунной Грецiи цвѣтутъ сады… 

Они покой находятъ въ Гераклитѣ, 

Орфея тѣнь имъ зажигает взоръ… 

А что у васъ? Одинъ вѣнчальный флёръ! 

Вяжите крѣпче золотыя нити 

И каждый мигъ молитвенно стелите 

Свою любовь, какъ маленькiй ковёръ! 

15) А. С. Штейгеру: Я с горечью подозреваю Вас в ницшеанстве? — Ого! — 

Во-первых, ницшеанство — и Ницше. 
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Ницшеанство — как всякое «анство» — ЖИРЕНЬЕ НА КРОВИ. — Заподозрить Вас 

в нем, т. е. в такой вопиющей дармовщине — и дешевке — унизить — себя. 

Но был — Ницше. (NB! Я без Ницше — обошлась. Прочтя Заратустру — 15 лет, я 

одно узнала, другого — не узнала, ибо во мне его не было — и не стало никогда. Я, в 

жизни, любила Наполеона и Гёте, т. е. с ними жизнь прожила.) 

Но помимо нашей необходимости в том или ином явлении, есть само явление, его 

необходимость — или чудесность — в природе. И Ницше — есть. И рода мы — 

одного! 

Ja, ich weiss woher ich stamme! 

Unersattlich wie die Flamme 

Nahr ich und verzehr ich mich. 

Glut wird alles, was ich fasse, 

Kohle-alles was ich lasse. 

Flamme bin ich sicherlich. 

(Гете — Flammentod: 

Wenn Du dieses Eins nicht hast: 

Dieses: stirb und werde — 

Bist Du nur ein truber Gast 
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Auf der dunkeln Erde.) 

Итак 1) горевать о Вашем «ницшеанстве» (и писать — брезгливо!) я не могла, ибо — 

если бы я могла заподозрить Вас в ницшеанстве — Вас бы для меня — не было 

(было бы любой позвавший — и любой — отозвавшийся. Любой с любым). 

2) я не о ницшеанстве (нище-анстве!) горевала, а сказала: — Тогда — будьте как 

Ницше, т. е. открыто и горько и беспощадно — жгите. 

(Знаете, что последней подписью под его последним письмом безумца было: 

Dionyseus, der Gekreuzigte  

— Так видите, что ему Ницше — стoил?! 

________ 

Ницше — одно из предельных воплощений человеческого (нечеловеческого!) 

страдания. И если я сказала: — тогда будьте как он — это только значило: страдайте 

с его чистотой. Убивайте (прежде всего — себя) бескавычечно. 

Но и любите — бескавычечно. 

16)   АСЕ 

Ты мне нравишься: ты так молода, 

Что в полмесяца не спишь и полночи, 

Что на карте знаешь те города, 
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Где глядели тебе вслед чьи-то очи. 

Что за книгой книгу пишешь, но книг 

Не читаешь, умилённо поникши, 

Что сам Бог тебе — меньшой ученик, 

Что же Кант, что же Шеллинг, что же Ницше? 

Что весь мир тебе — твоё озорство, 

Что наш мир, он до тебя просто не был, 

И что не было и нет ничего 

Над твоей головой — кроме неба. 

<1915> 

17) “Макс был знающий. У него была тайна... [...] - Есть духи огня, Марина, духи 

воды, Марина, духи воздуха, Марина, и есть, Марина, духи земли. […] Идём по 

пустынному уступу, в самый полдень, и у меня точное чувство, что я иду - вот с 

таким духом земли. Ибо каким (дух, но земли), кроме как вот таким...[...] Макс был 

настоящим чадом, порождением, исчадием земли. Раскрылась земля и породила: 

такого, совсем готового, огромного гнома, дремучего великана, немножко быка, 

немножко Бога [...], с аквамаринами вместо глаз, с дремучим лесом вместо волос, со 

всеми морскими и земными солями в крови ("А ты знаешь, Марина, что наша кровь - 

это древнее море..."), со всем, что внутри земли кипело и остыло, кипело и не 
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остыло. [...] В Максе жила четвертая, всеми забываемая стихия - земли. Стихия 

континента: сушь.” 

18)  "Взлобье горы. Пишу и вижу: справа, ограничивая огромный коктебельский 

залив, скорее разлив, чем залив, - каменный профиль, уходящий в море. Максин 

профиль. Так его и звали. [...]...эта же голова явно принадлежала огромному телу, 

скрытому под всем Черным морем. Голова спящего великана или божества. Вечного 

купальщика, как залезшего, так и не вылезшего, а вылезшего бы - пустившего бы 

волну, смывшую бы все побережье. Пусть лучше такой лежит. Так профиль за 

Максом и остался." 

19) The Theme of the tight-ropewalker in Nietzsche and in Tsvetaeva’s poetry. 

20) Poem Психея does not belong to the Orphic group of poems, but I believe that both 

chronologically and semantically it represents a very important link between Tsvetaeva’s 

early Orphic poems and her later verse of the early 20-s. It uses another significant 

mythologeme and image – Psyche. In her 1918 poem Психея, Tsvetaeva is interested not 

in “retelling” the myth’s plot in its entirety, but in relating her “story”. The Psyche 

mythologem involves Amur/Cupid and a complex array of themes and imagery, which 

Tsvetaeva adapts and elaborates.  The poem uses alternation of male – stressed and female 

– unstressed rhymes. 

Не самозванка — я пришла домой,                          

И не служанка — мне не надо хлеба.                       

Я — страсть твоя, воскресный отдых твой,        
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Твой день седьмой, твоё седьмое небо.                   

Там на земле мне подавали грош                           

И жерновов навешали на шею.                                 

— Возлюбленный! — Ужель не узнаёшь?                

Я ласточка твоя — Психея!                                    

This short poem brings a lot of complicated associations. A woman appeals to her loved 

one who does not recognize her. She calls herself Psyche. Thus comes the first association 

with the myth about Amor (Eros) and Psyche and prompts the readers to search for 

elements of this myth in the poem. Psyche had to wonder and go through a lot of hardships 

in search for her lost love. Psyche in the poem shares - that like a homeless errant she was 

offered coins as charity, also she had to do hard work, which in the poem is represented by 

the image of the millstones on her neck. She, a swallow, had to live under a heavy burden. 

She is concerned that all these miseries have changed her – and that is why her beloved is 

not recognizing her.  

We may relate these lines to the realities of the poet’s life at the time when the poem was 

written in 1918. Even after the revolution Marina Tsvetaeva remained in Moscow, her 

birth-place, the city she loved so much. At that time she was separated with her husband 

Sergei Efron, who was a White Army officer. The lines: “Не самозванка — я пришла 

домой”, - may express an attempt to reassure herself that she is home in Moscow and in 

her homeland, even if everything changed so much, and the world she knew is gone 

without return. We also know that Tsvetaeva’s life was extremely hard; she and her 
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daughters were starving. The words: “… мне подавали грош / И жерновов навешали на 

шею,” – sound very autobiographical. Home - я пришла домой - may also refer to the 

realm of writing, and Tsvetaeva herself, being an unaccepted poet in Moscow society of 

that time. 

We feel the contraposition of the earthly, heavy fate to which the poem’s heroine was 

doomed. The first line of the second stanza puts it into the past: “Там на земле” is 

followed by verbs in the past tense. Then the true nature of the heroine is emphasized – she 

is like a swallow – symbol of freedom, spring, youth, she belongs to the sky, “ласточка” is 

a tender love-name, she is also Psyche – spirit, breath, and soul. The soul’s return home 

means return to the sky, to the heavens, after her wonderings on Earth. The phrase “мне не 

надо хлеба” relates to spiritual needs - “не хлебом единым…” The heroine makes a 

strong claim – she is not an impostor and not a servant - “не самозванка”, “и не 

служанка”. She claims her right, and status, and role as the “passion” of her beloved one, 

as his “seventh sky” – the purest of the heaven’s levels also meaning the highest joy.  She 

is his “seventh day” – day of rest, “воскресный” may also remind of resurrection - 

“воскресенье”. And the beloved one, whom she – the soul – is calling, to whom she is 

longing to return to is God himself. 

21) There was a sculpture of the wounded Amazon in her mother’s room. Note the use if 

Instrumental Case. 

22) Olga Hasty writes that “the image of the descending staircase [in Thus floated: head 

and lyre…] suggests a descent into the underworld – here designated as the source of 

Orphic song.” – O. Hasty, pages 24-25.  
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23) See, for example, Душа и имя: "Но душу Бог мне иную дал: / Морская она, 

морская!" (1911-12) 

24) Though here I would like to look at the text, which shares the same tropes with these 

poems. It is a fragment from the Letter to an Amazon (Письмо к амазонке, 1932-34) ["...я 

отвечаю амазонке, а не белому женскому призраку…, не той, что дала мне книгу, 

той, что её написала.” - М. Цветаева, Автобиографическая проза, «Письмо к 

Амазонке»], where Orpheus’s head is mentioned to identify a particular “territory” of the 

Poetic Land – the island of Lesbos – without naming this place directly:  

Но что скажет, что говорит об этом природа, единственная карательница наших 

физических отступничеств. Природа говорит: нет. Запрещая сие в нас, она защищает 

самое себя, её. Бог запрещая в нас нечто, делает это из любви к нам, природа, 

запрещая в нас то же, делает это из любви к себе, из ненависти ко всему, что не она. 

Природа так же ненавидит монастырь, как и остров, к которому прибило голову 

Орфея. Она карает нас вырождением. Но в монастыре у нас есть Бог, чтобы просить 

о помощи, на Острове же — только море, чтобы утопиться. 

========= 

Этот Остров — земля, которой нет, земля, которую нельзя покинуть, земля, которую 

должно любить, потому что обречён. Место, откуда видно все и откуда нельзя — 

ничего. 

Земля считанных шагов. Тупик. 

Та Великая несчастливица, которая была великой поэтессой, как нельзя лучше 
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выбрала место своего рождения. [T. 5. P. 491. М. Цветаева, Автобиографическая 

проза, «Письмо к Амазонке» Перевод с французского Ю. Клюкина. 1994.]   

This text continues the theme of the Amazon and is connected to the poetic land of 

Orpheus, though here this land is not an Amphitheatre of ascent, but an island of isolation, 

a lock-up (“Тупик”), surrounded by the sea in which one can only drown oneself. 

Tsvetaeva worked on this "letter" for two years, she wrote it in French, addressed it to 

Natalie Barni. In result, she created a monolog, contemplating her own fate and 

remembering Sophie Parnok and Sonia Holliday, and Sappho. 

25) “Я была НЯНЬКОЙ при поэтах – совсем не поэтом – и не Музой! – молодой 

(иногда трагической!) нянькой. – Вот. – С поэтами я всегда забывала, что я – поэт. А 

они, можно сказать – и не подозревали.”  1923 – из письма Пастернаку (Пастернаку 

Б. Л.-2. Мокропсы, 10-го нового февраля 1923 г.): 

“И больше всего я любила поэта, когда ему хотелось есть или у него болел зуб: это 

человечески сближало. Я была нянькой при поэтах, ублажительницей их низостей, 

— совсем не поэтом! и не Музой! — молодой (иногда трагической, но всё ж:) — 

нянькой! С поэтом я всегда забывала, что я — поэт. И если он напоминал — 

открещивалась. 

И — забавно — видя, как они их пишут (стихи), я начинала считать их — гениями, а 

себя, если не ничтожеством — то: причудником пера, чуть ли не проказником. […]  

Каторжного клейма поэта я ни на одном не видела: это жжёт за версту!” 

26) Alya wrote in her diary about Marina's "meeting" with Blok:  
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“Выходим из дому ещё светлым вечером. Марина объясняет мне, что Александр 

Блок – такой же великий поэт, как Пушкин. И волнующее предчувствие чего-то 

прекрасного охватывает меня при каждом её слове». Затем, удивительно близко к 

тексту и, главное, к смыслу Аля пересказала стихи, которые читал Блок. И дальше – 

о матери: «У моей Марины, сидящей в скромном углу, было грозное лицо, сжатые 

губы, как когда она сердилась. Иногда её рука брала цветочки, которые я держала, и 

её красивый горбатый нос вдыхал беззапахный запах листьев. И вообще в её лице не 

было радости, но был восторг” 

Victoria Shevelenko wrote about this memory: "Ребёнок оставил нам 

сейсмографически-точную запись состояния Цветаевой во время чтения Блока. 

Радости не было и не могло быть: она видела тяжелобольного усталого человека, 

уже почти отсутствующего: 

И вдоль виска – потерянным перстом — 

Все водит, водит... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Так, узником с собой наедине, 

(Или ребёнок говорит во сне?) ... 

27) See more about references to Blok’s poems – “…в какой колыбели лежишь?” 

28) Владислав Ходасевич, Берлинское: 

Что ж? От озноба и простуды — 
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Горячий грог или коньяк. 

Здесь музыка, и звон посуды, 

И лиловатый полумрак. 

А там, за толстым и огромным 

Отполированным стеклом, 

Как бы в аквариуме темном, 

В аквариуме голубом — 

Многоочитые трамваи 

Плывут между подводных лип, 

Как электрические стаи 

Светящихся ленивых рыб. 

И там, скользя в ночную гнилость, 

На толще чуждого стекла 

В вагонных окнах отразилась 

Поверхность моего стола, — 

И, проникая в жизнь чужую, 

Вдруг с отвращеньем узнаю 
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Отрубленную, неживую, 

Ночную голову мою. 

14-24 ентября 1922, Берлин 

29) See illustration below – Russian icons. 

30) Александр Пушкин 

АНДРЕЙ ШЕНЬЕ. ПОСВЯЩЕНО Н. Н. РАЕВСКОМУ 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 

S’éveillait... 

Меж тем, как изумленный мир 

На урну Байрона взирает, 

И хору европейских лир 

Близ Данте тень его внимает, 

Зовёт меня другая тень, 

Давно без песен, без рыданий 

С кровавой плахи в дни страданий 

Сошедшая в могильну сень. 

Певцу любви, дубрав и мира 

Несу надгробные цветы. 

Звучит незнаемая лира. 

Пою. Мне внемлет он и ты. 

Подъялась вновь усталая секира 

И жертву новую зовёт. 
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Певец готов; задумчивая лира 

В последний раз ему поет.* 

* Так, когда я был печальным и пленным, моя лира все же пробуждалась... (франц.) 

31) Many researchers pointed to significance for Tsvetaeva of the coincidence of her 

birthday with the celebration of the name-day of Иоанн Богослов. For example, in 1916 

she writes: 

Красною кистью 

Рябина зажглась. 

Падали листья, 

Я родилась. 

Спорили сотни 

Колоколов. 

День был субботний: 

Иоанн Богослов. 

Марина Цветаева родилась 26 сентября (8 октября) 1892 года в Москве, в день, когда 

православная церковь празднует память апостола Иоанна Богослова. Это совпадение 

нашло отражение в нескольких произведениях поэтессы. Например, в стихотворении 

1916 года: 

John the Apostle (Иоанн Богослов) - 'author' of The Book of Revelation (Откровение 
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Иоанна Богослова), or The Apocalypse (its title is derived from the first word of the text, 

written in Koine Greek: apocalypses, meaning "unveiling" or "revelation") - combines the 

epistolary, the apocalyptic, and the prophetic… 

32) Вячеслав Иванов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3. Тексты, напечатанные в 

"Парерга и паралипомена" 

"ОРФЕЙ": 

Знаком Орфея отмечены, в ряду изданий Мусагета, книги, составляющие серию 

избранных произведений литературы мистической. Избрание не предопределяется 

никакою догматическою тенденцией; но предпочтение отдается творениям, 

входящим в историческую связь развития мистики европейской, корни которой 

лежат с одной стороны в христианстве, с другой — в эллинстве. Критерием же 

принадлежности данного произведения к литературе мистической служит для 

Мусагета убеждение, что его возникновение обусловлено действительным 

внутренним опытом его творца, который оно достоверно изображает. [...] Мусагет — 

«водитель Муз». Вокруг лучезарного лирника движется согласный хоровод богинь 

— дочерей Памяти. Как планетные души окрест солнца, движась, творят они 

гармонию сфер. Кто был для эллинов божественный вождь хора? Одни говорили: 

«Аполлон»; другие: «Дионис». Третьи — младшие сыны древней Эллады — 

утверждали мистическое единство обоих. «Их двое, но они — одно», говорили эти: 

«нераздельны и неслиянны оба лица дельфийского бога». Но кто же, для эллинов, 

был Орфей? Пророк тех обоих, и больший пророка: их ипостась на земле, двуликий, 

таинственный воплотитель обоих. Лирник, как Феб, и устроитель ритма 
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(Eurhythmos), он пел в ночи строй звучащих сфер и вызывал их движением солнце, 

сам — ночное солнце, как Дионис, и страстотерпец, как он. Мусагет мистический 

есть Орфей, солнце темных недр, логос глубинного, внутренне-опытного познания. 

Орфей — движущее мир, творческое Слово; и Бога-Слово знаменует он в 

христианской символике первых веков. Орфей — начало строя в хаосе; заклинатель 

хаоса и его освободитель в строе. Призвать имя Орфея значит возвать божественно-

организующую силу Логоса во мраке последних глубин личности, не могущей без 

него осознать собственное бытие: «fiat Lux». 

33) А. Толстой. [Алексей Константинович Толстой (1817—1875)] 

"Двух станов не боец, но только гость случайный...", 1858 

                    * * * 

Двух станов не боец, но только гость случайный, 

За правду я бы рад поднять мой добрый меч, 

Но спор с обоими досель мой жребий тайный, 

И к клятве ни один не мог меня привлечь; 

Союза полного не будет между нами - 

Не купленный никем, под чьё б ни стал я знамя, 

Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 

Я знамени врага отстаивал бы честь! 
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34) Александр Пушкин, Поэту: 

Поэт! не дорожи любовию народной. 

Восторженных похвал пройдёт минутный шум; 

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 

Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм. 

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 

Иди, куда влечёт тебя свободный ум, 

Усовершенствуя плоды любимых дум, 

Не требуя наград за подвиг благородный. 

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; 

Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 

Ты им доволен ли, взыскательный художник? 

Доволен? Так пускай толпа его бранит 

И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 

И в детской резвости колеблет твой треножник. 

7 июля 1830 г. 

35) Сводные тетради 2.18. ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ. Записи марта 1925 г.: 
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"Б. П., когда мы встретимся? Встретимся ли? Дай мне руку на весь тот свет, здесь 

мои обе — заняты!" 

36) * * * 7 февраля, 1923 г. 

Не надо её окликать: 

Ей оклик — что охлест. Ей зов 

Твой — раною по рукоять. 

До самых органных низов 

Встревожена — творческий страх 

Вторжения — бойся, с высот 

— Все крепости на пропастях! — 

Пожалуй — органом вспоёт. 

А справишься? Сталь и базальт — 

Гора, но лавиной в лазурь 

На твой серафический альт 

Вспоёт — полногласием бурь. 

И сбудется! — Бойся! — Из ста 

На сотый срываются… Чу! 
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На оклик гортанный певца 

Органною бурею мщу! 

37) М. Цветаева, Собрание сочинений в семи томах. Том 7, стр. 75. На «Дуинезских 

элегиях» (1923) Рильке сделал надпись: «Марине Ивановне Цветаевой. Касаемся 

друг друга. Чем? Крылами.//Издалека ведём свое родство.//Поэт один. И тот, кто нёс 

его,//встречается с несущим временами. Райнер Мария Рильке. (Валь Мон, Глион, 

Кантон Во, Швейцария, в мае 1926)». На «Сонетах к Орфею» (1923) – «Поэтессе 

Марине Ивановне Цветаевой. Райнер Мария Рильке (3 мая 1926)». (Письма 1926 

года. С. 83 – 85). 

38) Пастернаку Б. Л. 5 II, St. Gille-sur-Vie, 25-го мая 1926 г. 

"Борис…:   

…Не смешать двух вод. Не превратить твоего события в собственный случай [Не 

“воспользоваться” “случаем” письма Рильке, чтобы назвать тебя ещё раз (примеч. М. 

Цветаевой).]. Не быть ниже себя. Суметь не быть. 

(Я бы Орфею сумела внушить: не оглядывайся!) Оборот Орфея — дело рук 

Эвридики. (“Рук” — через весь коридор Аида!) Оборот Орфея — либо слепость её 

любви, невладение ею (скорей! скорей!) — либо — о, Борис, это страшно — 

помнишь 1923 год, март, гору, строки: 

Не надо Орфею сходить к Эвридике 

И братьям тревожить сестёр 
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[Из стихотворения М. Цветаевой “Эвридика — Орфею”] — 

либо приказ обернуться — и потерять. Все, что в ней еще любило — последняя 

память, тень тела, какой-то мысок сердца, ещё не тронутый ядом бессмертья, 

помнишь? 

— — — …С бессмертья змеиным укусом 

Кончается женская страсть! 

[Из этого же стихотворения.] 

все, что ещё отзывалось в ней на её женское имя, — шло за ним, она не могла не 

идти, хотя может быть уже не хотела идти. Так, преображённо и возвышенно, мне 

видится расставание Аси с Белым [Разрыв А. Белого с женой, А. А. Тургеневой.] — 

не смейся — не бойся. 

В Эвридике и Орфее перекличка Маруси с Мoлодцем — не смейся опять! — сейчас 

времени нет додумать, но раз сразу пришло — верно. Ах, может быть, просто 

продленное “не бойся” — мой ответ на Эвридику и Орфея. Ах, ясно: Орфей за ней 

пришёл — жить, тот за моей — не жить. Оттого она (я) так рванулась. Будь я 

Эвридикой, мне было бы… стыдно — назад! 

О Рильке. Я тебе о нем уже писала. (Ему не пишу.) У меня сейчас покой полной 

утраты — божественного её лика — отказа. Пришло само. Я вдруг поняла. А чтобы 

закончить с моим отсутствием в письме (я так и хотела: явно, действенно 

отсутствовать — Борис, простая вежливость не совсем или совсем не простых 
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вещей. — Вот. — 

Твой чудесный олень с лейтмотивом “естественный” [В акростихе-посвящении, 

которое Б. Пастернак прислал ей в письме от 19 мая 1926 г.: 

Мельканье рук и ног и вслед ему 

“Ату его сквозь тьму времён! Резвей 

Реви рога! А то возьму 

И брошу гон и ринусь в сон ветвей”. 

Но рог крушит сырую красоту 

Естественных, как листья леса, лет. 

Царит покой, и что ни пень — Сатурн: 

Вращающийся возраст, круглый след. 

Ему б уплыть стихом во тьму времён. 

Такие клады в дуплах и во рту. 

А тут носи из лога в лог ату, 

Естественный, как листья леса, стон. 

Век, отчего травить охоты нет? 

Ответь листвою, пнями, сном ветвей 
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И ветром и травою мне и ей.]. 

Я слышу это слово курсивом, живой укоризной всем, кто не. […] 

Ту вещь о тебе и мне почти кончила [Поэма “С моря”.]. (Видишь, не расстаюсь с 

тобой!) Впечатление: от чего-то драгоценного, но — осколки. До чего слово 

открывает вещь! Думаю о некоторых строках. — До страсти хотела бы написать 

Эвридику: ждущую, идущую, удаляющуюся. Через глаза или дыхание? Не знаю. 

Если бы ты знал, как я вижу Аид! Я, очевидно, на ещё очень низкой ступени 

бессмертия. “ 

 39) Песенки из пьесы «Ученик», June 1920:  

*** 

"Там, на тугом канате, 

Между картонных скал, 

Ты ль это как лунатик 

Приступом небо брал?" 

to П. Э. 

*** 

Война, война! — Кажденья у киотов 

И стрёкот шпор. 
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Но нету дела мне до царских счётов, 

Народных ссор. 

На, кажется, — надтреснутом — канате 

Я — маленький плясун. 

Я тень от чьей-то тени. Я лунатик 

Двух темных лун. 

Москва, 16 июля 1914 

*** 

"Не думаю, не жалуюсь, не спорю. Не сплю.", July 13, 1914 

[...] 

На, кажется, надрезанном канате 

Я — маленький плясун. 

Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатик 

Двух темных лун. 

“Не думаю, не жалуюсь, не спорю…” 

Не думаю, не жалуюсь, не спорю. 

Не сплю. 
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Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю, 

Ни к кораблю. 

Не чувствую, как в этих стенах жарко, 

Как зелено в саду. 

Давно желанного и жданного подарка 

Не жду. 

Не радует ни утро, ни трамвая 

Звенящий бег. 

Живу, не видя дня, позабывая 

Число и век. 

На, кажется, надрезанном канате 

Я — маленький плясун. 

Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатик 

Двух темных лун. 

13 июля 1914" 

40) On the famous relief “Hermes, Eurydice, and Orpheus” Orpheus’s name is written 

backwards.  
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ ИМЕНИ А.С. 

ПУШКИНА. Рельеф: Гермес, Эвридика и Орфей, Слепок, Высота 118 см 

Античное собрание - Цветаевская коллекция слепков, Отдел искусства и археологии 

Античного мира, Зал - Главное здание ГМИИ им. А.С. Пушкина (Зал №14) 

Подлинник - мрамор, Римская копия греческого оригинала II в. до н.э., 

Государственные музеи, Берлин. 

41) Пастернаку Б. Л. 6 Bellevue, 31-го декабря 1926 г. 

Борис, 

Умер Райнер Мария Рильке. 

[...] 

Увидимся ли когда-нибудь? — С новым его веком, Борис! 

М. 
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Bellevue, 1-го января 1927 г. 

— Ты первый, кому пишу эту дату. 

Борис, он умер 30-го декабря, не 31-го. Еще один жизненный промах. Последняя 

мелкая мстительность жизни — поэту. 

Борис, мы никогда не поедем к Рильке. Того города — уже нет. 

[...] 

Видишь, Борис: втроём, в живых, все равно бы ничего не вышло. Я знаю себя: я бы 

не могла не целовать его рук, не могла бы целовать их — даже при тебе, почти что 

при себе даже. Я бы рвалась и разрывалась, распиналась, Борис, п. ч. все-таки ещё 

этот свет. Борис! Борис! Как я знаю тот! По снам, по воздуху снов, по 

разгромождённости, по насущности снов. Как я не знаю этого, как я не люблю этого, 

как обижена в этом! Тот свет, ты только пойми: свет, освещение, вещи, инако 

освещённые, светом твоим, моим. 

На тем свету — пока этот оборот будет, будет и народ. Но сейчас не о народах. 

— О нем. 

Bellevue, 9-го февраля 1927 г. 

Дорогой Борис, 

[...] 

Живу им и с ним. Не шутя озабочена разницей небес — его и моих. Мои — не выше 
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третьих, его, боюсь, последние, т. е. — мне ещё много-много раз, ему — много — 

один. Вся моя забота и работа отныне — не пропустить следующего раза (его 

последнего). 

Грубость сиротства — на фоне чего? Нежности сыновства, отцовства? 

Первое совпадение лучшего для меня и лучшего на земле. Разве не естественно, что 

ушло? За что ты принимаешь жизнь? 

Для тебя его смерть не в порядке вещей, для меня его жизнь — не в порядке, в 

порядке ином, иной порядок. [...] 

Дошло ли описание его погребения… Немножко узнала о его смерти: умер утром, 

пишут — будто бы тихо, без слов, трижды вздохнув, будто бы не зная, что умирает 

(поверю!). Скоро увижусь с русской, бывшей два последних месяца его секретарем 

[Е. А. Черносвитова.]. Да! Две недели спустя, получила от него подарок — немецкую 

Мифологию 1875 г. — год его рождения. Последняя его книга, которую он читал, 

была Paul Valery (Вспомни мой сон) [Сократический диалог “Душа и танец” 

французского поэта Поля Валери.]. 

42) “Этому [...] французскому модернисту в русской поэзии было, по существу, 

много тысяч лет, те много тысяч лет назад, когда природа, создав человека и коня, 

женщину и рыбу, не окончательно еще решила, где конец человеку, где коню, где 

женщине, где рыбе, - своих творений не ограничила. Макс мифу принадлежал 

душой и телом куда больше, чем стихами, которые скорее являлись 

принадлежностью его сознания. Макс сам был миф.” 
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43) Физика Макса была [...] введением в обширность духовную, физический жар 

его толстого тела только излучением того светового и теплового очага духа, у 

которого все грелись, от которого все горели; вся физическая сказочность его — 

только входом и вводом в тот миф, который был им и которым он был. [...] Это 

действующее лицо и место действия сказки было ещё и сказочник: мифотворец. О, 

сказочник прежде всего. Не сказитель, а слагатель. Отношение его к людям было 

сплошное мифотворчество, то есть извлечение из человека основы и выведение её 

на свет— Усиление основы за счёт "условий", сужденности за счёт случайности, 

судьбы за счёт жизни. Героев Гомера мы потому видим, что они гомеричны. 

Мифотворчество: то, что быть могло и быть должно, обратно чеховщине: тому, что 

есть, а чего, по мне, вовсе и нет. Усиление основных черт в человеке вплоть до 

видения — Максом, человеком и нами — только их. Все остальное: мелкое, 

пришлое, случайное, отметалось. То есть тот же творческий принцип памяти, о 

которой, от того же Макса слышала: "La mémoire a bon goût", то есть 

несущественное, то есть девяносто сотых — забывает.” 

“Макс о событиях рассказывал, как народ, а об отдельных людях, как о народах. 

Точность его живописания для меня всегда была вне сомнения, как несомненна 

точность всякого эпоса. Ахилл не может быть не таким, иначе он не Ахилл. В 

каждом из нас живёт божественное мерило правды, только перед коей прегрешив 

человек является лжецом.” 

44) М. Цветаева, Поэты с историей и поэты без истории, Кламар, 1 июля 1933. 

Никто ещё дважды не ступал в одну и ту же реку. 

Гераклит 
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Восходит солнце, и заходит солнце, 

и спешит к месту своему, где оно восходит. 

Идёт ветер к югу, и переходит к северу, 

и кружится, кружится на ходу своём, 

и возвращается ветер на круги свои. 

Проповедник [Экклезиаст, 1:5] 

 45) *** September 28, 1923 

По набережным, где седые деревья 

По следу Офелий… (Она ожерелья 

Сняла, — не наряженной же умирать!) 

Но все же 

(Раз смертного ложа — неможней 

Нам быть нежеланной! 

Раз это несносно 

И в смерти, в которой 

Предвечные горы мы сносим 

На сердце!..) — она все немногие вёсны 
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Сплела — проплывать 

Невестою — и венценосной. 

Так — не́бескорыстною 

Жертвою миру: 

Офелия — листья, 

Орфей — свою лиру… 

— А я? — 

46) From the letters to Rilke: “Если достаточно четырёх лет, чтобы примириться со 

смертью такого поэта как Блок, то как обстоит дело с Пушкиным (†1836). И как с 

Орфеем (†)? Смерть любого поэта, пусть самая естественная, противоестественна, 

т, е. убийство, поэтому нескончаема, непрерывна, вечно – ежемгновенно – 

длящаяся. Пушкин, Блок и – чтобы назвать всех разом – ОРФЕЙ – никогда не 

может умереть, поскольку он умирает именно теперь (вечно!). В каждом любящем 

заново, и в каждом любящем – вечно. […] 

Не древняя ли притча об Орфее и зверях, к которым принадлежали и – 

овцы? […] Но мне грустно: вечно-правдивая и вновь повторяющаяся история о 

поэте и толпе, – как бы хотелось, все-таки избавиться от этого! […] Когда 

раздастся пенье, раз навсегда мы будем знать – Орфей.  (именно это – Орфея 

поющего и умирающего в каждом поэте – я имела в виду на предыдущей 

странице).”  
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47) Table 1. Comparative Literal Translation of Two Poems:                         

Thus floated: Head and Lyre and Like one somnolent, intoxicated.  

Как сонный, как пьяный, 

Врасплох, не готовясь.  

Височные ямы: 

Бессонная совесть. 

  

Пустые глазницы: 

Мертво и светло. 

Сновидца, всевидца 

Пустое стекло. 

  

Не ты ли 

Её шелестящей хламиды 

Не вынес — 

Обратным ущельем Аида? 

  

Не эта ль, 

Серебряным звоном полна, 

Вдоль сонного Гебра 

Плыла голова? 

Гебр (Hebrus)— древнее название реки 

Марицы во Фракии. 

Like one somnolent, intoxicated, 

Unawares, without caution. 

Temples’ pits: 

Insomnious conscience. 

  

Empty eye sockets: 

All dead and light. 

Empty glass  

of the dream-seer, all-seer. 

  

Was it not you, 

Who had not carried out 

Through the return-rift of Hades  

Her susurrus mantel? 

  

Was not it this head, which - 

Filled with silver bell-ring - 

Flowed with the somnolent  

Gebr-river? 

16
th

 poem from the cycle “Poems to Blok” 
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Так плыли: голова и лира, 

Вниз, в отступающую даль. 

И лира уверяла: мира! 

А губы повторяли: жаль! 

  

Крово-серебряный, серебро- 

Кровавый след двойной лия, 

Вдоль обмирающего Гебра - 

Брат нежный мой, сестра моя! 

  

Порой, в тоске неутолимой, 

Ход замедлялся головы. 

Но лира уверяла: мимо! 

А губы ей вослед: увы! 

  

Вдаль - зыблящимся изголовьем 

Сдвигаемые как венцом - 

Не лира ль истекает кровью? 

Не волосы ли — серебром? 

  

Так, лестницею нисходящей 

Речною — в колыбель зыбей. 

Так, к острову тому, где слаще 

Thus were floating: head and lyre,  

Down - into receding far-away. 

And the lyre persuaded: to serenity! 

And lips repeated: pity (to leave this 

world)! 

Spilling blood-silvern, silver-bloody 

double-trail,  

Along the fainting Hebrus - 

My tender brother, Oh, sister of mine! 

      

At times, in unquenchable yearning, the 

movement of the head was slowing down, 

but the lyre was reassuring: do pass it by! 

And lips in refrain to her: "Alas!" 

 

Into the far-off – drawn together by the 

rippling headrest – as if by a (wedding 

crown) wreath -  is it not the lyre pouring 

blood? Is it not the hair – (pouring) silver? 

 

Thus, along the descending river-staircase 

– into the cradle of swells, 

Thus, to the island, where a nightingale lies 
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Чем где-либо — лжёт соловей… 

 

Где осиянные останки? 

Волна солёная — ответь! 

Простоволосой лесбиянки 

Быть может вытянула сеть?   

December 1st, 1921 

 

sweeter than anywhere else… 

 

Then where are the illuminated remnants? 

The salty wave - respond! 

Maybe the net of the bare-headed woman 

of Lesbos has drawn them out? 

Hasty translates “обмирающего Гебра” as 

“horror-struck”. 

 

48) https://ru.wikipedia.org/wiki/Иоанн_Креститель 

  

The iconography of the Winged John the Baptist was known in Russia since at least the 15th 

century.   

 

https://ru.wikipedia.org/wiki/Иоанн_Креститель
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