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DISSERTATION ABSTRACT
Maria Vania V. Diaz Romero Paz
Doctor of Philosophy
Department of Romance Languages
September 2016

Title: La Revolucion de 1952 en la Novela Boliviana Contemporanea Escrita por
Mujeres

This dissertation studies the different discourses of nation that underlie
contemporary novels written by women authors in Bolivia during the period between
1977 and 2007. My primary corpus is comprised of three novels: Gaby Vallejo’s Hijo de
Opa (1977), Giancarla Zabalaga’s La Flor de "La Candelaria™ (1990) and Veronica
Ormachea’s Los Ingenuos (2007). These novels allude to the Revolution of 1952 at its
different stages, either explicitly or implicitly. Written during different times, periods,
these novels are a product of their respective historical periods and therefore reveal
diverse ways of reading the nationalist discourse and the revolution. My objective is to
analyze and discuss the concept of nation and how this concept varies among the
different novels, by focusing on the Revolution of 1952. The Revolution of 1952 is one
of the most important moments in the history of Bolivia, when the conditions for socio-
political change converge in order to make possible an “imagined community,” of
proposing and implementing a nation-building project based on state capitalism. The
mestizo is called upon to serve as a vanguard of this revolution. These novels explore
how social, economic, and cultural contradictions make the construction of the nation

difficult, and transmit a critique of this process of nation-building, and its nationalist
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discourse. The main purpose of my dissertation is to examine the recurrence of retellings
of the revolution from a feminine perspective in which the domestic space is privileged
and the house and family work as a metaphor of the country. The three novels | analyze
prioritize female protagonists and the female perspective, embracing a feminist critique
of the traditionally patriarchal representation of the revolution. Each of them makes the
presence of women visible, prioritizes domestic space as a place of enunciation of
national imaginaries and portrays the home as a metaphor for the nation. These authors
develop their own political agenda in order to become effective political actors, challenge
the patriarchal order and claim their space and their right to participate in nation building.

This dissertation is written in Spanish.
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CAPITULO |

INTRODUCCION

La tesis que propongo trata sobre las diferentes representaciones de la revolucion
que subyacen a las novelas contemporaneas escritas por autoras bolivianas durante el
periodo comprendido entre 1971 y 2010, cuya temética alude a la Revolucion de 1952 en
sus diferentes etapas ya sea de manera directa o implicita. De este modo, el cuerpo de
estudio comprende las siguientes novelas: Hijo de opa (1977) de Gaby Vallejo, La Flor
de “La Candelaria” (1990) de Giancarla Zabalaga de Quiroga y Los Ingenuos (2007) de
Veronica Ormachea. Todas estas novelas cuestionan, redefinen o visibilizan la
Revolucion del 52 y expresan una critica y un cuestionamiento sobre la construccion del
proyecto nacional como parte de un nacionalismo patriarcal. A su vez, plantean otras
visiones y representaciones de la revolucion, en contraste con toda una tradicion de
novelas que poseen un discurso apologético en torno a la misma.

El periodo elegido se debe a que a partir de los afios 60 se dan las condiciones
historicas y discursivas para elaborar literariamente la Revolucion del 52 y sus
consecuencias y, de esta manera, se produce en la narrativa una serie de “quiebres”,
dislocaciones y surgen nuevas propuestas estilisticas que se alejan de las discursividades
simbdlicas heredadas del nacionalismo revolucionario. Este fendmeno, conocido como el
estallido de una “nueva narrativa boliviana”, se da en un contexto donde los golpes de
estado y las luchas internas son realidades frecuentes y donde la guerrilla de Nancahuaz(
(1967 -1968) comandada por Ernesto Che Guevara, es una presencia politica innegable.

Estos hitos histéricos, influyen en la actitud de los nuevos narradores que plantean una



“revolucion” literaria que se expresa en una renovacion del lenguaje, en contraste al
caracteristico apego social y realista de generaciones literarias pasadas. Oscar Rivera
Rodas promueve la tesis de la “revolucion” literaria en los afios 60 y, por lo tanto, del
arranque de una nueva narrativa que estaba influida por esos acontecimientos histéricos y
que implicaba la defensa de las convicciones ideoldgicas y una nueva forma de procesar e
interpretar la realidad. Al respecto sostiene:
En los Gltimos afios 60, precisamente se desarrollé un acontecimiento importante
desde el punto historico-politico-social. (Bolivia) Nacion familiarizada con
interminable produccién de golpes de estado [...] experiment6 en 1967 una
revolucion en su conducta animica y en su pensamiento. La guerrilla ese afio
renovo y conquistd asimismo nuevas areas para la ideologia social [...]
A partir de 1967, la actitud de los nuevos narradores manifiesta compromiso
auténtico y denuncia la realidad de su sociedad empleando las armas netamente
literarias. Aunque la guerrilla del 67 propiamente haya sido frustrada, no ha
dejado de despertar la conciencia de gran parte del pais hacia su propia miseria,
hacia el cambio social. Los joévenes escritores adoptaron una actitud analitica, de
observacion y critica, cambiando las fuentes ficticias de fabulacion por las
escenas cotidianas de la sociedad, como el medio efectivo y cierto de descubrir a
sus semejantes y a si mismos.

No se puede negar, pues que los hechos de 1967 dieron origen a la evolucion de

un nuevo pensamiento nacional. (Rivera, 15-17)

En este mismo sentido, Antezana destaca que hay un cambio perceptible en la
literatura y que el modo marcadamente realista es reemplazado por técnicas modernas de
mayor elaboracion formal: “A partir de los afios 60, la novela boliviana cambia de
lenguaje narrativo; abandona en parte el monologuismo de la novela realista tradicional y
tiende a registros mas variados y técnicamente mas elaborados” (29). Es el agotamiento
del denominado discurso literario populista que comienza con Sangre de Mestizos (1936)

de Augusto Céspedes y que agoniza con el advenimiento de una “nueva soltura narrativa”



con Cerco de penumbras (1958) de Oscar Cerruto y Los deshabitados (1957) de Marcelo
Quiroga Santa Cruz. Juan Carlos Orihuela describe asi este proceso:

Incapaz de rebasar esos limites impuestos por una estricta subordinacion a la
referencia histérica y geogréafica, y ante la imposibilidad de generar estructuras
imaginativas propias, la narrativa boliviana se definia como excesivamente
coyuntural, como innecesariamente documental.

Pero es hacia fines de los afios 60 cuando comienzan a verificarse nexos con la
obras de Quiroga Santa Cruz y Cerruto a través de una suerte de “soltura
narrativa”, especialmente en cuanto a tratamiento lingiiistico se refiere [...] la
narrativa que se inicia hacia fines de los afios 60 presenta ya, en algunos casos,
otro sintoma fundamental de salud: la paulatina e inicial toma de distancia de los
remanentes discursivos del Estado autoritario inaugurado el 52 , que, desde el
punto de vista de la narrativa, se traduce en lo que Guillermo Mariaca llama
discurso populista. (Orihuela, 94-95)

Por lo expuesto, durante ese periodo significativo, la literatura boliviana tiene un
desplazamiento de una funcion predominantemente referencial hacia una poética, lo que
significa el distanciamiento del discurso populista que segin Guillermo Mariaca, produce
una “estructura de la fascinacion”. Mariaca explica de la siguiente manera tal metafora:

El término fascinacién es enormemente sugerente. Dentro de nuestro sentido

comun sirve para describir el modo en el que una vibora “hipnotiza” a una paloma

para que no vuele ante su presencia predadora. La fascinacion podria describir
metaféricamente la atraccion del populismo sobre el movimiento popular, con la

salvedad de que la paloma popular vuela antes de ser atrapada. (Mariaca, 94).

Entonces el discurso populista en su punto de fascinacion logra cautivar porque la
revolucion no sélo es deseable, sino una necesidad historica para la mayoria del pueblo
que desea reinventarse. Uno de los momentos constitutivos de la historia de Bolivia,
cuando las condiciones de posibilidad confluyen para imaginar una nacién, es la
Revolucion Nacional de 1952, en términos de proponer y llevar a cabo un proyecto

basado en el capitalismo de Estado, cuya vanguardia es el sujeto mestizo porque se

constituye en un paradigma conciliador de las diferencias. Aunque la confluencia de



contradicciones tanto de clase y etnia como de cultura, hace dificil definir lo “boliviano”,
es posible concebir, a partir de la Revolucién del 52, un proyecto nacional integrador que
se funda en la idea de una nacion en términos homogéneos.

Estas inquietudes en torno a imaginar una nueva patria, se ven reflejadas en la
literatura boliviana, ya que de manera implicita o explicita la preocupacion por la
construccién nacional es una constante. De esta manera, en un primer momento, se
configura un discurso laudatorio pro revolucionario, que enarbola, a su vez, un discurso
de lo nacional-popular, cuya tesis es la construccion de una nacion mestiza y homogénea
que solo es posible lograrla a través de una revolucidn. En la critica literaria surge un
fendmeno similar ya que ésta pierde su sentido problematizador y se limita a juicios
puramente estéticos. Y es que la ideologia del nacionalismo revolucionario precisa de
inactividad critica para afianzar la revolucién a costa del silencio y represion de toda
oposicién por lo que, inclusive, se habla de un “engafio ideologico” por parte del partido
gobernante. En “Aproximacion a la critica literaria en Bolivia de 1960 a 1980, Leonardo
Garcia Pabon, sostiene:

El engafio ideoldgico que propugno el M.N.R. fue que, con una revolucion

triunfante y con lo conseguido (reforma agraria, nacionalizacion de las minas,

etc.) se entraba a una etapa de construccién donde el elemento critico no era
necesario, engafio en el cual los criticos literarios ingresaron comodamente. Aln
hoy el M.N.R., maneja un discurso de este tipo; la Revolucion nacionalista no ha
sido un fracaso, ha sido truncada por la ascension de los militares al poder, y hoy
debe reanudar ese desarrollo impedido. Frente a un sistema politico e ideoldgico
que se sigue mostrando como verdad y alternativa todavia validas para la
construccion de la sociedad boliviana, todo intento de actividad critica pareceria

innecesario pues el Unico trabajo posible es el de apuntalar en silencio y

sacrificadamente a la realizacion de dicha revolucion. (1985: 116 -117)

En este sentido, la ideologia del Nacionalismo Revolucionario evadia la critica y

se presentaba como una verdad monolitica. La literatura estaba al servicio de la



revolucién tanto para promoverla como para consolidarla. Guido Arze (2000) en la
disertacion doctoral: La novela revolucionaria boliviana (1934-1964): transtextualidad,
metahistoricidad y receptividad (2000) sostiene que la novela del 52 “fue escrita antes de
que estallara la insurreccion con el propdsito deliberado de ayudar a que fuera posible
dicho estallido que abriria las puertas a la revolucion” (4). En este sentido, Vocero (1942)
de Porfirio Diaz Machicado y Metal del diablo (1960) de Augusto Céspedes son novelas
que buscan crear las condiciones subjetivas y la plataforma ideolégica desde la cual
despegaria la revolucion. Luego, durante la revolucion, esta Yawarninchij (1962) de Jestus
Lara, tiene el objetivo de reforzar y radicalizar las medidas decretadas y, ademas, de
proponer una revolucion socialista dentro de la revolucion nacional. Esta tendencia
apologética nace de los postulados de Nacionalismo y Coloniaje (1943) de Carlos

Montenegro' y del Manifiesto de Ayopaya (1946) de Walter Guevara Arce? , ambos

! Carlos Montenegro Quiroga (1903-1953) fue fundador del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR) y se constituy6 en uno de los principales ide6logos de la Revolucién Nacional del 52, es autor del
libro Nacionalismo y Coloniaje (1943) un ensayo extenso que narra la historia de Bolivia desde 1780 a
1935, donde propone los fundamentos ideoldgicos basicos para el logro de una revolucion nacional que
acabara con un sistema feudal en decadencia. Montenegro exalta la insurreccién armada como medio para
llevar a cabo la revolucion nacional y constituir asi una sociedad “policlasista”.

2 Walter Guevara Arce (1912-1996) fundador e idedlogo del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), publicé en 1946 un folleto bajo el titulo de Teoria, medios y fines de la Revolucion Nacional.
Manifiesto a los ciudadanos de Ayopaya que posteriormente se convirtié en uno de los documentos
esenciales sobre el Nacionalismo Revolucionario. A través de este Manifiesto, que luego pasé a llamarse
Tesis, Guevara descarta una revolucion socialista debido a las condiciones histéricas y culturales de nuestro
pais. En Bolivia no existe un proletariado como en las sociedades capitalistas avanzadas y las condiciones
de explotacién no son sélo internas; sino que dada nuestra condicion de pais semicolonial son las
transnacionales los principales entes explotadores. A partir de esta reinterpretacion de la historia de Bolivia,
plantea una revolucion de caracter nacional que busca el éxito histérico de la Revolucién Nacional ya que
“no niega la lucha de clases, pero no se funda en ella”. Este manifiesto pretendia concientizar y propagar la
necesidad de una revolucién fundada en la alianza de clases entre la incipiente burguesia nacional, los
empleados de clase media, los obreros, los mineros y los campesinos e indigenas que revindique una
verdadera democracia y busque incitar a la accién politica. Guevara Arce sostiene: “La Revolucion
Nacional es sobre todas las cosas un esfuerzo encaminado a crear en Bolivia las condiciones propias a la
democracia y es justamente a causa de ello que se la combate con safia. La democracia, si es algo méas que
una ficcién, tiene que perjudicar entre nosotros a algunas gentes y a no pocos intereses. Las grandes
Empresas mineras saben bien que una democracia real les exigiria retener en el pais, las riquezas que hoy
exportan a otras naciones. Los propietarios de grandes extensiones de tierra y miles de indios no conciben
cémo sus colonos pudieran tener iguales oportunidades y derechos que ellos. A esto hay que afiadir el

5



textos se constituyen en el fundamento ideoldgico del nacionalismo revolucionario y
tienen como objetivo concientizar y promover la revolucion. En el caso de Montenegro,
propone, incluso, el levantamiento armado para lograr y consolidar la revolucion y, en
cuanto al manifiesto de Guevara, enfatiza en la alianza de clases como un instrumento de
poder clave contra el imperialismo y colonialismo externo.

En este sentido, Arce plantea que la novela se constituye en un agente de cambio,
cuyo rasgo es primordialmente “perlocutivo”. Desde esta perspectiva, la revolucion nace
antes incluso que se dé el estallido del 52, debido a que hay una fermentacion ideoldgica
que propugna el nacionalismo revolucionario y que ya se percibe en la novela con
tematica de la Guerra del Chaco. Segun Arze, la literatura de la Guerra del Chaco
evidencio la radicalizacion politica, las contradicciones entre la oligarquia minero -
feudal y la clase trabajadora, y sirvié como genesis de la novela revolucionaria. La guerra
fue partera de la “novela revolucionaria boliviana”, cuyo objetivo fue la creacion de una
plataforma ideoldgica orientada a forjar la ideologia del nacionalismo revolucionario y a
provocar cambios en la conciencia social. (Arze, 55) El nacionalismo revolucionario,
segun algunos historiadores como Herbert Klein y Antonio Mayorga, tuvo cimientos en
la Guerra del Chaco.

Arze concibe a la literatura como discurso movilizador y reafirma que la novela en

Bolivia ha servido para crear las condiciones ideoldgicas para la revolucion, por lo que

factor racial que yace como un fondo de desprecio al indio en la mentalidad blancoide y mestiza de
ciudadanos y pueblerinos” (229).



determinadas novelas, escritas antes de la revolucidon, tuvieron una funcién politica e
ideoldgica gestora. En este sentido, el mencionado autor sostiene:
[...] algunas de las novelas publicadas en Bolivia durante el periodo
prerrevolucionario, 1934-1952, fueron escritas con la intencidn de provocar
cambios ideoldgicos en las conciencias de los lectores populares, y de ese modo
hacer viable la transformacion de la estructura econémica de la sociedad
boliviana. Igualmente, sosteniamos que otras novelas escritas durante los afios del
gobierno revolucionario, 1952-1964, estuvieron destinadas a crear una conciencia
todavia mas radical que la lograda en el periodo previo, es decir, persiguieron y
trataron de promover una revolucion socialista dentro del proceso de la revolucién
nacionalista. (Arce, 446)
Al respecto Arze sostiene que en el periodo pre revolucionario de 1930-1952, se escribi0,
Aluvion de fuego (1932) de Oscar Cerruto donde se denuncian las tacticas represivas y de
reclutamiento de los campesinos para la Guerra del Chaco y Chaco (del cuaderno de un
sargento) (1936) de Luis Toro Ramallo, donde se problematiza la guerra desde un punto
de vista critico y se enfatiza el papel de Daniel Salamanca como promotor que se
convence de su propio ideario (57). Posteriormente, cuando la revolucién esta en su etapa
de afianzamiento, hay una tendencia apologética que se refleja en Los cuentos de la
revolucion (1954) que han sido estudiados en La palabra autoritaria (1990) por
Guillermo Mariaca. Este autor evidencia el autoritarismo de estado y la funcion
propagandistica de dichos cuentos, a los que considera dentro de un discurso literario
populista, enmarcados en la “estructura de la fascinacion” anteriormente mencionada. De
igual forma sucede con el muralismo que pretende ser la expresion estética de la

revolucion con las obras de Miguel Alandia Pantoja y Walter Solén Romero, donde la

revolucion figura como la épica del pueblo boliviano.



Desde el ambito de las ciencias sociales, La bala no mata, sino el destino (2012) de
Mario Murillo, plantea una alternativa al discurso historiografico sobre la revolucion a partir
de la critica a la historiografia convencional. Segun el mencionado autor se ha configurado
un “relato historico lineal, deterministico y totalizador” de la revolucion, por lo que propone
la reconstruccion de dicho acontecimiento a partir de la recuperacion de la memoria de
aquellos que participaron en la revolucion, pero que no figuran en los libros de historia.
Silvia Rivera® en el prélogo de la mencionada obra, destaca que la misma “es un gesto
politico en el que enfrenta la memoria contra el olvido, la palabra oficial con la de los y las
protagonistas” (16).

Murillo sostiene que “el vacio de la gran mayoria de los textos, es el preambulo a
la revolucion”, lo que se traduce en una borradura histérica de los tres dias de
insurreccion popular y que su investigacion pretende revertir. Rivera destaca el dialogismo
y la posibilidad de crear otra percepcion frente a la revolucion: “Como cronista de su €poca,
Mario Murillo parti6 de su propia escritura, de la lectura de obras de ficcion y de la
confrontacion con la historia oficial, para reclamarles la ausencia de otras voces: de aquellas
que surgen de la experiencia vivida, y que a través del relato oral producen otra imagen, otra
gestalt del evento” (15).

El texto de Murillo es producto de la busqueda de voces alternativas, frente a los
vacios en la historia oficial y pretende reconstruir el levantamiento armado que se produce

durante los dias 9,10 y 11 de abril de 1952, especialmente en La Paz y en Oruro. Para tal

3 Silvia Rivera Cusicanqui, sociéloga, profesora titular de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz,
en la Carrera de Sociologia, es tutora de la tesis para maestria de Mario Murillo en la que se basa el libro:
La bala no mata sino el destino (2012).



efecto, descubre nuevas vertientes informativas, por lo que entrevista a sujetos cuya vivencia
y testimonio habian sido ignorados y los entrelaza en una cronica:

En la mayoria de los textos historicos, los hechos que dieron pie al gobierno del

Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) se da por descontado. Los

historiadores prefieren saltearse este prélogo, e iniciar el verdadero relato con

las medidas y acciones del Gobierno que capitalizo los resultados de la
insurreccion. Otros textos, que si ofrecen una narracién contextualizada de los
tres dias de abril, sucumben a una falacia retrospectiva: el relato esta ordenado
segun la hegemonia de los militantes del partido MNR y sus grandes lideres.

(Murillo, 26).

Murillo con el fin de producir una nueva cronica sobre el 52, entra en didlogo tanto
con los protagonistas reales como con las historias reveladas en los libros de ficcion. Su
metodologia es la de la “bola de nieve”, es decir, un informante le lleva a otro y asi,
sucesivamente, se produce una nueva vision con protagonistas que salen del anonimato,
testifican su participacion en una revolucion no s6lo meritoria de un partido; sino producto
de un levantamiento colectivo.* Murillo sostiene que se ha creado un relato que ha
monopolizado la revolucion y proviene de la historiografia y que estd marcado por una
“retorica nacionalista”. En consecuencia, “El relato se ordena desde la perspectiva de un
mirada colonial y occidental, marcada por la bisqueda de la verosimilitud, por la cronologia
unilineal y por el relato totalizador” (34). Este relato pone énfasis en los lideres o figuras
politicas como principales protagonistas del proceso. Otra caracteristica es la cronologia
unilineal que deviene en una cronologia causalista que no es sino una estrategia retdrica y,

finalmente, identifica una narrativa totalizadora donde se compilan una serie de factores y se

trata de dar cuenta de una descripcion acabada de tiempo, espacio, causas, protagonistas.

4 Las entrevistas han sido filmadas en un documental de 58 minutos dirigido por Gabriela Paz Ybarnegaray
que lleva el mismo titulo que el libro de Murillo. La ventaja es que en el documental las voces de los
testimoniantes que participaron de la insurreccion, asi como del ejército derrocado, estan presentadas sin
interferencias.



“Este relato totalizador reproduce el canon de la teoria objetivista de la explicacion: todo ha
de ser explicado, todo ha de ser narrado, finalmente, todo puede ser desentraniado” (Murillo,
36).

Desde el punto de vista del “relato totalizador”, el MNR seria el principal actor,
debido a que la Revolucion del 52 es asumida como “su” gran gesta y, por lo tanto, se
reduce la misma, al hecho insurreccional, en referencia a sus lideres mayores y al
conjunto de medidas posibilitadas por el triunfo. Debido a esto, se omite la dimension
colectiva y se excluyen a los actores cotidianos. Se produce, entonces, una retorica que ha
monopolizado la Revolucion del 52 y se ha vuelto casi indiscutible: “La version que ha
prevalecido de la insurreccion de abril de 1952 es un artificio nacionalista presentado
como una verdad objetiva; con los afios, cada vez son menos los cuestionamientos al
nucleo del canon histoérico e historiografico” (Murillo, 32).

De acuerdo a Murillo, en la historiografia convencional se pueden identificar, por un
lado, una tendencia que se remite a precisar datos y fechas y se focaliza en los resultados de
la revolucion. Dentro de esta primera tendencia, esta la historiografia convencional y se
identifica al MNR como el protagonista principal, a través de lideres como Victor Paz
Estenssoro, Hernan Siles Zuazo y Juan Lechin Oquendo, principalmente. Asimismo, las
consabidas reformas como el Voto Universal, la Reforma Agraria y la Reforma Educativa,
conforman los topicos privilegiados del relato sobre revolucion. En esta instancia, estan

autores como Herbert Klein, James Malloy y José Fellman Velarde’, aunque proponen un

5 Herbert Klein sostiene que la Revolucion del 52 fue un hecho tan importante como fue la conquista, la
independencia y el descubrimiento del estafio. “Esta revolucion ha destruido a una élite tradicional
feudalista y ha abolido su poderio econémico. Ha liberado a las masas campesinas indigenas y por un
tiempo breve, aun coloco a las clases obreras, mineras y urbanas, junto a los centros de poder politico”
(9). De todas formas, el mismo autor sostiene que fue un lance inconcluso y si bien destruy6 una élite no
ha podido reconducir un nuevo orden después de la revolucion. El objetivo de Klein es estudiar las causas
de descomposicion social que han llevado a la necesidad de derrocar el viejo orden y sobre todo, el
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nivel critico, éste no se deslinda de un discurso laudatorio que lleva a consagrar a la
revolucion y a enaltecer los resultados de la misma porque si bien proponen algunas
salidas e hipdtesis historicas, el objetivo es profundizar los alcances de la revolucion.

Por otro lado, estan textos que analizan y reinterpretan la historia de la revolucion,
pero que estdn enmarcados mas bien en un revisionismo y que provienen de analistas

histéricos, como Zavaleta Mercado y Almaraz Paz.°. Sin embargo, en ambos grupos

impacto de la Guerra del Chaco. “Amalgamandose con la mayoria de los miembros del POR después de
1946, el agrandado MNR dirigi6 la Revolucién Nacional de abril de 1952, con los lemas de
nacionalizacién de las minas y reforma agraria, de socialismo e indigenismo, con los ideales que la
izquierda habia estado martillando desde 1920 adelante y que habian creado la coalicidn revolucionaria
de los trabajadores y de la clase media, que definitivamente revolucionaria la sociedad boliviana” (424).

James Malloy denomina a la insurreccion popular como “guerra interna” y su preocupacion es quién
dirigira el proceso para culminar en una verdadera revolucion y lo que sucede es que luego se dan
situaciones donde predominan intereses personales y valores que traicionan los postulados revolucionarios
originales, por lo que el nuevo orden pierde coherencia. Es lo que denomina la “revolucion” inconclusa que
se enfrenta con niveles de fragmentacion y desintegracion nacional y con la incapacidad de liderazgo del
MNR de organizar al bloque obrero campesino que habia tomado el poder, pero no en un sentido real.
Seglin Malloy: “... el MNR fracas6, cuando menos en parte, ya que destrono al viejo orden, pero ni €l ni
ninguna otra agrupacion politica pudo construir, hasta ahora, un orden nuevo, dentro del cual se pudiera
plasmar el suefio de un desarrollo acelerado y es este sentido que la revolucion contintia” (360). Segun
Malloy el problema de la constitucion de la nacion no puede ser revertido por la revolucién: Bolivia antes
del 52 no era una nacién y después del 52 a pesar de la teoria de la nacion antinacion que habria de integrar
a los oprimidos versus a la élite, “La experiencia boliviana muestra que no importa los méritos que tenga la
teoria de la nacién versus antinacion; el suponer que existen una serie de intereses comunes es
extremadamente optimista. Esto es especialmente cierto cuando se trata de sectores tan diversos como una
clase media urbana econdmicamente dependiente y racialmente consciente, obreros de industrias en
diversos grados de desarrollo y un campesinado con poco o ningln contacto con la sociedad nacional. (363)

6

Zavaleta Mercado en “La Revolucidn es la fiesta de la plebe” reconoce que la participacion de las “masas”
en la revolucion del 52 fue determinante, pero a pesar del Estado oligarquico no habia una acumulacién
capitalista y sostiene que lo que se dio fue una revolucién democratico burguesa: “La revolucién triunfante,
en efecto, crea un momento de disponibilidad total del poder. La clave la dieron las masas, porque se sitla
la destruccion del viejo aparato represivo. Si no hubiera ocurrido aquello, habriamos estado s6lo ante un
cambio del viejo estado. Para eso hubo necesidad de dos condiciones: primero, la division del aparato
represivo mismo, que no era sino un eco material de la disolucion ideolégica de aquel estado y segundo, la
participacién de las masas. Con todo se configura el caracter de una auténtica revolucion democratico
burguesa [...]” (Zavaleta 337).

Sergio Almaraz Paz en Réquiem para una republica, realiza una reflexion sobre el fracaso de la Revolucion
del 52 y analiza el enfrentamiento en Laicacota el 4 de noviembre de 1964 como el fracaso de la
revolucion. Segun Almaraz “En Laicacota se dispard sobre el cadaver de una revolucion. El impulso de la
revolucién estaba muerto. La revolucién fue achicandose hasta encontrar las medidas sefialadas por los
norteamericanos, cuyas proporciones las descubrieron a su vez en la propia miseria del pais” (454). Paz
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quedan excluidas las voces de seres comunes y corrientes y de los hechos cotidianos en
torno a la insurreccion. En consecuencia, hay varios hechos que han sido tratados
superficialmente o negados u olvidados ya que bajo la Optica objetivista del cronista son
vacios historicos no permitidos en un relato histérico convencional. No es sino en la
historia oral y en la literatura donde, segun Murillo, se hallan estas otras voces. En la novela,
especificamente, en Los muertos estin cada dia mas indociles (1972) de Fernando Medina
Ferrada y en Los Ingenuos (2007) de Verénica Ormachea.

Murillo hace entrevistas a personajes olvidados de la revolucion, no solo a los
oligarcas/perdedores, sino a los trabajadores e indigenas que lucharon por ella, pero que
no fueron lideres o protagonistas. Sin embargo, olvida que la historia de la participacion
de la mujer en la revolucion, igualmente esta invisibilizada, a pesar de que se constituyo
en un factor muy importante para el triunfo de la misma y que se va desarrollar en la
primera parte de la presente disertacion.

En una etapa posterior, al estallido, en contraste con el discurso apologético
revolucionario, surgen novelas que podrian denominarse post revolucionarias, donde se
puede identificar mas bien un discurso que va desde el revisionismo hasta la critica
fehaciente en contra la revolucion. Podemos identificar las siguientes novelas: El Caldero
(1975) de Gilfredo Carrasco, Los muertos estan cada dia mas indociles (1972) de
Fernando Medina Ferrada y E/ cadaver de Leonardo (1999) de Luis Mitaya Montafio que
son novelas modernas donde el héroe problematico esta en conflicto con el estado de
cosas que la revolucion ha instaurado. Las novelas mencionadas tienen en comun que el

protagonista es masculino, un personaje existencial que posee una mirada angustiosa y

describe como la revolucion fue capitulando y practicamente se vendio a las potencias externas y es lo que
le llama “el tiempo de las cosas pequefias”.
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critica frente a la revolucion y que expresa su desencanto frente a la misma. En estos
términos, es pertinente hablar de Bajo el oscuro sol (1971) de Yolanda Bedregal como
una de las primeras voces femeninas criticas de una revolucion en genérico.

En 1971, luego de sucesivas dictaduras, el general Juan José Torres toma la
presidencia y se instaura un gobierno popular de izquierda. Esto abre un momento
propicio, un momento clave para liberar el texto reprimido desde el monologismo de
estado del 1952 y la presion dictatorial. Por eso cuando se publica Bajo el oscuro Sol abre
un canal alternativo de comunicacion. Esta novela recrea una revolucion sin nombre
durante la cual una joven estudiante es alcanzada por una bala perdida, dejando una serie
de manuscritos que son plagiados lo que problematiza la autoria femenina y que se
constituye en uno de los topos centrales del texto.

Bajo el oscuro sol discute el impacto de la violencia politica en los sujetos
femeninos y la cuestion de la memoria dentro de un sistema donde domina la escritura
patriarcal se apodera de la voz femenina. “Bajo el oscuro sol estd marcada por una doble
violencia: la del estado autoritario contra la vida de los ciudadanos y la del sistema social
patriarcal contra la mujer” (Garcia Pabon, 219). Esta novela se constituye en un salto en
términos formales y segun Willy Mufioz forma parte fundamental la novela postmoderna en
Bolivia. Al respecto Mufioz sostiene:

Bajo el oscuro sol es una critica de los privilegios de la voz central masculina que

por siglos ha jerarquizado tanto el orden social como textual, practica que ha

exiliado a la mujer a los margenes sociotextuales. Yolanda Bedregal escribio una
de las primeras novelas posmodernistas en Bolivia e, inicialmente, con esta
novela sobre el olvido de una escritora, Yolanda Bedregal deviene la primera
novelista boliviana que supera los obstaculos editoriales y crea un camino que
llega hasta el canon literario boliviano mismo, espacio que ella cambia con su

mera presencia de mujer, posicion simbolica que revela la llegada de las escritoras
al centro mismo de la cultura nacional. (147)
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Sin embargo, siendo un importante referente para la historia de la literatura escrita
por mujeres, “se la ha celebrado mas como poeta que como novelista” (Garcia Pabon,
213). Este autor describe esta ausencia sintomética de la critica literaria como falta de
dispositivos para abordar este tipo de ficciones y en ese sentido sostiene:

Esto pareceria indicar una dificultad critica en Bolivia frente a narrativas que se

atreven a decir en femenino. Quizas la causa de esta dificultad no esté tanto en

una misoginia o en un machismo solapado (que los hay), sino en una ignorancia
de instrumentos de lectura de unos textos que siguen una légica distinta a la

hegemonica, masculina y patriarcal. (Garcia Pabén, 213)

Aqui se plantea algo muy importante, la necesidad de generar abordajes diferentes
a los tradicionales para interpretar los textos que poseen una voz y una mirada femenina y
eso es lo que se pretende hacer en la presente disertacion: crear nuevos modos de
interpretar esta literatura diferente.

La relacién entre la narrativa femenina boliviana y los discursos sobre la
Revolucion Nacional de 1952, no es casual, es sintomatica y ha sido estudiada por Alice
Weldon desde la perspectiva de la construccion de género. Weldon se enfoca en tres
novelas: Bajo el oscuro sol (1971), de Yolanda Bedregal, anteriormente citada, jHijo de
Opa! (1977) de Gaby Vallejo y La Flor de “La Candelaria” (1990) de Giancarla
Zabalaga. Luego de esta triada y después de un silencio de casi ocho afios, se produce
nuevamente un segundo movimiento de tres novelas consecutivas escritas por mujeres
que abordan el tema de la Revolucién nacional de 1952. De este modo reaparece el tema
de la nacién y revolucion y se publican las siguientes novelas: Valentina, historia de una
rebeldia (1998) y Morir en mi cumpleafios (2011) de Lupe Cajias y Los Ingenuos (2006)

de Verdnica Ormachea. Estas obras aun no han sido estudiadas como secuencia enraizada

en la revolucion. Por esta raz6n es importante comparar ambos momentos.
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De esta manera propongo la siguiente hipotesis: de un discurso laudatorio pro-
revolucionario, proto-nacional que marcaba las novelas revolucionarias en una primera
etapa, descrita anteriormente, emerge un discurso que va desde el revisionismo hasta la
critica enfatica. Sostengo que en estas obras la representacion de la Revolucion de 1952
gravita, cuestiona, refuerza y se antepone al proyecto de construccion nacion ligado a una
visién homogeénea de la sociedad que proyecta lo mestizo como crisol. En consecuencia,
se verifica diferentes posicionamientos, que van desde una adhesion critica, pasando por
el cuestionamiento de sus procedimientos, hasta su negacion e, inclusive, la propuesta de
la imposibilidad de una nacion boliviana. Son textos que trascienden el revisionismo y
tienden a ser criticos, donde subyace la tesis de una revolucion reformista, inconclusa e
inclusive hay posturas antirrevolucionarias. Este contraste es significativo ya que es
posible identificar un desplazamiento que va desde la propaganda, el contra discurso, el
revisionismo hacia un discurso antirrevolucionario y que proviene de una clase social que
ha perdido sus privilegios. Por lo tanto, es importante determinar como las novelas de
autoria femenina difieren de la novelistica escrita por hombres cuando se pronuncian en
torno al tema de la revolucidn, en términos, de qué imaginarios construyen y si estos
repercuten en las formas y/o tépicos mas frecuentados. En este sentido, se examinara por
qué la recurrencia al narrar la revolucion desde protagonistas femeninos, desde el espacio
domestico y aludiendo a la casa como metéafora del pais.

La relevancia de este estudio radica en poner en manifiesto una discusion en torno
a las variables: novela, revolucion y escritura de mujeres dentro de una tradicion literaria
en la que practicamente la presencia femenina esta limitada a unas cuantas autoras, dentro

de una vasta produccién donde predominan autores varones, cuyas obras forman parte del
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canon literario nacional. Y es que todavia no existe una historia de la literatura boliviana
escrita por mujeres como suceden en otros paises andinos. En los textos que versan sobre
la historia de la literatura boliviana, la presencia de mujeres escritoras es casi nula y/o
esporadica. Por ejemplo, Las 10 mejores novelas de la literatura boliviana: la vuelta a la
literatura en diez mundos de Carlos D. Mesa (2004) una publicacion de ensayos criticos
en torno a las diez mejores novelas bolivianas, todas las obras estudiadas son de autores
hombres, no hay ninguna mujer.” Del mismo modo en La nueva narrativa boliviana
(1972) de Oscar Rivera Rodas, se contempla el estudio formal de obras de nuevos
narradores, pero no se incluye a ninguna mujer, aunque existen autoras que podrian
haber sido estudiadas como parte de esta nueva propuesta como por ejemplo, Yolanda
Bedregal.

En el caso de Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia (2002)
Virginia Ayllon y Cecilia Olivares proponen el estudio de Lindaura Campero, Maria
Virginia Estenssoro e Hilda Mundy y concluyen que dichas autoras fueron “suicidas” en
su época porque a través de sus escritos se enfrentaron con una sociedad patriarcal,
denunciaron la desigualdad entre hombres y mujeres, a la vez, debatieron temas como los
derechos de los indigenas, oponiéndose esta manera a la Guerra del Chaco (1932) y a la
construccién de una nacion excluyente. El aporte de este estudio es importante, sin

embargo, no deja de ser un contexto periférico que “enriquece”, pero que no llega a ser ni

" En Los mejores cuentistas bolivianos del siglo XX (1980) de Ricardo Pastor Poppe se incluye a 23
narradores y a ninguna mujer. En la Antologia del Cuento Boliviano (1997) de Armando Soriano Badani de
49 narradores, solo hay dos mujeres: Adela Zamudio y Yolanda Bedregal. En la Antologia del cuento
boliviano moderno de Manuel Vargas se incluye a 40 narradores, entre los que figuran seis mujeres. En Los
mejores cuentos de Bolivia, Antologias de antologias de César Verduguez Gomez, de treinta y seis titulos
solo uno corresponde a una mujer.
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una delgada bisagra en la estructura de arcos y elevaciones de la mencionada
aproximacion.

En lo concerniente a los estudios acerca de las obras escritas por mujeres, éstos se
encuentran de manera escasa y dispersa en prologos o en antologias o diseminados en
diferentes investigaciones, resefias y articulos.® En el caso de estudios particulares se
encuentran privilegiadas Adela Zamudio y Yolanda Bedregal. La narrativa de Adela
Zamudio (2003) de Willy Oscar Mufioz y la redicion de Intimas (1913) y la publicacion
de las obras completas de Yolanda Bedregal dirigida por Leonardo Garcia Pabon en el
2007, son muestras de este interés académico y son un gran aporte para la difusion de la
obra de ambas autoras. En este mismo sentido, Si nos permiten hablar: narradoras
bolivianas del siglo XX (2002) de Maria Elva Echenique propone una linea
historiografica literaria alternativa que permita visibilizar, dentro del panorama de la
literatura boliviana, esas voces que han permanecido practicamente andnimas. Echenique
realiza un recorrido desde Adela Zamudio, a principios de siglo con una novela epistolar
hasta el testimonio de coautoria, Chungara y Viezzer tras la reapertura democratica en

1982.°

8 Algunas publicaciones tienen el objetivo de resaltar el protagonismo femenino y, por lo tanto, el énfasis
esta en la faceta biografica de las autoras, por lo que las obras quedan en segundo plano. Por ejemplo,
Escritoras bolivianas de hoy (2008) de Mara Lucy Garcia que consiste en la entrevista de 18 autoras y
fragmentos de sus escritos. En el mismo rumbo estd Una revelacion de la escritura: Entrevista a
narradoras bolivianas (2002) por Kathy Leonard. Por otro lado, estan las compilaciones como: Antologia
del cuento femenino boliviano (1997) de Manuel Vargas, La otra mirada (2000) de Ana Rebeca Prada y
Virginia Ayllon y Cuentistas bolivianas: la otra tradicién literaria (2007) de Willy O Muifioz que se
constituyen en la seleccidn de los mejores cuentos producidos por mujeres bolivianas. Sin estas
publicaciones muchas habrian permanecido en el anonimato.

9 Seglin Echenique, la literatura escrita por mujeres ha merecido poca atencion por ser considerada por la
critica patriarcal letrada como voces marginales, cuyos topicos se limitan a lo doméstico. Su objetivo es
trazar una linea historiografica literaria alternativa que permita visibilizar dentro del panorama de la
literatura boliviana, esas voces que ha permanecido practicamente silenciadas frente a una critica sorda que
no las pondera, por lo que realiza un recorrido desde Adela Zamudio, a principios de siglo con una novela
epistolar hasta el testimonio de coautoria, Chungara y Viezzer tras la reapertura democratica en 1982.
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La investigacion que propongo pretende continuar esta linea de valorizacion de la
produccion literaria hecha por mujeres desde una perspectiva de género, sin embargo, la
diferencia es la concentracidn temética porque considero que en las novelas cuyo topico
es la Revolucion de 52, las imagenes de nacion y su representacion, problematizan y
enfatizan el debate sobre la identidad nacional con mayor profundidad. La revolucion es
entendida como un proceso histérico, producto de una gestacion ideoldgica que deviene
en el estallido del 52 y luego se afianza en una serie de reformas como la eliminacion del
ejército, la Nacionalizacion de las Minas, la Reforma Agraria, la Reforma Educativa y el
Voto universal.

En Hijo de opa (1977) de Gaby Vallejo, La Flor de “La Candelaria” (1990) de
Giancarla Zabalaga de Quiroga y Los Ingenuos (2007) de Verdnica Ormachea, existe
una tendencia a narrar la revolucién desde el espacio doméstico porgue se alude a la casa
como nacion, la decadencia de la familia oligarquica funciona como simbolo de la
ruptura con el poder colonial que ostentaban la rosca minero feudal, promueven un
protagonismo femenino y develan una mirada propia de la condicién de subalterna
femenina. Asimismo, visibilizan momentos histéricos que provienen en muchos casos de
la memoria intima de los pueblos como el colgamiento de Gualberto Villarroel (1946), la
Guerra Ch’ampa (1959 — 1964), la Rebelion de Ayopaya (1947) y la invasion de los
ucurefios a Tarata (1953).

En términos de procedimiento, la tesis esta organizada en cinco capitulos. EI primer
capitulo, “Detras de una revolucidon hay un cuerpo de mujer vulnerado”, propone un
marco historico sobre la representacion de la mujer en el discurso revolucionario. La

manera en la que se ha procesado la participacion de la mujer en la revolucion, va desde
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una entronizacion de las heroinas revolucionarias, hasta la domesticacion del poder
femenino, como en el caso de las “barzolas” y de Lydia Gueiler Tejada. En cuanto a los
referentes artisticos como el mural y la literatura, vemos una tendencia a la
hiperbolizacion de la figura femenina, especialmente, en el mural de Reforma Educativa
y Voto Universal de Miguel Alandia Pantoja, que contrasta con la tendencia feminicida
en la narrativa que busca simbdlicamente anular al sujeto femenino de la produccion
textual y se verifica en obras candnicas de la literatura boliviana donde la violacion
colonial es una recurrencia.

En el segundo capitulo, “Hijo de Opa y la estirpe condenada” se aborda la
imposibilidad discursiva del sujeto femenino dentro de un orden colonial donde la mujer
indigena sufre de extrema violencia que va desde la misoginia hasta el feminicidio, lo que
evidencia a una nacion construida sobre la violencia de género. En este sistema excluyente,
las voces femeninas silenciadas, representan la marginacion del sujeto femenino en la
construccién de la nacion. Otro aspecto importante ligado a esta construccién familiar-
nacional, es la rivalidad fraternal, el hijo mestizo bastardo frente al hijo criollo, expresan
dos proyectos nacionales en pugna: un orden nacional donde la oligarquia minero-feudal
es la clase dominante frente a un nuevo orden mestizo que propugna un Estado moderno.
Esta novela plantea al sujeto mestizo como el llamado a edificar un nuevo orden nacional
que se daré principalmente en el area rural. Esta solucion nacional, se expresa en el
retorno del hijo mestizo al campo o en términos simbolicos al Gtero, por lo tanto, este
retorno se traduce como una esperanza frente a la revolucion que ha quedado inconclusa 'y a

una reforma agraria problematica y sin derroteros.
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Por lo todo lo expuesto, en este capitulo se desarrollarén los siguientes puntos: el
feminicidio racista como crimen de origen, construccion patriarcal y medio para evitar el
mestizaje; la decadencia de la estirpe como metafora de la decadencia nacional; la
rivalidad fraternal como arquetipo que refleja el antagonismo de dos proyectos de nacion.
Finalmente, con el fin de rescatar un momento clave del olvido historiografico, se abordara
la Ch’ampa Guerra, transfigurada en una escritura Ch’ampa, que es presentada en la novela
en cuestion como una microhistoria en base a un relato polifénico sobre la invasion de los
ucurefios a Tarata en julio de 1953,

En el capitulo tercero, La flor de “La Candelaria” la revolucion implicita y la
historia de las reinvenciones”, se examina el discurso critico subyacente a la novela, en
torno a la Reforma Agraria de 1953. Esta reforma fue una de las medidas principales de la
Revolucion del 52 y significo el derrocamiento terrateniente y la toma del poder campesino,
lo que impulso alin mas la ruptura con un pasado feudal y el ingreso a la modernidad. La
novela tiene como trasfondo histdrico las sublevaciones indigenas, sobretodo, la Rebelién de
Ayopaya que fue la antesala de la Revolucion del 52. Y es desde la subjetividad de una
mujer criolla que se evoca la vida en la hacienda La Candelaria y se plantea la decadencia
terrateniente y se denuncia el abuso a los indigenas por parte de los herederos del poder
feudal. Por lo tanto, este capitulo incidira en esta mirada femenina y sus representaciones

En cuanto a sus caracteristicas formales, La flor de “La Candelaria” juega a
reinventar formatos como el cuento de hadas y el romance nacional, por lo que se analizara
coémo a través del humor se flexibilizan estos géneros literarios. La Candelaria, como
construccion ficticia, es una alusion a la hacienda de Yayani que existié en Cochabamba

Ayopaya hasta la Reforma Agraria de 1953, también funciona como sinécdoque del
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sistema hacendal en Ayopaya y podemos encontrar una correspondencia entre lo factico y
la representacion literaria en cuanto que ambas son feudos donde la violencia y la
explotacion son desmesuradas. Sin embargo, frente a esta realidad cadtica, el sujeto
femenino es el que va a ser capaz de integrar a sujetos de distinta clase econémica,
condicion cultural y étnica en un solo nucleo familiar, por lo que integracién es una
posibilidad en la novela.

En el capitulo cuarto, “Los Ingenuos y la oligarquia agonizante”, el proposito es
estudiar las representaciones del periodo pre y post revolucionario desde 1944 hasta
1956, narradas desde la perspectiva de los “vencidos”, en este caso, la familia Tezanos -
Pinto. En la presente novela, la decadencia de la familia va acorde con el desplazamiento
de la oligarquia de los centros de poder y forma parte del ocaso de la oligarquia o la
“rosca” minera terrateniente como efecto de la revolucion. Segin Doris Sommer, las
configuraciones familiares que se construyen en las novelas mantienen una relacion
especular con la nacién y nos permiten comprender cémo se configuran las sociedades a
partir de las imagenes de familia que se proponen en las distintas expresiones narrativas.?
En este caso, hay tres momentos claves en la novela que corresponden a la historia de la
revolucién. El primero que podria denominarse el apogeo de la rosca, luego la
conspiracion y la sedicién de los revolucionarios y, finalmente, el ocaso de la oligarquia.

Todo esto esta ilustrado en el microcosmos de la familia Tezanos - Pinto* donde la

10 Sommer sostiene que la novela e historia tiene una relacion especular en constante cambio y duplicacion:
“La relacion entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de Moebius, donde los planos
publicos y privados, las causas aparentes y los efectos putativos, se ligaban mutuamente” (23).

11 Margarita Saona enfatiza como en el trabajo de Sommer la imagen de la familia se “cuela” en la
definicion de lo nacional en el romance nacional del siglo 19, pero, segin la autora: .. .resulta
sorprendente cuando un siglo mas tarde descubrimos que las novelas latinoamericanas siguen estableciendo
una relacidn reciproca e indisoluble entre la familia y la nacion. Entonces surgen los cuestionamientos: o
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mirada femenina anticipa el caos revolucionario al ser testigo del colgamiento de
Villarroel, el incesto es el elemento perturbador que evita la alianza de clases y el exilio
es la solucion para una oligarquia decadente. Lo que queda es un pais convulsionado,
donde el poder mestizo se debate entre la presién que demanda la administracion de
nuevos espacios de poder, la corrupcion en ascenso y la presion de una poblacion

indigena que no ha logrado aun sus reivindicaciones a pesar de la revolucion.

las naciones latinoamericanas nunca fueron realmente modernas o la naciéon moderna en si arrastra mas
elementos del pasado de los que la teoria reconoce. Probablemente la respuesta se encuentra en alguna
combinacion de estas dos opciones” (14).
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CAPITULO Il

REVOLUCION Y UN CUERPO DE MUJER VULNERADO

Participacion de la mujer en la revolucion del 52

La participacion de la mujer en la revolucion del 52, tanto en el periodo de
resistencia (creando las condiciones para el estallido) como luego, durante la insurreccion
y la posterior consolidacion de la revolucidn, se caracterizd por ser parte de una historia
subyacente, eludida por la retdrica patriarcal donde lo femenino es receptor y no actor y
donde sélo se pretende visibilizar una epopeya revolucionaria en la que los héroes
masculinos y las confrontaciones bélicas predominan. ¢Y qué pasé con la historia de las
mujeres y su contribucion en la revolucion? ;Ddnde se perdieron las luchas de las
milicianas? ¢Y qué pasé con las huelgas de hambre de mujeres que tumbaron gobiernos?
¢Por qué el registro de las acciones de los comandos femeninos no tiene ninguna
referencia en la historiografia? ;Por qué decir “barzola” es proferir una injuria? Son
preguntas que nos sirven como brajulas para permitirnos visibilizar una historia paralela
que tuvo como protagonistas a muchas mujeres anénimas, pero con un legado histérico

que se hizo patente con el triunfo de la revolucion.

La participacion de la mujer en la Revolucién del 52 puede ser de dos formas, la
una de largo plazo o maduracion y la otra pragmatica o de necesidad inmediata (Seoane,
126). En lo concerniente a la de largo plazo, ya desde principios de siglo XX los
gobiernos liberales, impulsaron la educacién mixta, se abrieron los primeros liceos de
sefioritas y posteriormente la universidad dejé de ser destino exclusivo de varones. Esto
abrié un horizonte nuevo de donde surgieron mujeres comprometidas con el hacer
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politico. Ademas, se debatio la pertinencia de considerar a la mujer como ciudadano
sufragista, aunque no se llegd a ninguna resolucion, el tema fue instaurado en la agenda
politica no so6lo del parlamento, sino de la sociedad civil. Esto expresaba las voluntades
de un colectivo femenino postergado que iba tomando conciencia gracias a su
agrupamiento en sindicatos y a su insercion en la educacion. En cuanto a la participacion
a corto plazo, ésta se traduce en todas las tareas inmediatas que las mujeres realizaron
antes, durante y posterior al estallido de la revolucidn, en funcion del partido y cuyos
logros precisaban ser inmediatos. Aungue en esta segunda modalidad, se haya
instrumentalizado la labor femenina, la misma es determinante en la historia de la
revolucién como se vera mas adelante.

En términos de la organizacion de sindicatos, la Federacion Obrera Femenina fue
una primera instancia importante para la participacion politica de la mujer boliviana
trabajadora®?. La sindicalizacion obligatoria decretada en el 19 de agosto de 1936
permitié a las mujeres trabajadoras, unirse y lograr una representacion politica que fue
madurando en diferentes agrupaciones sindicales. De este modo, “el acceso a la
educacidn, la lucha por la conquista de los derechos, civicos y politicos y su intervencion
en la actividad sindical, se constituyeron en elementos empirico-formativos que la
habilitaron para emprender empresas nuevas” (Seoane, 126). En el caso de las clases

media y alta, la participacion femenina, cada vez mayor, en el sistema escolar, fue

12 para un profundizar sobre la relacién entre la mujer boliviana y la organizacién sindical se puede ver el
estudio de Ineke Dibbits, Polleras Libertarias Federacién Obrera Femenina 1927- 1964. A su vez hay dos
importantes trabajos el de Ximena Medinacelli, Alterando la rutina: mujeres en las ciudades de Bolivia.
1920- 1930 y el de Silvia Rivera Cusicanqui, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo.
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gestando y creando las condiciones ideoldgicas para que las mujeres demanden el acceso
a las decisiones politicas y a la educacion.®

La revolucion se constituy6 en la empresa nueva que catalizd ese espiritu que
impulsaba a las mujeres a incorporarse a los movimientos sociales que pugnaban por el
cambio y el derrocamiento del orden establecido. El Movimiento Nacionalista
Revolucionario, cuya sigla es MNR, fue el primer instrumento politico organizado para
aglutinar a los diferentes actores sociales descontentos con el orden oligarquico, entre
ellos, mujeres de diferentes clases sociales y condiciones econdmicas. Sin embargo, la
participacion de la mujer antes y durante la revolucion fue muy poco abordada por la
historiografia, no s6lo porque los cronistas registraron preferentemente a los
protagonistas masculinos de la gesta; sino también porque las mujeres trabajaron
clandestinamente, debido al contexto de hostigamiento y persecucién en el que vivia el
partido. Dado que las mujeres eran las menos “sospechosas” de estar relacionadas con
actividades politicas, ellas hicieron uso de este prejuicio a su favor y tuvieron que hacerse
cargo de las tareas del partido en un tiempo donde la existencia del mismo era atacada.

Pero no fue hasta el triunfo de la revolucion y la promulgacién del voto universal
el 21 de julio de 1952, que las mujeres bolivianas pudieron ser consideradas ciudadanas y
ejercer el derecho a elegir a los gobernantes y a su vez a ser elegidas, lo que permitié una

participacion politica abierta. Aunque este punto sea polémico, ya que, si bien el

13 De acuerdo a Arauco algunos importantes antecedentes en las luchas femeninas fueron: “[...] la
representacion en la convencion de 1925 de un Proyecto de ley sobre ‘los derechos civiles de la mujer
boliviana’, la organizacioén del Primer Congreso Feminista en la ciudad de Cochabamba el afio 1929 y el
Segundo el 12 de noviembre de 1936, la sancidn de la ley del divorcio en 1932, la batalla por el
reconocimiento de los hijos naturales y los derechos de las madre solteras, y la consecucion del Voto
Municipal en la Asamblea Constituyente de 1945 que se representd la primera conquista en lo que se
refiere a la ciudadania para las mujeres” (49).
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porcentaje de mujeres votantes aumento, la cantidad de mujeres elegidas alcanzaba a un
namero insignificante. De tal forma que, en 1956, afio de la primera eleccion solamente
tres mujeres fueron candidatas en las elecciones presidenciales y en calidad de
suplementes. (Ardaya, 9)

Arauco sostiene que es muy importante “la recuperacion de la memoria historica
de las luchas populares, y en particular de las mujeres bolivianas” (12). En este caso, la
participacion politica de la mujer boliviana, especialmente, de las ciudades a través de los
comandos femeninos del MNR fue clave en el logro de la Revolucion del 52.14 Con este
fin, para entender la magnitud de la participacion de la mujer en la Revolucion del 52 es
necesario remitirse a los siguientes momentos emblematicos: la Matanza de Catavi
(1942), El Sexenio (1946-1952), la huelga de mujeres y las elecciones presidenciales
(1951) y el estallido y el afianzamiento de la revolucion (1952-1956). Vale apuntar que
en esta historia, dos mujeres se convirtieron en iconos de la revolucion: Maria Barzola 'y
Lydia Gueiler Tejada quienes marcaron un precedente historico en la participacion
politica femenina.

La Masacre de Catavi de 21 de diciembre de 1942 se constituyo en el génesis
femenino de la revolucion con Maria Barzola a la cabeza. Barzola es un primer referente
historico para sefialar la participacion de las mujeres en el proceso pre revolucionario

donde el ejército bajo las érdenes del presidente comandante Enrique Pefiaranda, disparo

14 Marfa Isabel Arauco, en su libro Mujeres en la revolucion nacional: las barzolas, presenta una
investigacion exhaustiva que comienza con una caracterizacion del MNR como movimiento de caracter
popular en el escenario nacional; luego aborda la condicion social femenina bajo la dominacién oligarquica
donde describe la revolucién y el rol de las barzolas; y, finalmente, plantea cémo se dio la desarticulacion
de la protesta femenina. Es una de las pocas investigaciones que pretende reconstruir. a partir de
entrevistas, y de revision hemerogréfica, la participacion de las mujeres en la preparacién del estallido
revolucionario del 52 y el papel las barzolas en el nuevo esquema politico.
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a quemarropa a mas de 8,000 mineros, mujeres y nifios que pedian que se abriesen las
pulperias que estaban cerradas desde los conflictos entre el sindicato y la compafiia,
Patifio Mines. Maria Barzola, madre de dos trabajadores mineros lideraba la protesta
cuando cayo victimada por el ejército, envuelta en la bandera boliviana. Guillermo Lora
narra con visos literarios y de manera testimonial el suceso de esta manera:

En Catavi, la multitud que se dirigia a la gerencia de la empresa fue recibida a bala y
cayeron 35 personas entre muertos y heridos. El sangriento episodio fue apenas un
anuncio para ambas partes. Los mineros estaban dispuestos al combate y perdieron el
miedo. Se acordo6 que una impresionante multitud llegase hasta las oficinas
patronales, sobrepasando a las tropas que las acordonaban. Se calcula que 8.000
personas se movilizaron con una sorprendente rapidez. El grueso se descolgo,
serpenteante y levantando polvareda, desde Siglo XX.

[...]

Se emplazaron las ametralladoras en la planicie metalizada, desnuda, que separa
Catavi de Siglo XX, como un muro de fuego para contener a la compacta
muchedumbre que amenazaba arrasar con todo a su paso. No bien ésta se puso al
alcance del fuego de las armas fue ametrallada con un diluvio de balas.

Los morteros rasgaron el cielo electrizado. Eran las diez de la mafiana de un dia limpido
que vomitaba incontenible luz y calor calcinante. Los disparos continuaron hasta las
tres de la tarde. Los hombres, las mujeres, caian aqui y alld como si fueran mufiecos.
Los manifestantes se desbandaron y buscaron refugio donde pudieron. La clase
presentd desafiadora su pecho desnudo a la metralla capitalista y ésta la dobleg6 una
Vez mas.

Como es tradicional, las primeras filas de los manifestantes estaban constituidas por
mujeres y nifios, una de ellas llevaba la bandera tricolor. Un impulso inconsciente hacia
suponer que las balas respetarian a las madres y a la ensefa patria, “A la cabeza de los
que pediamos pan estaba una anciana que llevaba la bandera nacional y ella recibi6 la
primera descarga de metralla cayendo envuelta en los pliegues de la tricolor boliviana”,
inform6 Gaspar, un obrero movimientista de la primera hora. Esa anciana era Maria
Barzola [...] (3-4)

Con su muerte, Maria Barzola se transformo en un icono femenino y en un referente
revolucionario que marco el inicio de la lucha anti oligarquica que trascenderia la

dimension historica y se convertiria “en una figura de leyenda, algo asi como en la
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personificacion de la tragedia de Catavi” (Lora, 4). De esta forma, la masacre fue
feminizada y se constituy6 en un punto critico que aludia a la temeridad del pueblo frente
los vejamenes historicamente cometidos por una oligarquia caprichosa. El correlacionar
esta identidad femenina con la masacre, nos permite sostener que la revolucion estuvo
marcada en su origen por un espiritu femenino. En efecto, posteriormente, en una
elaboracion toponimica, el lugar donde fue ella acribillada, se denomin6 como campo
“Maria Barzola” y es alli donde se promulg6 la Nacionalizacion de las Minas el 21 de
octubre de 1952. Al respecto Arauco sostiene que esta masacre “se convirtié en simbolo
de la lucha del pueblo boliviano contra la dominacidon de la rosca minero latifundista,
cuya legitimidad fue irremediablemente herida en Catavi” (Arauco, 7). La presencia
combativa de la valerosa Maria Barzola se convirtio en un simbolo y testimonio de la
participacion de la mujer en la revolucion.

La Masacre de Catavi se constituyd en uno de los momentos histéricos definitivos
para el desencadenamiento del espiritu revolucionario que se cristalizaria en el estallido
armado del 52 y fue “una de las numerosas masacres que se produjeron en el intento de
mantener y preservar el régimen de privilegios de la oligarquia dominante” (Arauco, 7).
Los posteriores dias a la matanza, los campamentos mineros se limpiaron “de elementos
subversivos”. Pero todo esto no pasdé como un crimen mas de la oligarquia, Sino que se
convirtié en un momento histérico simbdlico que movilizé a obreros, fabriles, estudiantes
y clases medias que constataron la cara violenta de una oligarquia decadente y temerosa
de perder sus privilegios. Esta masacre sobrecogié a la poblacion boliviana de gran
manera porque se evidencio una encrucijada: o la oligarquia o el pais. En este sentido,

Almaraz plantea que “Las lecciones recogidas por los bolivianos desde la matanza de
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Catavi endurecieron su voluntad e hicieron nacer en ellos una oscura conviccion. Era el
momento de elegir entre la oligarquia o el pais: la idea empezaba a transformarse en
historia” (2009; 358).
El Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), fundado el 7 de junio de

1942, capitalizd el repudio contra la masacre ya que manifesto su rechazo profundo
contra el gobierno de Pefiaranda. De esta forma, las inquietudes y sensibilidades de
mineros, campesinos, artesanos y capas medias se identificaron con el discurso y
apoyaron a la entidad politica de reciente creacion (Arze).™ Producto de esta postura el
MNR se configur6 en la primera organizacion politica que enfrenté a la oligarquia
antinacional y apost6 por la defensa de los intereses nacionales.!® Esta matanza donde el
“movimiento obrero fue ahogado en su propia sangre” (Lora, 4), indigné al pueblo
boliviano por lo que el gobierno de Enrique Pefiaranda generd un rechazo profundo:

La hecatombe minera de Catavi aceleré la caida del gobierno rosquero de Pefiaranda

y en el plano de la politica nacional cobré importancia porque se transformo en la

palanca que impulsé al Movimiento Nacionalista Revolucionario hacia el poder.

Agitando la bandera de Catavi gano popularidad, aparecié como potencia politica y la

logia Razon de Patria (RADEPA) se vio obligada a pactar con él para consumar su
golpe de Estado un afio después. (Lora, 5)

15 «“Como consecuencia de estos hechos se iniciaron los contactos entre el MNR y los oficiales
jovenes del ejército que fueron encontrando pronto, fructiferos puntos de convergencia; entre
otros; la oposicidn al convenio de indemnizacién con la Standard QOil Co.; la denuncia critica de
la masacre minera de Catavi; la intervencion exitosa en la negociacion sobre venta de wélfram a
Estados Unidos logrando que se elevara el precio de sus $17.00 a $21.50 ddlares la unidad,
actitud contraria al incondicional apoyo oficial a una 'solidaridad hemisférica' " (Arze,91).

& Arauco describe de la siguiente manera el origen del MNR: “Entre las nuevas organizaciones
politicas estaba el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Fundado apenas un afio
antes de los hechos de Catavi, rapidamente alcanzo los primeros planos de la lucha politica,
porque pese a que en el nivel programatico no era suficientemente claro, en los hechos demostré
una acertada tactica de apropiacion y reivindicacion de los conflictos, una gran labor
propagandistica y un antidoctrinarismo que le permitid ligarse por igual con la clase obrera, el
campesinado y las capas media urbanas” (Arauco, 8).
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El MNR encontré aliados que se identificaban con su caracter popular y promocional,
entonces, el 20 de diciembre del 1943 junto a RADEPAL’ (Razdn de Patria) derrocaron a
Pefiaranda y el Mayor Gualberto Villarroel (1908-1946) asumio el mandato. Villarroel
gobernd el pais junto al MNR, pero se vio enfrentado a la presion de Estados Unidos que
no aceptd tal alianza, condicionando su ayuda monetaria y presionando asi para que el
gobierno de Villarroel rompa con el MNR. EI MNR abandond el gobierno y muchos de
sus dirigentes se tuvieron que ir al exilio. Posteriormente, ocurren las masacres de
Challacollo y Chuspipata (noviembre 1944), donde son fusilados varios personajes
conocidos de la oligarquia, acusados de estar comprometidos en un movimiento sedicioso
contra el gobierno. Consecuentemente, el régimen de Villarroel perdié popularidad por
estos asesinatos aleccionadores y la reaccion de las clases media y alta provoco el
colgamiento de Villarroel y sus colaboradores (21 de julio de 1946). Este colgamiento
esta representado en varias obras en las novelas sobre la Revolucion de 1952.

Luego del derrocamiento de Villarroel (1946) sobrevino un periodo de seis afos,
conocido como “sexenio” o periodo de restauracion (1946-1952) durante el cual la
oligarquia trat6 desesperadamente de retomar el poder, pero ya estaba en un inevitable
proceso de decadencia. Durante este tiempo, el MNR tuvo una intensa labor de oposicién
y resistencia, con lo que se constituy6 como eje articulador de diferentes actores sociales

que buscaban el fin de la oligarquia y sus privilegios. Al respecto Seoane sostiene:

7 RADEPA (Razon de Patria) Era una logia que nacio entre los militares después de la Guerra del
Chaco que mostraban descontento con la forma de gobierno y proponian una moral estricta de
conduccion del gobierno. En sus primeros afios fue totalmente secreta més tarde form¢ parte del
gobierno de Gualberto Villarroel y aunque no se dio a conocer publicamente con su nombre,
elaboro varios documentos y tuvo parte activa en ese gobierno, inclusive en esa época se
reorganizd y formoé parte de otras organizaciones. A esta logia — por las formas que tomé su
discurso y por la actividad politica que desempefid, es decir, basada en el autoritarismo- se la
puede alinear dentro de la corriente de nacionalismo autoritario (Lorini, 166).
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El eficaz trabajo de oposicion del MNR se tradujo en un creciente apoyo popular,
el que adquirié mayor fuerza en la medida en que fue apelando a la conciencia
nacional e ingresaron a sus filas hombres representativos de la clase media e
intelectual, obreros y campesinos y mujeres cruzando asi todas las clases, que
creyeron y apostaron por el nacionalismo revolucionario, acompafiadas de una
fuerte dosis de mistica y voluntarismo. (129)
El MNR debido a su efectiva labor movilizadora y propagandistica y a su amplio discurso
pudo convocar a diferentes tendencias politicas, cuyo comun denominador era la lucha
contra la rosca. Por lo tanto, el blanco donde la oligarquia fijé toda su safia fue en el
MNR:
El MNR fue severamente perseguido en Bolivia por los regimenes en el poder
entre 1946 y 1952, Paz Estenssoro permanecio cuatro meses en la Embajada del
Paraguay antes que el nuevo gobierno le otorgue el salvoconducto. En un
momento habia cerca de 5000 exiliados pertenecientes al MNR vy sus aliados tan
solo en Argentina, y habian miles de encarcelados en Bolivia. Aun cuando
muchos de ellos serian puestos en libertad después de breves periodos. Si bien el
partido presentd candidatos en cada eleccion, y con resultados satisfactorios, sus
representantes fueron en la mayor parte enviados al exilio. (Alexander en Arze,
126)
Por lo expuesto, la mayoria de sus principales dirigentes estaban presos, ocultos o fuera
del pais porque el objetivo del gobierno era destruir dicha organizacion. En esta
situacién, el MNR tenia que actuar clandestinamente para poder mantenerse como
referente anti oligarquico y seguir movilizando a los actores que habia convocado debido
a sus anchas posibilidades populistas. En esta coyuntura, el accionar de las mujeres del
movimiento fue determinante para la resistencia y para que luego se efectivice el estallido
revolucionario. EI MNR como ya se dijo anteriormente, fue el primer partido politico

donde las mujeres tuvieron una participacion politica organizada. Su adscripcion al

partido estaba ligada a motivos familiares y sus objetivos eran de caracter solidario y

31



asistencialista. Esto fue de suma importancia porque se constituyé en una alternativa
frente a la Unica opcidn que tenian las mujeres ese tiempo: el ambito privado de la casa y
las labores domeésticas. Con este horizonte tan limitado, el trabajar con el MNR supuso
una gran dosis de rebeldia y la necesidad de cambio en una sociedad que ni siquiera
permitia que las mujeres votasen y en que su ciudadania era cuestionada.

La participacion de las mujeres durante el sexenio fue estratégica ya que podian
realizar tareas organizativas sin levantar sospechas porque en el imaginario social, lo
politico era aun terreno de los hombres. De esta forma, pudieron repartir documentos
clandestinos, ocultar a lideres perseguidos, recaudar fondos y hacer tareas urgentes que la
dirigencia desarticulada, en el exilio o en la clandestinidad, estaba imposibilitada de
hacer. La participacion de la mujer pasé a ser beneficiosa para estas tareas y para el
control politico “la presencia de las mujeres paso a ser una necesidad de sobrevivencia y
fortalecimiento politico partidario” (Seoane, 130). Ante el vacio dirigencial masculino, la
gestion movilizadora era una necesidad que debia ser cubierta por el sujeto femenino.
Debido a estas circunstancias las mujeres se incorporaron como actores politicos y
aunque su participacién en un primer momento fue condicionada y pragmatica:

[...] la urgente necesidad de mantener activo y fortalecido el partido, en un

momento en el que la prisién, el confinamiento y el exilio imposibilitaba la

presencia fisica de la dirigencia- militancia movimientista, la mujer tuvo que
asumir las tareas politicas pendientes y urgentes, antes sdlo emprendidas por
varones, comprobando que su inclusion, fue una solucién pragmatica,

ejemplarizadora y trascendente. (Seoane, 126)

Este trabajo de resistencia era imprescindible para lograr que el MNR siguiera

funcionado. Las mujeres realizaban multiples tareas como: “atender cada vez mas presos,

confinados y familiares, recaudar fondos, almacenar y ocultar armamento. Recoger y
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distribuir propaganda del partido, buscar casa para cambiarlos constantemente, asistir a
marchas y manifestaciones politicas” (Seoane, 134). Todas estas labores estaban
marcadas por la urgencia, la disposicion inmediata y requerian un compromiso personal
serio con el movimiento, ya que la vida de muchos lideres dependia de esas diligencias
clandestinas. Las mujeres que participaban demostraron que su accionar era de suma
importancia en un periodo tan critico como en el sexenio donde la oligarquia se aferraba
al poder porque presentia que sus Ultimos dias estaban llegando. Posteriormente, estos
grupos nacidos espontdneamente se formalizaron hasta constituirse en los comandos
femeninos que formaban parte de la estructura organica del partido y sus objetivos
estaban supeditados a los objetivos de este ultimo. Estos comandos estaban conformados
por las “barzolas”, se caracterizaban por realizar una labor activa:
Los Comandos Femeninos del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR),
constituyeron importantes bastiones en la lucha antioligarquica entre los afios
1946-1952. Estos comandos fueron la respuesta masiva y organizada de los
nucleos femeninos que integraron su lucha y reivindicaciones propias a la accién
colectiva de las clases explotadas que buscaban producir un nuevo tipo de
emancipacion social y nacional, y por momentos fueron decisivos. (Ardaya, 1)
En el MNR, las mujeres tuvieron la oportunidad de ejercer una participacion
politica activa desde las calles, en confrontaciones y junto a sus comparieros del
movimiento. También hacian gestiones con los sindicatos y organizaciones barriales.
Esto les permitid salir del ambito privado y doméstico al &mbito publico y politico. En la
jerarquia del partido, se ubicaban en puestos claves donde dirigieron los comandos de

honor y se formaron como milicianas: “Las que llegaron a mandos altos, por ejemplo,

Lidia Gueiler, organizaban y dirigian grupos especiales llamados de honor o las que
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estaban a cargo de mandos, medios, supervisaban y conformaban comandos femeninos,
obreros, barriales” (Seoane, 134).

Las barzolas fueron mujeres que rompieron con los estereotipos femeninos de la
época e hicieron un trabajo politico, inclusive, en contra de usos y costumbres de sus
propias familias y su entorno social. Fueron agentes de cambio, muy importantes para el
triunfo de la revolucion:

Las mujeres que articularon su lucha en el movimiento de las barzolas dejaron

atras los modelos impuestos por la sociedad, se integraron a las luchas sociales e

hicieron parte del movimiento social que buscaba la liberacién nacional,

rechazaron la alienacidn, rompieron el aislamiento secular y fueron protagonistas

de la transformacion social y politica del pais (Arauco, 51)

El 27 de agosto de 1949 se produjo la Ilamada Guerra Civil liderada por el MNR,
el levantamiento armado se produjo en La Paz, Cochabamba, Potosi y Oruro y varios
fueron apresados o exiliados. Fue denominada guerra civil por ser de gran magnitud
luego de la Guerra Federal de 1899 y fue un serio precedente de lo que ocurriria en el 52.
La mayor parte de los lideres sindicales y del MNR, por lo tanto, estaban en la
clandestinidad, presos o fuera del pais. En abril de 1951 el gobierno de Urrulagoita
convoco a elecciones, pero con el objetivo de manipularlas ya que tomo presos a un
sinnumero de personas que eran de la oposicidn, el objetivo era lograr que ganara el
partido oficial. Urrulagoita empez6 “Acusando a todos los movimientistas de
conspiradores, haciendo circular ‘listas negras’ en las empresas. Este modus operandi del
precario régimen aseguraba asi su inexorable colapso algunos meses mas tarde” (Gueiler,
62). Entonces veintisiete mujeres decidieron entrar en huelga de hambre exigiendo la

amnistia politica, entre ellas estaba Lydia Gueiler Tejada que en el futuro seria presidenta

de Bolivia:
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Cabe destacar que en las semanas previas al acto electoral, el papel de las mujeres
del MNR alcanzaria un realce sin precedentes cuando, en atencion a la persistente
detencion ilegal de militantes del partido en pleno periodo electoral y, en apoyo al
Habeas Corpus a favor de los detenidos interpuesto por German Araoz, Jefe del
Comando Departamental del MNR de La Paz, 27 sefioras y sefioritas del MNR,
entre las que se destacan Marina Alvarez Plata, Emma de Bedregal, Adriana de
Cuadros, Rosa de Sanjinés y Lidia Gueiler Tejada, decidieron declararse en
huelga de hambre en el recinto del Palacio de Justicia de La Paz en pleno centro
de la ciudad. En el periodo de 10 dias que duré este sacrificado ayuno total, sin
probar alimentos, ni siquiera agua, el estado de las huelguistas se fue deteriorando
dia a dia. El efecto politico de la prolongada huelga de hambre seria de gran
impacto internacional. [...] Lideres feministas de la envergadura de Eva Peron y
Eleanor Roosevelt también enviaron sendos mensajes de solidaridad. En tales
circunstancias el gobierno de Urrulagoita no tuvo mas remedio que ordenar la
libertad de los presos politicos detenidos. El decidido acto de sacrificio de las
mujeres del MNR tendria una influencia significativa en el desenlace de la
contienda electoral de 1951. (Arze, 135-136)

El poder de las mujeres radico en la resistencia que tuvo inspiracion en los movimientos
de no violencia de la India. La huelga de hambre como arma de lucha politica, entonces,
fue una instancia utilizada por un grupo de mujeres bolivianas que pedian libertad para
los lideres movimientistas que se encontraban presos y que por tal razén no podian
participar en las elecciones convocadas. “Fue entonces que 27 mujeres e
inexplicablemente una nifia de 5 afios, sostuvimos un ayuno de 12 dias para lograr la
liberacion de dirigentes del Partido y el retorno de Paz Estenssoro exiliado en Buenos
Aires” (Gueiler, 82). Esta huelga fue una salida desesperada que conmociono no sélo al
pais, sino que trascendio a nivel internacional, con lo cual el gobierno del entonces
presidente Urrulagoitia se vio presionado a dirimir.

Es bueno apuntar que esta huelga fue un antecedente clave para la lucha politica
femenina en Bolivia, ya que dieciséis afios mas tarde en diciembre de 1977 se levantaria
otra de las huelgas mas importantes de nuestra historia, iniciada por un grupo de mujeres

mineras: Luzmila Rojas de Pimentel, Nelly Colgue de Paniagua, Carmen Villarroel de
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Lora, Angélica Romero de Flores y Domitila Barrios de Chungara, luego fueron
apoyadas por los sacerdotes Luis Espinal Camps y Xavier Albd. La huelga pedia amnistia
general para todos los exiliados, perseguidos y presos politicos. La respuesta fue positiva
por lo que la huelga se masificaria pronto llegando hasta 1500 personas en todo el pais, lo
que fue una presion descomunal que la dictadura banzerista no pudo resistir y obligo a
Banzer Suarez llamar a elecciones y dar la apertura democratica correspondiente.

La huelga de 1977 y la huelga iniciada también por mujeres en 1951son
referencias histdricas claves con relacion a las luchas femeninas en favor de la
democracia. Volviendo al escenario de 1951, las elecciones dieron como resultado el
triunfo del MNR con el 43 por ciento, sobre los partidos oficialistas y tradicionales que
sumados juntos hicieron el 51 por ciento. Esto no fue aceptado por Urrulagoita por lo que
hizo un autogolpe conocido como el Mamertazo anulando las elecciones y dando el
gobierno a una junta militar. El anular las elecciones y el autogolpe fueron unos
precedentes nefastos que dejaron al descubierto, la verdadera cara de una oligarquia que
se arrimaba al poder de cualquier modo y que no respetaba los elementales derechos
democréticos. Zavaleta analiza de la siguiente forma el comportamiento de la oligarquia
frente a los resultados de las elecciones de 1951:

Lo que viene enseguida es tipico de un poder en disgregacion, a pesar de que el

sistema electoral era de voto calificado, con lo que se excluia a la mayor parte de

los obreros y todos los campesinos. Paz Estenssoro, jefe del MNR, result6
vencedor en las elecciones de 1951. Si la oligarquia hubiera tenido confianza en el
funcionamiento de su propia democracia y, en particular, en control sobre su
ejercito, le habria sido factible entregar el poder al vencedor...apoyar al MNR con
los aliados mineros (como lo hizo la derecha con Allende en Chile). Prefirio
empero el camino mas rutinario de desconocer las elecciones, encaramar en el
poder a una junta militar y, en fin, suprimir todas las alternativas democraticas.

Con ello se complementaron las condiciones subjetivas para que, menos de un
afio después, existiera la insurreccion de masas del 9 de abril de 1952. (1998: 64)
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Evidentemente, el error de la oligarquia fue irreversible, el sentimiento de
indignacion, sirvio de poderoso combustible para la insurreccion del 52. Durante los dias
de combate las mujeres emenerristas (aclitas del partido MNR) o barzolas aglutinaron a
otras simpatizantes y a nuevas adherentes a los comandos femeninos que eran parte de las
milicias armadas, recibian instruccion militar y luchaban a la par de sus compafieros.
Lydia Gueiler era jefa de las milicias y se le recriminaba que era mas hombre que los
propios hombres. Gueiler en sus memorias recuerda cuando Jorge Rios Gamarra una
noche declar6 ante todos en un discurso machista ante las expectativas de lo que podia
hacer politicamente una mujer duda de su feminidad con intencion de halagar su coraje:

Comparieros es tanta la lucha nuestra que les voy a dar un ejemplo. Les voy a

decir algo. Hoy he dudado del sexo de la compafiera Gueiler. Casi me muero, me

puse colorada. La carcajada que ello provocé y mi cara de desconcierto motivaron
una pronta aclaracion suya: Por su valentia, por su coraje, no piensen mal, la

compafera Gueiler ya parece un hombre, mas que hombre. (88)

Que las cualidades de Gueiler hayan sido la valentia y el coraje le costé muy caro al
interior del movimiento, ya que, si bien fue una pieza imprescindible para la organizacion
de los grupos armados del MNR vy el posterior triunfo de la revolucion; se dio un
fendmeno opuesto y perdié el poder logrado con tanto esfuerzo. Como se vera en el
siguiente acapite, se dio un proceso inverso, de desvalorizacion del poder femenino hasta

entonces captado, por lo que las mujeres dentro del movimiento fueron

institucionalizadas hasta perder sus posibilidades autonomas.

Domesticacion del poder femenino

Durante el sexenio la realidad demandaba que las mujeres se involucren

activamente en la revolucién, debido a que la mayoria de sus lideres estaban en la
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clandestinidad, posteriormente, su accionar fue ain mas determinante, sobretodo en su
participacién en la insurreccién armada de 1952. Luego esta situacion fue cambiando y
en la medida que la revolucion se institucionalizo, se dio un fendmeno que podria
Ilamarse de “domesticacion del poder femenino”, ya que luego del triunfo de la
revolucidn, sobrevino un proceso de devaluacion del poder femenino y el poder adquirido
por las milicianas que dirigian los grupos de honor y que pelearon en la insurreccion, se
fue diluyendo hasta institucionalizarse.

Muchas mujeres de los comandos pasaron a formar grupos encargados del
abastecimiento y distribucion de cupos de alimentos. De esta forma, se desvirtuaron los
objetivos propios como grupo Yy se funcionalizaron a las necesidades del partido.
Posteriormente, quedd un grupo de choque que se ocupaba de atemorizar a los opositores,
vitorear al partido y a sus autoridades en actos publicos y en muchos casos utilizar la
fuerza fisica como medio de amedrentamiento. En este sentido, Ardaya asevera:

La participacion de los sectores femeninos fue de gran importancia e incluso en

ciertos momentos decisiva. Las mujeres formaron parte de los grupos de

resistencia, actuaron como agitadoras y propagandistas y, durante la insurreccion
participaron en la lucha callejera. La participacién femenina fue por tanto un

elemento vital en el MNR, surgi6, se consolidd y decliné junto a él. (Ardaya, 3)

En los dias de la insurreccién, las labores de las mujeres no se limitaron a rescatar
a heridos o abastecer a las tropas; sino que también participaron de los enfrentamientos y
empufiaron armas junto a los insurrectos. Pero luego esta movilizacion no fue
capitalizada; sino por lo contrario fue neutralizada y las mujeres fueron relegadas a

cumplir tareas que no tenian ninguna repercusion politica y “la mayor parte de estas

tareas, asignadas, eran las que no requerian ninguna calificacion, sino que, éstas eran de
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caracter rutinario y mecanico, con ciertos riesgos y sin ninguna responsabilidad politica”
(Aradaya, 6).

En efecto, las mujeres que habian tenido una amplia participacion politica, fueron
a ocupar bajos cargos generalmente relacionados con tareas administrativas por lo que
fueron perdiendo contacto con las organizaciones de trabajadores u otras organizaciones
populares:

Y es que las mujeres que se habian destacado por su esforzada militancia durante

el "sexenio”, despues del triunfo de la revolucion fueron relegadas a un tercer o

ualtimo plano. En efecto, las mujeres que habian tenido una amplia participacion

politica, fueron a ocupar bajos cargos administrativos en el aparato de Estado y

cumplian ademas tareas organicas asignadas por el partido. Lydia Gueiler que

ostentaba el cargo partidario de subcomandante de las milicias armadas
movimientistas, milicias con experiencia militar, necesarias para la defensa de la
revolucion nacional, fue empleada como secretaria en una reparticion municipal.

(Ardaya, 6)

Segun Ardaya debido a la composicion de clase del sector dirigencial del MNR,
es que la incorporacion de la mujer no pudo ser masiva como era de esperarse. “El
predominio de la ideologia de la pequefia burguesia en el partido y en el gobierno sera
determinante para el comportamiento politico y organico dirigido a la mujer y a su futura
participacion politica” (4). A su vez, el caracter citadino condicion6 a que la mujer
campesina no fuera incorporada directamente, lo cual pudo debilitar al movimiento de
mujeres de MNR ya que se encontraron sin lineamientos ideoldgicos u objetivos como
grupo:

Paulatinamente, el impulso inicial en las acciones del movimiento femenino se

fue perdiendo, asi como la capacidad de transformacion social que le habia

conferido el estrecho contacto con los trabajadores y las masas populares urbanas.

Y es que el movimiento de mujeres organizado en torno al MNR, fue nacional,

pero esencialmente urbano. La mujer campesina ingresé pasivamente al MNR,

pero su participacion se hizo a través del Comando Nacional Campesino o del
sindicato campesino, y esta participacion fue bastante indirecta ya que la hacia a
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través del esposo o compafiero campesino, y de esta forma, nunca las propias

mujeres pudieron articular sus propias reivindicaciones y ligarlas a aquellas

generales que el movimiento campesino sustentaba como propias. Es probable
que la no incorporacion de la mujer campesina al Comando Nacional Femenino

del MNR le haya restado a éste fuerza politica y organica. (Ardaya, 7)

El discurso del nacionalismo revolucionario hace escasa referencia a la
participacion de la mujer en el proceso y si bien se limita a puntualizar algunos
protagonismos femeninos, lo hace en el marco de una retorica androcéntrica. En este
sentido, Maria Barzola y Lydia Gueiler han sobrevivido al vacio de la historia porque se
constituyen en figuras emblematicas en el proceso de formacién revolucionario y, por
ende, en la historia de Bolivia. Son dos referentes femeninos ineludibles cuando se trata
de hablar de la revolucion de 52 porque su protagonismo fue demasiado importante y
publico para ser ignorado.

En el caso de Maria Barzola, el icono derivo en blasfemia, su figura heroica es
recuperada por la retdrica revolucionaria como un simbolo de la nacionalizacién de las
Minas, ya que el lugar donde fue victimada lleva su nombre y es donde se decreto la
Nacionalizacion de las Minas en 1954. Mediante este juego toponimico, el lugar adquirié
connotaciones heroicas y femeninas. Sin embargo, a esta exaltacion nominativa, le sigue
un proceso degenerativo: el sustantivo propio “Maria Barzola”, deriva en “barzolas” y se
utiliza denominar a las mujeres que conforman los comandos femeninos del MNR.
Posteriormente, el uso se extiende y se refiere al grupo de choque movimientistas,
entonces, el nombre de la heroina se convierte en adjetivo peyorativo. Actualmente, es un
mote para designar a cualquier mujer que salga de los roles establecidos y de acuerdo al

diccionario de Academia de la Lengua “barzola” es un bolivianismo que significa, mujer

violenta y agresiva. De esta forma, hay una degradacion y el sustantivo que se remitia a
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una figura heroica, degenera en un vocablo peyorativo. Esto es parte de una
demonizacion de la mujer movimientista que es asociada con lo barbaro, incontenible y
temerario del MNR y que luego se extendera a cualquier mujer que salga de los limites
establecidos tenga 0 no un actuar politico.

Las Barzolas del MNR se abocaron a servir a los intereses de su partido, y mas

bien ayudaron a reprimir al pueblo. Sirvieron como un instrumento de represion.

De esta manera, en Bolivia se guarda un sentimiento de rencor contra las

Barzolas, por ejemplo: en La Paz, cuando habia un sector de la clase trabajadora

que reclamaba algo, las Barzolas les salian enfrente utilizando navajas,

cortaplumas, latigos y atacaban a la gente que se reunia en manifestacion de
protesta contra las malas medidas adoptadas por el gobierno. En el parlamento
también se paraban y si alguien hablaba en contra del MNR, las Barzolas ahi

estaban con tomates y otras cosas para tirarles y hacerles callar. (Chungara y

Viezzer, 78)

Lydia Gueiler Tejada (1921 — 2011) es otra figura clave en la historia de la
revolucion, fue miliciana y conocida como la peor de las “barzolas”. Fue presidenta de la
republica boliviana de 1979 hasta 1980, cuando fue obligada a dirimir a causa de un
golpe de estado protagonizado por Luis Garcia Meza. Magela Baudoin en su coleccion de
entrevistas de vida a mujeres destacadas bolivianas, titula el capitulo dedicado a Gueiler
como: “Lidia Gueiler, la mas ‘barzola’ de todas” la sitla como una de las mas
importantes figuras en el espectro politico y califica su incursion en el espacio publico
como un momento clave para la posterior inclusion de las mujeres en la actividad y en la
militancia politica. La trayectoria de Gueiler deja un testimonio de militancia combativa
y de un compromiso de toda vida en la actividad politica del pais. Mi pasion de lidereza
(2000), es la autobiografia de Lydia Gueiler, en la que da testimonio de su participacion

en el MNR, de cdmo dirigio los comandos de honor y de las implicancias de ser una

mujer politica en ese tiempo: “En cierto sentido, ser politica la ubicaba a una en el lugar
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maés despreciable de la jerarquia social local, justo por encima -en el imaginario colectivo
local- de las prostitutas. Ser politica y militante del MNR ya era la peor categoria, algo
asi como ser una loca sin remedio, éramos muy mal vistas” (Gueiler, 55). A pesar de los
condicionamientos sociales Gueiler se mantuvo firme en su rol de miliciana, pero luego
del triunfo de la revolucion se produjo un fendmeno inverso al interior del partido y en
1953 fue acusada de conspirar para matar al presidente Paz Estenssoro y enviada como
diplomatica a Alemania Occidental, con el fin de neutralizar su participacion en la

instauracion de la revolucion.

Representacion feminizada de la revolucion en el discurso oficial

Una vez establecido el gobierno revolucionario y con el motivo de plasmar
estéticamente el significado de la revolucion en la historia del pais, se llevé a cabo por
encargo del presidente Victor Paz Estenssoro, la construccion del Museo de la
Revolucion Nacional. Fue concebido como un monumento y una memoria plastica de

dicho momento histérico.'® Sus paredes interiores llevan pintadas los murales de Miguel

18E| Museo de la Revolucion esta ubicado en la Plaza Villarroel en la ciudad de La Paz. Carlos de Mesa
describe de la siguiente manera el recinto: “Fue encargado por el Presidente Paz Estenssoro a poco de
comenzar su gobierno. El edificio se inaugur6 en 1956 y los murales interiores se entregaron en 1964. La
obra fue ejecutada por Hugo Almaraz, destacado escultor-arquitecto de la época, que realizd un disefio de
inspiracion prehispanica de nuestra arquitectura con dos volimenes de gran consistencia, una base con
frisos de cabezas de aguila tiahuanacotas y una parte superior imponente revestida en piedra granito con un
mural notable en alto relieve siguiendo la linea de otros monumentos escultéricos del autor, como el
monumento funerario al Presidente Pando y la base del monumento a Alonso de Mendoza fundador de La
Paz. Las figuras de cierta inspiracion art deco (algo tardia ya en los afios cincuenta) muestran escenas del
proceso revolucionario bajo el amparo de un cdndor demasiado parecido a los modelos fascistas de los afios
treinta. El interior del mausoleo esta cubierto de murales en sus cuatro paredes superiores iluminadas por
dos lucernarios, obras de Miguel Alandia Pantoja y Walter Solon Romero, las figuras sefieras del
muralismo revolucionario boliviano. Son, sobre todo el trabajo de Alandia, impresionantes, intensos y de
gran belleza. Alandia muestra en la superficie principal el triunfo del pueblo desde la larga historia colonial
y republicana con un gran céndor que derrota a las fuerzas de la reaccion, a la izquierda la alusion a la
educacion con la emblematica mujer mestiza levantando una letra y al voto universal. Las tres medidas
histdricas, la reforma agraria, la nacionalizacion de las minas y el voto universal, estan también reflejadas.
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Alandia Pantoja (1947-1975) y Walter Solon Romero (1927-1999) en homenaje a la
revolucién, a sus reformas y a sus principales actores como mineros, fabriles, campesinos
y mujeres indigenas. Alandia fue considerado “por antonomasia, el pintor de la
revolucion [...] y no pone el arte al servicio de la revolucion, sino que hace y practica la
revolucion, con el hecho de pintar” (Salazar, 131). El muralismo fue considerado “como
la vision privilegiada de la revolucion” y es importante situar esta obra como parte de un
discurso que pretendia ser oficial y como parte de los artefactos estéticos elaborados en
memoria de la revolucién. EI mural por su caracter comunicativo popular y su
accesibilidad publica, es el sistema idéneo para la difusion de la revolucion ya que no
precisa de un publico letrado, ni ser exhibido en salas especiales para una elite.
Lamentablemente muchos de los murales fueron destruidos durante las dictaduras y otros
fueron reconstruidos. Miguel Alandia Pantoja unié su obra artistica con su labor politica,
de formacion politica troskista, “concibi6 el arte como instrumento politico en servicio de
las mayorias, proclamaba la pintura de tesis, convencido de que era posible fusionar el
pensamiento politico con la sensibilidad creativa del artista y fue considerado como uno
de los principales impulsores del muralismo revolucionario” (Montoya, Las Pinturas
Rebeldes).

En este recinto de emulacion se distingue un mural titulado Reforma educativa y

voto universal (1964) de Miguel Alandia Pantoja'®. Este mural mide 160 m2, ha sido

Solén muestra el futuro, la unidad del pais en un baile celebratorio y la proyeccion al futuro representada
por la mineria y el petroleo” (Mesa, 1).

19 Alandia Pantoja nacié en el centro minero de Catavi, lo que influyd bastante en su modo de percibir la
realidad, ya que no solo fue testigo, sino que sufri6 en carne propia las condiciones de explotacién en la que
vivia el minero boliviano. También fue combatiente en la Guerra del Chaco, fue tomado prisionero de los
paraguayos, pero luego escapd. Ambas experiencias fueron claves para su formacion politica. Por lo visto,
su formacion politica va unida a su formacién artistica. Vivié su infancia y juventud en un campamento
minero, lo que determind el caracter de su obra. (Salazar,131)
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restaurado y se encuentra actualmente en exhibicion. De indole épica, esta obra es una
representacion de la revolucion desde un punto de vista historico, ya que plantea el
advenimiento de la revolucion, como producto de la tensidn entre los distintos actores, las
luchas sociales y el surgimiento de la revolucidn triunfante expresada en dos

instrumentos claves: la educacion y la universalizacion del voto.

Fig. 1 Reforma educativa y voto universal (1964) de Miguel Alandia Pantoja

Este mural contiene un relato emblematico sobre la revolucidn donde la figura
femenina es la unidad donde convergen diversos actores, tiempos y simbolos y representa
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la sintesis de la utopia revolucionaria. A continuacion, vamos a detallar los principales
ejes narrativos, actores y escenarios. Todo esta inscrito en una narrativa historica
compleja, representada por un conjunto de diferentes actores sociales divididos por un
juego de claro oscuro que divide a su vez, el mural en dos narrativas y que tiene como
frontera humana a esta mujer colosal. En medio de un campo de batalla, marcando un
limite con el pasado y de espaldas al mismo, emerge una mujer descomunal como figura
central superior del mural, se eleva por los aires sosteniendo un libro abierto con la mano
derecha y con la izquierda la letra “a” y frente a ella se despliega un tiempo venidero. Es
la representacion de la mujer como simbolo de la revolucién y el que esté situada en el
centro, confiere unidad a los demas elementos. Esta en pleno acto de leer y alrededor de
ella se organizan los demés elementos restantes que cobran orden a pesar de su
heterogeneidad por esta imagen unitaria.

Esta mujer enorme y magnanima personifica la revolucion a través de la identidad
femenina, funciona como paradigma de lo deseable y nos permite inferir que la
revolucién fue concebida, por o menos en términos del discurso pictorico oficial, como
un espacio donde la mujer indigena es un actor clave y su empoderamiento se debe a que
es portadora de alfabetizacion y la educacién es su arma, y por esta razon es la
vanguardia de la revolucion. De este modo, hay una ruptura con las tradicionales
imagenes femeninas ligadas a la naturaleza y a la procreacion y se inaugura otro modo de
representar a la mujer. La relacion mujer - revolucion - educacion - democracia es la
ecuacion de la nueva cultura revolucionaria que tiene como protagonista a una mujer en

plena accion transformadora.
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Predomina la configuracion figurativa triangular, lo que da estabilidad y
estructura a la confluencia heterogénea a los demas elementos del mural. Sin embargo,
por el lado izquierdo incursiona una daga que funciona simbdlicamente como una
amenaza a la estabilidad y que proviene de un ambito exterior, pero que queda
suspendida a medio camino. Aquello que detiene a la daga, es la mano de la mujer,
portadora de la letra “a”. Esto simboliza el poder de la educacion frente a la agresion
foranea. La mujer revolucion da la espalda al pasado y su manto rojo es el unico color
brillante que irrumpe en las escenas del pasado y hace de frontera con el mismo. Toda la
parte de adelante esta iluminada y corresponde al futuro. Alli se establece el limite entre
el pasado y el presente, expresadas como dos realidades contrapuestas, antagénicas y que
se orientan en direcciones contrarias.

En la parte posterior a la figura, se ubica la narrativa referente al pasado colonial,
que funciona como fondo y donde predominan los colores verdes y azulados oscuros que
contrasta y se contrapone con el resto del mural de colores vivos. El ambito de
tonalidades oscuras, alude a un pasado violento donde se puede identificar un campo de
batalla cadtico en el que figuras humanas esqueléticas empufian fusiles, latigos contra
figuras cadavéricas que yacen en el suelo. Una de ellas, la que esta al lado derecho en
posicion de ataque, es un militar carabinero en cuclillas que atraviesa con una bayoneta a
un campesino. Junto a esta escena hay otra, la de un hombre de pie con el torso
desnutrido que eleva las manos victoriosas frente a una figura en agonia, ya vencida. Al
lado opuesto, hay un hombre parado que sujeta un latigo en mano, en pleno acto de estar
fustigando a alguien, hay otros cuerpos que yacen en el suelo elevando las extremidades,

son cuerpos en agonia. Los cerros estan geométricamente perfectos y se asemejan a las
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pirdmides de Giza en Egipto que fueron utilizadas como tumbas de los faraones, en este
caso, la cabeza de un hombre ha sido devorada por el cerro, solo se ve el torso y las
extremidades inferiores; esto recuerda los mineros que dieron su vida en la explotacion
de los minerales. La explotacion minera, la explotacion feudal y la represion militar se
expresan en este pasado. La manta roja que cubre la cabeza de la mujer, se extiende e
irrumpe en el espacio oscuro y toca con ambas puntas las espaldas de carabinero y del
hombre fustigando el latigo. La mujer esta de frente, pero de espaldas al pasado oscuro
violento donde el ejército y los terratenientes y empresarios mineros usaron la violencia
contra el pueblo.

En contraste y contraposicién se ubica la otra narrativa que representa el presente
y el futuro, esta ubicada delante de la figura central y se destaca por la iluminacion y el
colorido de las formas. En el presente se ubica a la mujer mestiza que esta de frente y
cuya arma es la educacion. En la parte inferior derecha, se ve otra mujer, también
mestiza, junto a un minero y a un campesino, todos ellos simbolizan actores sociales y
representan a los sectores incorporados a la nueva nacién, cuya base es la democracia ya
que sostienen cada uno su voto en las manos. En el mural resaltan las figuras en colores
brillantes y la profundidad de campo es creada a partir del juego de luces y colores.

En la parte inferior, estan las masas anénimas, son individuos que tienen las
mismas siluetas, no tienen rostro, ni edad, ni sexo, la Gnica distincion son los colores de
sus ropas. Estas masas levantan los brazos en actitud receptiva ante la inmensa mujer. El
vinculo entre la mujer y las masas andnimas es maternal, éstas le extienden los brazos y
ella como fuente dadora despliega su libro que se encuentra justo en sus senos, es la

revolucion que tiene a la educacion como aporte para nutrir a las masas. Pero hay cuatro
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sujetos que se desmarcan y uno de ellos es un indigena levantando todo el brazo
izquierdo en pufio y sefialando con el dedo indice a la mujer, como sefialando que el
camino de la revolucion va en la direccion de ella. En el centro se encuentra el anfora
para el ingresar el voto y esté custodiada por un hombre en cuclillas que sostiene un rifle
victoriosamente. A su vez, este hombre pisa a un gigante maquinizado al que han vencido
y simboliza al sistema del capitalismo. Diversas banderas flamean como unidas a pesar
de su diversidad.

La composicion figurativa predominante es la triangular lo que dota de un sentido
organizativo a pesar de la heterogeneidad de los demas elementos. Al estar en el centro y
constituir un tridngulo, la mujer esté representada como portadora de las nuevas reformas
y que avanza al futuro junto los actores sociales histéricamente silenciados como los
mineros, las mujeres y los indigenas. El predominio del color rojo (la figura central lleva
un manto rojo que se extiende, los campesinos indigenas también llevan ch'ullus® y
poncho rojo, hay una bandera roja flameando) esta ligada a la posicidn politica del autor.
A lado derecho superior del campesino que sostiene el voto, vemos a unas bailarinas de
ballet que representan el ballet clasico como componente de la revolucion. Asi mismo en
la parte inferior izquierda podemos ver tres banderas, una ellas lleva claramente el
simbolo del &tomo. Es decir que la ciencia y las bellas artes son componentes importantes
de la revolucion. En una entrevista Alandia declar6: “El muralismo tomo6 mitos y
leyendas populares y la vida misma de las masas mineras y campesinas en su lucha
contra la vieja oligarquia minera terrateniente y mercantil, para expresar en un lenguaje

plastico, remozado y rotundo el anhelo universal del hombre de nuestro tiempo: la

20 palabra aymara que sirve para designar los gorros hechos de lana de oveja, alpaca, etc. que se
usa en el altiplano para cubrir la cabeza y o las orejas del frio.
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revolucién no pone el arte al servicio de la revolucion, sino que hace y practica la
revolucion con el hecho de pintar” (Salazar, 131).

La mujer portadora de la educacion ha superado a las armas porque su
instrumento de lucha es la palabra. Si bien por un lado, se entroniza a la figura femenina,
por otro lado, en la novela se esta vulnerado a una “india” en el campo de batalla del lado

de los revolucionarios como se vera en el siguiente acépite.

Detras de una revolucion hay un cuerpo de mujer vulnerado

Lejos de la imagen laudatoria y monumental que transmiten los murales, contrasta
la novela Los muertos estan cada dia mas indéciles? (1972) de Fernando Medina
Ferrada gque plantea una vision mas bien critica de la revolucion. En efecto, esta novela se
constituye en una version anti épica de la revolucion porque narra las intimidades del
levantamiento armado, revela una cara desconocida de la revolucion y nos descubre una
insurreccion improvisada, alejada de héroes y grandes epopeyas. En esta novela se inserta
un elemento obtuso que reconfigura el sentido de la novela, se trata de una escena
macabra donde una mujer esta siendo abusada sexualmente por parte de los milicianos en
pleno campo de batalla y esta imagen devela que detras de una revolucién hay un cuerpo
de mujer vulnerado. De la que se desprende la siguiente hipoétesis: la revolucion, implica
el ejercicio de la violencia contra la mujer que se expresa en un cadaver o un cuerpo
femenino vilipendiado y que las naciones cimientan su imaginario en un principio

misogino.

21 Los muertos estan cada dia mas indéciles de Fernando Medina Ferrada, Fernando obtuvo el Premio Casa
de las Américas en 1972.
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Los muertos estan cada dia mas inddciles tiene como protagonista a Juan, un
periodista de mediana edad, y se centra en dos sucesos: el colgamiento de Villarroel en
1946 y los tres dias de insurreccion armada con los que se inaugura la revolucion de
1952. Juan es personaje existencial que se cuestiona constantemente su participacion en
los hechos que estan sucediendo en su contexto y de los que no se siente participe
verdaderamente. Trabaja como periodista en la radio Illimani que es la emisora del
oficialismo y desde la ventana es testigo del asalto al Palacio de Gobierno. Juan huye
porque toda institucién publica esté en peligro, escapa por los techos y desde alli ve como
la turba ejecuta a Villarroel y a sus colaboradores. Enajenado con tal escena va
deambulando y es reconocido como periodista de la radio, es linchado por la
muchedumbre, pero alguien lo salva. Escapa a Oruro y vive en la clandestinidad por
algunos anos.

Hay un salto temporal y de pronto la novela se sitGa en la insurreccion del 52,
Juan se encuentra siguiendo a un grupo de revolucionarios a mando de Zapatero, sin
verdadera conviccion, como si una voluntad ajena lo mantuviese alli. Es testigo de como
otros al igual que €l van sumandose al grupo, sin saber el porqué, intuyendo una causa y
dejandose llevar por la euforia del momento. La adhesién de Juan es ambigua ya que
oscila entre un involucramiento “casual” con la causa revolucionaria y una actitud critica
hacia la misma. El grupo de revolucionarios esta en pleno enfrentamiento con el ejército
y como trasfondo o realidad paralela se da lugar una escena obtusa que adultera la épica
revolucionaria: uno de los “revolucionarios” esta violando a una “india”, es asi como la
nombra el narrador en el texto, destacando su origen étnico. Es asi, mientras los

idedlogos de la revolucion plantean ideales colectivos y supremos, un grupo de
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milicianos que ha perdido la nocion del por qué luchan, cansados y con hambre, estan en
pleno enfrentamiento con el ejército a la vez que se estd cometiendo una violacion. He
aqui la escena en cuestion:

Los hombres - tendidos, con el fusil al costado y el ojo atento en la mira - se

sorprendieron de repente, al oir la voz de una mujer, gritando detras de un

promontorio-: -jAy...Soltame, indio!.. {Déjame, pues, cholo abusivo!... jAy
socorro!...La voz, poco a poco, se acallg, luego, el insinuante silencio acicateando

los sentidos, su instinto de perpetuacion [...] (Medina, 123)

En el inicio de este fragmento, el narrador es objetivo, pero luego deja entrever su
ideologia, cuando desliza su valoracion o interpretacion de los hechos. Entonces el
narrador sugiere que la mujer termina accediendo y dejandose llevar por “su instinto de
perpetuacion” porque después de los reclamos y pedidos de auxilio sobreviene “el
insinuante silencio acicateando los sentidos”. La mujer ya no se resiste, los gritos han
sido reemplazados por un silencio sugestivo y esto es interpretado como un
consentimiento. Acabado el acto, la “india” es ofrecida como un botin de guerra: “Un
hombre apareci6 dando voces desde la cima del promontorio. Cuando los del grupo lo
miraron, fanfarron y aparatoso sujet6 su arma entre las piernas para abrocharse el
pantalon: - ;Quién quiere venir ahora? [...] jEs una india macanuda! jja, ja, ja!” (Medina,
153-154).

El miliciano acaba y luego avisa a otro compafiero para que igual que él disfrute
la “faena”. Van a tomar turnos para continuar la vejacion, cuando le toca al siguiente,
presuroso sube por el cerro, pero una bala lo detiene en pleno medio camino. Sus
comparieros no quieren correr el riesgo de socorrerlo y se mofan de que esta herido por

“arrecho”. La bala aleccionadora, sin embargo, no cuestiona el hecho en si de la

violacidn, sino el que el miliciano no haya podido contenerse. Al insertar esta escena, se
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rompe con la l6gica heroica del momento y se cuestiona el espiritu revolucionario porque
se esta luchando para realizar cambios profundos en la sociedad, pero en términos de
género, la violencia contra la mujer no es discutible.

Esta secuencia narrativa nos muestra como dos condiciones--la de ser mujer y la
de ser indigena--son una combinacion que asegura la vulnerabilidad del sujeto femenino
en cualquier levantamiento armado. Es una escena paraddjica porque supuestamente los
revolucionarios quieren cambiar cierto estado de cosas e inclusive dan su vida para ello.
Sin embargo, la violencia contra la mujer es intrinseca al dominio patriarcal que la
revolucién del 52, en lugar de erradicar, va a perpetuar. La revolucién plantea una serie
de transformaciones econémicas, sociales, de acceso al sistema democrético, pero en
términos de género, la inequidad es una constante.

Casi al final de la novela Juan participa heroicamente en una escaramuza
revolucionaria en las afueras de La Paz de la cual salen victoriosos. La entrada triunfal a
la ciudad desencadena las pasiones bajas de la chusma. Juan observa cémo tratan de
impedir que un hombre gravemente herido entre a una ambulancia. Es lo absurdo de las
revoluciones que terminan matando lo que defienden. Desde el punto de vista de Juan, la
revolucién deja de ser una épica, una hazafa triunfalista, para abordar su dimension
caotica, ambigua y contradictoria. Casi al final de la novela el protagonista, se
preguntara: “Seis afios para llegar al mismo punto de partida” (191). El protagonista tiene
una vision pesimista de la realidad que él mismo ha creado. De este modo, la novela
ilustra lo absurdo de una revolucion donde muchos ignoran por qué estan peleando y solo
se dejan llevar por lo que sucede en su entorno. Lo paraddjico es que se pierde de vista el

destinatario de la revolucion ya que en tal caso no habria diferencia con el colonizador
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espariol y el miliciano revolucionario porque para ambos la mujer indigena continta
siendo objeto de vejacion. Al fin y al cabo, no importa quién esté cometiendo la
violacion, ya sean los insurrectos o el patrén, ya sea en el &mbito doméstico de la casa 0
en un campo de guerra, siempre podemos encontrar un cuerpo de mujer vulnerado.

Si en la historia se ha dado la participacion de la mujer ha sido en un primer
momento mitificada con Maria Barzola y Lydia Gueiler, luego cuando la revolucion se ha
consolidado, los protagonismos femeninos han sido invisibilizados y degradados. En esta
domesticacion del espiritu femenino, las mujeres han sido también funcionales. Esto ha
repercutido en el discurso oficial revolucionario que plantea por un lado la entronizacion
de la figura femenina como madre de la revolucion como se representa en el mura, pero
luego en la literatura provienen voces criticas que denuncian que la violacion colonial

perdura en la revolucion.

Representaciones de personajes femeninos como un cuerpo vulnerado

En la literatura boliviana, en este caso, en la narrativa podemos encontrar el tema
de la violacion sexual como detonante dramético en varias novelas que son parte del
canon literario y de los programas educativos que se ensefian en escuelas y normales
superiores. Por lo tanto, encontramos diversos personajes femeninos como
representaciones de un cuerpo femenino vulnerado, cuyo destino es la muerte.
Entendemos la violencia sexual como parte de una cultura colonial feminicida, es decir,
el ejercicio de la violencia contra el sujeto femenino es parte estructural de las naciones
latinoamericanas. Debido a estas recurrencias es que me atrevo a formular que esta fabula

violenta es la génesis de todo relato que versa sobre la construccion nacional ya que la
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sociedad estd fundada a partir de la violencia y la opresion femenina por parte de poder
patriarcal. Desde la perspectiva del feminismo postcolonial se explora el significado de la
violacion colonial y la identidad nacional; como Sueli Carneiro, docente, escritora
brasilefia y activista del Movimiento Negro de su pais, sostiene:

En Brasil y en América Latina la violacion colonial perpetrada por los sefiores

blancos a mujeres negras e indigenas y la mezcla resultante esta en el origen de

todas las construcciones sobre nuestra identidad nacional, estructurando el
decantado mito de la democracia racial latino-americana que en el Brasil llego
hasta sus Ultimas consecuencias. Esa violencia sexual colonial es también el
cimiento de todas las jerarquias de género y raza presentes en nuestras sociedades

(Sueli Carneiro, 1)

La violacion colonial, entonces, es una parte intrinseca de nuestra historia, ha
determinado la estructura de la sociedad y nuestra historia como nacién y esta reflejada
en varias obras canonicas de la literatura boliviana donde el abuso sexual y la violencia
son detonadores de la trama central. Tal es el caso de Soledad (1847) de Bartolomé
Mitre, Raza de Bronce (1919) de Alcides Arguedas, Yanakuna (1952) de Jesus Lara, y La
Cruel Martina (1989) de Augusto Guzman por nombrar algunas.

Soledad narra el matrimonio entre una joven criolla pobre y un hombre espafiol
que le dobla la edad, visibiliza la instrumentacion de la mujer porque Soledad, la
protagonista, accede a un matrimonio por conveniencia para cumplir la voluntad de su
madre. Soledad ademas de ser tratada como mercancia, es victima de la violencia de su
marido y acosada por un joven aventurero de quien es rescatada por su primo Enrique, un
soldado que participa en las luchas por la independencia. Enrique evita que Soledad

incurra en una aventura extramatrimonial. Luego Soledad queda viuda y Enrique se casa

con ella. Enrique representa el nuevo proyecto nacional y Soledad la nueva nacion y es en
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este sentido que la novela ha sido leida como romance nacional?. Sin embargo, el abuso
domestico oculto que Soledad sufre en el matrimonio con el hombre viejo que representa
el poder espariol en decadencia, no ha sido analizado como componente clave en las
relaciones hegemonicas y de dependencia entre la metrépoli y sus colonias. Soledad es
una heroina romantica, pero inicialmente, una mujer abusada fisica y emocionalmente.
Por lo tanto, la construccion de esta nueva nacion, se nutre del trauma femenino de la
vejacion.

En Yanakuna (1952) de Jesus Lara, Wayra la protagonista es una muchacha
indigena que primero es vendida por su madre para pagar el suntuoso entierro de su padre
y luego es violada por parte del tata cura de su familia adoptiva, producto de esto tiene
una hija, Sisa. La historia se repite y luego ve cémo su hija es violada a los once afios por
el hijo del patron de la hacienda. Wayra viaja a la ciudad y trata de lograr justicia, pero se
enfrenta con un sistema excluyente porque para los indigenas no hay abogados que los
defiendan. Esta novela esta ambientada antes de la revolucion del 52 durante la guerra del
chaco, nos muestra como la violacion por parte de los hacendados era una “costumbre”
corriente que no tenia repercusiones. La trama es compleja, pero quiero destacar la

historia de Wayra como una cadena de violencia, tanto por su condicién de mujer y de

22 Para un andlisis de Soledad como romance nacional, esta el ensayo de Fernando Unzueta: “Soledad o el
romance nacional como folletin: proyectos nacionales y relaciones intertextuales." He aqui una cita clave
para interpretar esta novela y sus relaciones con el romance y la historia: “Para establecer estas relaciones
simbolicas entre el romance familiar y el de la historia nacional, se puede ver al héroe como el
representante del pueblo y de un nuevo movimiento nacional, ya que Enrique regresa de las guerras de
independencia como vencedor del pasado colonial. Soledad, el objeto deseado, esta relacionada con la
nacion, la tierra y la cultura; los antagonistas, que pretenden apropiarse de lo nacional, serian representantes
del pasado y del poder ilegitimo o de un criollismo “conservador” e irresponsable. Al colectivizar el
romance, la mision del héroe consiste en rescatar la nacionalidad usurpada y devolverla a sus duefios
legitimos. EI matrimonio final se puede interpretar como la unién del pueblo con la tierra y la cultura,
proceso que permite la formacion de la nacionalidad” (Unzueta, 245).

55



indigena. Es un personaje que se opone a su destino y que quiere cambiar la realidad y
toma la justicia por sus manos.? Sin embargo, resulta que al final es condenada a muerte
junto a otros comunarios porque la responsabilizan del alzamiento de los indigenas y la
quema de varios patrones de haciendas, incluyendo el violador de su hija. Nuevamente la
fabula tiene como protagonista un cuerpo de mujer vulnerado que va al cadalzo.

Raza de Bronce (1919) de Alcides Arguedas es la historia de una comunidad
indigena sometida a los abusos de los hacendados y tiene como protagonista a Wuata
Wuara, una muchacha indigena que es violada por su patrén y sus amigos. Ella se
encuentra embarazada, pero esto no es un impedimento para los violadores que no cesan
en su cometido y matan a la mujer y al nifio que lleva en el vientre. Agiali, el esposo de
Wouata Wuara y Choquehunaca (el sabio de la comunidad y protector de muchacha) junto
a los deméas comunarios cobran venganza y matan a los responsables de la muerte de
Wouata Wuara.

En La Cruel Martina (1989) de Augusto Guzman, un cuento largo que fue
Ilevado al cine, somos testigos de la violencia sexual que se repite de generacién en
generacion. Martina serd violada, de la misma manera que su madre lo fue. Esta cadena
de violencia, sin embargo, sera interrumpida por Martina ya que seréa ella su propia
vengadora. Aqui nos encontramos con un relato que se resiste a las ataduras de un

mestizaje y a la mujer validada como Utero. Se resiste a ser formulada como victima e

23 Willy Mufioz, describe de esta manera a este personaje femenino “Wayra, la heroina de Yanakuna, es un
personaje inolvidable: motivada por un deseo desesperado de libertad, provista de una energia inagotable,
andariega infatigable, nos lleva junto a ella para mostrarnos sus trajines, su vida tan llena de sacrificios y
penurias y tan escasa de alegrias. En este personaje coexisten tanto el odio, el rencor, como el
agradecimiento y la ternura; es fragil e ingenua para el amor, y puede ser arrastrada por la compasion, asi
como reaccionar como una fiera herida para defender lo que es suyo. [...] Anotemos de pasada que este
personaje esta inspirado en la vida de una campesina que conto al autor su ciclo de tribulaciones” (1986:
239).
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invierte los papeles. En una escena truculenta de filicidio, mata a su hijo producto de la
violacién que ha sufrido con el corregidor Ardiles. Pero la venganza toma ribetes
funestos cuando ella invita al corregidor a comer y luego que este ha finalizado el ultimo
bocado, le confiesa que le ha dado de comer a su propio hijo. Es un relato acabado,
pesimista en cuanto a una solucion a través del mestizaje y que méas bien cuestiona 'y
castiga ejemplificadoramente la mezcla. En este caso no es el mestizo redentor que
naceré de la union forzada, sino que él que serd simbolicamente devuelto a su progenitor.
De todas formas, a Martina le espera el cadalso por haber cometido filicidio.

A partir de este breve repaso, podemos ver que estas obras representativas del
canon literario boliviano, estan cruzadas por la violacion colonial a partir del cual se
estructura el relato. De ahi que detras de cada revolucion hay un cuerpo de mujer
vulnerado, pueda extenderse y decir que el feminicidio es parte de la historia. Y
podriamos precisar ain mas las sociedades coloniales se estructuran a partir del
feminicidio y esta herencia o trauma perdura hasta la formacion de las naciones modernas
y se expresa en el feminicidio como relato genérico sobre él que se asienta la fabula de la

nacion.
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CAPITULO 11l

HI1JO DE OPA'Y LA ESTIRPE CONDENADA
Se fueron los hermanos, los legitimos. Los que por la
sangre, los derechos, se hacian herederos del poder, de la
vida. Queda €el. Caminando la Calle Larga, expuesto a la
vida...
Hijo de Opa, Gaby Vallejo, 188

Hijo de Opa?* (1977) de Gaby Vallejo es una novela que narra la decadencia de
los Cartagena, una familia criolla y terrateniente de Tarata — Cochabamba, comprometida
con la explotacién indigena, la corrupcion politica y la violencia. Tiene como contexto
historico la Reforma Agraria (1953), los enfrentamientos indigenas en el Valle Alto de
Cochabamba, durante la C’hampa Guerra y la posterior sucesion de gobiernos de facto.
El masivo éxodo hacia las ciudades luego de la Reforma Agraria, la corrupcion moral y
politica de la clase oligarca, la violencia en contra del sujeto femenino y la marginacion
del mismo del quehacer publico, son sintomas de una revolucion que debe cuestionarse y
temas centrales en el texto.

La novela esté dividida en tres partes: “Ellos”, “Alguien mas” y “Los ultimos”.
“Ellos” comienza con el asesinato de la Opa, luego trata de la historia de los hermanos
legitimos Juan José, Elena, Isabel y Angela, en cuyas vidas predomina el crimen, el
erotismo frustrado, la rivalidad y la enfermedad como sintoma de la decadencia familiar.
Juan José se convierte en francotirador y matén de turno y muere traicionado por sus

secuaces. Las hermanas Elena y Angela aman a un mismo hombre y sufren las

consecuencias dolorosas de esta pasion que las enemista, Isabel, la menor de los

24 Hijo de Opa gan6 el premio de novela, Erich Guttentag el afio 1976. Ha sido editada por séptima vez,
traducida al inglés con el titulo de Son of a Murdered Maid por Alice Weldon el 2002 y llevada al cine
como los Hermanos Cartagena (1984) por Paolo Agazzi.
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Cartagena, pareciera que va a romper con el destino femenino nefasto de sus hermanas,
ya que es la Unica que ha seguido una profesidn, es maestra y posee un espiritu positivo
frente a la vida; pero se queda sola tras un romance fracasado y, luego, enferma de cancer
y muere al igual que su hermana mayor Elena.

La segunda parte “Alguien mas” comienza con una retrospectiva sobre la muerte
de la Opa desde el punto de vista de Martin que muestra una doble consciencia, la de
testigo y la de actor. Martin habia visto la muerte de su madre a la edad de 6 afios y
prometio venganza contra del autor del crimen: su medio hermano, Juan José. Los
campesinos asaltan la hacienda, matan al patrén y la familia debe irse a la ciudad. Martin
se queda en el pueblo a trabajar en una chicheria, luego se dedica a hacer cohetes. Una
vez adulto Martin decide ir a la ciudad en busca de Juan José para hacer justicia por su
madre. En Cochabamba se enrola en el sindicato y cuando se entera que Juan José, El
Rajado, es el capo del gobierno, decide matarlo. Sin embargo, cuando llega el momento,
desiste. Martin decide volver al campo, la ciudad no es un sitio para él, en el campo su
vida cobra sentido, es respetado por la comunidad, sus saberes adquiridos en la ciudad
son reconocidos, trabaja como cohetero y se casa con Asteria, una mujer joven de su
pueblo. En esta segunda parte se inserta un relato corto sobre el asalto de los ucurefios a
Tarata durante los predmbulos de la Guerra Ch’ampa.

En la tercera parte: “Los ultimos”, se narran los dltimos dias de la vida de Angela,
la Gltima de los Cartagena queda con vida, sin embargo, esta postrada en una silla, aislada
del mundo y sumergida en el pasado. Su muerte no es sino advertida cuando su cadaver
entra en putrefaccion. Martin entierra a Angela y queda como el inico sobreviviente y

simbolo la esperanza.
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El lenguaje narrativo se construye en base a descripciones meticulosas de
imagenes y sonido. De este modo, la escena de la muerte de la Opa, por ejemplo, va a ser
contada, con un realismo descarnado, a través de un plano-escena donde la Opa es
acribillada para culminar en un plano-secuencia donde puede verse al asesino de la
misma. En este plano-escena se funda el feminicidio como imagen estructural de la
novela y va ser recreado desde diferentes perspectivas. A su vez, se hace uso de
acotaciones de tipo dramatico que especifican cuando el personaje es un actor o sujeto
activo y cuando es un testigo pasivo; y en ocasiones se evidencia al narrador con un juego
tipogréfico para diferenciarlo del resto de los personajes.

La novela est4 escrita con un estilo modernista, donde el estilo directo se alterna
con monologos cruzados, para luego contrastar con una polifonia cadtica donde varias
voces de un pueblo que antes parecia ignorado, cobran vida. EI segundo capitulo es un
capitulo complejo en términos de su estructura. Angela se queda sola a recrear una y otra
vez la memoria de sus hermanas, sus pensamientos quedan transferidos a su bordado que
se torna en su escritura y se instaura como materia significante. A su vez, hay un juego de
perspectivas y de voces: un narrador omnisciente extradiegético alterna con los
mondlogos de Angela e Isabel; y, para complejizar atin mas, hay un juego intertextual en
el que se yuxtaponen fragmentos de la Biblia relacionados con la muerte,
especificamente, el libro Eclesiastico.

Por todo lo expuesto, podemos sostener que la novela plantea la decadencia y el
fin de una familia criolla, acentua el silencio y la enfermedad como deterioro de la clase
oligarca y propone que la construccion de la nacion debe estar cifrada en el sujeto

mestizo. Pero previamente se dara la muerte a la Opa, la madre funciona simbdlicamente

60



como el componente indigena de la nacion, por lo tanto, en términos de mestizaje, su
muerte implica la borradura del origen indigena en pro del blanqueamiento del mestizo.

La familia Cartagena esté signada por el abuso y el crimen, el patrén viola
constantemente a la “Opa”, sobrenombre con el que se designa a la sirvienta de la casa,
aludiendo a su discapacidad. La palabra “Opa”, en este caso, es utilizada como un
sobrenombre y etimologicamente proviene del término quechua “Upa” que significa
boba, sorda. El patron ha engendrado en la Opa a Martin, quien es el que da el titulo a la
obra. Martin, siendo un nifio, vera como su madre la “Opa” es acribillada por su medio
hermano Juan José, apodado el “Rajado”. A partir de este evento, que he denominado
como “feminicidio inaugural”, el deseo de venganza se apodera de Martin y ya como
adulto querra matar al hermano para cobrar la muerte de su madre y recuperar la dignidad
de la misma. Esta pulsion fratricida llevara a Martin hasta la ciudad, en la que
comprobaré que su verdadero destino es el campo, donde si puede ser Util para construir
una nueva nacion.

La muerte de la Opa determina un destino nefasto para los Cartagena, ya que
luego de este evento, sobreviene la “maldicion” de la estirpe y la familia entra en un
proceso de expiacion, marcado por la enfermedad fisica y la perturbacion moral y mental.
Y es asi que durante la Reforma Agraria (1953) la casa es saqueada y el padre es
asesinado con lo que la estirpe queda a la intemperie y debe migrar hacia la ciudad. Las
hermanas, Elena e Isabel, luego de vivir dolorosas e infructuosas historias de amor,
moriran consecutivamente de cancer. El Rajado se convertird en un eficiente esbirro del
gobierno de turno y morira torturado, asi como murieron sus victimas. Angela luego de

ser testigo de la dolorosa y larga muerte de sus hermanas, esperara sentada a la muerte en
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absoluta soledad, y su cadaver putrefacto es el que delatard su muerte. Los personajes
femeninos construyen la dimensién intima y subjetiva como parte importante de la
historia de la revolucion generalmente obviada por los textos de historia tradicionales. Es
la recuperacion de lo que Unamuno llama la intrahistoria, esa historia que subyace a los
momentos trascendentales que la historiografia convencional omite.?

Martin lleva dentro de si la semilla del resentimiento y la venganza que no le
permiten revelar su ser auténtico. Va a necesitar trascender el odio, por lo que sufre una
transformacion interna que lo lleva a ser un sujeto histérico que se ha vencido a si mismo,
que no busca ya la revancha con los criollos, sino que revaloriza sus origenes rurales por
lo que vuelve al Gtero, al campo, donde verdaderamente hace la revolucién con los suyos.
Del acto aberrante, de la violacién a la india discapacitada, nace el mestizo bastardo
como la tnica esperanza dentro de una realidad de revoluciones fracasadas y gobiernos
de facto.

Este sentido melodramatico, es una herencia narrativa que proviene de la
literatura latinoamericana de fin de siglo, el melodrama se ha constituido un modo
narrativo que enfatiza los dramas privados, los crimenes, las perversiones, las

desviaciones que sirven para enfatizar la crisis de la modernidad y, por ende, la del

25 En su libro de ensayos, especificamente En torno al Casticismo en el ensayo I11, Unamuno propone la
siguiente declaracion sobre la intrahistoria: Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la historia toda del
"presente momento histérico™, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los
libros y registros, y una vez cristalizadas asi, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistorica
que esta pobre corteza en que vivimos con relacion al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los
periddicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y
en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceanicas, echa las bases sobre
las que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive el sonido, sobre
la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistdrica,
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la
tradicion eterna, no la tradicién mentida que se suele ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras. (80)
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Estado.?® Para Francine Masiello, “Literary texts often refer to sex crimes to underscore
the corruption of national values” (141). Hijo de Opa, en un &mbito doméstico, no sélo
revela las relaciones perversas dentro del sistema de haciendas, sino que también ilustra
la degeneracion de los valores de aquellos que sustentan el poder y también cuestiona
conceptos como nacién y discurso nacional donde el sujeto femenino es colonizado y, en
este caso, ademas, la mujer indigena que no tiene voz. En consecuencia, es valido
proponer que la familia oligarca en Hijo de Opa, funciona como alegoria de la
decadencia del pais. Saona explica como la familia es el espejo donde se refleja el estado
de la nacion:

Lo cierto es que desde su fundacidn hasta el presente, los estados

latinoamericanos han producido una serie de discursos hegemonicos en los que la

familia es una parte constitutiva fundamental de la nacién. Las naciones

latinoamericanas se han imaginado y se siguen imaginando a través de la familia.
(Saona, 19)

Se presenta a una familia descompuesta, desintegrada y andmala, donde el poder criollo
esta en crisis ya que sus miembros estan en proceso de extincién. Por esta razon, la rama
femenina, es un cuerpo social enfermo, estéril que se carcome y la rama masculina sufre
un proceso de degradacion moral. La alegoria es entendida desde la reflexion teorica
propuesta por Fredric Jameson en su texto: La literatura del tercer mundo en la era del
capitalismo mutinacional, en el que sostiene:

Todos los textos del tercer mundo, quiero proponer, son necesariamente
alegdricos y de un modo muy especifico: deben leerse como lo que llamaré

26 Para un profundizar la relacién entre melodrama y nacién ver: Melodrama, sex and nation in Latin
America’s Fin de siglo de Francine Masiello. En este capitulo nos advierte acerca del melodrama y sus
conexiones: “I focus on melodrama as a way to link the representation of chaos and order in modern life. It
plays with appearances and deceptions; it juxtaposes the superficiality of the visible world with the realm
of feelings; and it insists on the perversity of gender relations as the sine qua non of fiction and the
language of the state. In addition, melodrama links the crisis of modernity with the irrecuperable nature of
desire and provokes an inquiry into the very limits of representation. Thus it embraces the conflicts of
excess and order in late-nineteenth-century culture” (136).
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alegorias nacionales, incluso —o tal vez deberia decir particularmente— cuando

sus formas se desarrollan al margen de los mecanismos de representacion

occidentales predominantes, como la novela. (Jameson, 170)

La hipotesis planteada por Jameson conecta el mundo privado con el mundo
publico ya que toda fuerza libidinal se traduce en una fuerza politica, es decir, una
dindmica intima es una imagen relativa al poder y al respecto sostiene lo siguiente:

Estos textos, incluso los que parecen privados e investidos de una dinamica

propiamente libidinal, proyectan necesariamente una dimension politica bajo la

forma de la alegoria nacional: la historia de un destino individual y privado es
siempre una alegoria de la situacion conflictiva de la cultura y la sociedad

publicas del tercer mundo?’. (171)

En Hijo de Opa los descendientes cumplen destinos marcados por el feminicidio,
la misoginia, el crimen, la incomunicacion, la enfermedad y la muerte. De este modo, la
decadencia y la posterior desintegracion de los Cartagena, funciona como una alegoria
que se remite a la descomposicion del pais, debido a la violencia politica, familiar y
social en la que se vive durante los afios previos y posteriores a la Revolucién del 52. En
este sentido, vemos que la dimension libidinal se vuelve politica.

Por lo expuesto, el objetivo del capitulo sera el de analizar como el deterioro de la
familia representa la decadencia de la oligarquia terrateniente, donde el silencio y la
enfermedad son metaforas que aluden a la descomposicion de un cuerpo social. De qué
forma el feminicidio es una estructura central en la que se fundamenta la narracién donde
la revolucion aparece como una construccion cadtica e inconclusa. Y como es que las

voces femeninas silenciadas resaltan paradéjicamente la critica a la marginacion del

sujeto femenino en la construccion de la nacion.

27 Cursiva del original.
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Feminicidio y el temor a la mezcla

La primera escena con la que se enfrenta el lector es un feminicidio: la Opa esta
siendo abusada sexualmente por el duefio de la hacienda y de pronto un disparo atraviesa
fatalmente el cuerpo de la mujer. El disparo proviene de la escopeta que sostiene Juan
José, el hijo del patrén. El resto de la novela se construye a partir de este crimen
agravado, cometido por padre e hijo simultaneamente porque todas las muertes van a ser
una recreacion de la muerte de la Opa. De este modo, la novela rompe con la estructura
lineal de la narrativa convencional porque comienza a partir del climax para luego abrirse
a una historia que desde diferentes puntos de vista recrea este momento, quedando asi el
relato fijado en este crimen original.

El término feminicidio se origina en el trabajo académico y activista,
principalmente de tedricas norteamericanas como Diana Russel, Mary Warren vy Jill
Radford.?® Este concepto como categoria tedrica es nuevo y busca diferenciarse del
asesinato o crimen doméstico debido al caracter misdgino que implica, por lo tanto, el
odio al género femenino es el componente basico de un feminicidio. Para Russell y
Radford el asesinato misogino de mujeres a causa de su género, constituye el feminicidio,
al que conciben como el punto limite de la violencia sexual (33). La definicidn extensa
del mismo es la siguiente:

El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino que

incluye una amplia variedad de abusos verbales y fisicos, tales como violacion,

tortura, esclavitud sexual (particularmente por prostitucion), abuso sexual infantil
incestuoso o extra-familiar, golpizas fisicas y emocionales, acoso sexual (por

28 Un texto fundamental para comprender lo que es el feminicidio es Feminicidio: La politica del asesinato
de las mujeres (2006), dirigido por Diana E. Russell y Jill Radford, que se constituye en un referente
tedrico empirico clave y ademas de un compendio de estudios de caso de paises como Estados Unidos,
Canadg, India y otros mas. Algunos temas que se tocan son: la caceria de brujas en los siglos XVIy XVII,
el asesinato léshico, la esposa torturada en Inglaterra, el infanticidio femenino, la mujer afroamericana y el
feminicidio.
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teléfono, en las calles, en la oficina, y en el aula), mutilacion genital

(clitoridectomias, escision, infibulaciones), operaciones ginecoldgicas

innecesarias (histerectomias gratuitas), heterosexualidad forzada, esterilizacion

forzada, maternidad forzada (por la criminalizacion de la contracepcion y del
aborto), psicocirugia, negacién de comida para mujeres en algunas culturas,
cirugia plastica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre
que estas formas de terrorismo resultan en muerte, ellas se transforman en

feminicidios. (57-58)

Por lo expuesto, la violencia sexual esta concebida como una politica de terror
que abarca ambitos psicoldgicos, emocionales, fisicos y culturales y que al ser parte de la
cotidianeidad se la toma como “algo natural”, como parte del sistema, que puede
desembocar en la muerte del sujeto femenino. Desde un contexto latinoamericano,
Marcela Lagarde, antrop6loga feminista, ha reelaborado teéricamente el término
distinguiendo femicidio de feminicidio y es de esa manera que explica el proceso de
traduccion y resignificacion:

En castellano femicidio es una voz homologa a homicidio y soélo significa

homicidio de mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferi la voz feminicidio y

denominar asi al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres

que contienen los crimenes y las desapariciones de mujeres y que, estos fuesen

identificados como crimenes de lesa humanidad. (215-216).

El fenémeno del feminicidio es tan antiguo como la historia de la humanidad ya
que es un componente estructural de la cultura patriarcal hegemonica y es sobre esta
misoginia que se levanta el relato en cuestion, ya que el odio es el sentimiento que mueve
matar a la Opa y su vida es una cadena de violencia que termina con su muerte. Al
presentar esta escena inaugural sin preAmbulos, de una manera “objetiva,” directa,
utilizando frases cortas, muy cercanas a las acotaciones de un texto dramatico o de un

guion cinematogréfico, el narrador hace posible visualizar la secuencia:

Va moviéndose la mano. Va moviéndose el dedo en el gatillo, juega a jugar, hasta
gue se mueve vertiginosamente el cuerpo que cae al suelo. El grito. La sangre.
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Las carreras. Los nuevos gritos, los nuevos movimientos, las nuevas sangres —Ha
sido él-. Un grito encajado en la garganta. El desconcierto. El saber y no saber que
ha disparado. El grito del otro nifio. El grito del hombre. Los movimientos de la
mujer en el suelo. EI movimiento del hombre sobre la mujer del suelo. La sangre.
(Vallejo, 9)

En este cuadro descarnado, la adjetivacion es minima y pareciera que no hay una
conciencia o una voluntad detras de los actos, s6lo un cumulo de acciones y de
reacciones, sin un sujeto explicito. Hay alusion a algun sujeto a través de un generico
pronombre “é1” y un grito que rompe con la escena. De esta forma, podemos inferir que
el sujeto victimario es masculino, pero adn la identidad se mantiene en suspenso. Al no
haber sujeto explicito, las acciones aparecen unas tras otras despersonalizadas y
escondidas en el pronombre reflexivo “se”: la mano que “va moviéndose”, el dedo que
“va moviéndose” y “se mueve el cuerpo.”

La mujer del suelo es la Opa y sus espasmos, los estertores de la muerte. Los
movimientos del hombre sobre la mujer se refieren al acto de violacion. El asesino es
Juan José, hijo del terrateniente, el motivo: el odio y el desprecio a la Opa. El hecho de
exponer este crimen de manera directa, tiene como efecto que como lectores tengamos la
impresion de que somos testigos de un hecho y no de una version del mismo y de esta
manera podamos conectar las diferentes observaciones o datos para construir un "todo"
que tenga sentido. Por lo que como lectores nos situamos en un &mbito de complicidad

El disparo va dirigido a la Opa y no al padre, de esta manera, se la culpabiliza de
la violencia sexual de la que paraddjicamente ella es victima, ya que de acuerdo a la
I6gica de Juan José, la que debe morir es la Opa, a pesar de que su padre es el total

responsable del abuso de la misma. Ademas, la Opa se convierte en el objetivo de Juan

José por el mero hecho de ser el objeto del deseo del padre. Esta inversion a favor del
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criminal y en contra de la victima, forma parte de los mecanismos del feminicidio y se
denomina “victimar”. Victimar segun Radford; es un elemento clave en como se vive el
feminicidio y se define como lo siguiente:
Victimar es una manera muy popular de explicar el crimen en criminologia.
Sostiene que las victimas de crimenes por lo general son responsables del hecho.
Se ha utilizado en una amplia gama de contextos criminales, pero ha sido
empleada con mas fuerza para explicar la violencia interpersonal, de manera
particular la violencia contra las mujeres. (Radford, 38)
Se castiga a la Opa con la muerte, siendo ella la victima, se la culpabiliza de haber sido
violada y de haber tenido un hijo producto de ese abuso sexual. El verdadero culpable, en
este caso, el sefior hacendado, esta exento de toda responsabilidad, debido a su jerarquia
social y a los beneficios que conlleva ser parte de una sociedad oligarquica y patriarcal.
Es asi que esta eximido de cualquier sancion por la violacién cometida, de toda
responsabilidad del hijo procreado en la Opa y de la muerte de la misma. Esta inversién
se debe a que en una sociedad patriarcal las relaciones de género son relaciones politicas
e inequitativas, asi como sostiene Radford:
Las relaciones de género fueron identificadas como relaciones de poder, que eran
definidas estructuralmente a traves de la construccion social o politica de la
masculinidad como activa y agresiva, y de la construccién social de la feminidad
como receptiva y pasiva. La violencia sexual masculina ha sido identificada como
una caracteristica que define a las sociedades patriarcales. (Radford, 39)
El crimen a la Opa es un acto de misoginia y un mecanismo de control del sistema
patriarcal y se constituye en el nicleo del relato ya que los demas crimenes seran una
variante del mismo. Juan Josg, el hijo del patron de la hacienda, ha asimilado el mandato

patriarcal y hace eco de la misma practica de abuso que hicieron sus antepasados ya que

procesa la relacion de su padre con la Opa como un desorden familiar que debe
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eliminarse. En consecuencia, matar a la Opa, desde el punto de vista de Juan José, se
convierte en un mandato ya que, de este modo, se estaria reestableciendo un orden
familiar y recobrando el lugar que le pertenece a su madre: la esposa del hacendado. Por
lo que cobra significado que en plena ejecucion del crimen, las siguientes palabras
acompafien al acto: “su madre no debia saber lo de la Opa. jMadre! ...La opa. Entonces
dispara” (Vallejo, 10). Quiere evitar el sufrimiento a su madre por lo que debe matar a la
otra mujer con quien su padre ya ha procreado un hijo. Este razonamiento parte de un
pensamiento patriarcal que concibe a la mujer como parte del capital masculino. El nifio,
Juan José, tiene unos once afios aproximadamente y asume automéaticamente la defensa
de su madre, se identifica con ella y se hace cargo en un plan “reorganizativo” que s
castigar y eliminar el elemento que segun él causa disturbios en el sistema familiar.

La Opa, para Juan Jose, es una propiedad méas de su padre y su papel debe ser
funcional al sistema establecido y no debe alterar al mismo. El que tenga relaciones
sexuales con su padre (aunque sean forzadas) es algo que hace peligrar el precario orden
de su familia, porque transgreden mandatos de orden familiar, racial y cultural:

[...] todas las sociedades patriarcales han usado -y siguen usando- el feminicidio

como una forma de castigo o control social ejercido por los hombres sobre las

mujeres. Por ejemplo, los hombres han usado el feminicidio como una forma de
castigo contra las mujeres que han optado por no vivir su vida segun las
definiciones de los hombres acerca de lo que constituye el papel apropiado de una

mujer. (Radford, 75)

Juan José ve la actividad sexual, extra marital de su padre como un peligro para la
estabilidad familiar y es por eso que “castiga” a la Opa acabando con su vida. Pero el ser

mujer no es el inico motivo que tiene Juan Jose para matar a la Opa, sino también su

origen indigena. Y esto se verifica en la aversion que Juan José desarrollara en contra
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polleras que son la vestimenta tipica de las mujeres indigenas desde la Colonia.?® De este
modo, la Opa no es asesinada s6lo por su condicion de género, sino también por su
identidad indigena. En un crimen, la interaccion compleja entre identidad de género y
condicion racial es denominada como feminicidio racista.

El feminicidio racista fue trabajado, inicialmente, con relacion a la problematica
de la mujer negra en los Estados Unidos® y revela que “El analisis que no reconoce las
diferencias en las experiencias de las mujeres, sean culturales y/o historicas, reproduce la
incapacidad de una sociedad blanca y masculina de reconocer categorias mas amplias que
las diferencias” (Radford, 43). No sélo es una mujer pobre en situacion de explotacion;
sino también una india que ha perdido el derecho de vivir y esta condicién empeora su
situacion de vulnerabilidad. De ahi que su condicion de mujer, sumada a la de indigena
debe ser un “punto de partida esencial” para entender como “el racismo interactia con la
misoginia para conformar la manera en que las mujeres experimentan la violencia sexual
y la respuesta que una sociedad blanca da” (Radford, 43-44).

Si bien el equiparar la sociedad estadounidense racista con la sociedad criolla
boliviana de mediados de siglo pareciera arbitrario, no lo es asi, ya que nos encontramos
con rasgos similares, debido a que en ambas una clase social se asume como privilegiada

sobre otra debido a su condicion étnica. En el caso estadounidense explorado por Russell

29 L a pollera como un atuendo heredado desde la época colonial, funciona como simbolo de la mujer
indigena colonizada, a quien se le ha impuesto una determinada forma de vestir una “marca” - que la
adscribe a un origen étnico y a una clase social.

30 En la parte 3 de Feminicidio: la politica del asesinato de mujeres, se aborda las variables de feminismo y
racismo, desde una perspectiva tedrica y mediante estudios de caso, como las mujeres afroamericanas,
asiaticas y amerindias. El analisis de los feminicidios debe tomar en cuenta las complejas manifestaciones
en las que se entrecruzan el racismo y el odio a las mujeres. Esto se debe a que la policia, el sistema judicial
y los medios de comunicacién reaccionan de una forma diferente ante un feminicidio de una mujer
afroamericana, indigena o asiatica, es decir, no blanca (Russell y Radford, 292-293).
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y Radford, el hombre blanco ve a la esclava negra como una extension de su propiedad v,
por ende, posee los derechos sexuales sobre ella, por lo que en este contexto, “El dominio
imperial y colonial consideraba la violacion de una mujer esclava negra como privilegio
del propietario” (43). Es la misma I6gica con la que el estamento terrateniente opera,
heredero de una vision colonial, asume como un derecho disponer de la sexualidad e,
inclusive de la vida, de las mujeres indigenas.

La violencia sexual ejercida contra las mujeres indigenas por parte del patrén era
una costumbre institucionalizada desde la colonia y una préactica que el padre de Juan
José como heredero criollo del poder espafiol ejerce contra la Opa. Este abuso se torné en
un hecho tan comun que era asumido como una préctica conocida por todos, practicada
por muchos, pero nunca sancionada y, por lo tanto, encubierta y fomentada. La hacienda
desde tiempos coloniales se constituyd en un espacio de ejercicio de poder donde se
imponia no solo explotacion econdmica sino violencia sexual. Paz Soldan, al estudiar la
funcion de la hacienda en Wata Wara de Alcides Arguedas, sostiene que:

La hacienda es una maquina de producir deseos sexuales excesivamente marcada

por asimetrias de género, clase y raza: deseo del hombre por la mujer, del sujeto

dominante por el sujeto subalterno, del criollo por el cuerpo erotizado de la mujer
indigena. Este deseo sexual no educado a través del mecanismo civilizador de la
represion de los instintos, alcanza su méxima expresion en la violacion. La falta

de educacion del deseo tiene serias consecuencias para la nacion. (63)

La violacion de la Opa es una instancia desestabilizadora para el sistema familiar
y en términos alegoricos esta falta de control de deseo hace imposible la creacién de una
nacién sana y productiva ya que se cimienta en una estructura aberrante como lo es el
feminicidio y la violacién. Juan José decide acabar con esta situacion, por motivos

diferentes que no tienen que ver con la justicia; desde la perspectiva de Juan José, la Opa

se opone a la felicidad de sus progenitores y en nombre de la proteccion de esta unidad
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conyugal es que justifica su crimen. Es un acto pensado y planificado, ambas son
condiciones claves para considerarlo como feminicidio: “Estaba atento a las entradas de
su padre a la cocina. Ya sabia porque lloraba su madre. Algo le iba llenando, gota a gota,
como un reloj de agua hasta que le rebalsé la idea. Estaba abierto el ropero. Detras de los
abrigos, dura, fria, estaba el arma” (Vallejo, 13).

Juan José luego de haber preguntado a su madre “el porqué” los hombres levantan
las polleras a las cholas y no haber obtenido respuesta, sino méas bien una evasiva por
parte de ella, es que acude a la escuela con la misma pregunta: “- ;Para qué les levantan
las polleras a las cholas?”(Vallejo, 12), en el &mbito social todos parecen conocer la
respuesta y entonces un compariero le responde: “- Zonzo, para qué va a ser pues, para
tener hijos” (Vallejo, 12). Esta respuesta despierta mucha rabia en el nifio y quiere negar
lo escuchado: “- jMentiral jMentira! jMi padre no tiene hijos en la opa!” (Vallejo, 12).
Sin embargo, el regente de la escuela molesto le dice: “;No ves ese crio que hay en tu
casa? Es tu hermano-" (Vallejo, 12). Esta verdad socialmente admitida, pero velada
dentro de su hogar, despierta rivalidad en el nifio de ascendencia criolla frente a su medio
hermano mestizo, engendrado por su padre con la Opa.

El enigma que ha planteado el nifio, por lo visto, ha sido resuelto desde un lugar
publico y éste lo procesa de la siguiente manera: el padre tiene sexo con la Opa porque
quiere descendencia. Esta respuesta problematiza al nifio porque saca a relucir un temor
de la clase oligarca: la pérdida de privilegios por sustitucion o el temor a la mezcla racial.
Sin embargo, el miedo se ha hecho realidad porque producto de esta relacion hay un nifio
mestizo que pasa a ser un hijo sin padre, criado sélo por la madre y marginado. Su

nombre es Martin Cartagena, pero se lo conoce como el hijo de la Opa. Y aunque el nifio
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quiera que el orden criollo permanezca inalterable, esto ya no es posible porque su padre
y la Opa ya han producido descendencia.

El criollo de ascendencia espafiola se mezcla con la mujer indigena, por medio del
abuso y el producto es un linaje paralelo o descendencia no reconocida legalmente, del
que forma parte el “bastardo” o el “hijo de Opa”. Entonces el vinculo del padre con la
Opa significa la posibilidad de procreacion y el peligro de que se construya una
genealogia paralela. En este contexto, el feminicidio de la Opa puede interpretarse como
un castigo ejemplificador que busca mantener distantes el mundo criollo y el mundo
indigena porque su cercania es peligrosa ya que de la unién de los mismos, se genera un
mestizaje que es visto como una amenaza que acecha los intereses criollos. Esto implica
corregir un comportamiento anémalo, y como no se pueden poner en tela de juicio las
acciones del padre/patriarca, se elimina a mujer indigena porque su muerte no sera
cuestionada. El feminicidio esta ligado al patriarcado y es una forma de control para que
las mujeres permanezcan dentro los roles establecidos para su género, es una forma
definitiva de control sexual:

En el contexto del andlisis feminista radical el feminicidio tiene un gran

significado politico. Es una forma de castigo capital que afecta a las mujeres que

son sus victimas, a sus familiares y a sus amigas y amigos. En realidad sirve como
medio para controlar a las mujeres en tanto que clase sexual, y como tal las

mujeres son centrales para mantener el statu quo patriarcal. (Radford, 39-40)

La muerte de la Opa va a simbolizar la violencia de la conquista que perdura en
los albores de la revolucidn, si bien muchas cosas hay cambiado, la situacion de la mujer

indigena continda siendo la misma, si antes era el patron espafiol que abusaba de las

mujeres, ahora es el patron criollo, el hacendado para quien la mujer es un objeto de su
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propiedad y puede hacer lo que le da la gana con ella y eso se extiende para la mujer
criolla que es engafada.

Paradojicamente, se castiga a la victima con la muerte y el hecho queda guardado
en la memoria de los testigos como signo agorero que va a desencadenar una serie de
eventos tragicos en la familia Cartagena. Entonces sobrevendra un silencio encubridor y
no solo queda en el crimen en el olvido, sino que quedard impune. La impunidad es otra
caracteristica del feminicidio. Al respecto, Marcela Lagarde sostiene: “El feminicidio es
el genocidio contra mujeres y sucede cuando las condiciones histdricas generan précticas
sociales que permiten atentados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y la
vida de nifias y mujeres” (216). Cuando este tipo de crimenes no son sancionados por ley,
sino mas bien encubiertos o invisibilizados, lo que sucede es un crimen de Estado ya que
el feminicidio “se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad”
(Radford, 20). La funcion del Estado consiste en prevenir, proteger a las mujeres contra
la violencia de género, cuando no lo hace, esta perpetuando y siendo complice de este
tipo de violencia. En el crimen de la Opa, se destruyen todas las evidencias fisicas y se da
lugar a una borradura del acontecimiento por mecanismos de censura social y
autocensura: “Cuando murié la opa la casa se puso triste. Cuando se hablaba de Juan José
se bajaba la voz. Algo que queria ser secreto se mencionaba entre las voces apagadas. Se
habia enterrado a la opa, se habian cambiado los cuartos, se habia hecho desaparecer el
arma, se habia anulado el secreto” (Vallejo, 13).

Si en un principio lo sucedido era “algo que queria ser secreto”, luego esta
informacion queda vedada, borrada, entonces, “el secreto se anula”, por lo que esta

autocensura paulatina, actia como mecanismo de negacion. Sin embargo, este evento ha
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dejado una profunda marca en la memoria de Martin que “no era tan nifio como para
olvidar que a su madre la enterraron asi nomas, en el suelo, sin cura, sin que nadie viniera
a rezarle mas que Dona Justa” (Vallejo, 134). El entierro se lleva a cabo en extremo
anonimato, ni siquiera se cuenta con la participacion de un sacerdote, lo que evidencia
que el delito quiere ser encubierto de todo tipo de autoridad, inclusive, la religiosa.

En este crimen la presencia del Estado es nula porque no hay ninguna
intervencion de la ley publica, ya que en la hacienda sélo reina la voluntad de los
hacendados que obran de acuerdo a su conveniencia. La muerte de la Opa quedara
impune, ni el sefior Cartagena, ni el hijo (autor de crimen) serén ni siquiera molestados
por tal evento. Quedara como un secreto que se quiere guardar porque su reminiscencia
es conflictiva. La sociedad patriarcal esta cimentada en la misoginia, por lo tanto, desde
gue nacemos mujeres y hombres estamos inmersos en una cultura feminicida. Desde los
gestos aparentemente insignificantes hasta los eventos demoledores, estan empapados del
desamor a lo femenino.

En este sentido, la Opa es un personaje que experimenta una multiple explotacién
donde se entrecruzan distintas variables de género, de clase y de etnia, por lo tanto, su
situacion se agudiza no sélo por ser mujer, sino por ser indigena en una sociedad criolla
racista y gamonal. A esto se le suma otro elemento que problematiza ain mas su
condicion y es su discapacidad. Si bien no se especifica que es lo que tiene, por el
sobrenombre que lleva “Opa” y por su mutismo, pareciera que sufre de una paralisis
cerebral. Estas tres condiciones, la hacen un sujeto altamente vulnerable en una sociedad
racista, patriarcal, donde la oligarquia criolla se cree duefia de las biografias de las

mujeres indigenas. La Opa se ubica en punto de marginacion critico, no tiene
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posibilidades de hablar ni de ser escuchada y en el texto esta ausencia es una presencia
significativa, por lo que las marcas de su explotacion son posibles leerlas en su
trayectoria, condicién y en su cuerpo, aunque no en su palabra.

Aqui se hace pertinente la pregunta de Spivak ¢puede hablar el subalterno? La
respuesta es negativa ya que necesita de la intermediacion de un intelectual y haciendo
uso del aparato representativo del colonizador. ;Y qué sucede cuando es el subalterno
esta atravesado por multiples dispositivos?

Dentro del itinerario borrado del sujeto subalterno, la marca de la diferencia

sexual es doblemente obliterada. EI problema no tiene que ver con la

participacion de la mujer en las insurgencias o las reglas basicas de la division
sexual del trabajo porque para ambas existe evidencia. Se trata mas bien, de que
tanto objeto de la historiografia colonialista y como sujeto de la insurgencia, la
construccién ideoldgica del género mantiene al hombre en posicion dominante. Si
en el contexto de la produccion colonial, el subalterno no tiene historia y no puede

hablar, la mujer como subalterno esta ain mas inmersa en la sombra. (Spivak, 82-

83)

En el caso de la Opa su obliteracion es extrema porque lo que queda después del
feminicidio de la Opa es el vacio de una historia que no podra saberse porque la victima
ha quedado fatalmente excluida, sin embargo, ya desde el momento en que no posee el
lenguaje articulado esta al margen de los modos de representacion y se crea un vacio
textual. Este ese el silencio de los subalternos que no hallan traduccion porgue solo queda
el cuerpo donde se inscriben los signos de violencia y ante esto solo queda “leer” la
historia de violencia inscrita en su cuerpo vulnerado.

De este modo, con este crimen agravado, debido a su condicion de género,
procedencia étnica, a su discapacidad y a la complicidad del Estado, se visibilizan

algunas cuestiones importantes: la Opa es considerada propiedad masculina ya que se

puede disponer de su cuerpo en términos de su fuerza de trabajo y su sexualidad. Su
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muerte es un feminicidio, debido a que la razén primordial es su condicion femenina e
impedir procree con el padre-patrén. EI que ejecuta el crimen es el hijo del duefio
gamonal y los mdviles el temor y/o rechazo a la mezcla por lo tanto, el odio hacia la
mujer indigena y a su progenie. Dicho esto, el modo de imaginar una nacion, parte del
odio al componente indigena femenino y del miedo a que surja una descendencia mestiza

que desplace a la oligarquia gamonal que usufructua la tierra.

La historia del despojo: deshumanizacion de la Opa y el no lugar de la madre

La Opa no tiene un nombre propio, sélo se la conoce por un sobrenombre que
alude a sus discapacidades fisicas y mentales®!. El adjetivo se ha convertido en sustantivo
porque el nombre propio ha sido anulado. En este proceso de sustantivacion®? el adjetivo
cuya funcidn es despectiva, califica al ser integro a través de su discapacidad. Esta
sinécdoque da como resultado que la “Opa” sea definida a partir de aquello que esta
concebido como anomalia y de esta forma, su identidad es degradada y subsumida a esa
Unica nominacion. Esta antonomasia simboliza el despojo sistematico de todo capital
humanao, social y simbdlico a la que esta mujer indigena, discapacitada ha sido sometida.

El anular su identidad como persona devela una estructura de violencia sobre la
que esta cimentada la sociedad cochabambina en el predAmbulo de la revolucion de 1952

que se caracteriza, en este caso, por la explotacion no sélo econémica, sino sexual. El

31 En una entrevista a la autora Gaby Vallejo dice “Opa, en Bolivia es un insulto que lleva la connotacion
de persona retardada mental (Mara Lucy Garcia)

32 La sustantivacion también denominada nominalizacion consiste en la conversion de un adjetivo a
sustantivo. Esto se produce cuando se coloca un articulo para que determine o preceda al adjetivo, esta
operacion se denomina transcategorizacion En este caso, al determinante “la” es el transcategorizador
porque convierte el adjetivo “opa” en sustantivo.
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sistema semifeudal no s6lo se apropia del trabajo; sino extiende su hegemonia sobre los
cuerpos, determina el destino, las biografias personales y penetra en las subjetividades, en
este caso, femeninas. La Opa se constituye en una figura emblematica y su destino es
similar al de todas aquellas mujeres indigenas que vivian bajo diferentes formas de
explotacion en las haciendas agricolas antes de la revolucion del 52, en situacion de
extrema pobreza y en condicion servil. Antes de la reforma agraria, la servidumbre era
una institucion colonial mediante la cual la mujer era obligada a trabajar en la hacienda
por un precio simbolico, en realidad, era una esclavitud encubierta que no sélo
comprometia las labores de casa; sino que la mujer indigena se veia forzada a realizar
favores sexuales, si asi los sefiores hacendados lo requerian. De esta forma, se formaba
un linaje de hijos no reconocidos y producto de un mestizaje violento.

En este contexto prerrevolucionario — semifeudal, la mujer indigena era
concebida como una extension més de los bienes de la hacienda, un “territorio”
permanentemente colonizado, expropiado, y usufructuado en todo sentido. La Opa sirve a
los patrones a cambio de comida y albergue para ella y para su hijo, no sélo es explotada
econdmicamente, sino que ha perdido los derechos sobre su cuerpo, su sexualidad y su
capacidad discursiva. En términos de significaciones sociales, ha perdido su identidad
porque se le ha vetado su poder de auto representacion a través del lenguaje. Esta légica
de expropiacion, se extiende sobre el destino, las biografias personales y las
subjetividades de la mujeres indigenas, alterando, inclusive, el modo de representar y ser
representadas por medio de la palabra. Ni su voz, ni su cuerpo, ni su destino le
pertenecen, la Opa ha perdido agencia y, a pesar de ser un personaje imprescindible, es

inaudible y estd escasamente representada ya que al despojarla de lenguaje articulado, no
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podemos acceder a lo que piensa o siente; sino a través de la mediacion del narrador que
en este caso se limita a contar sobre los sucesos que acaecen a la Opa, pero en ningun
momento hay alusion a pensamiento ni a un apice de lo que sucede en su mente.

Sin la Opa la historia no existe, sin embargo, s6lo sabemos de ella a través de
otras voces, lo que la hace un terreno insondable, un enigma y un texto cerrado e
inaccesible. Nora Dominguez en la introduccion de su libro De donde vienen los nifios:
Maternidad y escritura en la cultura argentina, analiza la maternidad como una
profundidad impenetrable que produce un abismo de representacion y alude a El tunel de
Ernesto Sabato como modelo: “El tinel ofrece un modelo de funcionamiento de algunos
de los textos que se trabajaran. En la medida en que coloca un cuadro dentro del cuadro,
produce un abismo de la representacion, una mise en abism que lleva a pensar las
relaciones entre representacion y literatura y, entre ellas, la maternidad como una
profundidad impenetrable, como un enigma que desata el relato” (11).

A pesar de ser un personaje fundamental en la historia no se tiene datos sobre su
biografia, sélo referencias que aluden compulsivamente a recrear los sucesos como su
violacion y/o su muerte. Sin embargo, su existencia trasciende por su maternidad, aunque
la misma es un enigma en el texto. Lucia Guerra describe la relacion entre la maternidad
y el texto de la siguiente forma:

La experiencia de la maternidad que, en la reciprocidad de la economia de la

placenta, hace difusa la nitida separacion entre el sujeto y el otro es también una

experiencia que carece de un discurso en la cultura androcéntrica. Por lo tanto,
para producir literatura, la mujer debi6 tachar todos aquellos elementos que no

entraban en los formatos hegemonicos de lo literario. De alli que los silencios y

omisiones hayan sido reconocidos por la critica feminista como importantes

elementos constitutivos del texto femenino, espacios en blanco donde falto lo que

deberia ser representado o0 zonas textuales que codifican lo especifico de la
experiencia femenina a partir de metaforas y eufemismos, margenes y
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palimpsestos que afiaden soterradamente vivencias inherentes a la condicion de

ser mujer. (Guerra, 29)

La Opa por sobretodo es madre y por lo tanto su experiencia queda vetada. Al
respecto de esta representacion problematica, Nora Dominguez sostiene: “Las madres en
este sistema literario (acerca de la literatura latinoamericana) no constituyen un objeto de
representacion privilegiado. Surgen dentro de un registro intermitente que las coloca en
constante tension entre la presencia y la ausencia, entre la centralidad y la exclusion”
(11). Y precisamente la Opa oscila en esa ambigledad, su presencia en el relato es
determinante, pero solo tenemos descripciones de sus acciones. No hay pautas, ni
siquiera indicios sobre lo piensa, por lo que establecer una psicologia de este personaje
seria improbable. Su voz esta cancelada, pero su existencia y lo que sucede con ella, son
definitivas para la historia. Y aunque al inicio de la novela ella muera, al recrearse una 'y
otra vez el crimen inicial, se actualiza y se resemantiza cada crimen cometido en lo largo
de la novela, lo que se constituye de cierto modo en un reavivar el espiritu maltrecho de
la Opa. De esta manera hay una progresioén semantica, el feminicida es un sujeto que se
trastoca en homicida y con cada crimen la violencia va en aumento.

Asi mismo, la condicion humana de la Opa es cuestionada porque su modo de
comunicarse, segun el narrador, estd mas cerca de los animales y, por lo tanto, su instinto
maternal la humaniza. La Opa al tener un acceso limitado al lenguaje articulado, no
puede desarrollar un contacto social pleno y, de ahi, que es posible explicar su
marginalidad y su aislamiento. El narrador describe la tension entre la deshumanizacion y
animalizacion de la Opa con respecto a su maternidad: “Y cuando, todos se retiraban a

dormir, le pasaba las manos por la cabeza (a Martin) con un gesto de animal- hembra-
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mama-buena” (133). En esta progresion, la Opa estd mas cerca del instinto ya que “sélo
emite ruidos” y camina de manera diferente, por lo que se la representa barbarica, no
civilizada, més cerca a lo animal que a lo humano. Lo que hace, entonces, es utilizar un
sistema de sefiales y/o gestos que son comparados con el lenguaje de los animales. El
narrador, a través de la mirada del nifio, percibe que su madre es diferente, y la
caracteriza de este modo: “Su madre tenia un andar distinto, se arrastraban sus pies, pero
en las noches, le calentaban a él, le hacian sentir bien. También su boca hablaba de otra
manera, sonidos animales, pero ¢l la entendia. Sus oidos también. No oia...Era su madre”
(Vallejo, 133). En esta descripcion se refuerza ain mas la alusion a su animalidad.
Dado que el caminar erecto y el lenguaje articulado son signos inequivocos de
hominizacion. En La Significacién del Silencio, Luis Villoro sostiene que aquello que
diferencia a los seres humanos de los animales, es el uso del lenguaje articulado:
“Cuando los griegos quisieron definir al hombre lo llamaron zoon I6gon éjon, lo que en
su acepcion primitiva no significa hombre racional, sino animal provisto de palabra. La
palabra en efecto, es patrimonio que el hombre no comparte con ninguna otra criatura”
(5). Siendo que la Opa no puede hablar, sélo emite ruidos, gestos, “sonidos animales”,
debido a su limitacion en el lenguaje es que esta identificado con una naturaleza mas
cercana a la animal que a la humana. Esta forma de concebir a la mujer como
animalizada nos muestra una concepcién tipica del pensamiento patriarcal, donde la
mujer debido a sus facultades reproductoras es asociada con la fertilidad, con la
naturaleza y, por ende, contraria a la cultura y a la civilizacion. Adrienne Rich en
Nacemos de mujer, La maternidad como experiencia e institucion, propone las claves

para analizar la maternidad como una construccion patriarcal, cuya funcion es el
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mantenimiento del orden patriarcal. Esto se ve respaldado por una base de legitimaciones
que acttan desde un sustrato ideoldgico que alimenta un imaginario colectivo que
perpetua los privilegios masculinos de la sociedad. Desde esta perspectiva teorica, se
desvaloriza la maternidad, por ser algo natural, en oposicion a la paternidad, que es una
institucion cultural. En estos términos, a pesar de su condicion, la Opa es capaz de dar
sustento a su hijo e, incluso, su instinto maternal parece intensificarse ya que “vivia
buscando pequefias atenciones para él cuando los demas no los veian. Le guardaba carne
asada, fritos, pan, debajo de los platos, debajo de las servilletas” (Vallejo, 133). La madre
tiene la funcion de proveedora, es “buena” porque da cobijo, alimento y calor a su hijo: la
maternidad la ha humanizado. Segun Rich, la maternidad en el contexto moderno es
funcional a los fines de una sociedad que privilegia al hombre como portador de un saber
cultural hegeménico.

La cultura patriarcal busca la alienacion de la mujer y una de las multiples formas
en las que opera es eliminando o invisibilizando a la madre y, en este caso, primero se
animaliza al sujeto femenino ya que se anula su identidad como persona porque se
reducen todas sus facultades al instinto y a la reproduccién. Luego se la despoja de su
capacidad de nombrar y de ser nombrada y finalmente se toma su vida, de esta forma, la
cadena de despojo culmina con el feminicidio.

La mujer y luego la madre, definidas dentro de esta cultura patriarcal, estan
ligadas a la funcién reproductora, por lo que no solo esta controlado su cuerpo; sino
también su sexualidad y su lenguaje por lo que maternidad, sexualidad y textualidad son
dimensiones de un mismo fendomeno que circula en el mercado masculino. Pero la

maternidad es también una experiencia, antes de ser institucionalizada y para que el orden
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patriarcal sea legitimado necesita de base social que lo sustente, de voluntades que lo
hagan posible y para esto es necesario borrar a la madre como sujeto de una experiencia
reproductiva y/o creadora, es decir, aniquilar y silenciar la metafora materna.

Al respecto, Luisa Muraro en El orden simbdlico de la madre hace una
deconstruccion de la génesis del pensamiento filoséfico, el mismo da cuenta de un Gnico
orden, el orden patriarcal y esto también se refleja en el orden del discurso. La madre ha
tenido que ser anulada a través del complejo de Edipo y para que el sujeto encuentre su
individuacion, debe rechazar a la madre. La autora propone, lo contrario, un “saber amar
a la madre” que complejiza el complejo de Edipo e inaugura otra matriz generadora del
conocimiento y a partir de una nueva concepcion gnoseoldgica, se generara una nueva
forma de concebir no sélo la maternidad, sino el mundo. ** Ha sucedido una cancelacion
o borradura del origen, “la capacidad de textura simbdlica” se la ha tomado de la madre,
sin embargo, esto se ha olvidado, por eso los filésofos aman a una madre muda. El
reconocer la dependencia, da sentido a la relacion entre el poder femenino y el lenguaje.®*

La dificultad de identificar el poder patriarcal se debe a que permea todo, es decir,
todos los significados subjetivos y sociales estan atravesados por él. En el caso del
lenguaje, el mismo esté estructurado desde un orden discursivo, nominal, es decir, el
lenguaje, es insuficiente para dar cuenta de los modos de sujecion patriarcal: “El poder de

los padres ha sido dificil de aprehender porque todo lo penetra, incluso el lenguaje con

33 Maria Milagro Rivera en la introduccién a El orden simbélico de la madre sostiene que: “El orden
simbélico de la madre tiene, pues, en su base una estructura concreta y personal; una estructura elemental
que falta en el patriarcado, falta de la que el orden patriarcal se nutre” (1X).

3 | uisa Murano afirma que el amar a la madre hace la capacidad de significar libremente lo femenino: “Yo
afirmo que saber amar a la madre hace orden simbolico” (21).
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que tratamos de describirlo. Es difuso y concreto, simbdlico y literal, universal y
expresado con variaciones locales que oscurecen su universalidad” (Rich, 105).

Segun Rich, la maternidad en el contexto moderno es funcional a los fines de una
sociedad que privilegia al hombre como portador de un saber cultural hegemonico. “El
patriarcado no puede sobrevivir sin la maternidad y sin la heterosexualidad como formas
institucionales” (Rich, 164). La sociedad es patriarcal por esencia y produce una
ideologia que busca la alienacion de la mujer. Siguiendo a dicha autora, la maternidad,
como se la vive en la modernidad, es una construccion patriarcal que controla el sistema
reproductivo y determina la subjetividad femenina, la aliena y la somete. Para ello se
sirve de un poder simbodlico inscrito en la cultura:

El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y social,

ideoldgico y politico en el que los hombres —a través de la fuerza, la presion

directa, los rituales, la tradicion, la ley y el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la
educacion y la division del trabajo— deciden cudl es o no es el papel que las
mujeres deben interpretar y en el que las mujeres estan en toda circunstancia

sometidas al varon. (Rich, 104)

El patriarcado es una estructura de poder y de dominacién que esta en la base de
toda construccion social por lo que es tomado por algo natural, como fundamento
implicito de todos los demaés érdenes. El orden patriarcal supera toda contradiccion de
clase o etnia y, en este caso, es un orden racista y misdgino que se perpetua desde antes
de la revolucion y esté ligado al poder oligarquico, es por eso que el sefior hacendado es a
su vez un simbolo oligarquico y un patriarca, junto a los resabios de una clase agonizante.

La vida de la Opa cobra significado por su muerte y por su legado. Con su

eliminacion simbolicamente se quiere eliminar “la matriz” de donde surge la mezcla entre

lo indigena y lo criollo por lo que su muerte dentro del relato funciona como la muerte de
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lo femenino indigena asociado con lo enfermo, limitado y discapacitado. Como mujer
esta reducida a su funcion reproductora, pero es su maternidad la que hace que trascienda
y se instaure en un tiempo historico e inherente a la cultura:

Lo no dicho pesa indudablemente sobre el cuerpo materno: ningun significante

puede eliminarlo sin que quede algo, pues el significante es siempre sentido,

comunicacion o estructura, mientras que una mujer —madre, seria mas bien un
pliegue extrafio que transforma la cultura en naturaleza, lo que habla en biologia.

Para referirse a cada cuerpo de mujer esta heterogeneidad insubsumible por el

significante estalla violentamente con el embarazo (umbral de la cultura y de la

naturaleza) y con la llegada del hijo (que saca a la mujer de su unicidad y le da
una oportunidad -aunque no una certeza- de acceso al otro, a la ética) Estas
particularidades del cuerpo materno hacen de una mujer un ser de pliegue, una

catastrofe del ser. (Kristeva, 228)

La presencia de la Opa en la hacienda va a trastocar los destinos de la misma,
porque siendo el extremo en la cadena de explotacidn, vista como una piltrafa humana
cuya vida no tiene valor, al ser violada, paraddjicamente, entra en contacto con una
genealogia que esta en decadencia, y se forma en ella el fruto por el cual esta familia va a
poder perdurar sobre la faz de la tierra. De esta forma, se pretende anular al sujeto
indigena femenino de toda participacion en la construccion de una nueva realidad y mas
bien es el hijo mestizo bastardo, producto de la relacion de abuso del criollo hacendado
contra la mujer depositario de los destinos de la nacion. La Opa es funcional en cuanto a
su capacidad reproductora y es la matriz donde se resuelven las contradicciones: el patron
explotador criollo y la mujer indigena explotada y discriminada, por mecanismos ligados
al ejercicio de la violencia han procreado un mestizo, el Unico sobreviviente de los

Cartagena que se perfila como esperanza y Unica reserva moral que queda para viabilizar

la nacion.

85



La oligarquia criolla en crisis precisa construir un proyecto moderno de nacion,
donde el mestizo sea la vanguardia ya que eliminada la madre indigena, se pretende
borrar el origen indigena. EI que ninguno de los hermanos Cartagena legitimos hayan
tenido descendencia, significa que Martin no tiene ningun descendiente que pueda
oponérsele. El valor de la Opa radica en su poder reproductivo, ya que su existencia es
clave para la prolongacion de la genealogia, la Opa vale por su utero, pero no por el
hecho mismo de la maternidad; sino por ser funcional a la necesidad de un nuevo sujeto
que lleve a cabo la construccion de un proyecto alternativo frente a una Revolucién que
esta viendose inconclusa y a una Reforma Agraria que no ha logrado despuntar.

La novela esté cruzada por dos voces femeninas que se yuxtaponen en un fluir de
conciencias entre Isabel y Angela que van entretejiendo un discurso interrumpido por una
voz que se distingue por el uso de mayusculas en el texto y que interviene como un
narrador que va corroborando, negando, en todo caso, dialogando activamente y funciona
como acotaciones propias de un texto dramatico. Esto impregna a la novela de un juego
de perspectivas y sentidos y crea una movilidad de voces e imagenes, produciendo un
intenso dialogismo. En contraste, hay dos personajes que no tienen voz, Elena, la
hermana muerta, y la Opa. Esta presencia-ausencia es muy fuerte porque esta marcada
por la muerte y el silencio. Elena es parte de un linaje de mujeres en extincion, parte de
una oligarquia en decadencia, fatalmente heridas que no tienen descendencia. Pero esta
incapacidad de nombrar alcanza a Angela, testigo de todas esas muertes, que no puede
articular la historia familiar, porque ignora las raices del “desmoronamiento”. Ella quiere

saber cuando se inicio este proceso de deterioro:
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Angela siente que Isabel no duerme. Va a decir algo, pero no sabe qué. No sabe
hablar més que para lo estrictamente necesario [...] Empieza a sentir el
desmoronamiento de su familia, lento, por debajo, socavando cimientos [...] -
“;Cuando se inicio? — se dice- Algun dia, pero ¢Cuando? ¢ Cuando se casaron
ellos, cuando nacimos nosotros, cuando fuimos engendrados? (Vallejo, 87-88)
Es la imposibilidad de nombrar el misterio, el silencio frente a lo inevitable, frente al
socavamiento y a la muerte. Elena, Angela e Isabel son parte de un linaje femenino
estéril. A diferencia de la Opa que es la Unica capaz de prolongar la estirpe a través de
Martin, porque a pesar de su mudez y su retardo, es fertil y, por lo tanto, reproductora del
sistema y donde anida el futuro de la nacion. Por lo expuesto, podemos inferir que es de
la Opa, de la matriz de mujer indigena, de la que surgira la esperanza encarnada en
Martin, el hijo de patrén, el mestizo, el bastardo que se erige como sujeto de la nacion. Es
la erdtica destructiva inicial donde el patron latifundista cree ser propietario del cuerpo de

la indigena, se amanceba con la Opa, es una relacion ilicita, pero solapada socialmente,

cuyo devenir es la mezcla interracial, celebrada por unos, temida por otros.

La enfermedad como metafora de la decadencia de la estirpe

La decadencia de los Cartagena, se expresa en una caida moral y espiritual que se
traduce en metéforas de soledad, abandono, enfermedad y muerte. En términos de la
decadencia moral, vemos como Juan José, en una dinamica compulsiva, regresiona al
crimen original y goza el poder de causar dolor y muerte como lo hizo con la Opa ya que
cuando dispara, cuando tortura, la imagen de la Opa vuelve a su mente. Las hermanas
Elena, Isabel y Angela son la rama femenina de los Cartagena y ven como sus vidas se
hallan marcadas por el abuso sexual, el cancer y la esterilidad que las sumen en almas

dolientes, cuyos cuerpos van descomponiéndose hasta aniquilarse.
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La enfermedad funciona como metafora de la “agonia” de la clase terrateniente ya
que acttia como castigo y maldicion de la estirpe. Al igual que las células del cancer
carcomen el cuerpo, la oligarquia como cuerpo social esta enferma y se extingue debido a
su condicién andmala, improductiva y a su legado estéril. La oligarquia esta destinada a
perecer porque lleva en si misma la semilla de la derrota y porque se ha visto
imposibilitada de construir una nacion saludable moderna. Los Cartagena son una
sinécdoque de esta clase y la maldicion de la estirpe, es el resultado de la dindmica
anodmala de sus predecesores que forman parte de la oligarquia feudal cochabambina.

Susan Sontag en La enfermedad y sus metaforas®, sostiene que “Las metaforas
patologicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen a la sociedad por
su corrupcion o injusticia” (35). Y en este caso, funciona para sefialar el deterioro de la
oligarquia feudal cochabambina que no ha sido capaz de entrar en la modernidad y se ha
quedado rezagada en su intento de mantener el orden establecido. Situacion imposible de
mantener por las condiciones historicas que hacen inevitable la entrada a la modernidad y
el ascenso de sujetos postergados como el indio, la mujer, el obrero y el minero.

La decadencia como tépico en la novela, es de indole fisica y también moral y es
una recurrencia que apunta al discurso de la degeneracion, este discurso parte de una
vision deterministica de la realidad, plantea un problema social y busca establecer las
causas para encontrar una moraleja o solucién moral, tal es el caso de la literatura

realista. El discurso de la degeneracion entendido como aquel que atribuia los males

%Sontag compara la tuberculosis con el cancer y explica como ambas en tiempos diferentes se han
constituido en metéforas que expresan de gran modo una serie de significaciones sociales producto del
temor al no saber sus causas. La tuberculosis remite a desintegracion, es una enfermedad romantica que
connota represion y pobreza. Habiéndose encontrado la etiologia de la tuberculosis, el cancer es la nueva
metafora con connotaciones diferentes.
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sociales a causas naturales o “teorias médico - bioldgicas”, en la literatura
latinoamericana se puede identificar como aquel que tiene un punto de vista determinista
de la nacién, cuyos males, generalmente, atribuidos a la raza indigena, son la causa de su
patologia, asi una vez identificadas las causas, se puede plantear una terapéutica para su
sanacion.

En la literatura boliviana, la obra de Alcides Arguedas estuvo muy influida por
este discurso, por lo que marcé una tradicion al respecto. Edmundo Paz Soldan®® sostiene
que “toda su obra, tanto sus novelas como su obra historiografica y socioldgica, puede
leerse como la narracién lineal de la enfermedad, del fracaso de Bolivia en su intento de
constituirse en una nacion moderna” (Paz Soldan, 15). La modernizacion para Arguedas
no solo se deberia entender en términos de progreso material, sino que habia “la
necesidad de una regeneracion del pais a partir de una revolucion moral en el sujeto
boliviano” (Paz Soldan, 14). Segin Paz Soldan, “El melodrama arguediano es la vision
de un pueblo en el que todos estan enfermos, en el que lo Unico que cambia es la
gradacion de la enfermedad” (17). A pesar de una distancia de casi de treinta afios,
podemos encontrar los ecos de este pensamiento en la obra de Vallejo, donde lo
patoldgico, ademas de ser un conflicto de clases o raza, es también de género, por lo
tanto, hay un énfasis en la identidad femenina que tiene como imagen el cuerpo femenino
como territorio en permanente vejacion y expropiacién por parte de la cultura patriarcal.

Segun Sontag, el cancer como metafora social equivale simbolicamente a lo que

era la tuberculosis en un tiempo, son enfermedades “misteriosas” e “invasivas” y suponen

3% Edmundo Paz Soldan (1967) escritor, tedrico e intelectual boliviano que entre sus trabajos tiene el libro
Alcides Arguedas y la narrativa de una nacién enferma que consiste en un estudio a profundidad sobre la
produccion literaria e historica de esta autor.
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que unos procesos vitales de tipo particularmente resonantes y horridos estan teniendo
lugar en el cuerpo (3). Desde esta perspectiva, podemos considerar que el cuerpo
representa a la nacion con todos sus estamentos y el drgano enfermo, corresponde a la
rama genealdgica o la estirpe de los Cartagena. Una vez establecida esta relacion, la
terapéutica consistira en “extirpar” aquello que estd enfermo. Siguiendo esta logica, la
maldicion de la estirpe consiste en el deterioro, la enfermedad y la muerte que acaecen
sobre ellos. El cancer, el odio y la soledad arrastra a los Cartagena hasta casi su extincion.
De igual manera que el cancer es asintomatico, pero que esté latente en el cuerpo, en
ellos se va “formando”, lenta y subrepticiamente “algo” que Angela no sabe qué es, pero
siente que ha cambiado el “itinerario” o el destino de ella y de sus hermanos. Lo que si
sabe es que ese “algo” “falld” e identifica como origen de la falla, cuando Juan José matd
a la Opa. Es a partir de ese evento que sobreviene “desubicacion” y hace que la familia se
descomponga irremediablemente. No fue ni cuando sus padres se casaron, ni cuando
fueron engendrados, ni cuando nacieron. El crimen de la Opa es lo que marca la
descomposicion de la familia, tanto moral como fisica, entonces Angela llega a la
conclusidon de que “unos hermanos fueron cogidos por el cuerpo y otros por el alma”
(Vallejo, 88). Esto significa que algunos padecen de enfermedad moral que es perceptible
en sus actos, aunque no en su cuerpo. En el caso de la enfermedad del cuerpo, es el
cancer que devora los cuerpos de Elena e Isabel. Sontag acerca del cancer y las
construcciones simbolicas, sostiene:
Metafdéricamente, el cancer no es tanto una enfermedad del tiempo como una
enfermedad o patologia del espacio. Sus metaforas principales se refieren a la
topografia (el cancer se «extiende» o «prolifera» o se «difunde»; los tumores son

«extirpados» quirdrgicamente), y su consecuencia mas temida, aparte de la muerte,
es la mutilacion o amputacion de una parte del cuerpo. (5)
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Desde esta logica, la estirpe de los Cartagena va a perecer, a causa de los crimenes
cometidos por el padre y el hermano, ellos son portadores de enfermedad moral y seran
los causantes de la descomposicion familiar. La pareja fundacional no es posible ya que
se ha incurrido en una serie de transgresiones, la transgresion inicial es la del padre que
rompe con el ideal de la pareja criolla. Y es asi que luego del crimen de la Opa, como
producto de una ley divina, los Cartagena mueren uno tras otro, ya sea luego de un lento
y doloroso céncer, como es el caso de Elena e Isabel; de soledad y depresion, como es el
caso de Angela; o producto de una dolorosa tortura y larga agonia, como en el caso de
Juan José. Pero todas estas muertes tienen una raiz y es la falta de control de deseo por
parte del hombre criollo, en lo concerniente al padre y el odio racista en el caso de Juan
Jose, el hijo.

Del mismo modo, sucede en la historia, la oligarquia agoniza ya que no puede
preservar sus privilegios, por las condiciones histdricas imperantes, le es imposible
mantenerse con “vida” frente al posicionamiento de la inminente revolucién. Los
hacendados deben huir del campo, pero una vez en la ciudad, no logran configurarse en
una clase burguesa solida y prospera, sino que siguen afiorando sus privilegios feudales.
Al no poder ser parte activa del Estado moderno, entonces, la oligarquia como érgano
social, entra en un proceso de descomposicidn porque es improductiva, por lo tanto, no es
funcional al sistema.

El cancer concebido como la plaga de la sociedad moderna (Sontag) ataca sélo a
los cuerpos femeninos. Primero Elena y luego Isabel, moriran tras una serie de
tratamientos invasivos con cobalto. Los cuerpos femeninos son destruidos no solo por el

cancer; sino, paradojicamente, por su terapéutica, que resulta mas dafiina aun que la
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propia enfermedad. El cancer es una enfermedad aleccionadora que esta relacionada con
la sexualidad femenina porque ataca simbélicamente los genitales:

Ser cancerosa es ser un indefenso gusano, martirizado, observado. Impotencia de

ser tan simplemente eso. Se me puede pisar para saber el color de sangre que

destilo. Entonces se odia a Dios. Enferma. Palabra que no se conoce antes de
haber caido. Si. La enfermedad es una caida, sin posibilidad de enderezarse

(Vallejo, 87).

La concepcion de la enfermedad como caida, coincide con la liberacion del deseo
de Isabel que ya que no sigue las pautas moralizantes de su circulo y sostiene una
relacién con Mario y frente a la posibilidad de que €l pueda tener otra mujer, decide que
ella ganara su amor y estimula a partir de una primera caricia atrevida a entrar en una
etapa sexual. Entonces, hay un vacio en la historia y parece que una vez que Mario logré
estar con ella, desaparecié. Una vez consumado el deseo del hombre burgués, el interés
desaparece:

Entonces Isabel pensé en la primera entrega. “VVoy a llenar de oro, de amor mis

veintitrés afios. De frente, cara a cara.” Se aproximoé mas a Mario. “Casi una

apuesta conmigo misma. VVoy a vencer a la otra mujer, Mario. Estoy preparada.

Mafiana. Cuando quieras”. Las manos de Isabel intentaron la primera caricia

osada. (Vallejo, 41)

Y fue entonces que sobrevino el cancer. La entrega sexual es una caida; Isabel como
mujer caida ha perdido su honor, su virginidad y con eso al amante. Ya no es mas un
angel de la casa, entonces. Desde la perspectiva del narrador, el cancer es la salida
perfecta moralizante del relato, ya que actia como reflejo fisico de su descenso moral. El
sujeto femenino oligarquico se desintegra, en este contexto, la enfermedad es asumida

como caida el descenso de un estamento privilegiado, poderoso y el estatus econémico

social elevado, para luego ser parte de lo mas bajo “como un gusano” que estd a la
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merced de todos a ser pisado, el cancer la ha vuelto totalmente vulnerable. EI cancer es
una enfermedad de crecimiento (a veces, visible; pero mas tipicamente, interna), de un
crecimiento anormal, finalmente letal, medible, incesante, constante. (Sontag, 4)

La historia de Elena y Angela alude al fracaso de la oligarquia terrateniente que
ha migrado a la ciudad, pero que ain mantiene las mismas practicas conservadoras, que
no ha podido adaptarse a un ambiente citadino y que aun mantiene la dindmica enddgena
y establece una erdtica limitada al circulo social mas cercano. Elena se ha casado con
Jorge, el hombre que su hermana, Angela, ama. Este es un desorden dentro de la
estructura familiar, donde el deseo sexual provoca deslealtad y conflicto ya que fomenta
una tendencia endogdmica que no es saludable para la familia y menos para su expansion.
El escandalo moral es percibido por la gente y descrito de la siguiente manera:

La gente habia contado: Ese Carlos era siempre un sinvergiienza. Todas las

empleadas decian que las manoseaba/ Ademas tenia mujeres con las que se

divertia en el Club Militar/ La pobre Elena le soportaba todo seguramente, quien
lo dudaba, lo mas probable (...) Las solapadas, esas son las peores. Las matan
callando/ mosca-muerta que hace sus cochinadas por abajo/Las hermanas se
socapaban. jQué cochinas! El estaba feliz con las dos/Ellas le ayudaban/Claro, el
nifio, ya era un peligro ¢ Qué cosas raras? Desesperadas del mismo hombre/ No
puedo creer. Debe ser.../ (...) No. Dice que la mayor le quit6 el novio cuando
solteras, y no lo pudo retener/Claro. Angela con todo lo histérica que era, era mas
mujer que Elena/ ;Cual sera la verdad? Nunca se sabe/ Como, si la misma Elena
ha contado/ Acaso Carlos no le ha contado en confianza a mi primo Raul/

(\Vallejo, 101)

Es la voz colectiva que se abre paso en el texto y rompe con el narrador omnisciente, a
partir de fragmentos de conversaciones cruzadas entre diferentes personas, diferenciadas
por una barra. Se omite la construccion sintactica para dar paso a un fluir heterogéneo de

voces, en torno a un mismo hecho: las hermanas Cartagena comparten al mismo hombre

que es el esposo de una, pero fue el novio de la otra. Es la vox populi donde predomina el
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razonamiento comun del medio social en el que se desenvuelven los personajes, son
voces anénimas, una version variopinta sin represion que se abre para dar rienda suelta a
los chismes que no se dicen en voz alta, pero que circulan en la comunicacion
interpersonal. Con ello la nocion de verdad, de lo que “realmente” ha sucedido, se
relativiza y un mismo hecho puede tener varias versiones. Esas voces denuncian la doble
moral de las hermanas ya que son protagonistas de una relacion enredada, bajo una
aparente virtuosidad, porque ambas comparten al mismo hombre bajo un acuerdo
implicito. De todas formas hay un juicio moral, condenatorio, vertido en contra de ambas
hermanas, desde una mirada machista, donde se quita toda responsabilidad al sujeto
masculino.

Angela, es llamada “histérica” y esta etiqueta la marca como una mujer en
conflicto con su deseo, esta atrapada en convenciones que por un lado la incitan
sexualmente y al mismo tiempo le exigen que reprima su deseo. En el siguiente
fragmento, ella cuenta la raiz de la historia de su “histeria”:

Fue en el canchon de Tarata, una noche de Carnaval, Rodo, el hijo de la Tia Inés

me llevd con engafios al canchon. Me...tocd. Me obligd, Me iba a violar. No sé

cdmo pude escapar, pero no pude escapar ya nunca del miedo a los hombres. Me
lastimo; méas que a mi cuerpo, al alma. Ahi esta el secreto de todo, de mi histeria.

(Vallejo, 129)

El sujeto femenino criollo se construye como un sujeto en pugna interna,
predomina la auto represion y la mirada de una sociedad androcéntrica y sexista.
Entonces el cancer se atribuye a una consecuencia fisica de este deterioro moral. Segun
Sontag, “Las metaforas patologicas sirven para juzgar a la sociedad, ya no por su

desequilibrio sino por su represividad” (9). El tronco femenino Cartagena muestra una

descomposicion interna que deriva de la imposibilidad de establecer una pareja
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fundacional, cuya descendencia se ocupe de resolver no solo los asuntos familiares, sino
también, los nacionales.

Por todo lo manifestado, podemos sostener que Hijo de Opa es una novela de
denuncia ya que plantea un discurso altamente critico, en cuanto a la violencia ejercida,
principalmente, contra las mujeres, sin distincion de clase, ni raza. Es asi que Angela la
ultima Cartagena morira abandonada. De nada sirven los apellidos, ni los privilegios, la
muerte es una constante en la novela y no distingue clases, ni razas. Asi como la Opa
murié acribillada con las polleras levantadas, Angela se pudre lentamente: “Fue necesario
que pasaran tres dias. Fue necesario que el olor se metiera hasta en los panes. Fue
necesario que la carne de la mujer sentada se pudriera, para que el mundo se diera cuenta
que la hermana de Juan José Cartagena, el famoso guardaespaldas y matdn, se habia
sentado para morirse sola” (Vallejo, 182).

La enfermedad fisica y moral se constituye en una meté&fora no sélo de la decadencia
de los hacendados oligarcas; sino también de lo indigena femenino ya que esta ligado a
significaciones tales como lo primitivo, lo barbaro, lo “opa”. A su vez la Opa representa a
lo indigena femenino subyugado y vulnerado por el poder patriarcal criollo, desprovisto
de identidad personal, con el peso de la marca degradante de retraso mental e invalidez
fisica. Pero a pesar de esto, puede parir a un mestizo sano, no sélo fisicamente, sino
moralmente. Martin ha sido capaz de vencer a su deseo intimo de venganza, se ha
vencido a si mismo por lo que se constituye en el nuevo sujeto que como nacion se
necesita. La nacion como construccion moderna precisa una “regeneracion”, trascender la
“enfermedad moral” inherente a la oligarquia decadente ya que “Era imposible pensar en

una Bolivia moderna sin un cambio en las costumbres que permitiria la construccion de
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un nuevo sujeto boliviano, el pais jamas alcanzaria la modernidad” (Paz Soldan, 14). Este
nuevo sujeto es Martin que no ha heredado las distorsiones (econdémicas, culturales,
sexuales) de la linea paterna, ni las taras fisicas y mentales de la madre.

El engendrar un hijo en la Opa es clave para el futuro de los Cartagena. La estirpe se
prolonga, paraddjicamente, gracias a la relacién violenta del padre con la Opa. El
nacimiento de Martin es un momento de apertura ya que es lo Gnico que como clase y/o
casta sale del circulo de los criollos y lo que va a permitir perpetuar a los Cartagena.
Debido a que los hermanos legitimos mueren sin dejar ninguna descendencia, s6lo Martin
es el que puede dar continuacion a la estirpe de los Cartagena. Todas las demas relaciones
con tendencia endogémica van a fracasar. La leccion implicita es que la oligarquia va
sobrevivir siempre y cuando se abra y se mezcle con lo indigena. En el caso que
mantenga su dindmica interna y no se abra a otros sujetos fuera del circulo esta destinada
a perecer. Pero esta abertura, esta manera de mezclarse con lo indigena mediante, el uso
de la violencia tiene ya una larga historia y es la raiz de la decadencia y corrupcion de los
Cartagena como estirpe. Esto nos permite aludir a que la composicién de la nacion es
problematica ya que se levanta sobre la violacién de la indigena. Desde el punto de vista
del texto, hay un discurso que sostiene que el sujeto mestizo es la nueva vanguardia de la
nacion que se levanta sobre el cadaver vulnerado de su madre, es decir, de su origen

indigena contravenido.

La Ch’ampa Guerra, la escritura ch’ampa
La Reforma Agraria dictaminada por decreto Ley 3464 el 2 de agosto de 1953 fue

producto de una historia de levantamientos indigenas, rebeliones contra los hacendados y
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luchas entre los mismos pueblos indigenas. En la retérica revolucionaria esta
representada como una épica victoriosa y como una reforma que devolvid la tierra a los
campesinos, pero la historia que hay detras de la misma es compleja, contradictoria y
sangrienta. Durante el periodo post revolucionario (1952 - 1964) los campesinos se
organizaron en sindicatos que formaron parte de las milicias armadas, lo que empodero a
muchos caciques regionales que se enfrentaron entre si por acceder a una mayor cuota de
poder para sus respectivas regiones. Al principio de la revolucion, las fuerzas armadas
fueron desintegradas y se crearon las milicias mineras y campesinas cuyo objetivo era
defender la revolucion. Antezana da cuenta de la magnitud del poder campesino con el
siguiente recuento:

A fines de 1952, los campesinos de Cochabamba comenzaron a organizarse

sindicalmente con caracter masivo, en poco tiempo se organizaron 200.000

campesinos, en 1.200 sindicatos, dependientes de 45 centrales campesinas,

centralizadas en Federacion de Campesinos de Cochabamba (fundada en Sipe

Sipe) la cual estaba en manos de Sinforoso Rivas y José Rojas Guevara. Esta

poderosa organizacion armada con cien mil fusiles y veinte mil pistolas

ametralladoras y otras armas mas, era entonces, una organizacion de clase, que

lucha con otra clase social opresora. (2)

De ahi que los campesinos una vez armados, constituyeron un poderoso
estamento, codiciado por las diferentes tendencias politicas dentro del MNR que se
disputaban su control. El proceso fue mucho més complejo en Cochabamba donde se
enfrentaron pueblos vecinos, lo que cre6 un clima adverso de inseguridad que derivé en
la Ch’ampa Guerra (1959 - 1963) de la que se da testimonio en la segunda parte de la
novela. “Ch’ampa” es un vocablo en quechua que significa enredo, algo que no se puede

desatar, en el contexto del Valle Alto se utilizo como calificativo para aludir a algo que

estd entrampado, no puede resolverse y tiende a complicarse irremediablemente. Segun

97



Pedro Lira: “recibe el nombre de champa cualquier cosa que tenga semejanza por ella con
lo enmarafiado” (145). Es en este sentido que la Ch’ampa Guerra alude a los
enfrentamientos entre los indigenas del Valle Alto, especificamente, entre Ucurefia y
Cliza, que se enfrascaron en una serie de enfrentamientos violentos que en vez de
solucionarse, tendian a complicarse cada vez méas porque no habia negociacién, ni
didlogo ya que por detras estaban intereses politicos. Estos conflictos estaban alimentados
por las divisiones y tendencias dentro del propio MNR que ejercian una dindmica de
poder en ambas regiones. Gordillo, narra como empez6 tal guerra:

Esa misma tarde empezé un tiroteo entre campesinos de Cliza y Ucurefia, que dio

inicio al méas sangriento periodo de guerras campesinas conocidas en la historia

nacional y en las que durante cuatro afios politicos y campesinos se empefiaron en
mantener un violento dialogo de sordos cuyas huellas tragicas quedaron

profundamente marcadas en la memoria regional. (Gordillo, 121)

Las guerras campesinas significaron un trauma en la region y esto, como se dijo,
estd plasmado en un relato corto en la segunda parte de la novela que tiene como contexto
la poblacion de Tarata. Si bien la primera parte de la novela, carece de informacion
histdrico contextual, ya que no hay referencias locales precisas, es posible anticipar a
Tarata como contexto, debido a que en la dedicatoria la autora nos da cuenta de los lazos
de la novela con esta poblacion: “A mis padres, desde quienes vengo; y a su pueblo:
Tarata, en cuyas calles, hallé algunos pasajes de esta historia” (Vallejo, 7). De lo que se
colige, que la memoria de Tarata se inscribe en sus calles que son testimonio del pasado,
por lo tanto, la historia esta alli, en las calles donde ha dejado su rastro y la labor de la

escritura es la de recogerla. Y es en esta segunda parte, titulada: Alguien més, donde

cobra sentido el epigrafe.
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Alguien mas, comienza con la narracion de la muerte de la Opa desde el punto de
vista de Martin, para luego abrirse a un relato donde se narra un episodio de las guerras
campesinas en el valle alto que lo he denominado “escritura Ch’ampa”, haciendo alusion
a los calificativos de la mencionada guerra, debido a su peculiar configuracion: relato
enrevesado, dificil de decodificar debido al cruce heterogéneo de voces anénimas. De
pronto, la narracion se quiebra y se abre a un relato polifénico, dentro de un relato o
narracion enmarcada. El tépico es la reconstruccion del asalto de los ucurefios a Tarata, a
pesar de que la trama es caética, es posible reconstruirla e identificar algunos referentes,
como nombres propios Yy eventos para asi redisefiar el conflicto. El relato de la Ch’ampa
Guerra es central para entender la vision que la novela tiene sobre la Reforma Agraria y
su impacto en los valles y en el que podemaos identificar tres secuencias: 1) Los hombres
oscuros. Martin en su busqueda de plantas medicinales, ve a los ucurefios y les advierte a
los de la hacienda sobre el asalto2) La revolucion como botin: Llegada de los ucurefios y
el saqueo de la hacienda. 3) Narracion colectiva o relato ch”ampa. El pueblo queda en
ruinas tras el paso de los ucurefios y la gente da testimonio de aquello.

Martin se encuentra recogiendo plantas medicinales para curar a Angela y de
pronto ve un “horizonte de hombres oscuros” en direccion a la hacienda, recuerda las
palabras de advertencia que escucho: “dice que los ucurefios que han dicho que van a
entrarse a Tarata” (Vallejo, 7). Al designar a los ucurefios como los hombres oscuros,
opera una alusion racial, ya que se define en contraste con lo que es claro. Lo oscuro, en
este contexto, es lo Otro, asociado con lo sombrio, lo tenebroso, aquello de lo que hay
que tener cuidado y de quienes Martin advierte su presencia. Con estas connotaciones, se

evoca a los indios ucurefios, lo cual expresa un profundo temor asociado a la presencia de
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ellos en Tarata. Si los hombres oscuros son los ucurefios, entonces ¢ quiénes son los
hombres claros? La identidad es una zona de conflicto que no solo se define a partir del
color de la piel, sino que pasa por definiciones subjetivas, relativas a érdenes simbdlicos
de poder. En este sentido, Martin se identifica en oposicion a los indios, a los hombres
oscuros, pero esto no significa su adhesion o aceptacién por parte de los criollos. Al ser
hijo ilegitimo de la empleada con el sefior hacendado, es logico que llame “nifias” a sus
hermanas y “padre-patrén” a su padre. Su rol es el de un criado o el de un mestizo
desclasado, marcado por la bastardia. De ahi que esta ambigiiedad es un terreno feértil,
donde se va a forjar una identidad mestiza de indole problemética que posibilita la
concurrencia, aunque conflictiva, de ambas identidades: la criolla y la indigena.

El papel de Martin es estar el en medio de todo el caos, haciendo todo lo que le
piden, de un lado y del otro: “Martin...mudo, temblando, obedeciendo, zonzo, las
6rdenes contradictorias de su padre-patron, de Dona Estela, del pongo, de las imillas, de
las nifas, de todos” (Vallejo, 138) Por lo expuesto, Martin no tiene un lugar definido ya
que no pertenece a la familia criolla, pero tampoco se identifica con los indigenas, ni los
indigenas lo identifican como uno de los suyos; por lo tanto, se desenvuelve en una
dimensidn Unica, en el lugar marginal de hijo bastardo y mestizo desarraigado. Martin
alerta de la presencia de los ucurefios, en una muestra de lealtad a su “familia”, en un acto
de proteccion a los mismos, debido a pesar de su condicion ambigua, como hijo de la
sirvienta y del padre - patron, se siente de alguna manera parte de los Cartagena.
Entonces para prevenir del inminente peligro, llega gritando a la hacienda:

¢Qué pasa llocalla®"?- jLos ucurefios! Los gritos. El alboroto instalado en la casa.
Donia Estela cogiéndose el mandil para llorar. Don Luis, buscando el fusil bajo el

37 palabra en quechua que significa, nifio, joven, muchacho.
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colchén. - jHay que ocultar el dinero! jLos faluchos®®! Las cajas abiertas y

revolcadas. Las imillas® sin saber qué hacer. Todos de aqui para alla chocandose,

sin entenderse. (Vallejo, 138)

Tan sélo con nombrarlos el terror se apodera de los habitantes de la hacienda,
quienes anticipan que los ucurefios vienen por el botin, guardan el dinero y buscan las
armas. Es el momento del asalto, los ucurefios ingresan en la casa y, entonces, lo
intensamente temido sucede: comienza el saqueo. La demonizacion de los ucurefios tiene
un asidero historico y efectivamente como ejemplo podemos citar que “en febrero de
1953 campesinos armados invadieron Cochabamba y luego en julio saquearon Tarata con
un saldo de cuatro personas muertas y veinte heridas” (Malloy, 371). Estos campesinos
eran parte de las milicias armadas que el MNR habia organizado para defender a la
revolucién y que desvirtuando este proposito incurrian en excesos. En el periodo post
revolucionario se dieron una serie de guerras intestinas entre Cliza y Ucurefia, lo que
derivo que en el imaginario popular cochabambino predomine una imagen demoniaca de
los ucurefios como asaltantes, barbaros, sanguinarios y temibles que se refleja en el relato
estudiado.

En esta narracion sobre la entrada de los ucurefios a Tarata, la revolucion es
concebida como saqueo y la Reforma Agraria como asalto. La escena esté descrita desde
la perspectiva de Martin que da cuenta de la violencia con la que los ucurefios irrumpen
en la hacienda, sin dar explicaciones. No hay didlogo, s6lo acciones: “Todos de aqui para
alla chocandose, sin entenderse. Griterio en las casas vecinas. Las voces saltando las
paredes. Dos tiros seguidos. Las palabras en quechua. Los gritos. Las blasfemias”

(Vallejo, 138). Por lo visto, cuando los ucurefios llegan a la casa, todo se ve envuelto en

38 En argot popular significa fusiles.
% Palabra en quechua y aymara que significa, nifia, muchacha, mujer joven.
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caos, entran hablando quechua, ahora la lengua indigena da 6rdenes, se han invertido los
lugares de poder, ya no es mas el castellano, la lengua autoritaria, es el quechua que
ordena abrir “Q’ichariycha”. Es la palabra en quechua que exige un efecto en la realidad,
entonces, la palabra es mandato y lo que hacen los que la profieren es saquear la casa:

Las balas nuevamente. Los gritos en quechua -Q’ichariychaj*’- El llanto de las

nifias. Las trancas de la puerta moviéndose. Un hachazo y otro retumbando en la

puerta. Astillas y luz desde la calle. Dofia Estela acercandose a la puerta. El fusil
guardado precipitadamente detras del mostrador de la tienda. El aldabdn de la
puerta cae de las manos de Dona Estela, y ellos entrando, empujando, cortando,
las fanegas de trigo y maiz, buscando plata, armas, joyas, entre los granos.

(Vallejo, 139)

La revolucion esta representada como saqueo, es el lado oscuro de la revolucion,
donde no hay prédicas grandilocuentes, ni consignas; solo gritos y algunas palabras en
quechua, lo demas son acciones unas tras otras, buscando llevarse el botin. Es lo que
Gordillo nombra como el “dialogo de sordos” que predomino en estas guerras intestinas,
el patron frente al asalto inminente, como Gltimo recurso quiere dialogar: “Don Luis
queriendo hablar: - “Compafieros” — Nadie le oye” (Vallejo, 139). Don Luis Cartagena
quiere iniciar un dialogo interracial e interclasista tardio, como altimo recurso emplea el
vocativo “compaieros” tratando de expresar una condicion horizontal, pero la respuesta
es la violencia, las palabras se han trastocado en hechos violentos.*!: “Mis ojotas en
carrera pasando a los otros cuartos las nifias que lloran mas” (Vallejo, 139). Las ojotas

funcionan como sinécdoque que alude a los indigenas y son sindnimo de asalto y botin.

Se ha reproducido el esquema de poder vertical, s6lo que los actores son diferentes.

40 palabra en quechua que significa en castellano, abran.
41 Es el valor de las palabras en la medida que son actos, la teoria de actos verbales de Austin.
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El tiempo es relativo ya que admite ambas posibilidades “poco” y “mucho” de
acuerdo a la perspectiva que se tenga, en un tiempo convencional donde todo pasa muy
rapido para obtener el botin, pero es un momento histérico decisivo, donde se define el
destino de los hacendados que como oligarquia ven que la situacion se ha revertido en su
contra: “Todo dura un poco y mucho. Encuentran el fusil. Se llevan. Se llevan los
cuchillos de la cocina. Alguien los llama a los que quedan. Avanzan siempre corriendo.
El altimo corre hacia los cantaros de chicha que estan vacios. Mete la mano, quiere
tantear si se oculta algo en su oscuridad — jCarajo! - dice y sale” (Vallejo, 139). Los
campesinos ucurefios son presentados como asaltantes cuyo objetivo es el robo y
principalmente el saqueo de armas, pero también de chicha. La chicha como bebida
preciada en los valles es usada en las guerras del Valle Alto como botin. Los ucurefios
toman la chicha, pero tiene un efecto bumerang contra los “asaltantes” ya que ha sido
previamente envenenada por los taratefios.

Una vez confirmado el asalto a Tarata por los ucurefios, el narrador da paso a la
voz colectiva y el relato se vuelve alin mas caotico. Es la voz de los taratefios que desde
diferentes puntos de vista, dan cuenta de los sucesos y un cumulo de diferentes voces
divididas por una raya oblicua, reconstruyen la historia, es la oralidad fijada en el texto,
ya que la funcidn de las oraciones exclamativas e interrogativas dan sonoridad y que
reproducen la emocion con la que se dicen las palabras. Entonces, se acumulan frases,
con un sentido logico basico, donde se mezclan una serie de referencias unidas por el
topico de la “invasion” de los ucurefios. Parece un fresco sacado de la realidad ya que no

hay narrador y el estilo es directo.
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Es una mezcla de voces, el quechua se alterna con los gritos y los insultos que se
sobreentienden que son en castellano. Es un enfrentamiento entre lenguas y, por lo tanto,
entre culturas. Cada frase esta antecedida por “dice” sin determinar un sujeto en
particular, por lo tanto, la autoria de la serie de comentarios es imprecisa, ya que forma
parte de una cadena de rumores, cuya autoria es colectiva; entonces, son las diferentes
voces de la comunidad las que habla. Para Masiello la funcién del rumor en la literatura
latinoamericana, “projects the anxiety of the times and allows individuals to speculate on
the identities and to publicize the secrets of their neighbors...The voice of the
intermediary also announces a tension between chaos and order insofar as it insinuates
doubt regarding the identity of citizen subjects” (269). La escena revela un momento
tragico en la historia de Tarata, ya que los indios penetran a una zona vetada
anteriormente para ellos y saquean Tarata, estos actos se guardan la memoria de los
pobladores como una fecha fatidica. Los hacendados taratefios y los campesinos ucurefios
estan en plena confrontacion un enfrentamiento sangriento que da a lugar a la confusion
de sujetos ya que en determinado momento no se sabe quiénes son los heridos ni quiénes
los atacantes:

Nadie duerme en el pueblo. Han crecido los gritos y estan perforando las paredes.

Ha escapado el silencio. Tiros, camaretas, ocupan su lugar en los pabellones de

todos los oidos. La mafiana se abre a estas palabras: - jHan muerto quince o

veinte. Los han envenenado con chicha! jQué indios de porgueria, han pensado

que nos ibamos a dejar!/ jLos han hecho volar con explosivos que habian hecho
los coheteros!/ jCamion y todo, dice! / jPara eso les habian llamado a los jovenes
para hacer camaretas!/jMas habré sido el susto que otra cosa. Estos indios no
conocen la polvora, ni las armas!/ jHan escapado como guanacos!/ jMamay*? el
fiero Rojas habia muerto!/ jDice que lo han volteado desde su techo!/ jDice que

los estan limpiando como jurcutas*3!/ jBien hecho, estos desgraciados!/ jLos estan
recogiendo como lefia!/ jCamionadas de muertos dice!/ jSeguro no sabemos!/ jA

42 Mamay, palabra en quechua que significa mama.
43 Jurcutas, palabra en quechua que significa palomas.
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ver sal a averiguar pues choy!/ ¢ Imataj? ¢ Imata? */ jEs peligroso todavia pues!/
iQué sera del Rosendo todavia no ha llegado!/ jEstara curioseando pues. Tu
misma le has mandado!/ jA estos porquerias no les va a dar ganar de volver!/
¢Dbnde habia sido la chicha envenenada pues?/ jNo s&, dice en varias partes!/
iDios mio esto es castigo!/ jDice que al Jaimito, al cadete, se lo han llevado
sangrando!/ ¢ Quiénes pues, de como?/ jNo sé nifiitay, s6lo me ha dicho asi la
Tomasa, a ella también le habian dicho nomaésj/ jDice que ha sido uno de los
pocos machos que se ha atrevido a matar a esos indios!/ ¢ Quiénes prepararian los
Cohetes y tiros, no?/ jLos T’akus® serian pues!/, También habia muerto el fiero
Rojas, no?/ jDicen que le han metido huano en su corazén!/ jSon capaces pues
estos salvajes!/ jParece que al Angulito lo han cogido cuando se movia como un
militar siempre!/; Aura*®? ; Qué se sabes de él pues? / jDice que el cadetito habia
desinflado las Ilantas de los camiones! / ;Qué macho, no? / jAy, dice pues que lo
han cogido!/jPero dice que ha hecho volar un camion de indios y todo!/jSantos a
caballos! jSefior de la Sentencial/ jCuantas hora han durado pues!/ jCasi toda
noche/ jAy Justina, dice que al Jaimito lo han llevado arrastrando vivo hasta
Cliza!/ jSefior de la Sentencia!/ jVVolcado de cabeza abajo, contra las piedras!/
iVivo!/ jAy Jesus, qué estas diciendo!/ jDice que le han sacado los ojos y que le
han puesto bosta!/ jEn vivo!/ jImataj cay ah Dios mio/jCastigo de Dios, castigo!/
iRoscaparte*’, dice, roscaparte! jEse es hombre! jEse es hombre! (Vallejo, 140)

La narracion empieza con la paz que se rompe en el pueblo “ha escapado el
silencio” debido a la explosion y remite a un pueblo invadido por el clamor de los
barbaros. Es un relato que registra lo sonoro y queda expresado en los signos
interrogantes y de admiracion que quiere reproducir la emocion con la que se dicen las
palabras. El sujeto del discurso esta identificado como un nosotros y la contra defensiva
se refiere a los ucurefios como: “jQué indios de porqueria, han pensado que nos ibamos a
dejar!”. Hay una vision degradante de los ucurefios, a los que se los identifica como

“indios” que no saben lo es la polvora o las armas, que huyen como animales y dando a

entender que son barbaros. Hay claramente una division que sitla a los taratefios como

4 ; Imataj? ¢Imata? , expresion en quechua que significa qué pasa, qué pasa.

45 T akus, palabra en quechua que significa persona considerada de clase social inferior y sin importancia.
46 Aura, contraccion, neologismo que significa ahora

47 Roscaparte: Adicto, partidario de los capitalistas que gobiernan la economia del pafs. Rosquero:
Capitalista, hombre muy rico e influyente. Aliado de los latifundistas
http://www.ensayistas.org/herbst/voca/rv.htm
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pueblo invadido aludiendo a que son hacendados/valientes/defensores/
victimas/machos/jovenes, versus los ucurefios que son nombrados como: indios /
porqueria/asaltantes/ guanacos /jurkutas /desgraciados /salvajes.

La autoria de los comentarios es andnima, ya que es un encadenamiento de
situaciones que comienza con “dice” porque se ignora la fuente. La guerra esta presente
en “todos los oidos”, en la memoria colectiva y sonora del pueblo y las mujeres son las
que socializan, las encargadas de mantener la cadena, ya que como evocativo los tnicos
nombres son los femeninos: “mamay”, “niflitay”, “Tomasa”, “Justina”. En esta
comunicacion interpersonal es donde se construye la historia oral colectivamente, en este
caso, son las voces de los hacendados y piqueros que contraatacan a los campesinos
ucurefios a los cuales llama “indios” y salvajes. Sin embargo, es posible identificar
algunos protagonistas como Fierro Rojas, el cadete Jaime Angulo que son considerados
martires de Tarata, junto a Don Efrain Rojas, Pascual Rojas, Cadete Jaime Angulo y
Gregorio Siles, quienes fallecieron defendiendo la poblacion de Tarata en el afio 1953.%8

Jaime Angulo, de acuerdo al texto, desinfla las llantas de un camion de indios
ucurefios y como castigo lo arrastran cabeza abajo hasta Cliza, le sacan los ojos y le
ponen bosta y similar destino sufre el Fierro Rojas al que le ponen huano en el corazon.
Esto devela el grado al que llegaron los enfrentamientos donde se hicieron “volar
camiones llenos de indios” junto a actos simbolicos y aleccionadores. Jaime Angulo y
Fierro Rojas no aparecen en ninguan libro de historia, pero podemos afirmar de su
existencia en la memoria oral del pueblo de Tarata que esta registrada en el libro de

Mario Aranibar Iriarte titulado Invasion Ucurefia a Tarata (Sector Cliza), publicacion

“8 Sobre el Cadete Angulo y Fierro Rojas no se encontraron referencias en libros de historia, pero en una
publicacion independiente titulada; Invasion Ucurefia a Tarata (Sector Cliza) de Mario Aranibar Iriarte.
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personal que circula solamente entre los allegados del autor y algunos pobladores de
Tarata. Este fragmento, recrea la historia oral y nos permite acceder a una dimension
testimonial de un hecho post revolucionario que ilustra la crueldad a la que se llegd en la
Guerra Ch’ampa, donde predomind la incomunicacion, el asalto y el crimen
ejemplarizador. La frase del final “Roscaparte, roscaparte”” acomparada de “ese hombre
ese es hombre”, es una forma de enfatizar una vision androcéntrica de la microhistoria
con un tono burlesco, al medir con valores como la osadia y la temeridad a los
protagonistas/héroes masculinos. En este juego de voces, a pesar de lo cadtico, es posible
identificar a las voces del pueblo que atestiguan el asalto de los ucurefios y la posterior
contradefensa.

Por todo lo expuesto, este fragmento de la Guerra Ch’ampa constituye una
microhistoria y en este punto son pertinentes los siguientes criterios de Luis Gonzalez
acerca del concepto de la microhistoria donde “lo importante no es el tamaiio de la sede
donde se desarrolla sino la pequefiez y cohesién del grupo que se estudia, lo minasculo de
las cosas que se cuentan acerca de él y la miopia con que se las enfoca” (11). Hay breves
menciones de estos acontecimientos en algunos libros criticos del periodo post
revolucionario, por lo que este fragmento es clave como alternativa a la historiografia ya
que permite visibilizar un momento importante no sélo en la historia de Tarata; sino
como parte de la historia de la revolucién que no se cuenta y que los registros historicos

convencionales ignoran.

La rivalidad fraternal y el antagonismo de dos proyectos de nacion

Cuando Juan José dispara por primera vez a la Opa, no sabe que con este primer

crimen va a inaugurar su vocacion de habil asesino, cuya motivacion es eliminar al otro
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porque lo concibe como amenaza en contra de sus privilegios. Pero detrés de este
razonamiento esta el odio como sentimiento motor que promueve estos hechos y
finalmente el placer. En este crimen hay una mezcla de ingenuidad y de odio: el nifio
sufrira en silencio, pero luego llegara a desensibilizarse de manera tal que en adulto se
vuelve un matén del gobierno en turno. La victima que en otra hora era la Opa, luego es
un soldado y luego otro y asi sucesivamente ya que sus victimas no son mas que una
extension de su primer crimen:

SE OYE EL GRITO. NO ES DE LA MADRE, NI EL DE LA OPA, NI EL DEL

NII!O DE LA OPA. EL GRITO ES DESDE EL SEGUNDO PISO, A LA HORA

SENALADA. EXPLOTA LA DINAMITA EN EL CUARTEL DEL FRENTE.

LA PLAZA SE VACIA EN EL TIEMPO EN QUE REVIENTA OTRA. LOS

SOLDADOS EMPIEZAN A SALIR EN COLUMNA, LOS VE DESDE SU

VENTANA. SE DISTRIBUYEN HACIA LOS LADOS DE LA PLAZA, EL

DEDO SE CALIENTA ESPERA. EL TEMOR LE VA A GANAR Y

ENTONCES, SIN ESPERAR, SIN RECORDAR QUE ESTABA A LA ESPERA

DE UNA ORDEN, DISPARA. Y EL QUE GRITO DE LA ZONZA EN EL

SUELO Y EL SOLDADO QUE SE COJE EL ESTOMAGO Y LOS OIDOS

QUE OYEN AHORA LOS OTROS DISPAROS QUE LE HAN SEGUIDO.

COJE EL ARMA CON MAS FUERZA. LA RECONOCE

DEFINITIVAMENTE. ESTA VEZ, LA RECONOCE PARA SIEMPRE Y

SONRIE MAS. YA ES EL. DISPARA SIN CESAR HASTA AGOTAR LAS

BALAS. LA SALIVA SE HA LLENADO EN SU BOCA, SE LA TRAGA.

SONRIENDO REINICIA EL TIROTEO. (Vallejo 10-11)

En esta yuxtaposicion el pasado y el presente se fundan en uno solo. Juan José no
mata en una confrontacion, sino porque “reconoce las mismas posibilidades que
entonces”, es decir, que hay ciertas circunstancias que lo ponen en un lugar privilegiado
desde donde puede “apuntar” y matar sin ninguna consecuencia negativa para €l, como lo
hizo con la Opa. Es por eso que puede disparar a cualquier persona, “oculto” y con la

espera que “escuece desde la ventana”, “la mano que va moviéndose”, el dedo que “va

moviéndose” y “se mueve el cuerpo”.
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El recuerdo de la zonza se superpone con el del soldado que esté siendo
acribillado, pero no es la Unica vez, esta imagen obsesiva se repite en cada crimen que
comete y funciona como estimulo o pulsién criminal. La misoginia racista de Juan José
va a manifestarse en diferentes momentos a lo largo de su vida: su aversion por las
polleras, su obsesion por empufiar el arma y aniquilar por placer tienen como origen el
primer crimen que cometié de nifio ya que todos los demé&s crimenes van a ser una
regresion a este primer momento. Debido a esta compulsion, es capaz de servir a
cualquier gobierno de turno sin ningun reparo moral o miramiento ideoldgico.

Juan José es habil y cambia de partido rapidamente y de torturador se convertira
en francotirador para la causa revolucionaria y luego en la mano derecha de uno de los
hombres mas importantes del gobierno revolucionario: “El dia de la Revolucion del
Frente de Coalicion Nacionalista le contaron a Isabel que su hermano estuvo en el piso
alto de la Federacion de Fabriles desde donde dispar6 a los soldados, y que ese dia se
hizo guardaespaldas de Molina” (37). Como habil sicario puede, posteriormente, cuando
las condiciones son convenientes para él, trabajar con los militares y cobrar victimas en
su nombre. El sentido pragmatico de Juan José y su desapego ideoldgico le permitiran
estar en el gobierno de turno, contratado siempre por sus antecedentes criminales y por
ser un cruel torturador sin escrupulos. Juan José es la clara muestra de la decadencia
moral de la oligarquia y es quien fue “tomado por el alma”, es decir, es la decadencia no
solo econdmica, sino espiritual de la misma. De este modo, Juan José es capaz de
defender a los revolucionarios en un momento porque asi le conviene (Molina es un

personaje comprometido con la revolucion) y en otro no tiene escrupulos y puede matar a

109



quien se lo instruyan. En este sentido, matar es un trabajo y lo hace no sélo por
conveniencia, sino por placer:

Juan José empieza a perseguir a los que habia protegido en el régimen anterior.

Prefiere los espectaculos de las torturas: algo oscuro, indefinido, le lleva a buscar

instantes en que las personas estan aturdidas por el dolor del cuerpo. Le gusta

verlas asi, las golpea hasta hacerles perder el sentido y entonces un raro placer le
golpea a él. Siente siempre, sin saberlo, el cuerpo de la Opa sin dejar de ver el
nuevo, el torturado por sus propias manos. Oye, sin saberlo, el grito de su madre,
sin dejar de oir el nuevo. Y, ni sabe, jamés se ha preguntado qué es lo que siempre
estd buscando en esos cuerpos aturdidos por el golpe o por la muerte. (Vallejo,

109)

En Juan José la pulsion de muerte esta ligada a la pulsion de placer, por lo que infligir
dolor al otro es gratificante para él. La fijacion con la Opa como objeto de placer del
padre, hace que Juan José haya quedado fijado en ese crimen original. En términos de
accion, es un personaje que no sufre ningin cambio o transformacion, sino que va
recreando incesantemente ese evento.

El hijo del patrén reproduce un sistema patriarcal que busca mantener el orden
establecido para lo cual eliminar al otro es una opcion valida y esto se aplica no sélo para
las mujeres, sino también para todo aquello que esté en contra del patriarcado criollo y
terrateniente. Es por eso que durante los diferentes gobiernos de turno va a acomodarse
del lado de los que detentan el poder y su trabajo va a consistir en ser el maton de turno.
Juan José tiene la habilidad de trabajar cuando le es conveniente en favor de la revolucion
y luego, pasarse al mando opositor y obrar contra ella, constituyéndose asi, en una pieza
clave en el sistema represivo de los gobiernos dictatoriales.

Por lo sustentado, se puede aducir que Juan José representa al heredero criollo que

no esta dispuesto a perder privilegios, es la expresion de un orden feudal que no esta en

sintonia con el nuevo orden que la revolucion pretendia lograr en el pais; pero que aun asi
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encuentra reductos donde puede ejercer su dominio. Pero ademas de su condicion de
clase, como terrateniente reproduce un orden patriarcal que afecta otras estructuras de
indole social, cultural y/o econdmica. La antitesis es Martin, el mestizo que ha
trascendido la experiencia citadina y retorna al campo, retorna al Gtero porque ha
descubierto que la ciudad no es para él. Ha tenido la experiencia del sindicalismo y ha
aprendido de la utopia revolucionaria a un nivel retérico, pero no la ha incorporado
completamente a su vida. Apoya la revolucion, pero sigue su itinerario personal y en esa
busqueda se da cuenta que es en el campo donde va a poder aportar mas y donde le gusta
vivir. El que Martin sea el antipoda de Juan José, tiene un sentido importante porque el
proyecto narrativo plantea que él sea el héroe que dé continuidad al relato. Entonces se
establece una puga interna que refleja no sélo la rivalidad de dos hermanos; sino el
antagonismo entre dos modos de ver y vivir la nacion.

El antagonismo fraternal en Hijo de Opa funciona como un arquetipo que permite
diferenciar dos l6gicas que integran dos proyectos de nacién en pugna y se expresa en la
rivalidad entre Juan José Cartagena, hijo legitimo, y Martin Cartagena, el hijo bastardo, el
mestizo, el hijo de Opa. Cada uno representa 6rdenes diferentes: Juan José es la expresion
de un orden patriarcal, heredero de una oligarquia decadente que no esta dispuesta a
perder sus privilegios, a pesar de que la revolucion ya es un hecho histérico. Por otro
lado, Martin representa el nuevo orden que ha sido fermentado, inclusive, antes de la
revolucion y que es el nacionalismo revolucionario cuya vanguardia es el sujeto mestizo.
Sin embargo, su adscripcion al proceso revolucionario es critica, ya que muestra la
necesidad de llevar la revolucion al campo. Una de las criticas que se hizo a la revolucion

fue que faltd la mecanizacion, es decir, no solo redistribuir la tierra, sino de dotar de los
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medios de produccion (maquinaria, semillas, transporte, etc.) cosa que no pasoé en la
Reforma Agraria. En la novela se muestra el retorno de Martin al campo, es el retorno al
utero (al campo) para ser un masi y desde ahi hacer la verdadera revolucion.

Juan José es simbolo de un orden misogino que atenta contra la mujer de
cualquier clase u origen étnico ya que es parte de una clase en decadencia y de un orden
antiguo que va a aferrarse al nuevo orden revolucionario, pero que luego va mimetizarse
en los demés gobiernos autoritarios. Su misoginia, su crueldad implacable, su falta de
escripulos y su pragmatismo colocan a Juan José en el lado opuesto a su hermano
Martin, entonces la rivalidad entre hermanos funciona como un mecanismo que polariza,
identificando a Juan José como el malvado villano y a Martin como el héroe que es capaz
de autoeducar sus pasiones de venganza y odio. Martin siendo ain muy pequefio puede
darse cuenta de los mecanismos de negacion y ocultamiento del crimen, pero que no
funcionaron con él, porque él sabe que Juan Jose es quien dispard y mat6 a su madre:

No era tan nifio como para olvidar que a su madre la enterraron asi nomas, en el

suelo, sin cura, sin que nadie viniera a rezarle mas que Dofia Justa. Tampoco Don

Luis la llor6. Fue Dofa Estela la que empez0 a tratarle peor, como si él, pequefio

nifio, tuviera la culpa de su madre muerta, de Juan Joseé gritando por la casa.

Entendié que tenia que pasarse en la cocina, que tenia que llevar coca y chicha a

los pongos, que podia seguir viviendo con ellos a costa de ese trato. (Vallejo, 134)
El narrador describe los sentimientos del nifio hacia Juan José de esta forma: “Le odia. Le
odia con todos sus pequefios ocho afios. No se le borra ahora que él fue quien mat6 a su
madre. Si, él. Aunque todos hayan hecho lo posible por borrar la verdad” (Vallejo, 135).
Por lo visto, desde pequefio tiene una percepcion clara de lo que ocurre en su entorno y

coémo operan los mecanismos para negar la verdad de lo ocurrido, es entonces, cuando se

plantan las semillas de odio que nutren sus ganas de venganza. Y entonces Martin es el
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depositario de ese dolor y rabia y debe lidiar entre un cuerpo materno que ha dejado de
ser cobijo, donde se inscribe la impunidad, el vacio de la historia y el silencio complice.

Martin Cartagena siendo nifio ha presenciado la muerte de su madre y ha vivido
con la impotencia de hacer algo en contra de Juan José, su medio hermano y asesino de la
misma. La proximidad con los revolucionarios le da oportunidad para enfrentarse a el y
cobrar venganza. Martin ha esperado el momento por mucho tiempo y es uno de los
moviles que lo ha llevado a participar en favor de la revolucion:

Le oi nombrarle, muchas veces, entonces se me poblaron las noches de Juan José

“El Rajado “y se me ha metido una idea de la que tengo miedo. Lo peor, que no

puedo ya sacarmela, méas bien me crece con las noches. Ninguno de los que nos

hemos reunido en la Casa de la Revolucidn tiene idea de que yo, en la mitad del
camino, me he puesto a buscar otra cosa. Me creen entregado a la Revolucion.

Si...de paso, les voy a ayudar; pero lo que yo he encontrado es el camino para lo

que me estuve comiendo calladito tanto tiempo, podré decir a Juan José: -Yo soy

el que te ha jodido, Martin Cartagena, el que te mata- aunque todos digan que fue

la Revolucién. (Vallejo, 157)

El fantasma del fratricidio domina el relato y cuando las condiciones parecen
indicar que la venganza se esta a punto de consumar, hay un cambio de la historia o punto
de giro y sorpresivamente los acontecimientos toman otro rumbo. Martin junto con los
revolucionarios se dirige a la casa de la concubina donde esta el Rajado, pero ve a Isabel
ingresando la casa. Entonces la presencia de esta hermana se convierte en un obstaculo
porque es la Unica de los Cartagena que lo reconocié como hermano suyo y que le
prodigo siempre afecto:

El arma le pesaba como un juguete malo. Desde que vio a Isabel supo que iba a

perder, que no seria capaz de hacer nada estando ella, que no habia contado con

eso, que la suerte le estaba poniendo una zancadilla, que su madre se quedaria sin
venganza, que otro mataria al “Rajado”, que no se daria el gusto de decirle quién

era, que queria, mejor saltar de la camioneta y huir, correr, como un perro
desesperado. (Vallejo, 168)
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El sibito encuentro con Isabel ha impedido que se consuma el fratricidio,
entonces se queda afuera y sus acompanantes al verlo retroceder le gritan: “;Miren al
valiente! jGallina de mierda! jPollerudo! jHablar només habia sabido!” (Vallejo, 168)
pero es indtil, él ha quedo pasmado, petrificado sin atinar a nada. La presencia de Isabel
funciona como un impedimento moral, entonces, Martin recuerda cuando los ucurefios
ingresaron violentamente a la hacienda y desalojaron a la familia Cartagena y el padre fue
asesinado. Este flash back le hace rememorar la violencia que un dia ejercieron los
campesinos de ucurefia. El equiparar ambas situaciones, coloca a Martin en un lugar
conflictivo porque si bien esta del lado de los revolucionarios, en el momento que tiene
que allanar la casa donde esta Juan José para matarlo, no puede hacerlo. La razén es de
indole afectiva porque esta Isabel, su media hermana, a la que le profesa un carifio
profundo y no quiere ser visto por ella o hacerle algin dafio. Al encontrarse en tal
disyuntiva se devela como un sujeto intermedio y su identidad se pone en vilo porque se
reconoce como “hermano” de ella, es decir, como un Cartagena. Martin no ha podido
cometer el fratricidio porque sus valores no le han permitido: De este modo, impedido
por una reserva moral y porque la “chek’anchada®®”, es decir, “El destino le habia puesto
la trampa de Isabel para hacerle salir del camino y no poder entrar a la casa y no poder
matar. Y se sentia aliviado. Ese mismo destino le habia salvado. No era un asesino”
(Vallejo, 169).

Lo que podria parecer como un crimen politico, es en realidad el plan para un
fratricidio. Pero contrariamente a su hermano, Martin tiene escrdpulos que no le permiten

acabar con la vida de Juan José, a pesar de la sed de venganza por la muerte de su madre

%9 Chek’anchada en quechua significa destino.
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y por haber tenido la oportunidad para hacerlo. Por el contrario, Juan José encarna al
asesino sin escrupulos que mata por el simple placer de ver a los otros padecer. El
fratricidio actia como una pulsién y aunque no se consuma es un recurso perturbador y
devela la imposibilidad de pensar en una nacion como una unidad donde los opuestos se
encuentren y convivan pacificamente. Al interior de la nacion como al interior de la
familia, el fratricidio cuestiona profundamente la viabilidad de esa pretendida unidad ya
que el triunfo de una de las fratrias, significara la derrota de la otra. La novela quiere
apuntar a que la alianza de clases no es posible, no hay posibilidad de reconciliacion entre
los dos hermanos, sino todo lo contrario, la fractura entre ambos en inevitable.

La novela tiene como tesis que el sujeto de la revolucion es el mestizo, hijo de la
violacion de una mujer indigena por parte de un criollo, en quien se cifra la esperanza de
la reconstruccion nacional. En este caso Martin tiene un doble propdésito: matar a su
hermano y luchar por la revolucion. El fratricidio dentro de la l6gica de figuraciones
familiares, es “el fantasma de Cain y la complejidad interna de una nacion cuya unidad es
utopica” (Van Haesendonck, 156). Es la fractura en el romance nacional, Martin quiere
venganza, la revolucion esta tefiida de odio.

Seguin Saona la historia familiar no puede separarse de la historia nacional® por
lo que sostiene que: “el vinculo con el linaje familiar, es lo que permite al sujeto
participar de la nacion. El sujeto descubre su rol en la historia nacional Unicamente
gracias a que esta inscrito en la familia” (20-21). Bajo esta logica, la salvacion de Martin,
el hijo bastardo, se debe a su filiacion, lleva el apellido Cartagena y aunque es hijo fuera

del matrimonio, esta inscrito en el linaje familiar porque lleva el apellido del padre, de

50 A propdsito de Cien afios de soledad y de La Casa de los espiritus.
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esta manera a pesar de su condicidn bastarda es la Unica posibilidad historica. Esto es
muy significativo porque es el hijo mestizo quien se constituye en la Gnica posibilidad
para la nacion. Martin regresa al campo porque la ciudad lo expulsa, con su modo
impersonal, con su modernidad enajenante, su espiritu no encuentra cobijo. Una vez Juan
Jose enterrado, Martin vuelve al Gtero, a su lugar de origen:

Evidentemente sabia que no aprendié a ser un hombre de ciudad; pero eso no le

desalentaba. Si se hubiese quedado, hubiera sido un triste provinciano que no

importaba a nadie, del que quiza se hubieran seguido riendo. Habia sido mejor
volver a tiempo. Con la vuelta al pueblo, se le incrustaron con ternura las calles,
los amigos, el campo. Se le fue depositando sensacidn de bienestar. Al final

Martin lleg0 a intuir que era la paz del reencuentro, la paz del acomodo entre el

hombre y su medio, la recuperacion de lo esencial (Vallejo, 171)

El regreso de Martin es un reencuentro consigo mismo y con su misién que sera la
de servir de guia a sus “hermanos”. La novela propone la necesidad de que la revolucion
mire nuevamente el area rural y que la reforma agraria sea un proceso no solo de
reparticion de tierras, sino que implique una verdadera transformacién. Esto significa que
la direccién en el campo esté cifrada en Martin, el mestizo que ha adquirido el
conocimiento politico y retorna a lugar de origen para dirigir a sus “masis”. ES por eso
que en el pueblo le dicen: “Tienes que ayudarnos pues/Somos tus masis®!/Sabes siempre

pues tt/Queremos que nos digas si esta bien/Queremos/Munayku®?/Somos tus masis/Tu

sabes/Yachanquipuni®® ah/” (Vallejo, 175).

51 Masis, palabra quechua que significa: semejantes, hermanos, iguales.
52 Munahyku, palabra quechua que significa: te amamos.

%3 Yachanquipuni, palabra quechua que significa: t0 sabes que nosotros somos.
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CAPITULO IV
LA FLOR DE “LA CANDELARIA”

LA REVOLUCION IMPLICITAY LA HISTORIA DE LAS REINVENCIONES

La Flor de “La Candelaria™* (1989) de Giancarla Zabalaga de Quiroga® narra la
historia de una pareja criolla que rompe con las convenciones de la sociedad oligarca
boliviana de mediados del siglo XX porque viven veinte afios en concubinato, en un
tiempo cuando se reconocian como legales y legitimas solamente las descendencias entre
sujetos de una misma clase social y ascendencia étnica y producto de una unién
matrimonial legal y bendecida por la iglesia Catolica. Los protagonistas, Aurora Villareal
y Alberto Mendivil vive un romance apasionado y escandalizan a la alta sociedad
conservadora cochabambina de los afios 30 porque escapan de la ciudad y se refugian en
la hacienda La Candelaria, propiedad de la familia de Alberto. Es un romance no

convencional, una especie de cuento de hadas modernizado, ya que Alberto, un galan

% Esta novela fue ganadora de mencion de honor en el XI Concurso de Novela “Erich Guttentag” en 1990 y
publicada por la editorial Los Amigos del Libro. Fue la primera novela escrita por una mujer boliviana
traducida al inglés con el titulo de Aurora por Kathy S. Leonard.

% Giancarla Quiroga Valeti de Zabalaga nacié en Roma Italia en 1940, de padre boliviano y madre italiana,
su madre muri6 cuando era aun nifia y vivio con la familia materna hasta sus 17 afios. Luego viajo a Bolivia
y se establecio en Cochabamba donde estudio filosofia. Su abuela, por la linea materna, tuvo mucha
influencia en su carrera literaria, ya que ella fue le conté muchas historias en las cuales se inspiré para
escribir sobre todo la novela estudiada en este capitulo. Fue docente de la Universidad San Simoén y de la
Universidad del Valle. Escribe cuentos, poesia y literatura para nifios y hace investigacion. Gano el Primer
Premio en el Concurso Nacional de Cuento en 1989 con el libro De Angustias e llusiones, otorgado por la
Municipalidad de Cochabamba y en 1994 Gano el Primer Premio en el Concurso Nacional de Cuento
convocado por el matutino Presencia, con el relato “Celebracion”. Tiene las siguientes publicaciones
importantes: Los mundos de Los Deshabitados, un estudio de la novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz,
publicado en 1980; La discriminacion de la mujer en los textos escolares de lectura (1995), estudio
auspiciado por UNICEF; el cuento “Una habitacion propia en Saint-Nazaire” (1996) por la editorial Arcane
17, publicada en francés y espafiol. (Benner y Leonard:1998,17) Entre sus Ultimas obras estd, La noche de
la fiesta que recibid el Premio Nacional de Novela Marcelo Quiroga Santa Cruz en 2008, otorgado por la
H. Municipalidad de Cochabamba. (Kathy Leonard, Conversacién con Giancarla de Quiroga)
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afrancesado y latifundista, “roba” a Aurora, la que pasivamente accede a SU propio
secuestro porque esta “enferma” de amor por él. Es importante notar que la novela evoca a
una pareja romantica a la manera que lo hacen protagonistas de las novelas del XIX a las
que hace referencia Doris Sommer en Ficciones Fundacionales (2004) donde el deseo
erotico esté ligado a la configuracion de un proyecto nacional, pero a la vez, se hace una
parodia con el género de los clasicos cuentos de hadas.

Alrededor de esta pareja y debido a la voluntad femenina integracionista, se
genera una genealogia diversa donde el criollo, el mestizo y el indigena conviven en un
mismo techo familiar, haciendo eco de la alianza de clases®, base del discurso propuesto
por el nacionalismo revolucionario®.

La novela tiene como trasfondo histérico las sublevaciones campesinas durante

los veinte afos previos que culminaron con la Reforma Agraria de 1953, dictaminada por

%6 Uno de los objetivos del nacionalismo revolucionario es la alianza de clases ya que Bolivia en su
condicion semi colonial, tiene como adversario principal a las empresas extranjeras que enajenan los
recursos naturales y que afectan negativamente a todo sector y clase. En el Manifiesto de Ayopaya (1988)
de Guevara Arce (documento base para la fundamentacién ideoldgica de la revolucién) sostiene que:
“Cuando el pueblo comienza a comprender estas circunstancias, (condiciones de una economia atrasada y
dependiente de las potencias internacionales) surge un movimiento de rebelién que tiene los caracteres de
una rebelion nacional y no simplemente de clase o de grupo, porque los males de una economia
semicolonial alcanzan a todos, desde la incipiente burguesia nacional que lucha por desarrollarse hasta los
empleados de la clase media, los obreros y los indios que perciben sueldos y salarios de hambre o0 vegetan
en su servidumbre sin esperanzas. Este es un caso en el que se explica la alianza de clases en la lucha
comudn [...]” (Guevara, 232).

57 El nacionalismo revolucionario, como fundamento tedrico e ideoldgico de la Revoluciéon Nacional de
1952, tienen su origen en obras claves de autores como Augusto Céspedes, Carlos Medinacelli, Carlos
Montenegro y Walter Guevara Arce. Parar profundizar al respecto, ver la tesis doctoral de Guido Arze,
Novela revolucionaria boliviana (1934-1964): transtextualidad, metahistoricidad y receptividad (2000)
Segun Guevara el nacionalismo revolucionario esta basado en el respeto a la democracia y parte de que la
diversidad étnica, cultural y econémica de Bolivia, promueve la alianza de clases como requisito para la
revolucién nacional, y, de esta forma, se diferencia de la concepcion socialista donde la lucha de clases es
inevitable. (234)
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la Revolucidn del 52 por la cual los indios recuperan sus tierras, especialmente, en la
region de Ayopaya-Cochabamba. Al grito jMuera el patréon!, la hacienda La Candelaria
es ocupada por los indigenas sublevados, la familia es expulsada de una manera
ignominiosa, Aurora es apartada violentamente para que no interfiera. EI patrén esta por
ser linchado, pero se salva, porque ven que el capataz esta escapando y van tras él. En
una carreta escapan Jesusa, Misterios y Ruperto. Aurora se aferra a La Candelaria dice
que prefiere morir, a irse a la ciudad, pero Alberto la obliga a marcharse, mientras
escucha los gritos del capataz a quien lo matan a puro garrotazo. Llegando al limite de La
Candelaria, Aurora mira hacia atras y ve la casa envuelta en llamas. Es el comienzo del
éxodo de los que detentan el poder feudal. El peregrinaje es incierto.

Lo significativo es que en el &mbito histdrico, la zona de Ayopaya estaba
conmocionada por las revueltas indigenas que anunciaban la cercania de la revolucion,
pero todo este contexto aparece como un trasfondo lejano, un referente apenas aludido en
el texto. Este silencio es significativo y contiene una carga ideoldgica, por lo tanto, surge
la siguiente pregunta: ;El hecho de que el contexto historico esté practicamente omitido
en la novela o que haya pocas alusiones al mismo, es un reflejo de la negacién histérica
que los terratenientes mostraron frente a la inminente Reforma Agraria que se estuvo
gestando ya antes de la revolucion? Uno de los principales objetivos del presente capitulo
sera el de analizar cudl es el efecto que provoca tal omisién por lo que sera importante
revisar las versiones historiograficas para contextualizar la novela, sobre todo las
referidas a los sucesos relacionados con la Hacienda de Yayani que se constituyé en el

foco de las rebeliones indigenas de esa época.

%8 |_aura Gotkowitz en Revolucién antes de la revolucién (2012) hace un exhaustivo estudio de los
movimientos comunales y como éstos afectaron en la toma del poder en la revolucion, plantea que las
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Si bien Aurora y Alberto cumplen con las caracteristicas de una pareja romantica
con oles estereotipados, transgreden las convenciones sociales al permanecer en
concubinato en un tiempo donde el matrimonio era una institucion clave para el estatus
social y solamente los indigenas practicaban el sirwuifiacu®®. Ambos son personajes con
contradicciones y van complejizdndose a medida que la narracion transcurre ya que
sufren transformaciones profundas que significardn un gran contraste entre su situacién
inicial y la final. Alberto encarna al criollo hacendado, buen mozo y emprendedor, pero
desprecia al campesino indigena. Es machista, pero a la vez, paradojicamente, pregona el
amor libre, es tolerante con el adulterio, ademas es ateo y suefia con volver a Paris.

Aurora es una joven criolla, huérfana de padre, proviene de una familia oligarca
empobrecida, al principio desea un noviazgo y un matrimonio que siga con las
costumbres de su época; pero luego se resigna a su papel de concubina, y frente al
mandato de Alberto de tener sélo hijos hombres, practica el aborto como método de
planificacién familiar mediante brebajes y trotes a caballo. Cuando sus hijos tienen edad
para ir a la escuela, toda la familia vuelve a la ciudad, pero los hijos son rechazados
porque son “bastardos” y Aurora y Alberto porque son mal ejemplo al ser s6lo
concubinos, en consecuencia, retornan a la hacienda. Aurora es compasiva con los indios,
se identifica con su situacion de explotacion, aboga a favor de ellos, y se encarga de la
educacidn de los nifios indigenas de la hacienda. Esto causa el recelo en Alberto, quien

no quiere que los indios aprendan a leer porque el conocimiento les va permitir

luchas campesinas e indigenas como la antesala determinante para la Reforma Agraria., hace énfasis en el
departamento Cochabamba, donde se encuentra la hacienda de Yayani en la region de Ayopaya, en la que
esta basada la novela.

%9 Sirwuifiacu, tanto en las culturas aymara y quechua es la convivencia o matrimonio a prueba en la que la
pareja convive por un afo.
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sublevarse. Sin embargo, Aurora continua con su labor educadora e inclusive, se enfrenta
a Alberto para evitar que los indios sean flagelados por el capataz de la hacienda, Irineo.
Aurora tiene dos hijos con Alberto: Donaciano y Apolinar. No tiene hijas porque aborta a
todos los fetos femeninos ante el mandato de su concubino de no querer tener hijas. En
un momento que ella considera de revelacion, ve a una nifia con un lunar en la frente que
Aurora interpreta como signo inequivoco de consanguineidad con la familia de Alberto.
La nifia se llama Misterios y result6 ser la hija de Alberto con una india. Aurora adopta a
la nifia para “martizar” a Alberto con su presencia y como una forma de redimir sus
abortos ya que siempre quiso una nifia a su lado. La familia se extiende y en este afan
integracionista Aurora adopta a otro hijo, un nifio indigena, Ruperto, con lo que la
formacion de la familia es ain més heterogénea.

En contraste, Alberto, recién llegado de Francia, esta imbuido de la ideologia
liberal del vanguardismo europeo, esta en contra del matrimonio, se opone a la religion y
a todos los convencionalismos sociales, aboga por la union libre, la vida bohemia y vive
sofiando con volver a la sociedad parisina. “La Candelaria”, hacienda en ruinas, es el
legado que Alberto recupera y convierte en una empresa prdospera, debido a duro trabajo
de los indios, producto del clima de terror y trato inhumano impuesto por el capataz.
Alberto es clara muestra del oligarca que usufructta el pais, vive del trabajo del indio a
quien desprecia y lo considera como un animal de trabajo, sin darse cuenta que detras de
la mansedumbre y el silencio indigena se esta gestando una serie de sublevaciones que
culminaran con la Revolucion de 1952 y luego con la Reforma Agraria de 1953, el

desalojo de los hacendados ya no serd mas un “asedio” sino un hecho consumado.
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La Flor de “La Candelaria” propone la necesidad de modernizacién de la
oligarquia mediante el cuestionamiento y la transgresion de instituciones sociales y
econdmicas como el matrimonio, la religion catolica, el latifundismo y la servidumbre.
Estas instituciones tradicionales en decadencia son vistas como soporte ideolégico del
sistema feudal, imposibles de ser mantenidas frente al advenimiento de la modernidad.
Los valores liberales y burgueses estan en ascenso y la revolucion se esta gestando
silenciosamente, esto significa la necesidad de modernizacion del estado y el paso de una
economia feudal a una economia estatal planificada.

Esta novela nos muestra lo complejo y lo contradictorio de este proceso histérico
en una familia que funciona como figura alegdrica de la nacién en términos
integracionistas. La oligarquia esta en proceso de descomposicion y son incapaces de
Ilevar a cabo la integracién de criollos, mestizos e indigenas en un proyecto nacional, por
lo que se precisa de una nueva instancia, de un nuevo tipo de configuracién familiar para
efectivizar dicho proyecto. Partiendo de la metéafora de que la familia representa a la
nacion, la novela propone la idea de una familia nueva “no convencional” donde
confluyen diferentes sujetos en términos étnicos, sociales y econémicos, bajo un mismo
techo gracias a la voluntad femenina; pero que repite el machismo, el clasismo y el
racismo de la oligarquia. Esta idea reafirma la propuesta de Doris Sommer acerca de las
alianzas nacionales, donde el matrimonio es el crisol de la nacion en el que las diferencias
se diluyen. Al respecto Sommer sostiene: “la metafora del matrimonio se desborda en una
metonimia de consolidacion nacional en el momento en que contemplamos sorprendidos
cdémo los matrimonios acortaron distancias regionales, econdémicas y partidistas durante

los afios de consolidacion nacional” (Sommer, 35). En La Flor de “La Candelaria” se

122



avala este axioma porque gracias a la relacién amorosa, se vislumbra un nuevo proyecto
politico de nacion, pero con una modificacion en esta formula, ya que el concubinato y/o
la unién libre, son las instancias donde se construye la nacion. Siguiendo esta ldgica, por
lo tanto, es preciso la fundacion de una nueva familia donde el matrimonio convencional,
basado en el prestigio social e interés econémico, es desplazado para dar lugar a la pareja
fundada en el amor libre y sin contratos.

La constitucion de esta nueva nacion significa la ruptura con la familia clasica y el
replanteamiento de paradigmas establecidos, para erigir una nueva nacion heterogénea
donde se anulen los privilegios de casta y la alianza de clases sea posible; pero desde una
relacion desigual innegable: ya que el abortar a las hijas es una practica de una
nacion/familia que se constituye desde el comienzo como sexista/machista. A pesar de
estas circunstancias, sin embargo, se da una transformacion en el rol del personaje
femenino que pasa de ser una concubina, madre soltera, a constituirse en una heroina
romantica “parcialmente” empoderada, a pesar del entorno machista en el que esta
inmersa. Entonces, la mujer sumisa y sometida a la voluntad del concubino, deviene en
una mujer que simboliza las posibilidades de la nueva nacion, aunque con las
limitaciones de un entorno machista.

El sujeto femenino, en este caso la protagonista Aurora, es la que hace posible la
integracion y/o asimilacion de sujetos de distinta condicion social, racial y de clase en
una misma familia, en un contexto donde la confrontacion entre criollos e indios esta
agudizada por la tenencia de la tierra y el poder machista del marido no quiere una
descendencia femenina. Por lo tanto, un segundo objetivo del capitulo constituira en

analizar como se representa la familia como alegoria de la nacion, en términos de que la
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novela problematiza la cuestion de las genealogias, cuestiona la explotacion de los
indigenas y plantea al sujeto femenino como el que va a posibilitar la integracién de la
nueva nacion.

La relacion entre novela y nacion no sélo se da a un nivel de topicos del relato,
sino que también afecta en los modos del mismo. Esto significa que las transgresiones
que se dan en términos de sentido, impactan en el aspecto o forma de la novela por lo que
es posible identificar una progresion en la estructura original de la misma que puede
denominarse como una subversion de géneros ya que el formato cuento de hadas,
inicialmente propuesto, se trastoca en una narracion con elementos magicos. El narrador
es de tipo omnisciente, heterodiegético, sin embargo, sin ninguna introduccion, irrumpe
el mondlogo de Aurora y la protagonista va recapitulando los hitos mas importantes de su
vida mediante suefios que se constituyen en metaforas que concentran la perspectiva
femenina de la narracion. De esta forma, la voz femenina rompe con la perspectiva inicial
centrada en un narrador impersonal, por lo que deviene en una novela con elementos
magicos que incluye una concatenacion onirica o narracion paralela simbolica, que
intercala fragmentos del diario de Aurora. Esto sugiere que quien narra la novela pierde
momentaneamente las riendas de la escritura dando lugar al mondlogo desde la
perspectiva del sujeto femenino que problematiza la genealogia, se cuestiona la

explotacion y se plantea la integracion racial y social.

La sublevacién indigena y la negacion suicida de la oligarquia
La Revolucion del 52 no solo fue la insurreccion de abril del 52 y las posteriores

reformas, fue un largo proceso y sus antecedentes se remontan a los levantamientos y
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acciones indigenas que datan desde la primera mitad del siglo XX y es alli donde se debe
encontrar sus origenes. Laura Gotkowitz en La revolucion antes de la Revolucion:
Luchas indigenas por tierray justicia en Bolivia 1880-1952 sostiene que las luchas
campesinas que antecedieron a la Revolucion del 52 tuvieron un gran impacto en la
consecucion de la misma: “Esta revolucion antes de la revolucion -las rebeliones de fines
de la década de 1940, que, a su vez, estuvieron conectadas con el Congreso Indigenal de
1945y las redes de caciques apoderados de la década de 1920- fueron una fuente clave
para 19527 (369). Por lo tanto, es posible identificar al sujeto rural como sujeto
movilizador y creador de las circunstancias para el estallido de la revolucion y
posteriormente de la Reforma Agraria de 1953.

La Reforma Agraria fue implementada mediante decreto Ley 3464 el 2 de agosto
de 1953 en Ucureiia, con el lema “la tierra es para quien la trabaja”. La historiografia
tiende a abordar esta reforma como producto de la revolucién e impuesta verticalmente
por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR.). De esta manera, se ignoran los
origenes rurales de la revolucion que implicaron actores indigenas, campesinos,
comunidades rurales que protagonizaron una serie de luchas y movilizaciones y se
promueven interpretaciones urbanas de la insurreccion. Al respecto, Gotkowitz sostiene
que ha existido un excesivo énfasis en los tres dias de alzamiento armado en abril de
1952 y se ha destacado principalmente actores como mineros, sindicalistas y gente de la
ciudad, desvalorizando asi las raices rurales de la revolucion:

La bibliografia sobre la revolucion se caracteriza por una desproporcion

sorprendente. La version cominmente aceptada de la insurreccion es la de tres

dias de combate armado librado por mineros, fabriles y gente de las ciudades en

contra de las Fuerzas Armadas, mientras que el campo, aparentemente ajeno al
conflicto no juega practicamente ningun papel. (Gotkowitz, 348)
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En el campo se estaba gestando la revolucion, pero en los libros y/o manuales de historia
oficiales no se mencionan las sublevaciones indigenas y se prioriza lo que sucedi6 en las
ciudades en abril de 1952. El area rural ya estaba “trastornada’ antes de la revolucion, el
triunfo de la misma hizo que los conflictos se agudizaran ain mas, al punto que las
demandas surgieron con mayor contundencia y la agitacion se torné en violencia:

El periodo revolucionario inicial, evoca, en cambio, una imagen inversa: la de un

mundo rural ya desquiciado. En efecto, tan pronto triunfo la revolucién, los

campesinos e indigenas empezaron a presentar peticiones, en las que demandaban
sus tierras, la reduccion de impuestos, un codigo laboral y escuelas. Muy pronto,
los distritos rurales se convirtieron en sitios de huelgas y, para fines de 1952, el
campo se vio envuelto en una ola de violencia. La agitacién comenzo6 de manera
mas dramatica con la toma de varias haciendas, y se volvié méas pronunciada en
los valles centrales de Cochabamba y el area circunlacustre del Titicaca, en La

Paz. (Gotkowitz, 348)

Esta dimensidn violenta que precedid a la revolucién y luego sucedio a la misma, y que
se tradujo en el saqueo de las haciendas, la expulsién y la muerte de los hacendados vy,
paralelamente, en las represalias contra los campesinos, esta practicamente invisibilizada
en los manuales de historia, pero si esta presente en esta novela.

Silvia Rivera, en su libro Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado
aymara y quechwa de Bolivia 1900-1980, sostiene que producto de los resultados del
Congreso Indigenal de 1945 por el cual se decreto la abolicion del pongueaje y la
regulacion de las relaciones entre patrones y colonos, se inicia “el ciclo rebelde de 1947~
que rompe el sustrato ideologico que justificaba la relacion asimétrica de poder entre los
duefios de las haciendas y los indigenas. Lo que causé un malestar profundo en la

oligarquia no fueron las leyes emanadas; sino la pérdida del poder exclusivo sobre los

indigenas, porque el Estado ya no se constituia en un aliado:
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Considerados en si mismos, los decretos emanados del Primer Congreso Indigena
de 1945 (supresion de los servicios gratuitos de trabajo en las haciendas
conocidos como pongaje, regulacion de las obligaciones y derechos entre
patrones y colonos), no constituyeron una grave amenaza al orden de la propiedad
y al poder econdmico terrateniente. Fueron una afrenta sélo en tanto
representaban una intervencion intolerable del Estado en los asuntos internos de la
hacienda y en la medida en que legitimaban el cuestionamiento de las barreras de
casta subyacentes en la relacién colono - patron, quebrando el sustento ideologico
de la disciplina laboral de los colonos. (Rivera, 55)

La presencia del Estado como ente regulador de la relacion entre hacendados y colonos,
implica que ya no se acepta mas como algo natural la explotacién hacia el indigena y se
instaura un arbitro que no permite que la oligarquia siga actuando autbnomamente. Esto
constituye un intervencionismo intolerable para el criollaje que habia actuado
impunemente desde el inicio de la republica. Si bien antes la coercidn fisica era el modo
para resolver los conflictos, ya no es mas una solucion protegida por la ley y las
demandas indigenas no se dejan esperar.

[...]1a oligarquia se crispaba ante esa presencia cada vez méas avasallante e

inteligible, cuyas demandas resultaban hasta razonables y atendibles, donde antes

habia bastado el estigma y la idea de barbarie para resolver por las armas

cualquier conflicto desatado en el campo. (Rivera, 55)

A partir de este periodo denominado “ciclo rebelde de 19477, las luchas
campesinas indigenas sobretodo en el Altiplano y los Valles van teniendo mayor impacto
y se desatan una serie de expresiones que van desde “el asedio” hasta la confrontacion
directa y violenta. Esta conspiracion silenciosa va tomando mas conciencias y va
extendiéndose sin que los hacendados se percaten de ello:

La forma de lucha predominante es el asedio. Un asedio, externo a las fronteras

de las haciendas (destruccion simbdlica de mojones o linderos, encendido de

fogatas, sonar de pututus, concentraciones silenciosas en los cerros) que hace huir

a los hacendados, se extiende luego hacia el interior de las haciendas, donde los
colonos recogen o destruyen las cosechas de los patrones y resisten el
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cumplimiento de turnos de trabajo. Los choques violentos se producen cuando el

hacendado intenta romper el asedio acudiendo a la fuerza represiva local. (Rivera,

59)

Las luchas indigenas, los levantamientos rurales y la toma de varias haciendas
sucedieron antes y después de la Reforma Agraria de 53. Sin embargo, este contexto esta
practicamente omitido en la novela y sélo existen algunos indicios de unas revueltas
lejanas o algunas alusiones acerca del empoderamiento de los campesinos.®® Esta zona
que podriamos denominar como “obtusa”® a un nivel discursivo funciona como un signo
muy importante porque nos muestra la negacion sistematica de los hacendados que no
querian reconocer la gestacion de una revolucion y el advenimiento de la Reforma
Agraria de 1953 que iba a reconfigurar la realidad rural y, por ende, la realidad
sociopolitica boliviana.

Giancarla de Quiroga sostiene que para escribir La Flor de La Candelaria se baso
en la historia familiar que le fue contada por su abuela® concubina de un terrateniente

apellidado Zabalaga. Vivian en la hacienda de Yayani durante este periodo significativo

de la Rebelion de Ayopaya, antesala de la revolucion. Vale notar que esta microhistoria

80 A fines de 1946 se sublevan las poblaciones de Churigua (Cochabamba), Tarvita (Chuquisaca) y
Topohoco (La Paz). Entre enero y marzo de 1946 la agitacion de ha propagado a Aygachi, Pucarani y Los
Andes de la Paz ya la provincia Ayopaya en los altos de Cochabamba. En Oruro y en los valles se suman
los pobladores de Eucaliptus, Aroma, Mohoza, Challa, Tapacari y Arque. Hasta julio del mismo afio la
rebelion se ha propagado por las provincias Ingavi, Pacajes, Los Andes, Larecaja y Yungas en La paz;
Cercado en Oruro, Sana Pedro de Buena Vista, Charcas y Carasi en Potosi, Ayopaya, Misque, Aiquile,
Arque, Cliza y Tapacari en Cochabamba; Azurduy, Padilla, Sud Cinti y Zudafies en Chuquisaca y varias
haciendas en los calles de Tarija. (Rivera, 57)

81 El concepto de obtuso proviene de la teoria de la imagen propuesta por Roland Barthes en el libro Lo
Obvio y lo Obtuso y define esto ultimo como aquella zona donde el significado esta obscuro, latente, por lo
tanto, hay que escrudifiar para encontrar y reconfigurar el significado total.

52 En la novela viene a ser la protagonista Aurora. Es importante notar la relacion entre las historias de vida
y la novela, ya que son hechos que parten de una historia familiar que luego van a ser ficcionalizados. Ver
entrevista de Kathy Leonard a Giancarla de Quiroga en Ciberayllu:
http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/KL_Quiroga.html
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familiar habria desaparecido en el anonimato o habria sido escondida a en la memoria
familiar, sino hubiera habido este esfuerzo escritural para rescatar la historia de los
abuelos maternos.

La Candelaria, como construccion ficticia, es una alusion a la hacienda de Yayani
que existio en Cochabamba Ayopaya hasta la Reforma Agraria de 1953. También
funciona como sinécdoque del sistema hacendal en Ayopaya y podemos encontrar una
correspondencia entre lo factico y la representacion literaria en cuanto en ambas son
feudos donde la violencia y la explotacion son desmesuradas.

La hacienda de Yayani estaba ubicada en el cantén de Morochata, provincia de
Ayopaya al sudoeste el departamento de Cochabamba y se constituyo en el epicentro de
la Rebelion de Ayopaya, principalmente por dos factores: “la existencia de un sistema de
arriendo algo anémalo para la época y un rigido sistema de servidumbre y exacciones”
(Danler y Torrico, 196). Lo que paso en los valles centrales es que luego de la decadencia
de la explotacion de la plata (1893 - 1894) el mercado agrario se vio mermado, por lo que
los terratenientes se convirtieron en rentistas, y, entonces, el sistema de propiedad
hacendal entr6 en plena decadencia y muchos campesinos se convirtieron en duefios de
pequefas propiedades (piqueros). En Ayopaya sucedio todo lo contrario, la hacienda se
afirmaba cada dia més en su dominio y al haber una mano de obra escaza, el sistema de

colonato era total .53

%3 En Ayopaya las haciendas cubrian grandes extensiones y debido a la variedad de pisos ecoldgicos la
produccion era diversificada y no sélo cubria el mercado interno, sino que alcanzaba para la
comercializacion. Estas caracteristicas hacian de esta zona un lugar importante para la produccién y clave
para mantener el poder feudal de la oligarquia que exacerbaba su control ya que habia un déficit de
trabajadores: “Era una zona de agricultura intensiva donde la mano de obra no era abundante. De ahi que la
misma rigidez en el control de la mano de obra y del sistema de colonato en gran medida englobaba a toda
la poblacion campesina. Bajo esas condiciones no existian alternativas para los colonos de independizarse
de la hacienda, buscando arriendo o mucho menos, comprar una parcela” (Dandler y Torrico, 139).
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El sistema de servidumbre en la serrania era mas brutal y tradicional que en los
valles. En las alturas regia toda la gama de servicios gratuitos: colonato (dotacion de
tierras en usufructo a cambio de trabajo y la entrega de los productos a la hacienda),
mitaje y pongueaje (servicios domesticos de la mujer y el hombre en la casa de hacienda
o residencias del patrdn), las cachas (el transporte gratuito de los productos de la
hacienda al pueblo a la ciudad en mulas o llamas de los propios campesinos) y otros mas.
(Dandler y Torrico, 139)

En este sentido, en Ayopaya la situacion de los “laris” o indios de estancia, era
critica, ya que practicamente vivian bajo un control férreo, en su mayoria eran
monolingues lo que significa su aislamiento. Habia pocas escuelas que recién se habian
construido en 1940 y por tanto, la brecha social y econdémica con el resto de los vecinos
era mayor (Dandler y Torrico, 138). Esto se debia principalmente a que a pesar del
influjo que tuvo el Congreso Indigenal de 1945, la zona de Ayopaya mantuvo el sistema
de servidumbre ligado a una l6gica feudal, donde los campesinos indigenas eran
sometidos a una explotacion violenta:

El sistema de servidumbre en la serrania era mas brutal y tradicional que en los

valles. En las alturas regia toda la gama de servicios gratuitos: colonato (dotacion

de tierras en usufructo a cambio de trabajo y la entrega de los productos a la
hacienda), mitaje y pongueaje (servicios domésticos de la mujer y el hombre en la
casa de hacienda o residencias del patron), las cachas (el transporte gratuito de los
productos de la hacienda al pueblo a la ciudad en mulas o llamas de los propios

campesinos) y otros mas. (Dandler y Torrico, 139)

Los distintos alzamientos de Ayopaya fueron considerados como uno de los mas

importantes epicentros de las luchas indigenas y fueron intervenidos por fuerzas militares

de una manera violenta. Y es asi que “La Rebelion de Ayopaya fue ahogada en sangre
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por el ejército mediante la intervencion de tropas especiales y bombardeos de la
aviacion” (Rivera, 61).

En la novela el contexto esta presentado de una manera ambigua y hasta
imprecisa, a pesar que las acciones de los protagonistas estan determinadas por el mismo.
Este trasfondo historico es negado porque la realidad de perder sus haciendas, sus
posesiones, sus privilegios y sus vidas es imposible de procesar para una oligarquia
enajenada. En su escasa vision de oligarcas, niegan aquello que esté al alcance de sus
0jos porque 0 no les conviene o porque temen ver que su realidad de élite privilegiada se
esta desmoronando. Dandler y Torrico sostienen que “La rebelidn fue un evento regional,
quizé provincial, pero como otras rebeliones que ocurrieron durante el sexenio de 1946 a
1952, antes de la Revolucion del Abril, revela que el sistema latifundista ya no ejercia
hegemonia” (135).

Evidentemente la oligarquia terrateniente estaba en decadencia, pero habia una
negacion sintomatica de la oligarquia que hacia caso omiso de y queria permanecer en la
misma situacion. Aqui son pertinentes las palabras de Sergio Almaraz: “Esta oligarquia
causante de tanta miseria y atraso, fue creando un mecanismo psicol6gico auto
justificativo a través del cual se adaptaba sin aceptar y se daba a si misma los elementos
de diferenciacion entre la elite y el pueblo” (3). En consecuencia, sera importante indagar
qué concepciones tenian sobre el pais aquellos que detentaban el poder, en este caso, los
hacendados, codmo concebian las relaciones con los indigenas y de qué manera se
resistian a ver que la inminente revolucion haria estragos en su endeble estructura de

poder.
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“Psicologia de la vieja rosca”®

En La Candelaria el trato violento hacia los indigenas no pasa desapercibido por
Aurora que actla en su defensa y reclama por ellos. En una ocasion, es testigo de una
brutal paliza a la que esta siendo sometido un campesino indigena, entonces toma accién
y se interpone e intercede entre Ireneo, el mayordomo, y el indigena para defender a este
altimo. Hay un paso al acto por parte de Aurora, ya que no solo verbaliza su oposicion,
sino que hace el acto de “retener” el brazo del capataz. La leccion del capataz consiste no
s6lo en castigar al indigena por el delito, sino hacer extensivo el castigo a su esposa e
hijos quienes se “arrodillan” pidiendo misericordia, pero reciben a cambio no la piedad
del capataz, sino la descarga de latigazos. Aurora habla con Alberto y narra lo sucedid
con la familia indigena y el mayordomo, buscando apoyo:

-Sali a visitar los establos, una vaca iba a parir y queria ver como era eso |...]

cuando llegué, el ternerito ya habia nacido [...] mientras lo acariciaba oi unos

gritos, sali asustada y vi al mayordomo que golpeaba con el latigo a un indio que
se revolcaba en el suelo y se protegia la cabeza con las manos. Interpelé a Ireneo
quien interrumpi6 su faena y me explicd que era culpable del robo de una gallina

[...] Elindio se atrevio a interrumpirlo para jurar su inocencia, Ireneo lo hizo

callar con un latigazo en la cara “jindio pillo y mentiroso!” le gritd y se apresto a

seguir golpeandolo sin compasion. Yo me interpuse e intercedi por él, pero el

mayordomo argumento gque no era la primera vez que robaba y que habia que
darle un escarmiento. De pronto llegaron la mujer y los hijos del indio, se
arrodillaron ante Ireneo, le abrazaron las botas y le rogaban que lo perdonara, me

di cuenta que eso era lo que decian, aunque no entiendo mucho su idioma, pero el

malvado no tuvo reparo en descargar el latigo sobre ellos. (Quiroga, 50)

Aurora ha traspasado el mandato patriarcal que prohibe que una mujer de su

clase/casta interfiera en una tarea exclusiva del mundo masculino criollo: el castigo fisico

contra los indios. Esta es una puesta en escena, cuyos fines son escarmentar al supuesto

54 “Psicologia de la vieja rosca”, es el titulo del primer capitulo de Bolivia: Réquiem para una republica de
Sergio Almaraz Paz, donde se analiza la psicologia del criollo, como una clase entreguista y sin amor a la
patria.
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delincuente y a su familia, al aplicar un castigo ejemplificador ante la comunidad para
que nadie se atreva a copiar dicha accion. La irrupcidn de Aurora en ese espacio esta
considerada como una transgresion porque cuestiona la autoridad del mayordomo en
publico y, por ende, del sefior hacendado, su concubino. Ella se ha atrevido no sélo a
“oponerse” verbalmente, sino a “interponerse” fisicamente: “No pude soportar semejante
escena, retuve su brazo y lo amenacé con avisarte. Yo creo que tU debes interrogar al
indio, tal vez no es culpable, y asi lo fuera, el castigo me parece demasiado cruel”
(Quiroga, 50).

Las palabras de Aurora no son pura retorica, sino que buscan una finalidad, un
efecto en la realidad, hay una instancia perlocutiva. Pide a Alberto que hable con el
indigena para constatar la veracidad del delito. Inclusive se arriesga a dar su opinion 'y
dice que el castigo es “excesivo” aun si el delito fuera cierto. Va mas allé e interpela a
Alberto, tratando de razonar con él. Pero ambos estan en realidades distintas, Aurora
quiere encontrar una ldgica, Alberto no dialoga, sino que impone una verdad que le es
conveniente para sus intereses. Inclusive, llega a admitir que el indigena podia tener la
“razdn”, pero que €so no era importante porque no se esta en un sistema de persuasion,
sino de imposicion violenta donde la palabra no es necesaria porque el “latigo” es
suficiente:

-No tengo que hablar con esos indios de mierda, jasi tengan razon! No debias

desautorizar al mayordomo, jpara qué te metes! -

-Pero Alberto... jcémo puedes decir eso! Eres cruel, no tienes corazon...

- iEl corazon es para las mujeres! Los indios son flojos, pillos y mentirosos, ¢no

entiendes? -

- iNo!

- iSi no se los maneja asi, no trabajan, se emborrachan todo el dia y roban todo! -

-Pero ¢no has pensado que si roban es porque necesitan? -
- Ah, jclaro! jEntonces hay que dejarlos robar sin decirles nada! -
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-Pero mira cémo viven...Trabajan todo el dia y no tienen nada...Ademas son

seres humanos

-Estés equivocada, son como los animales; cuando los burros se empacan y no

quieren andar, ¢qué haces? Les hablas, los persuades ¢0 recurres al latigo para que

obedezcan? Asi son ellos, jno entienden razones! Lo que pasa es que eres de la
ciudad, no sabes como se maneja una hacienda, si quieres que produzca.

-Entonces, ¢no le vas a decir nada a Ireneo? -

-Si, le diré que no los castigue en tu presencia- (Quiroga, 51-52)

Hay tres componentes importantes en este didlogo: la adjetivacion con relacion al
indigena, el sarcasmo encubierto de Alberto y la negacion y/u oposicién de Aurora con
relacion a lo que dice éste. Se da lugar a una adjetivacion negativa con relacion a los
indios y se los califica de la siguiente manera: mierda/ flojos/ pillos/ mentirosos/
borrachos/ladrones/animales/burros. Cuando Alberto pregunta sarcasticamente a Aurora
si entendi6 lo que dijo, ella le dice “No”. La simpleza y llaneza de ese “No”, es clave
porque desestructura toda I6gica y funda la coherencia en el discurso. No puede
entenderse algo que no es ldgico, la l6gica tradicionalmente atribuida al mundo
masculino, es descartada por Aurora que brinda argumentos:

-Pero ¢no has pensado que si roban es porque necesitan?

-Pero mira como viven...Trabajan todo el dia y no tienen nada...Ademas son

seres humanos. (Quiroga, 51-52)

Aurora apela a instancias objetivas, constata la pobreza en la que viven y
“destaca” que los indios son seres humanos. Pero Alberto es claro ejemplo de la
mentalidad de los hacendados que justifican el sometimiento indigena porque no los
considera seres humanos, sino los ve como animales y los valora o desvaloriza en medida
a su capacidad productiva, como fuerza de trabajo. El considerar a los indigenas como

animales es parte de un pensamiento colonizador que proviene desde tiempos de la

conquista y que ha servido como justificacidn para esclavizar a los indigenas ya que se
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los consideraba seres inferiores. Se justificaba su sometimiento por su barbarie y
herejia.% Después de casi 450 afios esta misma logica es aplicada por los criollos a la
hora de explotar al indigena.

La frase concluyente de Alberto -Si, le diré que no los castigue en tu presencia-
cuando Aurora pregunta: -Entonces, ¢no le vas a decir nada a Ireneo?, esta cargada de
sarcasmo porque para terminar la discusion ofrece una solucién que en realidad no es tal.
Dandler y Torrico detallan un evento muy similar al que sucede en la novela, donde los
campesinos indigenas llegaron a recurrir a la ley frente a los abusos cometidos contra
ellos:

En la hacienda de Yayani, los campesinos del suyo de Tirita, iniciaron una

demanda judicial contra el mayordomo y el patron en 1940 a raiz de un incidente

laboral: Un campesino fue vilmente agredido por el mayordomo y amenazado de
muerte. Los compafrieros de trabajo lo defendieron y se interpusieron para evitar
mayores problemas. Al grupo de campesinos y al agredido se los apresé en la

ciudad de Cochabamba. (141)

El fragmento citado hace referencia a un hecho registrado en los archivos
historicos y nos muestra el clima de hostilidad en el que se vivia, donde el hecho de
denunciar a los agresores, fue contraproducente porque las victimas resultaron ser
castigadas por osarse a querer hacer cumplir la ley.

Los criollos herederos del poder espafiol no pudieron crear una oligarquia

moderna y perpetuaron el sistema arcaico de explotacion feudal desde la Republica. Ya

en las postrimerias de la década de los 40, a raiz de la toma de conciencia debido al

% En la Controversia de Valladolid (1950-1951) Fray Juan Bartolomé de las Casa y Juan Ginés de
Sepulveda, dos intelectuales de la época, debaten sobre la naturaleza de los indios y la legitimidad de la
colonizacién. Bartolomé defiende a los indigenas que los considera seres humanos, por lo tanto, sujetos de
derecho y sostiene que no deben ser sometidos a la esclavitud; sino que la evangelizacién debe ser pacifica
y respetando su cultura. Sepulveda consideraba a los indios como seres inferiores, sin alma, béarbaros e
iddlatras, por lo tanto, justifica la conquista violenta por parte de la Corona Espafiola. La controversia no
Ileg6 a ninguna conclusién, pero fue el origen de los derechos humanos.
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fracaso en la Guerra de Chaco, se genera un espiritu diferente, surge la necesidad de crear
una nueva nacion, refundar el pais y romper con paradigmas viejos. En la Guerra del
Chaco (1938) hombres de distintas clases sociales, origenes étnicos y lenguas
compartieron un mismo frente y fue en esta convivencia que se reveld ante ellos su
pertenencia a un pais heterogéneo y vulnerable; el paraguayo, el “pila”, era el enemigo
visible, pero la oligarquia minero feudal era la verdadera causante del atraso,
disgregacion y pobreza y la que llevaba al pais por derroteros nefastos. La vieja rosca
alimentada del poder que le otorgaba ser duefio de la mineria y de las tierras, se aferraba a
sus privilegios para justificar el orden de cosas.

Alberto representa al hacendado, parte de una oligarquia improductiva y que vive
del trabajo del indio, pero que es incapaz de invertir en su propia hacienda y menos en el
pais. Sergio Almaraz describe de la siguiente manera la contradiccion en la que vivia la
oligarquia criolla:

Asi el criollaje se encontrd viviendo en un pais de indios, pequefio y pobre, al que,

sin la competencia espafiola, dominaban totalmente, pero esto no significaba

aceptarlo. La oligarquia, después de 1850, inicio6 su divorcio psicoldgico alentado
por el contacto con Europa que introdujo elementos ideoldgicos y culturales que
acentuaron la separacion. En el fondo se sentian ofendidos por el pais [...] Ellos

querian un medio a la europea, moderno, limpio, con indios vestidos con overol y

zapatos, sin sospechar que la occidentalizacion capitalista no era posible

precisamente a causa del poder feudal del que eran su expresion material.

(Almaraz, 33-34)

Esa oligarquia parasitaria y enajenada de la realidad vivia a la manera europea en un pais
mayoritariamente indigena, una postura esquizofrénica que provocaba que despreciara al
sujeto de quien dependia su propio sustento. No invertia en el pais y distaba mucho en

pensar en el indigena como un ser humano que merecia un salario. Esta mentalidad

criolla implica una incapacidad y/o negacion que no quiere ver al campesino indigena
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como semejante y ademéas como la mayoria del pais. Almaraz describe de una manera
precisa la psicologia de la rosca:

Se sentian duefios del pais pero al mismo tiempo lo despreciaban. En ningun
momento pensaron que el dinero y el poder que poseian lo debian a un pueblo que
los habia aceptado pasivamente, inconscientemente, sin resignacion, ni rebeldia,
porque fueron fruto de una entrafia feudal descompuesta. (Almaraz, 33)

Este accionar, por un lado, servirse del pais, explotar sus recursos, y, a la vez, repudiarlo,
revela una dindmica perversa y que devela una mentalidad extractivista, racista y colonial
de una oligarquia terrateniente que es un obstaculo para el nacimiento de un estado
moderno.

La Candelaria esta en venta. Alberto seducido por volver a Paris, pone en oferta la
hacienda para poder cubrir los gastos de su viaje. Sin embargo, el contexto no es
favorable porque los levantamientos indigenas tanto en el altiplano como en el valle son
inminentes, inclusive, ya se murmura sobre la reforma agraria:

Volvieron los visitantes, los antiguos y otros nuevos admiraban la casa y recorrian
las tierras. No hablaban de la guerra mundial ya lejana, sino de acontecimientos
cercanos, de los levantamientos de los aborigenes en el altiplano, de los indios
salvajes y desagradecidos que mordian la mano que los alimentaba, se sublevaban
y saqueaban las haciendas. Todos comentaron con horror un caso concreto que
fue publicado en la prensa: una invasion sangrienta en que mataron a hachazos al
duefio de una estancia del valle “No es el momento de invertir en la tierra, vaya
uno a saber que puede pasar [...] Algunos partidos politicos tienen el atrevimiento
de hablar de reforma agraria, sabe Dios lo que es eso...Nada bueno, por
cierto...Lo peor es que falta principio de autoridad, no hay quién frene los
desmanes de esos canallas, el gobierno no hace nada, hay que hacerse justicia con
las propias manos, no hay ninguna garantia” decian y ofrecian comprar la

hacienda por sumas ridiculas en vista del riesgo de tiempos inciertos” (Quiroga,
122).

La mirada de la oligarquia hacia los indigenas es despectiva y esta cargada de

epitetos con los que califica a los indios como aborigenes/salvajes/ desagradecidos/
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canallas/invasores/ sanguinarios. Estos calificativos tienen la funcion de reforzar una
imagen del indio como salvaje, barbaro e incivilizado. Los predicados a su vez connotan:
animalidad, violencia y barbarie porque los indios mordian, se sublevaban y saqueaban.
De una manera ambigua se habla de un acontecimiento, pero sin dar detalles, se dice que
la prensa difundid sobre “una invasion sangrienta en que mataron a hachazos al duefio de
una estancia del valle” y de “partidos politicos que se atreven a hablar de reforma
agraria”, del “gobierno que no hace nada”, de los desmanes de esos canallas y de
“tiempos inciertos”. Todo parece apuntar a que bajo esa aparente imprecision referencial,
se esconde un contexto politico complejo. Por los datos textuales, aunque imprecisos
podemos situar la historia narrada en la novela, entre el Congreso Indigenal de 1945y la
Revolucion del 52, y vemos cdmo los focos insurreccionales en el &mbito rural crearon
las condiciones y presionaron para que la Reforma Agraria del 53 se decrete.

Es importante notar que aquello que Rivera denomina como “asedio” esta
expresado en la cita precedente cuando se atribuyen “ciertas causas” que estan
produciendo tiempos “inciertos” y vemos como el rumor es una de esas estrategias
utilizadas porque la informacion es imprecisa, indeterminada, es “un peridodico”, “un
gobierno”, “la gente dice”, “los compradores hablan”, son sujetos indefinidos, no hay
nombres propios. Esto ayuda a reforzar ain mas el caos psicoldgico porque el enemigo
de la oligarquia no puede verse, parece que se oculta, parece estar en todas partes o0 en
ninguna. Aurora va “presintiendo” que algo va a ocurrir, pero no puede saber qué es
especificamente: “Aurora advirtido desconfianza en los colonos, ya no conversaban con
ella sobre los adelantos de sus hijos en la escuela, se comentaba que tenian reuniones

clandestinas y que formaron sindicatos...” (Quiroga, 171-172). En cuanto a los sucesos
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historicos si bien no habia una confrontacion abierta, se estaba preparando una
conspiracion encubierta de tipo politico:

En varias haciendas de Ayopaya, los campesinos sentaron demandas judiciales

contra los patrones y administradores de haciendas en los afios de 1940 y 1941.

Los campesinos se prepararon organizadamente, comenzando conversaciones

clandestinas con abogados y exponiéndose mas tarde a que los jueces provinciales

prosigan con las formalidades de iniciar los juicios y audiencias correspondientes

[...] (Dandler y Torrico, 141)

Por lo visto se estaba gestando un ambiente adverso para los hacendados, los
campesinos ya no son los de antes, se organizan y crean relaciones de poder: las
demandas judiciales son un acto de rebeldia que les permite relacionarse con abogados y
otros dirigentes y tener contactos en diferentes provincias. Hay un rechazo fehaciente a
seguir el ritmo de la historia, con la abolicion del pongueaje y del mitaje promulgado por
Villarroel y el Congreso Indigenal de 1945 se avanza cualitativamente en la
reivindicacion de los derechos indigenas en cuanto a temas como la servidumbre y la
tenencia de la tierra. Esto es intolerable para un grupo oligarquico que se ha
acostumbrado a mandar, por lo que a la muerte de Villarroel se genera un momento de
“retroceso” conservador denominado como “Sexenio”, donde se radicalizan las posturas
conservadoras de la vieja rosca que no asimila las conquistas histéricas logradas por los
campesinos indigenas. En una légica de escarmentar a los dirigentes indigenas se los
persigue y las medidas de trabajo se hacen aun mas duras en las haciendas. Esto busca
debilitar el espiritu de sublevacion indigena y erradicar cualquier forma de organizacion.
Mientras se radicalizan las medidas de presion para restaurar un viejo orden, a su vez, los

indigenas se van reorganizando de forma clandestina. Dandler y Torrico describen de la

siguiente forma cémo lideres indigenas eran perseguidos y las repercusiones del sexenio:
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A la muerte de Villarroel, se reimplantaron los servicios gratuitos con mayor
fuerza en Yayani y haciendas vecinas. Se persiguio a los “cabecillas” que fueron
delegados al Congreso Nacional Indigena; algunos abandonaron la hacienda pero
se mantuvieron ocultos en la misma zona, como Hilarion Grajeda y Nicolas
Carrasco. Otros permanecieron soportando ultrajes para no perder sus tierras y
continuar en contacto con el resto de los campesinos. Por su parte, los lideres
clandestinos (Grajeda y otros) intensificaron contacto con lideres obreros y
politicos que también se vieron forzados a actuar en la clandestinidad y reagrupar
fuerzas. (177)
Por lo expuesto, a la muerte de Villarroel, las fuerzas conservadoras se reorganizaron.
Empezaron sofocando duramente los levantamientos indigenas, persiguiendo a sus lideres
y erradicando cualquier expresion o iniciativa organizativa. Esto produjo el efecto
contrario al deseado, ya que dio como resultado una conspiracion silenciosa en la
poblacién campesino - indigena en contra de los hacendados. Se estaba gestando
subrepticiamente la “venganza de la plebe” como que se percibe como algo extrafio en el
ambiente, pero que no se puede identificar.

En este sentido, lo que sucede en la novela es que Alberto tras haber leido “algo”
en la prensa presiente que “algo” que no sabe definir esta sucediendo, entonces, describe
a los periddicos como “péjaros de mal agiiero”, hace mencion de un “desgobierno” y se
refiere a “levantamientos indigenas” frente a los cuales los terratenientes no tenian
ninguna garantia. Asi el narrador describe las cavilaciones de Alberto:

Un dia, al retornar de la ciudad, coment6 con preocupacion que algo habia en el

aire, algo indefinido como nubarrones que presagiaban tormenta. Los rumores le

envenenaban la sangre y los periddicos anunciaban, cual pajaros de mal agiiero
tiempos inseguros. Una cosa era cierta: se vivia en un desgobierno total, no existia

principio de autoridad y los terratenientes no tenian ninguna garantia frente a los
levantamientos indigenas que eran cada dia mas frecuentes. (Quiroga, 171)
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Aunque no se especifica fecha, ni lugar, de acuerdo a datos historiograficos estos
levantamientos podrian ubicarse entre 1945 y 1947.% Es la conspiracién indigena® que se
va expandiendo y tiene como aliado su carécter silencioso e impredecible, ésta va
tomando el espiritu del oligarca que presiente que “algo” va a suceder pero que es
incapaz de leer su propia realidad y tomar las precauciones necesarias, y tiene una clara
sefial, le es dificil vender la hacienda porque esté perdiendo poder sobre ella.

Desde esta perspectiva, vemos como sus integrantes van interactuando con un
contexto cada vez mas adverso para ellos, ya que el asedio va tomando cuerpo hasta
convertirse en una revuelta y luego en sucesivos asaltos que culminan con la expulsion de
la familia y la quema de la hacienda. La negacion de la oligarquia es suicida porque al no
querer perder sus privilegios, se distancia de la realidad (las sublevaciones son una
realidad) creando un soporte ideoldgico que le permite continuar como sujeto
privilegiado. El narrador nos muestra en el siguiente fragmento el grado de negacion del
pensamiento conservador de la oligarquia criolla:

Alberto declaraba que era inconcebible que los indigenas pretendieran arrebatar

las tierras que pertenecian a los patrones por derecho de herencia, eso iba en

contra del orden establecido, por algo habia gente decente, instruida, nacida para
mandar y otra nacida para obedecer, y esa raza enferma de desidia y borrachera,

que no entendia otro lenguaje que el latigo, no podia aspirar a otra funcién que
servir (Quiroga, 122).

% Podemos ver que las movilizaciones alcanzaron una dimension nacional, Al respecto Rivera sostiene: “A
fines de 1946 se sublevan las poblaciones de Churigua (Cochabamba), Tarvita (Chuquisaca) y Topohoco
(La Paz). Entre enero y marzo de 1946 la agitacion de ha propagado a Aygachi, Pucarani y Los Andes de la
Paz ya la provincia Ayopaya en los altos de Cochabamba. En Oruro y en los valles se suman los pobladores
de Eucaliptus, Aroma, Mohoza, Challa, Tapacari y Arque. Hasta julio del mismo afio la rebelién se ha
propagado por las provincias Ingavi, Pacajes, Los Andes, Larecaja y Yungas en La paz; Cercado en Oruro,
Sana Pedro de Buena Vista, Charcas y Carasi en Potosi, Ayopaya, Misque, Aiquile, Arque, Clizay
Tapacari en Cochabamba; Azurduy, Padilla, Sud Cinti y Zudafies en Chuquisaca y varias haciendas en los
Valles de Tarija” (57).
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En este parrafo podemos ver claramente los mecanismos ideoldgicos por los cuales la
oligarquia pretendia justificar el mantenimiento de un sistema feudal y de explotacion
hacia los indigenas. Alberto se remite a explicaciones deterministicas sobre raza y agrupa
a dos grupos, confrontandolos de esta manera: Patrones: gente/decente/instruida/nacida
para mandar; versus: indigenas: enfermos/ desidia/ borrachera/ nacida para servir.

Para Alberto es necesario mantener un sistema de plausibilidades® y por lo visto
parte del argumento divino: Hay un orden preestablecido, no se identifica quién lo
establecid, pero es una condicion determinante que dictamina que hay una raza
privilegiada a quienes “las tierras les pertenecen por derecho de herencia” y que son los
patrones y, por otro lado, hay un estamento inferior en el que se ubican los indigenas. Es
una postura racista, cuyo razonamiento era necesario para mantener el statu quo y parte
de consideraciones deterministicas bioldgicas que a mediados del siglo X1X estuvieron
en boga en Europa. Sobre esta ideologia racista se construye el imaginario del latifundista
que asume al indio como parte de una raza decadente y que, por lo tanto, es responsable
de la descomposicion social. Este pensamiento se constituye en la base sobre la que se
sustenta la narrativa de la “nacion enferma”®® que tiene como colofén a Pueblo Enfermo
de Alcides Arguedas.

En el caso de La Flor de “La Candelaria mientras” Alberto pasa ensimismado en
sus fantasias parisienses, sofiando en Europa, Aurora se debate entre abortos,

suefios/pesadillas y alfabetizaciones. La revolucion va cobrando forma y los presagios

%8 Plausiblidad, es un concepto que operativiza la ingenieria social, trabajado por Peter Berger y Thomas
Luckmann en su libro La construccion social de la realidad (1968) y consiste en que el ser humano
construye, internaliza e institucionaliza la realidad, debido a las legitimaciones sobre las que funda.

8 Ver el texto de Edmundo Paz Soldan, Alcides Arguedas y la narrativa de la nacion enferma (2003).
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que sobran en la novela, son insuficientes para una clase que no quiere ver el cambio que
se esta gestando. Esta ceguera sera castigada con la toma violenta de las haciendas por

parte de los campesinos indigenas.

iMuera el patron!
Ayopaya es el epicentro de las luchas campesinas por una serie de condicionantes.
En la siguiente cita tenemos una relacion histérica de lo que estaba sucediendo en que es
posible encontrar inclusive el nombre de uno de los hacendados, el My Zabalaga, que
corresponde con los datos de la autora referidos a la historia de sus abuelos en la hacienda
de Yayani:
Seis meses después del derrocamiento de Villarroel (5 al 10 de febrero de 1947)
se desencaden0 un gran levantamiento en Ayopaya que durd casi una semana y
fue fuertemente reprimido por fuerzas politicas, tropas del ejército, y aviones de
reconocimiento [...] Una gran masa de campesinos organizados de los cuatros
suyos de Yayani se congregé en la noche del 4 de febrero y atacd la casa de
hacienda con dinamitazos. Se encontraban en la casa de la hacienda el hijo del
patron —My. Carlos Zabalaga—y el Tcnel. José Mercado, quienes estaban
radicados en la hacienda como consecuencia de una orden policial [...] Al intentar
la fuga, el Tcnel Mercado fue muerto a golpes y el My. Zabalaga logré huir
descalzo, juntamente con otras personas de la administracion de la hacienda. Los
campesinos saquearon la casa de hacienda, llevandose consigo algunas
herramientas, armas y viveres. (Dandler y Torrico, 179)
El foco de rebelion se extiende desde Ayopaya hasta el altiplano por Oruro y La
Paz. Rivera sostiene que este levantamiento significo la muerte de dos hacendados: “En
Ayopaya (altos de Cochabamba) se movilizaron cerca de 10.000 campesinos indios
armados, obligando a la huida de varios patrones y dando muerte por lo menos a dos de

ellos, el coronel José Mercado de la hacienda de Yayani, y José Maria Coca de la

hacienda Lajma” (Rivera, 59). Este es un preambulo de lo que sucedera en la Reforma
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Agraria, por eso, la tesis de la revolucion antes de la revolucion, alla asidero, es decir,
que las sublevaciones en el area rural fueron parte del proceso revolucionario que
culminaria el 52. Pero la negacion por parte de los terratenientes, frente a lo que estaba
sucediendo llegaba a extremos patoldgicos. En la siguiente escena, se muestra como se
suceden dos realidades contrapuestas:

Esa noche, mientras estaban en cama como un matrimonio afiejo, leyendo a la luz

de las lamparas de petréleo, Alberto folletos con itinerarios maritimos, Aurora su

diario al que iba afiadiendo detalles complementarios, oyeron el grito agorero de
una lechuza. Ella encendi6 una vela para taparse los oidos con cera derretida, pero
se sobresalté al escuchar el ladrido de los perros, luego gritos y disparos. Se
levantaron asustados se asomaron a la ventana y vieron una multitud de colonos
ebrios y enfurecidos armados de machetes, hachas y cuchillos, algin viejo Mauser

y antorchas humeantes que derribaban la puerta e invadian la casa. VVociferaban:

“iMuera el patron!” mientras empujaban a golpes y patadas al mayordomo al que

sacaron de su cama. (Quiroga, 186)

El contraste es radical entre la pareja liberal pasiva, letrada, parisiense y los
“colonos” violentos y barbaros. Es la misma contradiccion en la que vive el pais, donde
una oligarquia terrateniente niega hasta el Gltimo momento que el modelo feudal ya no es
histéricamente posible porque el deseo de la construccion de una nacién-estado moderna
entra en total oposicion con una economia basada en el despojo al siervo. El grito de la
lechuza estd marcado con el adjetivo “agorero” porque en la sabiduria popular esta
considerada como un pajaro de malagiiero. Un signo melodramatico, propio para el cuento de
hadas reescrito o del anti-romance fundacional y que culmina con la cadena de sefiales.
Ambos pretenden ignorarla, inclusive Aurora se tapa los oidos, pero la ocupacion es

inminente y ya no hay muros psicoldgicos o fisicos que la detengan. A los “colonos”,

eufemismo que el narrador usa para designar a los indigenas sublevados, se les otorga los
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siguientes atributos: ebrios, enfurecidos, armados que derriban, invaden, vociferan,
empujan y sacan. “jMuera el patron!”, la consigna es clara.

La oligarquia durmiendo, pasiva, sofiando con realidades ajenas, es sacada de su
burbuja para enfrentar la realidad de machetes, hachas, cuchillos. Alberto dispara a
quemarropa con un rifle de caza. Esto significa que no estaba preparado para ninguna
contienda ya que no posee ninguna arma de defensa, ni ningin plan, en caso de enfrentar
una situacién como esta. Desde la perspectiva del narrador, el levantamiento significo el
saqueo de las haciendas:

Alberto apenas alcanz6 a ponerse los pantalones, descolgé un rifle de caza, salié

al corredor y, apoyado en la baranda, empez6 a disparar a los indios que

saqueaban las habitaciones y los depdsitos del piso de abajo, mientras amenazaba
para impedir que subieran la grada. Dispar6 hasta quedarse sin balas. En el patio

yacian indios heridos que se quejaban y gritaban. (Quiroga, 186-187)

Sin embargo, dentro de este enfrentamiento, Aurora no es blanco del asalto.
¢ Cuales son las razones por las que no la atacan? Porque de alguna forma la identifican
con ellos debido a situacion subalterna con relacion al patron y el hecho de haber
contribuido a la educacion de alguno de sus hijos e hijas, hace que no la consideren como
una explotadora igual a Alberto, sino todo lo contrario.

Aurora qued6 paralizada, no atinaba a hacer nada...se abri6 paso entre los

cuerpos tendidos y los que se erguian amenazantes y tuvo la impresion de haberse

vuelto invisible, porque el odio de los asaltantes no la alcanzaba, ni su violencia;
los enemigos declarados eran el amo y el mayordomo, contra quienes los colonos

dirigian insultos y amenazas. (Quiroga, 186-187)

La oposicion entre el destino de Aurora y Alberto es clara. Mientras a ella no la toca
nadie al sefior hacendado se la tienen jurada: “Alberto imprecaba iracundo, queria seguir

luchando para defender lo suyo, pero los colonos, ebrios de alcohol y venganza, lo

amenazaron con un hacha, lo redujeron y lo obligaron a bajar la grada a empujones”
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(Quiroga, 177). El narrador ha cambiado de nominacién ya no son mas los “colonos”
ahora son los “indios”. Este cambio de sustantivo delata un cambio de estado ya que ya
no estan mas sujetos a la autoridad de nadie, ni “pertenecen” a ningln terrateniente, se
reconoce su desvinculacion con la autoridad colonial.

Aurora quiere proteger a Alberto, pero la turba no permite, Aurora corrio tras él,

no supo si porque lo quiso la suerte o su invisibilidad, nadie la atacd ni de gesto ni

de palabra, como si hubiese la consigna técita de no lastimarla; a Alberto, en
cambio, le hicieron un callejon de amargura entre golpes, patadas y escupitajos al

término de los cuales le esperaba una muerte segura. (Quiroga, 188)

Alberto representa el pasado opresivo y el poder del que desean liberarse, por lo
contrario, Aurora es considerada como una aliada, especialmente, por dos motivos, su
contacto con los campesinos al abrir su pequefia escuelita en casa y el interceder a favor
de ellos antes los excesos del capataz. De ahi que podemos identificar la siguiente
organizacion semantica: Alberto como hombre/ hacendado/ opresor/ pasado/ poder/
explotacion/violencia/pasado/discriminacion/ racismo/exclusion; en oposicion esta
Aurora, mujer /maestra/educacion/futuro/empatia/tolerancia/integracién/proteccion/

En términos de estructura de poder, Aurora estd méas cerca a los indigenas ya que
ambos sufren la marginalidad y la opresion frente al patriarcado, es por eso que entre
ellos hay una suerte de complicidad frente a un mismo oponente. Pero esta alianza se
quiebra cuando se da el asalto a la hacienda, ya que Aurora valora mas la vida de Alberto
que la suya: “Ella lloraba y suplicaba a los agresores, intentd protegerlo con su cuerpo y
resolvio morir junto a él. Los indios la apartaron con violencia” (Quiroga, 188). El que

ella quiere dar su vida para protegerlo, es una concesion radical ya que asume un castigo

que no le corresponde.
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El patron esta siendo linchado, pero se salva, porque ven al capataz que esta
escapando y van tras de él. El canje entre el mayordomo y Alberto es lo que se denomina
vuelta de tuerca o giro inesperado del argumento y es que el criollo sobrevive y el
mayordomo sucumbe a una muerte sanguinaria:

[...] y se aprestaban a linchar a su amo, cuando en medio del griterio sobresalto

un alarido: “jSe esta escapando!” gritd un colono sefialando al mayordomo que

aprovechando que la atencién y la furia de sus antiguas victimas estaban centradas
en el patron, huyo a campo traviesa. La turba dejé al cautivo y persiguid al

fugitivo vociferando y alumbrando la noche con las antorchas (Quiroga, 188).

El mayordomo es un mestizo, el testaferro que hace el trabajo sucio ya que se encarga de
controlar a los indigenas que trabajan para el beneficio del hacendado. Tiene el objetivo
de garantizar una mayor productividad con el menor gasto posible, es el que aplica los
castigos, es una figura de autoridad temida y asociada con el poder, la violencia y el
control de los cuerpos.

En una carreta escapan Jesusa, Misterios y Ruperto. Aurora se aferraa La
Candelaria no quiere irse, dice que prefiere morir a ir a la ciudad, pero Alberto la obliga a
marcharse, mientras escuchan los gritos del capataz a quien lo matan a puro garrotazo.
Llegando al limite de La Candelaria, Aurora mira hacia atras y ve éxodo de los que

detenta el poder feudal, el peregrinaje es incierto. La oligarquia tuvo que migrar a la

ciudad, sin proyecto alguno, expulsada del campo y con el sentimiento derrotado.

La cuestion de las genealogias y la formacion de la nacion

El narrador nos brinda una cuidadosa genealogia de Alberto Magno desde sus
bisabuelos paternos, describiendo el caracter impulsivo de los hombres de la familia y la

extrema religiosidad profesada por parte de las mujeres e, inclusive, brinda detalles sobre
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los atributos fisicos como el lunar en la frente que es un signo inequivoco de
consanguineidad en los Mendivil. Don Agripino, el bisabuelo, vino de Espafia contratado
por una empresa minera que explotaba plata en Potosi y se cas6 con Aparicion Molina
que murio al dar a luz a Juan Mendivil. Posteriormente Juan se casé con Maria Patrocinio
Castillo y de esa unién nacieron Alberto Magno e Ignacia. La muerte marcaba los
nacimientos: Aparicion Molina muri6 al dar a luz y Juan Mendivil muri6 tragicamente
mientras su esposa estaba embarazada de Ignacia. La muerte y los signos agoreros
persiguen a esta familia. Alberto Magno sera el Unico capaz de continuar la genealogia ya
que Ignacia, su hermana, se convertira en monja de claustro.

Todo lo opuesto sucede con la genealogia de Aurora. El narrador sélo da cuenta
de informacion imprescindible, que apunta a que es huérfana y de una familia criolla
empobrecida:

De una familia de abolengo criollo venida a menos, con un arbol geneal6gico

donde figuraban un general que lucho por la independencia, ricos hacendados,

poderosos mineros y un obispo, Aurora hered6 solamente el arbol dibujado con

tinta china en un pergamino que cuidaba como oro en pafio. (Quiroga, 20)

A través de la voz de la cocinera, el narrador describe a la familia de Alberto, como
improductiva y decadente. Los hombres estdn marcados por el exceso e irracionalidad y
las mujeres por su extremo catolicismo:

En esa familia las mujeres son beatas y los hombres son muy extrafios. El

hermano del viejo espafiol, que murio de indigestion, se fue tras de una estrella; su

padre era casi un gigante, murio por terco; el hermano de su madre, un borracho,
abandond las tierras y todo esta en ruinas; el sefiorito Alberto ha tenido que ir a la

estancia y no volvera en mucho tiempo, su hermana se entré de monja alla
lejos...En esa casa, mucho rezo y poca comida (Quiroga, 25).
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A ojos de la servidumbre, la oligarquia esta sin rumbo, perdida en sus excesos,
vicios y privilegios. La esperanza esta en Alberto que ha regresado a la hacienda y es el
unico que puede prolongar la genealogia. El joven burgués, recién llegado de Europa se
hace cargo de los negocios de la familia. Sin embargo, tiene una posicion ambigua, ya
que por un lado se esmera por reactivar la Hacienda La Candelaria y volverla en una
empresa productiva, a costa de tener indios trabajando bajo el poder del latigo; pero, por
otro lado, desprecia su vida rural y desea volver a Paris.

La unién de Aurora y Alberto tendra como descendencia a sélo dos hijos varones:
Apolinar y Dioniciano. Ante el rechazo y la aversion de Alberto a tener hijas, Aurora
consulta con Jesusa’, el ama de llaves y curandera de la hacienda, acerca del sexo de
feto, en caso de ser femenino, opta por los brebajes y ejercicios extremos para deshacerse
del mismo.

-Esperas otro hijo, serd una mujer- contesto la anciana que siempre acertaba.

Aurora qued6 muy preocupada, el vaticinio, le soné como una maldicion. Alberto

no la querria...Monto a caballo, recorri6 las tierras hasta quedar exhausta, soplo

en una botella ventrudo, tomo pdcimas toxicas, hasta expulsar un feto ya formado
de sexo femenino. No quiso tener esa hija, tal vez si estuviera casada...La enterro
bajo el ceibo con una mezcla de pena y de alivio y al echar los ultimos pufiados de

tierra, esperd que le taparan también el recuerdo. (Quiroga, 88)

Esta irrupcion en la gestacion del feto femenino puede ser considerada como un

feminicidio, porque la razon principal de su eliminacion estriba en el género, esto puede

ser leido como la formacién de la nacion marcada por la misoginia masculina que busca

0 En el siguiente fragmento hay una descripcion del ama de Ilaves: “Jesusa vivia en la casa desde siempre,
era parte de ella, fue comprada con la estancia por el viejo Agripino cuando era apenas una nifia, acuné en
sus brazos a Juan de Dios el tercero, a Alberto y a su hermana. Mil arrugas surcaban su rostro de piedra
cobriza, unas hebras de plata se enredaban en sus trenzas y en su boca desdentada jamas asomo la sonrisa,
conocia los secretos de las yerbas y descubria manantiales subterraneos con varillas de sauce” (Quiroga,
33).
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que el componente femenino sea anulado desde su concepcidn, incluso, antes de que
pueda ser alumbrado. Nuevamente la nacion se levanta sobre los restos de un cuerpo
femenino vulnerado. ¢ Qué repercusion tiene esto? El optar porque la descendencia sea
masculina, es una forma de usar a Aurora como reproductora de un sistema dirigido por
la voluntad masculina. Esta estirpe de s6lo hombres, se construye sobre los cadaveres de
fetos femeninos y salta la incoherencia porque una estirpe de este tipo no podra tener
descendencia.

Los deshechos de los fetos femeninos van a parar a la tierra para nutrirla
nuevamente, de esta manera ciclica, se abona la tierra para que sirva de alimento a las
raices del &rbol, el cuerpo femenino vuelve a la naturaleza. El que Aurora acate el
mandato de Alberto, refleja una internalizacion del machismo del concubino y, en
términos de la construccidn de la nacion, este generocidio™, significa que el nuevo
proyecto de nacion que se vislumbra es una construccion producto del pensamiento
patriarcal donde lo femenino esta identificado como algo que va a debilitar la estructura
familiar, por lo que debe ser erradicado de raiz.

Sin embargo, Aurora rompe con esta estructura predeterminada por Alberto y va a
incorporar a Misterios, una nifia mestiza, hija de éste con una mujer indigena, a la
familia. Por lo tanto, entre los fetos femeninos abortados y la adopcion de Misterios, hay
una fuerte conexion y es el deseo/culpa materno por los abortos, por haber erradicado la
incipiente energia femenina y como proceso de sustitucion incorpora a la hija de Alberto
a la familia para llenar ese vacio. Pero esto no lo hace con la aquiescencia de Alberto,

sino en un acto de abierta oposicion a su voluntad. La nueva estructura familiar es una

"1 El aborto selectivo por razones de género es denominado generocidio.
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combinacion de voluntades, masculina y femenina, ya que Aurora sigue la voluntad de
Alberto en muchas cosas, pero luego reacciona y resiste.

Lo que sostiene esta nueva estructura familiar organizada por la voluntad
femenina y que gracias a su composicion heterogénea es vital, es ironicamente, es el
cuerpo vulnerado de uno de los fetos femeninos que Aurora abortd. Aurora ha enterrado
al feto femenino debajo del ceibo, en este sentido, el &rbol es una metafora de la vida que
surge a partir de los restos femeninos que nutren las raices. Es el arbol geneal6gico cuya
historia familiar se nutre del cuerpo femenino vulnerado. Y se puede explicar de esta
forma, para que el sistema familiar de Aurora y Alberto funcione, es necesario que se
edifique sobre un cadaver femenino.

Parece un angel rebelde, sus raices deben llegar hasta el infierno, sus ramas

aspiran a retornar al cielo...cuando pueda romper el hechizo que lo mantiene

atado, quebrantaré la tierra y emprendera su ascensién, dejando, un hoyo enorme

y profundo, un volcan, tal vez. Es un arbol-angel, ensoberbecido por su propia
belleza.

[...]

Aurora se quedd contemplando en su imaginacion el arbol suspendido en el aire,

luego sintio horror, penso que fue demasiado lejos, si acaso aquello ocurriera

algun dia, enredado en su ramazon de raices atormentadas, veria el feto
descarnado de la hija que no quiso tener y un estremecimiento recorrio todo su

cuerpo. (108)

Las sociedades oligarquicas son por esencia feminicidas y el hecho de que el
arbol se desprenda de la tierra, significa el transmutar esa substancia mortifera,
purificarse y obtener su libertad. Hay un proceso de transmutacion ya que los restos de
los fetos abortados van a nutrir las raices de un arbol que va a liberarse, aunque esta

liberacion deje huecos o marcas profundas. Se puede interpretar como la liberacion del

deseo femenino que va remover los cimientos de una realidad predominantemente sexista

151



y machista. Es la recuperacion del poder femenino que ha tenido que perecer para poder
renacer.

Alberto anteriormente habia declarado que no sélo tiene aversion a procrear hijas;
sino que las mujeres indigenas no las veia deseables, por motivos raciales. Pero un
momento de apertura, luego de una disputa con Aurora, sale a dar un paseo y ve a una
pareja copulando y a una joven mujer que los mira, “seducido” por la escena y por “la
limpieza de mujer indigena” es que tiene relaciones con ésta y engendra una hija. Asi
Aurora transmite las palabras de Alberto:

Cuando me vio -relatd- me provocd, se me ofrecia como si me estuviera

esperando, yo estaba excitado y la posei, fue todo muy rapido, era una noche sin

luna; pero te aseguro dos cosas: primero, que no era virgen y que no la besé; por
suerte era limpia, olia a agua del rio...Cuando tu trajiste a casa a Misterios, no
relacioné el asunto, ni siquiera se me ocurri6 pensar que pudiera ser hija mia...En
realidad creo que trataba de olvidar aquel incidente que iba en contra todos mis
principios, no digo cristianos, sino raciales. Negaba mi paternidad un poco por
olvido y un poco por rechazo, me costaba aceptarla, me incomodaba, me irritaba.

Pero poco a poco tuve que admitirla, me la confirmaba ese lunar, esa mala pasada

de la naturaleza. (Quiroga, 181)

Desde la perspectiva de Alberto, al inicio ella lo provoco, por lo tanto, la relacién
fue voluntaria, ademas que no era virgen, lo que a le sugeria que estaba activa en el
terreno sexual y por lo tanto disponible para él. Con estos dos argumentos, pretende
romper con la posibilidad de haber cometido una violacion, de esta forma, quiere
diferenciarse de la costumbre arraigada entre los hacendados criollos que era tener

relaciones sexuales con las mujeres indigenas que trabajaban en su hacienda que crea una

especie de derecho a pernada.”

72 El derecho de pernada, era una practica en la Edad Media en Europa, por la cual los sefiores feudales se
reservaban la primera noche de bodas de las siervas de su feudo, la virginidad de las doncellas era muy
preciada y el sefior hacendado se adjudicativa el derecho a desflorar a la novia antes incluso que el futuro
esposo. Consistia en un derecho no formulado explicitamente, pero si de manera consuetudinaria. Esta

152



Paz Soldan en su estudio sobre la obra de Arguedas, en el capitulo donde analiza
la novela de Wuata Wuara, tiene un apartado titulado “Represion deseo y rebelion” y en
el mismo hace algunas importantes puntualizaciones en torno al texto de Roberto. J.C.
Young, Colonial Desire (1995). En este sentido, Paz Soldan, advierte:

Aunque Young analiza principalmente textos europeos del periodo de

colonizacidn y expansion imperial del siglo XIX, sus ideas pueden aplicarse a la

region andina del periodo postcolonial y republicano, en la que pueden
encontrarse numerosas situaciones de caracter eminentemente colonial, de un
estamento social sobre otro a partir de una pretendida superioridad racial. (Paz

Soldéan, 61)

Siguiendo este planteamiento, aunque Young sitda su estudio en un contexto
europeo, la l6gica colonial se puede aplicar a contextos republicanos andinos. En el caso
de la novela, Alberto se auto declara racista porque tiene animadversion por los
indigenas, es mas afirma que no le atraen las indias, y que la ocasion en la que engendrd
en la mujer indigena fue excepcional y forzado por un angustioso periodo de abstinencia
sexual, debido al enojo de Aurora. Esta misma disonancia en un plano intimo de la
sexualidad, se encuentra reflejada en un plano politico y econémico, su misoginia y
racismo son disonantes, no le gustan las indias, ni quiere hijas, pero su deseo no coincide
con la realidad y tiene una hija con una india. De la misma forma, quiere mantener sus

privilegios en la hacienda y, a la vez, utilizar los recursos para irse a Paris. No le importa

el destino de su familia o de la hacienda que dejaria a la deriva en caso de hacerse

misma se replicé durante la colonia y luego durante la republica en las Américas. En Bolivia se reprodujo
este uso y costumbre, pero fue erradicada con la revolucion del 52. Sin embargo, el concepto, se extendio a
aquellas practicas donde una figura de autoridad, como un patrén de la hacienda, un cura, un empleador
etc., utiliza esta ventaja para ejercer violencia sexual con las mujeres con una posicion inferior y con las
que tiene una relacién de autoridad y, por lo tanto, son susceptibles a este abuso. En un texto de
Antropologia Cultural Boliviana, “En el ejercicio del patriarcado se llegé a mantener, de manera
disimulada, el “derecho de pernada”. El “sefior” debia iniciar a las novias campesinas, hijas de los colonos,
en la vida conyugal, el pretexto era que en la casa de hacienda, sirviendo, aprenderian a ser esposas
ejemplares” (Montafio, 150).

153



realidad la venta de la hacienda y, por consiguiente, su viaje. No hay una légica de
inversion, pero si una fuga de capital econdmico y de capital afectivo, en cada caso. Aqui
se muestra una inconsistencia en el proyecto criollo donde no se visibiliza un proyecto de
nacion, y mas bien podemos identificar que hay disonancia entre el discurso que
promueve como parte de la oligarquia y la realidad de sus actos.

En este sentido, la molestia que tiene Alberto con relacion a su paternidad, es un
sintoma de su fobia racial y su misoginia, y ambas se relacionan directamente con la
aversion que tiene a la mezcla y a la descendencia femenina, por lo que difiere toda
responsabilidad a fuerzas externas, ya que segun él su hija es producto de una mala
pasada de la naturaleza. La tension entre el deseo y el pavor de “mezclarse” - siguiendo a
Young - nutre las hipétesis raciales que condenan la mezcla porque significa
degeneracion:

Las diferentes teorias raciales fueron construidas en torno a una estructura

ambivalente de atraccion y de fobia. La atraccion significaba la mezcla de

culturas y razas, y su transformacion la repulsion, la necesidad de mantener

separadas las culturas y las razas para evitar su degeneracion. (Paz Soldan, 60)

Esto nos muestra que el poder colonial, s6lo podia mantenerse en la medida que
tuviera como soporte un sistema de creencias, que justifique la primacia de un grupo
racial sobre otro. Sin embargo, a pesar de que la clase oligarca queria permanecer
impoluta, el no control del deseo del varon hacendado, va a provocar justamente aquello
a que teme. En el caso de Alberto, Misterios condensa todas sus aversiones, no solo
porque es mujer; sino porque es su hija, su descendiente, su sangre esta mezclada, por lo

tanto, su estirpe ya no es pura.
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En término de los principios raciales y la amoralidad religiosa de los que Alberto
se jacta desde el principio de la novela, estos son una muestra mas de su incongruencia
interna. Alberto expresa constantemente su desagrado hacia la religion, especialmente, en
contra del matrimonio, este discurso se debe a un pensamiento liberal, formado,
principalmente, en Francia que promueve el estado laico. Pero esta postura anti catolica,
se contradice con su exacerbado racismo, ya que las raices del pensamiento colonial estan
ligadas a los valores catolicos y se fundamentan precisamente en la superioridad de una
raza “civilizada” formada en los valores cristianos catolicos, en desmedro de una raza
primitiva, barbara y hereje, cuya condicion humana, inclusive, es cuestionada y, por ende,
debe ser civilizada y evangelizada. Hay una contradiccién en esencia porque su ateismo
es producto de un pensamiento moderno que contradice su exacerbado racismo que es un
mecanismo altamente conservador y conveniente para mantener su situacion privilegiada
de sefior feudal.

Frente a las paradojas de Alberto, Aurora tiene una voluntad integracionista, el
tipo de familia que conforma es heterogénea ya que incorpora sujetos que podrian estar
en la orfandad o marginados de un nucleo familiar. Este es un de los objetivos de la
revolucién, la alianza de clases y construir una unidad a pesar de la diversidad. El lugar
de los bastardos ya no es méas un lugar marginal, el integrar a Misterios a la familia es una
forma de reconocer la paternidad rechazada de Alberto. El nifio indigena también va a ser
incorporado bajo el ala de Aurora. La familia se torna diversa en todo sentido, racial,
economico y cultural. Los descendientes criollos como Apolinar y Dioniciano estan
presentes junto a la mestiza bastarda y al nifio indigena. Inclusive los hijos criollos han

sufrido un proceso de aculturacion porque su estadia en el campo, los ha “indianizado”,
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hablan la lengua de la region (quechua), un mal castellano, y conviven con las
costumbres y précticas de los mismos.

Esta familia es una construccion femenina que ha traspasado la voluntad de
Alberto, desde esta perspectiva, la construccion del proyecto nacional estd en manos de la
mujer criolla que a pesar de las circunstancias sexistas en la que se encuentra, ha logrado
cierto empoderamiento por lo que es capaz de erigir una nueva estructura familiar y, por
ende, una nueva conformacién donde los diferentes sujetos sociales estén integrados.
¢Por qué Alberto no puede ser el precursor de esta integracién? Porque él es la expresion
de la vieja rosca, estamento insalvable en decadencia y expresion de una autoridad
patriarcal que no tiene la apertura para moldear una nueva estructura. Ademas, tampoco
tiene el deseo porque su mente esta enajenada en Francia, es parte de una oligarquia
antinacional que no tiene sentimientos de pertenencia con su pais y, por lo tanto,

obviamente, carece de un proyecto de nacion.

Subversidn de géneros y escritura de la nacion

La novela en un principio esta configurada como un cuento de hadas
modernizado, ya que estamos frente a una atmaosfera cortesana y hay varios rasgos que
nos llevan a leerla con relacion a esta tradicion literaria. Sin embargo, existe un tono
parddico que va tomando cuerpo y luego, abruptamente, se rompe el ambiente idilico y se
da lugar a un relato mas bien objetivo. La novela utiliza el recurso del humor que tiene la
funcidn de parodiar la narrativa inicialmente propuesta por lo que la fabula romantica

tipo cuento de hadas se trastoca en una prosa moderna menos afectada, entonces, deviene
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en una novela donde hay una concatenacién onirica y la voz de Aurora se abre campo.
Esta transgresion de la tradicion literaria se da en un nivel formal y de sentido.

Por consiguiente, en un principio, vamos a discutir el tema de los géneros y como
la novela es un género ambiguo y abarcador a partir de la teoria de actos verbales de
Todorov y la nocion de humor de Bajthin. Luego se examinara la novela desde el punto
de vista de la rescritura contemporanea de mitos ficcionales como son los cuentos de
hadas, para lo cual se haré uso de los aportes de dos tedricas importantes, Madona
Kolbenschlag™ en Adios Bella Durmiente: Critica de los mitos femeninos y a Carolina
Fernandez Rodriguez en Las re escrituras contemporaneas de la Cenicienta y La Bella
Durmiente a través de la historia. Finalmente, veremos como todo esto dialoga con los
romances nacionales propuesto por Doris Sommer y como la recuperacion parcial de la
escritura, desde Héléne Cixous, puede significar o no una toma de poder para alterar y
reescribir la nacion.

Todorov sostiene que el origen de los géneros del discurso se encuentra en los
actos de habla. Si los géneros nacen de los actos del habla, entonces, entre lo literario y
no literario no hay un limite rigido porque provienen de una misma matriz. De este modo,
esas diferenciaciones radicales no son posibles ya que “no hay un abismo entre literatura
y lo que no es literatura, que los géneros literarios encuentran su origen simplemente, en
el discurso humano” (Todorov, 62). En consecuencia, si la esencia de los actos de habla

es el cambio, lo mismo sucede con los géneros ya que al provenir de actos del habla,

73 Madona Kolbenschlag (1935-2000). Monja catolica y te6loga feminista, autora de varios libros sobre
espiritualidad y de piscologia de la liberacién de la mujer. Fue catedratica de la Universidad de Notre Dame
es también psicoterapeuta y trabajadora social. fue consultor y asesor de la investigacion legislativa en la
Camara de EE.UU. También participé en las investigaciones de derechos humanos en América Central. Su
libro: Adi6s Bella Durmiente: Critica de los mitos femeninos, es un libro donde analiza como los arquetipos
femeninos presentes en los cuentos de hadas se han reproducido en la cultura determinando roles femeninos
y masculinos desiguales.
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estan en continua transformacion y desde esa perspectiva hay que analizarlos, vitales y en
constante movimiento. No es que los géneros vayan esfumandose y vayan apareciendo
nuevos. Lo que sucede es que la cuestion de los generos hay que verla desde una
perspectiva dialéctica, lo que significa que los géneros van transformandose, dejando
algunas caracteristicas para asumir otras: en una suerte de sustitucion, hibridacion y
transformacion. “No son los géneros lo que han desaparecido, sino los géneros del
pasado; y no es que han desaparecido sino que han sido reemplazados por otros. No se
habla mas de poesia y prosa, testimonio, ficcion, sino de novela y teatro, lo narrativo y
discursivo, dialogo y diario” (Todorov, 49). Esa es la historia de los géneros: una suerte
de institucionalizacion y transgresion, es asi que las normas se hacen notorias a partir de

ser vulneradas, luego la transgresion se institucionaliza:

El hecho que una obra desobedezca a su género no quiere decir que este deje de
existir; uno incluso podria estar tentado a afirmar lo contrario. Y esto por dos
razones: Primero, porque o la transgresion, para que exista, tiene necesidad de una
ley que, precisamente, deber ser transgredida. Se podria adn ir mas lejos: la norma
no se hace visible -no vive- sino gracias a sus transgresiones. (Todorov, 49)
Todorov sostiene que los limites entre los discursos literarios se hacen cada vez
menos rigidos hasta borrarse, es por eso que es imposible hablar de géneros del discurso
de una manera taxonémica, ya que constantemente estan en contacto, influencia e
intercambio. Desde este punto de vista dinamico, no existen géneros puros o reglas
genéricas estrictas a la que los productos literarios deban adscribirse, no hay productos
rigidos que respondan de una manera a lo que la teoria literaria ha formulado en cuestién
a lo que debiera ser un género; mas bien predominan determinadas tendencias de un
género que subsisten con otras y actian alterando el sentido. Y surge la pregunta: “;De

donde vienen los géneros? Pues bien, simplemente de otros géneros antiguos: ya sea por
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inversion, desplazamiento o combinacion [...] jamas ha habido literatura sin géneros, ella
es un sistema en continua transformacion” (Todorov, 50). Lo mas importante es que hay
transformacion, ya que los géneros son dinamicos porque provienen de actos del habla, es
decir, de discursos humanos que estan en constante mutabilidad. Asi mismo, En El Arco
y la Lira de Octavio Paz, en el capitulo, “La Ambigiiedad de la Novela”, sostiene que la
novela es un género en reinvencion:

La novela es una épica que se vuelve contra si misma y que se niega de una

manera triple: como lenguaje poético, mordido por la prosa, como creacion de

héroes y mundos, a los que el humor y el andlisis vuelven ambiguos; y como
canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar se convierte en

objeto de andlisis y al fin de cuentas en condena sin apelacion. (Paz, 228)

De este andlisis se desprenden dos conceptos importantes, el humor como
instancia que rompe con categorias absolutas y la posibilidad de cuestionamiento
intrinseco que la novela posee. En este sentido, Bakhtin concibe a la novela como un
género flexible, abierto a muchas posibilidades y que constantemente estd cambiando y
cuestionandose a si mismo en términos de sentidos y formas. Al respecto el mencionado
autor sostiene:

The novelization of literature does not imply attaching to already completed

genres a generic canon that is alien to them, not theirs. The novel, after all, has no

canon of its own. It is plasticity itself. It is a genre that is ever questing, ever
examining itself and subjecting its established forms to review. Such indeed, is
the only possibility open to a genre that structures itself in a zone of direct contact

with developing reality. (330)

De esta forma, el género novelistico esta muy ligado a la realidad, al contexto que
estd en permanente mutabilidad. En este caso, el género como el cuento de hadas, se

cuestiona el mismo a partir de mecanismo de la parodia y deviene en un cuento de hadas

modernizado. En el siguiente punto veremos cémo opera tal parodizacion.
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Cuento de hadas modernizado

En la primera parte de la novela tenemos la impresion de estar frente a un relato
prototipo de un cuento de hadas: el joven apuesto, recién llegado de un lugar distante, la
sociedad que lo acoge para darle la bienvenida y presentarle a las sefioritas casaderas que
corren detras de el:

En la casa Villarreal, las primas de Aurora se preparaban para ir a la fiesta a la

que asistiria como invitado de honor Alberto Mendivil; lo habian observado en la

misa del brazo de su madre, era un hombre muy apuesto, de porte elegante, con
0jos muy negros enmarcados por cejas espesas, su mirada profunda recordaba al
encantador de serpientes que llegd con un circo chileno. Los afios en Europa le
habian aclarado la tez y la barba, que debia afeitar dos veces al dia, daba un tinte

azulado a su rostro. (Quiroga, 21)

Sin embargo, él se siente fuertemente atraido por una joven hermosa que se
destaca por su sencillez y tiene un aire distraido como si no perteneciera al lugar. Es
Aurora, la muchacha huérfana y despreciada por sus primas que no es invitada al
banguete pero que aun asi asiste con ropa prestada y en calidad de invitada de segunda
clase. Alberto repara en ella, a pesar de estar asediado por familias de la oligarquia que lo
ven como un candidato apetecible para el matrimonio con una de las jévenes criollas, él
desdefia a todas y s6lo repara en Aurora por ser distinta a las otras. Luego sobreviene la
promesa del reencuentro y la espera. Aurora suefia con el recién llegado: “lo imagin6 con
un sombrero con plumas, montado en un cabello blanco, liberando doncellas cautivas,
bailando con princesas como el principe de los cuentos de hadas, decapitando dragones
con una espada de fuego...” (Quiroga, 23). Por lo expuesto, la dindmica de la historia
posee elementos similares a los cuentos de hadas, como el baile, la condicién de orfandad

de la muchacha, el joven venido del extranjero, la promesa de un reencuentro y los

obstaculos frente al mismo.
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La muchacha ve en el joven recién llegado el amor de su vida y la posibilidad de
salir del encierro en el que se encuentra, debido a que sus primas y sus tios la someten a
malos tratos y vive en el ostracismo. En este proceso de idealizacion Aurora fantasea con
ser la novia de Alberto: “Alberto llegaria en la tarde, hablaria con sus tios y pediria
permiso para visitarla a la hora del té, lo recibiria en la sala, estarian sentados en sillones
distintos y siempre habria alguien presente, como se estila en noviazgos decente”
(Quiroga, 28). El narrador presenta a Aurora en espera del principe azul y en realidad lo
que Alberto Magno quiere es raptarla. El contraste entre realidad e imaginacion esta
marcado por la ironia. En el siguiente parrafo se puede observar cémo Aurora esta
alejada de lo que realmente sucede y enfrascada en su propia version de la historia,
producto de su imaginacion:

Lo imagind llegando con un ramo de flores, pidiendo su mano a los tios, el

compromiso con cambio de aros, vio una hermosa sortija; se vio vistiendo el traje

de novia, el velo, una nube de tul con olor a vainilla, la boda en la iglesia, la fiesta
en la casa con cien invitados, el viaje de bodas al balneario donde iban de luna de

miel todos los recién casados... (Quiroga, 27)

Es importante notar la repeticion del verbo reflexivo se vio, porque el narrador
nos brinda la imagen que Aurora tiene de si misma que coincide con el rol tipico
femenino de las princesas de los cuentos de hadas, es una autopercepcion autoimpuesta,
suefia casarse con el principe. Al contrario, Alberto esta en oposicion de las convenciones
sociales y del matrimonio. Alberto le propone escaparse juntos, porque €l no quiere
“rituales de aldea”. Aurora no acepta, queda indignada y los amantes se separan. La

fabula romantica ha dado un giro. El principe resulta ser un hombre liberal y con valores

contrarios a las convenciones sociales y religiosas.
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Aurora como toda heroina roméntica estd a punto de morir de amor ante la
ausencia de Alberto. Ni los brebajes, ni las oraciones pueden salvarla. Su vida depende
del rescate de Alberto. Por las similitudes mencionadas, se establece una relacion
intertextual con los cuentos de hadas, no s6lo cumple el rol de Cenicienta, sino que
también quiere ser la Bella Durmiente: “pensaba que si €l no regresaba, se sumiria en un
suefio profundo del que €l la despertaria con un beso, y si no volviera nunca méas, moriria
de amor lentamente” (Quiroga, 26). Al respecto Madona Kolbenschlag sostiene que “Los
cuentos de hadas constituyen, por lo tanto, parabolas Unicas de la socializacién femenina
y ejemplos graficos de una conciencia cultural anterior al acceso de las mujeres a su
pleno estatus como personas” (21). En el caso de La Bella Durmiente, la espera de la
princesa a ser despertada del hechizo, es el extremo de pasividad y esto significa una
predeterminacion de roles. Y es lo que sucede con Aurora:

Aurora no comia ni dormia; cuando la fatiga del desvelo la vencia, se abandonaba

al suefio deseando sofiar con él, con sus ojos de hechizo, con su beso de fuego,

esperando no despertar nunca mas si acaso €l no volviera. Imaginaba su propia

muerte, el velorio con cirios, azucenas y lirios, el ataid blanco como conviene a

una doncella, el viaje al cementerio con el séquito de todos los parientes, la

corona fanebre que enumeraria todas sus virtudes, y ella, en el cielo sentada en
una nube, esperando la llegada de Alberto. En esas horas del dia en que sofiaba
despierta, Aurora perdié la nocion del tiempo, le parecié que transcurrieron siglos
desde que lo conocié en la fiesta, pero su beso aun le quemaba el recuerdo.

(Quiroga, 26)

Aurora entra en un proceso de ensofiacion, fatiga y desvelo, esta postrada en cama
a merced de la voluntad de Alberto, que es el sujeto activo, el dolor que lleva es un dolor
emocional que trastorna todo su entorno. No hay ningun signo de querer cambiar su

estado, sino mas bien de agudizarlo:

Sus tios estaban muy preocupados por su falta de apetito y de suefio, le
preguntaron si le dolia algo, ella respondia que no, pero le dolia no ver a Alberto.
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Se quedo en cama mas de un mes, le prepararon todas las infusiones para curar

enfermedades distintas, creian que sufria de anemia o que tenia gusanera por

haber comido ciruelas verdes en la huerta (Quiroga, 26)

Del mismo modo que en el arquetipo de La Bella Durmiente, donde la parte
activa es el sujeto masculino (el principe que despierta a la amada luego de sortear
muchos peligros) Alberto “rescata” a Aurora de su delirio: ella esta postrada, sin comer y
se autocondena a morir de amor. Todas estas marcas construyen la isotopia de la
pasividad y condiciona a la dependencia en relacién a un poder masculino. Al respecto
Kolbenschlag, sostiene

En el plano de su significacidn universal, la Bella Durmiente es, por tanto, ante

todo un simbolo de la pasividad y, por extension, una metéfora de la condicién

espiritual de las mujeres, que tiene vedado el acceso a la autonomia y la
trascendencia, la autorrealizacion y la capacidad ética en un entorno de dominio

masculino. (23)

En este sentido, la funcion ideoldgica de los cuentos de hadas es acentuar la
diferencia genérica, atribuyendo roles a lo femenino y a lo masculino, de esta manera, se
controla la socializacion de la mujer en un mundo patriarcal, mediante la fabula
dictaminando lo que debe hacer:

El cuento de hadas, en particular, puede ser emblematico de los

condicionamientos de un medio social concreto. EI hecho de que la mayoria de

cuentos de hadas plasmen elementos del arquetipo “femenino” permite
interpretarlos como una posible recapitulacion de una concepcién de la realidad

basada en el determinismo de los roles sexuales. (Kolbenschlag, 21)

En el caso de la Cenicienta se acentla la division del trabajo y se justifica la

obediencia, el maltrato familiar y el trabajo doméstico duro como fuentes de una futura

redencién en un matrimonio conveniente. La similitud con Aurora es directa, ya que se la
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valora por su capacidad de realizar labores de casa que la hacen una buena candidata para
esposa:

Aurora ayudo a sus primas en todos los preparativos, almidon6 enaguas con agua

de arroz, lustro botines con cera de abeja, quemé almendras para oscurecer las

cejas, calento rizadores y planchas de hierro sobre brasas de carbdn, mientras oia

los comentarios Alberto Mendivil que habia llegado de Francia. (De Quiroga, 21)

A su vez, se recrea la preparacion para el baile y en este caso, la prima menor
hace la labor de hada madrina ya que provee de vestido a Aurora:

A (ltimo momento, poco antes de salir, Pasion, la menor de sus primas, propuso

que también ella fuera a la recepcion, le prest6 un vestido de fiesta, una enagua

algo larga y unos botines que le quedaron estrechos y la obligaban a caminar de
puntas. Aurora no necesito ponerse rellenos en el escote como sus primas, porque

pese a ser la menor, era la mejor desarrollada. (Quiroga, 21)

El énfasis que pone el narrador en que Aurora posee mas atributos sexuales, esta
ligado con una vision sexualizada que hace mas codiciable al personaje.

La funcion de los cuentos de hadas ha sido tradicionalmente la de transmitir una
serie de ideas, valores que sirvan como soporte ideoldgico de una determinada realidad.
En consecuencia, las implicancias ideoldgicas de La Flor de la Candelaria, de estar
conectada con los mitos femeninos de los cuentos de hadas es una manera de acentuar el
caracter inicial conservador de los personajes. Sin embargo, hay un tono irénico al
enfatizar esta atmdsfera romantica y ridiculizandola, este mecanismo, por el cual se toma
un mito y se lo actualiza, modernizandolo, es denominado como una reescritura
contemporanea. Segun Carolina Fernandez Rodriguez existen tres caracteristicas en las re

escrituras contemporaneas de Cenicienta: 1) La hermosa coqueta 2) la rivalidad femenina

3) el mercado del matrimonio y la mistica de la domesticidad.
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En la novela analizada, el narrador nos muestra a una Aurora que encarna el
prototipo de la hermosa coqueta, ya que oscila entre el recato y la coqueteria, entre la
inocencia y la malicia:

El se detuvo para saludar a Aurora, la sonrisa de la muchacha, entre recatada y

coqueta, el color de su tez, su fragancia, le produjeron el estremecimiento que

sentia cuando tocaba la piel de los damascos. Intercambi6 pocas palabras con ella,

porque la duefia de casa y su hija lo tomaban del brazo [...] Alberto se sometio a

todas esas exigencias sin dejar de mirar a Aurora, una nifia mujer que con su

sonrisa lo seducia, con su aire inocente y malicioso lo atraia, y termino por

sentirse inquietado. (Quiroga, 23)

Es posible identificar una tension entre la realidad y la apariencia, entre el ser y el
parecer. Aurora es recatada, pero al mismo tiempo seductora. Esta dualidad hace que
Alberto se sienta atraido por la sutil coqueteria de la muchacha que pretende pasar
desapercibida, pero eso precisamente lo que mas llama la atencion: su belleza y modestia
casi ensayadas. En la misma escena se muestra que Alberto es objeto de disputa, ya que
va del brazo de la anfitriona y de la hija de la misma, de este modo, se inaugura la
competencia femenina por llamar la atencion del recién llegado. Pero Alberto esta
deslumbrado por Aurora que lo seduce con su inocente sonrisa. El personaje de la
coqueta, en los estudios feministas es considerado como una “construccién masculina’:

Desde la critica feminista se ha analizado al personaje de la coqueta como una

construccién masculina necesaria para preservar intacto el ego de los hombres,

supuestamente victimas inocentes de la trampa dispuesta para ello por la mujer:

victimas, pues ha de entenderse que la coqueta les deslumbra con su ingenuidad y

su belleza -ambas definidas por el elemento masculino- al tiempo que les oculta

su lado negativo, un aspecto de su caracter que no solo las hace conspirar contra
los hombres, sino que asi mismo las convierte en acérrimas rivales de sus propias

congéneres. (Fernandez Rodriguez, 95)

Aurora es la combinacién perfecta y se adecla a esta construccion masculina por

lo que desde un principio se constituye en un poderoso objeto de deseo ya que reline
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todas las caracteristicas deseadas y/o temidas. Oscila entre el recato y el coqueterio, es
inocente y maliciosa, es nifia y mujer. En torno a esta supuesta imagen es codiciada por
los hombres y provoca una serie de rivalidades entre las mujeres:

En las versiones tradicionales de Cenicienta la rivalidad femenina ocupa un lugar

primordial, puesto que el cuento no es sino la historia de como la protagonista,

ayudada por su madre o por su hada madrina, se enfrenta a las hermanastras, las
cuales, a su vez, se hallan respaldadas por la madrastra. (Fernandez Rodriguez,

119)

La hermosa coqueta de un principio, va a convertirse en la educadora que se
identifica con la causa de los indigenas y que abre una pequefia escuela en la capilla de la
hacienda. El lugar donde se imparte el evangelio para apaciguar las almas, se ha
convertido en un centro para despertar las mentes de los nifios. Esa pasiva exposicién de
los encantos femeninos, va a ser sustituida por una accion educadora orientada a la
comunidad. Cuando el mito se reinventa y adopta una version mas compleja, segun
Fernandez Rodriguez lo que sucede es lo siguiente:

Varias de las re/escrituras contemporaneas de Cenicienta inciden de manera

especial en presentar un contraste entre la figura tradicional de la coqueta y la de

un personaje femenino liberado de los papeles sexistas que se le han asignado en
las versiones mas conservadoras. Dicho personaje se caracteriza por el placer que
descubre en las actividades que exigen un importante gasto de energia: otras veces
destaca por tener aspiraciones intelectuales y profesionales, y, en definitiva, por
dotar de nuevos significados a los conceptos patriarcales de belleza y feminidad.

(Fernandez Rodriguez, 113)

De igual forma, en el clasico de La Cenicienta, las primas estan totalmente
conmocionadas por la llegada de Alberto y lo ven como un candidato ideal para el

matrimonio porque viene de regreso de Europa. La rivalidad entre Aurora y las primas se

acentua.
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Muchas de las re/visiones contemporaneas del cuento de Cenicienta ponen en
relieve el arquetipo de la rivalidad femenina, presentandolo como una
construccién que sirve los intereses patriarcales, en tanto que divide y enfrenta a
las mujeres, y anula, por tanto, su capacidad para cooperar en la defensa de los
derechos que se les niegan o restringen desde las instituciones sociales.
(Fernandez Rodriguez, Carolina, 120)

La rivalidad femenina es una de las formas en las que se refleja la internalizacion
del patriarcado. En el caso de La Flor de “La Candelaria” esta rivalidad femenina antes
fomentada en el circulo de mujeres oligarcas, se trastoca méas bien en empatia y
solidaridad de Aurora con las mujeres indigenas, sobre todo con aquellas que son
victimas de abuso sexual. Esto es evidente cuando ella reclama por una de las muchachas
violada por el capataz y cuando establece una conexion singular con Jesusa, que llega a
ser su protectora, la que le prepara los brebajes abortivos y le da consuelo cuando lo
precisa. La accion definitiva de reinversion del tipico antagonismo femenino, es la
incorporacion de Misterios a la familia (la hija de Alberto con una indigena).

La fantasia de Aurora se corta abruptamente ya que Alberto tiene aversion a toda
union legal: “A la palabra matrimonio. Alberto asoci6 en un juego que aprendid en
Francia, las palabras matraca, mandragora, atril matriz, tortura, entuerto y tormento” (83).
La trama amorosa ha perdido el sentido artificioso y se torna real. La pareja sacada de un
cuento de hadas va a devenir en una pareja de concubinos que nunca alcanzan la prueba
definitiva de amor cortesano que es el matrimonio.

Se considera que el matrimonio ofrece a la mujer el locus apropiado para

definirse, pues en él puede cumplir su funcion biolégica a través de la maternidad.

Ademas, su sensibilidad y su disposicion para el servicio a los demas -definidas

ambas como connaturales a su sexo- encuentran en la institucion matrimonial un

marco ideal donde hacerse efectivas. Méas adn, la sociedad patriarcal considera
que el matrimonio es no solo el ideal, sino el tnico modo legitimo que tiene una

mujer para ganarse la vida y para justificar socialmente su existencia: otorgando
hijos a la comunidad satisfaciendo las necesidades sexuales del marido al que
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debe vasallaje y cuidando de ese hogar del cual es duefia. (Ferndndez Rodriguez,

135-136)

En cuanto al matrimonio, como construccion de una sociedad patriarcal deseable
en la escritura hay un posicionamiento contrario al mismo, lo que define la parodizacion
con los mitos ya que en ningin momento se pretende formalizar la relacién mediante una
union por la iglesia o al menos civil. Esto trae repercusiones serias ya que la pareja y la
familia sufriran el rechazo social.

Esto significa una transgresion en términos de romance y la construccién, ya que
la union se basa en un verdadero amor, no en un matrimonio arreglado por conveniencia
social o econémica. Sin embargo, el estado de concubinato no es una estructura estable,
por lo que tampoco la unién familiar esta garantizada, y por ende, el proyecto de nacion
es transitorio y endeble.

El impulso transformador se va a dar a través de Aurora, como el tnico impulso
creativo y capaz de construir una familia, de ahi el apelativo “la flor de La Candelaria”,
porque desde un punto de vista metafdrico tiene connotaciones de naturaleza 'y
reproduccion. Aurora vale por su Utero, por su capacidad reproductora, aunque controlada
a s6lo parir hombres, pero su Utero es externo porque adscribe a otros a la familia.
Entonces ella se convierte en el eje articulador de un nuevo proyecto: la hacienda estéril y
deshabitada se convierte en un lugar préspero, productivo e integrador.

Esta toma de poder tiene efecto en los mecanismos narrativos, ya que a medida
que el relato avanza, el narrador omnisciente hace una curiosa transferencia y se
convierte en narrador testigo, entonces, Aurora toma parcialmente la palabra, su voz va

cobrando poder a través de los monologos que tienen una mayor incursion en medio de
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un narrador que antes monopolizaba el relato. Esta apertura se expresa, ademas en una
narrativa que corre paralelamente a la historia central y que son los suefios de Aurora que
se entrecruzan con el texto principal a manera de micro relatos y que resumen los hitos
maés importantes de la historia desde la subjetividad de Aurora. La protagonista va sufrir
una serie de transformaciones y va a romper con los estereotipos inicialmente asignados.
Y ya casi al final, Aurora toma la decision de escribir su diario cuando constata la
determinacion de Alberto de irse a Paris. Entonces, escribir es una forma de tomar el
control de la narracion, “fijar” la experiencia, atrapar el tiempo e inaugurar una nueva
perspectiva con su propia voz: “Vivo el momento, soy feliz, no quiero amargar el
presente pensado en su viaje. Quiero fijar todo esto en mi memoria para no olvidarlo
nunca. Escribiré un diario, asi cuando él se vaya, podré revivir cada instante. Escribiré
algo cada dia, mientras él hace las cuentas con el administrador” (Quiroga, 176). Aurora
se auto confiere la palabra y la capacidad de recrear el instante, corroborando asi la
capacidad mimética del lenguaje, comienza a mirarse y a explorar su cuerpo:
Me voy a llorar al bafio, me desnudo, miro mi cuerpo, no como Alberto cuando
admira su musculatura o contempla su perfil de guerrero antiguo en el doble juego
de espejos sino para constatar el paso del tiempo y la pérdida de capacidad de
inspirar deseo...Unas pequefias arrugas como patas de gallo cercan mis 0jos y
otras en las comisuras de la boca por la risa perdida; mis senos, surtidores de
leche y de recuerdos son aun firmes, mi cintura ha olvidado su finura, es cierto y
recorren mi vientre como riachuelos, delgadas estrias nacaradas. (Quiroga, 130)
La mirada de Aurora es una mira critica, nada amorosa, no es celebratoria, es todo
lo contrario su cuerpo es un texto donde lee “el paso del tiempo” por las arrugas y las
estrias, su cuerpo tiene marcas. Se mira en funcion del otro en la “capacidad de inspirar
deseo”, su mirada estd contaminada por la mirada del otro. Ella misma nota la diferencia

99 ¢¢

cuando Alberto se mira para “admirar” su “musculatura” “su perfil de guerrero antiguo”,
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hay un detrimento del cuerpo femenino, un cuerpo materno, desgastado, utilizado para
inspirar, nutrir al otro.

La mujer ha sido definida por el orden patriarcal y su discurso ha sido
invisibilizado o imposibilitado en el mismo. Hélene Cixous en La risa de la medusa
propone la escritura como punto de liberacion o “soltura” y es desde dentro del discurso
del hombre que se puede hacer esta dislocacion, utilizando su propia lengua,
apoderandose de este recurso que le ha sido vetado, “mordiendo” la lengua para invadir
como una nueva lengua y siempre el movimiento es desde dentro del lenguaje, con el
mismo instrumento de sojuzgamiento se procedera a la invencion de otro modo de
nombrar:

Si la mujer siempre ha funcionado “en” el discurso del hombre, significante

siempre referido al significante contrario que anula la energia especifica,

minimiza o ahoga los sonidos tan diferentes, ha llegado ya el momento de que
disloque ese “en”, de que lo haga estallar, le d¢é la vuelta y se apodere de ¢él, que lo
haga suyo, aprehendiéndolo, metiéndoselo en la boca, en la propia boca, y que,
con sus propios dientes le muerda la lengua, que se invente una lengua para

adentrarse en él. (Cixous, 59)

Entonces la escritura segun Cixous es la que nos permitira la subversion
femenina, porque el hecho de que la mujer escriba significa una toma de la palabra, una
reinvencion. Ese soltarse a la escritura es una liberacion, un reencuentro con el cuerpo
que se le ha sido vetado. De esta forma, la escritura es subversiva. La censura, entonces
pasa por el cuerpo y el escribir es un acto de liberacidn que alterara el sistema porque la
mujer se liberara de toda culpa y fluira del inconsciente para restituirse como ser creativo

y reinventara un nuevo orden, que viene no del afan del poder, ni de la dominacion; sino

de la creacion. Segun Hélene Cixous, la mujer siempre escribe desde un tiempo e historia
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que no le pertenece, sin poder desarraigarse de su condicion, una condicién
predeterminada por la cultura patriarcal, negando su cuerpo.

Segun lo dicho, la mujer escribe con una mente que no es de ella 'y con un cuerpo
prestado. Cuando la mujer recupere su cuerpo, poseera su escritura. Esta escritura no es
neutra es una escritura politica porque se trata de una pugna por el poder no sélo de ser
nombrada; sino de nombrar. Aurora monologa, pero en su escritura esta presente el otro
como topico principal, ella se mira a través del otro:

No puedo contener el llanto. En realidad, lloro de todo, debo estar débil yo

también, fueron ese de tension y desvelo. He estado esperando, por momento, que

hable de su viaje, no lo ha mencionado hasta ahora, ¢Se habra olvidado? Por lo
visto la enfermedad le ha producido un cambio como si con tanta transpiracion se
le hubiera ido también esa obsesion. Lo siento otra vez mio, creo que por fin lo he
recuperado. El otro dia vi un brillo en su mirada que no volvi a ver desde el
asunto del tesoro...me parece que me esta necesitando como mujer, ya no como

madre... (Quiroga, 167)

Pareciera que con la intencion de escribir su diario se tendria el control de la
narracion, pero no es asi, el diario queda como fragmentos donde predomina la voz de un
narrador que le cede la palabra de una forma condescendiente. Aurora monologa y hasta
Ilega a mirarse a ella misma a través de su cuerpo y de su escritura, pero estas muestras
de apertura, son minimas, frente a su compulsiva manera de mirar a través de Alberto.
Son gestos de liberacion porque toma la palabra al escribirla, pero en su mondlogo las
imagenes de Alberto son las que mas transitan, por lo tanto, sigue inscrita en el sistema
patriarcal que le permite solamente ciertas fugas. Aunque al final Aurora quiera quedarse

en la hacienda y cumplir su voluntad, ya no le es posible, debe volver a la ciudad si

quiere mantenerse con vida.
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La leccion historica implicita en la novela es que la falta de vision de la
oligarquia, su negacién suicida frente a la necesidad de modernizacion del area rural y la
abolicion total del pongueaje, provocan su fin. Al insistir en permanecer en su situacion
de privilegio e incapaces de negociar, los indigenas se rebelan, expulsdndolos del area
rural. La familia heterogénea multiétnica y multicultural es posible gracias a una voluntad
femenina que los adscribe a la familia oligarquica que después debera encontrar un
destino en la ciudad, porque el campo ya esta tomado por lo ex pongos, ahora campesinos
que gueman el pasado colonial.

La novela no cuestiona la tenencia de la tierra, sino el trato cruel de los
hacendados, ilustra la psicologia de la rosca que estaba enajenada buscando referentes
externos en un movimiento antinacional. Es una leccion para los gamonales, porque ya
deben salir del area rural, pero tampoco tiene lugar en la ciudad. El destino de la
oligarquia es incierto, es claro que Aurora ha dejado las zonas comunes de los cuentos de
hadas, pero no ha podido inaugurar una verdadera voz. Ha logrado conformar una familia
cuya formacion es heterogénea, pero que no se sabe cual destino, es mas, en medio del
asalto y del saqueo, pueden salvarse Alberto, Aurora, la hija mestiza de Alberto y el nifio
indigena, pero no hay mencion de los hijos de sangre criolla. Por lo visto, el proyecto
nacional se esta construyendo sobre los restos de una oligarquia débil, antinacional y
misogina y la voluntad femenina no es suficientemente poderosa para construir un

proyecto integrador.
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CAPITULO V

LOS INGENUOS Y EL DISCURSO DE UNA OLIGARQUIA AGONIZANTE
¢Por que creemos que nunca nada nos va a pasar? ¢Qué me podria ocurrir?
¢A mi, Juliana? ¢ A nosotros, a mi familia? ;A los Gonzales de Tezanos —
Pinto? Nunca nada nos pasara, pues estamos bajo la proteccion de Dios
nuestro Sefior, y de la Santa Madre Iglesia Catdlica, o al menos, eso dicen
con prepotencia y arrogancia los que me rodean. Se consideran intocables,
dicen que somos los de la high life, los aristdcratas de Bolivia, los de
apellidos rimbombantes y compuestos que vienen de Espafia...

Verdnica Ormachea, Los Ingenuos, 14

Los Ingenuos™ (2007) de Verénica Ormachea’ narra la dramatica historia de una
familia oligarca terrateniente, su apogeo, los avatares de su decadencia y el fin de sus
privilegios, debido a los cambios drasticos producidos por la Revolucion del 52 en
Bolivia. Es la saga de los Gonzales de Tezanos - Pinto, una familia aristocrata,
excluyente, racista y explotadora que vive de la produccion de su hacienda donde los
indigenas trabajan a cambio de albergue y comida, bajo un sistema de servidumbre tipico
de la l6gica feudal, que implica condiciones de extrema pobreza y la violacion de sus mas
elementales derechos humanos.

Los Ingenuos tiene como objetivo realizar una revision critica de la historia de
Bolivia durante el periodo pre y post revolucionario, desde 1944 hasta 1956, enfatizando

en la Revolucion de 1952, desde una mirada femenina que es parte de la voz de los

74 La novela recibié mencion de honor en el IX Premio nacional de novela version 2006 auspiciado por el
editorial Santillana y publicada por el sello editorial Alfaguara-Santillana. Fue editada tres veces
consecutivas en menos de tres afios, lo cual significa un éxito editorial para un mercado literario restringido
como el boliviano.

75 Periodista, politloga, publicé Los Infames (2015) y Entierro sin muerte: El secuestro de Doria Medina
por el MRTA (1998). Su familia fue duefia de la hacienda Comanche, ubicada en el Canton Caquiaviri de la
Provincia Pacajes en el Departamento de La Paz.
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“vencidos”, de la oligarquia o de la “rosca” que fue desplazada de los centros de poder.
Por lo tanto, uno de los principales propositos de este capitulo es el de analizar como esta
novela recrea dicho acontecimiento historico desde la version de los oligarcas en
decadencia, especificamente, desde la perspectiva de Juliana, narradora protagonista que
relata la historia desde un ambito doméstico, donde lo histérico esté atravesado por lo
cotidiano. De este modo, las relaciones interpersonales, la familia, son los escenarios
privilegiados y es desde este lugar de enunciacion que se articula una vision de la
revolucion.

Debido a que es una novela donde se privilegia la mirada femenina, es logico,
entonces, plantear una serie de preguntas significativas: ;Por qué una voz narrativa
femenina? ;Qué especificidades tiene esta mirada desde el punto de vista de los
mecanismos del relato? y ;como los sujetos femeninos interpretan y/o intervienen en la
revolucion?

La historiografia tradicional y nacionalista ha mitificado la Revolucion del 52 y ha
construido una version consensuada en la que los protagonistas y los hechos estan
unificados en los libros de historia y/o en los textos escolares. En la novela se cuestionan los
hechos neuralgicos que nutren el relato historiografico ya que plantea una version
alternativa frente a la historiografia convencional que ha consagrado a la Revolucion del
52 como un hito indiscutible.

En este punto es pertinente traer a colacion el texto de Ute Seydel, Narrar historia
(s) La ficcionalizacion de temas historicos por las escritoras mexicanas Elena Garro,
Rosa Beltran y Carmen Boullosa, que tiene como contexto a la Revolucion Mexicana,

pero que puede servirnos para nuestro analisis. Seydel plantea lo siguiente:
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A veces, en la critica literaria feminista, se hicieron incluso afirmaciones

simplistas y apresuradas en cuanto a la deconstruccion, desmitificacion y
desacralizacion tanto de la historia oficial como de los héroes, asi como de la
revision de la leyenda negra en torno a los antihéroes que la historia oficial habia
configurado. Estas afirmaciones insinuaban que este proceso iconoclasta esta
exclusivamente en marcha en la narrativa escrita por mujeres cuando, por lo
contrario, se da también en la historiografia critica y en la ficcidn escrita por
hombres (19).

Evidentemente, en la ficcion escrita por hombres podemos encontrar una vision
critica frente a la revolucion en obras como como: E/ Caldero (1975) de Gilfredo
Carrasco, Los muertos estan cada dia mas indociles (1972) de Fernando Medina Ferrada,
El cadaver de Leonardo (1999) de Luis Mitaya Montafio. Dentro de esta tendencia se
ubica la narrativa escrita por mujeres, distanciandose de un discurso laudatorio pro
revolucion y optando por una postura critica y una mirada personal frente a la misma.
Habré que indagar, entonces, qué especificidad diferencia a este grupo.

En este sentido, las preguntas que guian el analisis de este capitulo son las
siguientes: ;COomo operan las estrategias narrativas, en este caso, la perspectiva femenina
principalmente, al presentar y al evaluar las causas y los alcances de la revolucion, y qué
vision de nacion propone? Y si este discurso ficcional-desmitifica la historia oficial y como
lo hace.

La novela retrata el sistema gamonal antes de la revolucion, donde los patrones
son duefios de la tierra y del trabajo del indigena, a los que considera como su propiedad
y son mercantilizados como objetos. La condicion colonial del campesino indigena no

cambid desde la conquista espafiola, ya que a partir de la fundacion de la republica el

criollo desplazo al patron espaiiol, siendo un desplazamiento de poder en desmedro de los
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indigenas. En este contexto el duefio de la finca es una figura de autoridad que define el
destino de los indios o pongos a su servicio y con los que establece relaciones de tipo
feudal que implican no solo el trabajo en las tierras, sino también la servidumbre en las
casas de los patrones. Esto proviene de las encomiendas que eran sistemas de explotacion
desde la colonia espanola y que pervivieron durante la era republicana’. El mitaje es una
modalidad de las encomiendas y consiste en que la mujer indigena debe ir a la casa
citadina del patron para trabajar como sirvienta, sin embargo, no se le reconoce salario e
implicitamente existe un practica legitimada y apoyada socialmente por lo que esta
servidumbre se extiende a la prestacion de favores sexuales. De este modo, se establecen
relaciones intersubjetivas complejas, ya que ambos estamentos luchan y/o coexisten en
situaciones de explotacion econdmica y de explotacion sexual.

La novela esté estructurada como un romance nacional cuya metéafora es la casa
como nacion; es decir, las figuraciones familiares son el espejo de la dindmica nacional.
La pareja protagonista no puede consolidar su relacion porque son hermanos por linea

paterna y aunque se aman profundamente, tienen que separarse. Sebastian, el hijo de la

76 Segain Angel Jemio Ergueta en su estudio sobre la Reforma Agraria distingue las siguientes instituciones
que implicaban las encomiendas. “Pongueaje. - Cada colono tenia la obligacion de concurrir, en calidad de
mozo demandados a la residencia citadina del patrén, durante una o dos semanas segun el nimero de
colonos de cada hacienda, de tal manera que el patron no carezca de este servicio en ningin momento del
afio. El patrén con un gran nimero de colonos o "indios", como se los llamaba, podia tener varios pongos
que abastecian hasta para ser alquilados. Resulté proverbial un aviso que aparecié en un diario de la ciudad
de La Paz que decia: "Se alquila pongo con taquia” (la taquia, bofiiga de la llama, servia de combustible en
las cocinas de la ciudad). Mitanaje. - La esposa o0 compafiera del colono tenia, a su vez, la obligaciéon de
concurrir a la casa citadina del patrén, por un periodo igual al del pongo, para prestar servicios de cocinera
o sirvienta, todo, naturalmente, sin ninguna retribucion. Aljiri. - El aljiri tenia por obligacion, la de vender
los productos de la hacienda en la ciudad al precio que fijaba el patrén, producto que, naturalmente, debia
entregar a éste. Ovejero. - Era el encargado de apacentar gratuitamente el ganado de propiedad del Patron
por un tiempo determinado. Mulero. - Era el encargado de cuidar las acémilas de propiedad del
hacendado.Apiri. - El colono, junto con su persona, debia aportar una acémila, caballo o mulo

para los viajes del patron, ya sea de la hacienda a la ciudad o viceversa. Camani. - EI campesino debia
cuidar las cosechas ya recogidas durante el tiempo en que sufrian alguna transformacién, como en el caso
del chuiio, que es el resultado de la patata helada y deshidratada sometida luego al sol” (20-21).
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sirvienta, es criado junto a Juliana y de esta convivencia nace una amistad que luego se
convierte en una pasion “irresistible” para ambos, a pesar de las diferencias sociales,
econdmicas y culturales. Viven una pasion clandestina, ignorando su parentesco y cuando
deciden finalmente, afrontar el hecho y las consecuencias de que se aman, les es revelada
la verdad de que son hermanos, entonces, la relacién queda condenada a la ruptura. El
descubrimiento del incesto fraternal problematiza la unién romantica, ahonda la
diferencia y separa a los amantes.

La imposibilidad de la uniéon de los amantes en la novela funciona como metafora
de la incapacidad de construccion de una nacion basada en una alianza de clases porque las
diferencias tanto de clase, etnia y cultura existentes en el pais son irreconciliables. El incesto
es un tropo que expresa la peligrosidad del mestizaje porque el criollo sélo debe realizar
alianzas endogamicas o intragrupales para no perder sus privilegios. En este sentido, la
pregonada “alianza de clases”, sustentada por varios idedlogos nacionalistas de ese tiempo y
enarbolada por el MNR, se constituyd en uno de los principales objetivos de la revolucion.

Segun la novela, la revolucion va a significar la expulsion y/o el destierro de la
oligarquia para que el orden mestizo e indigena no tenga oponentes, por lo tanto, la alianza
de clases queda como un mito fracasado. De este modo, la novela soporta un discurso
apocaliptico que corrobora el fracaso de la revolucion porque ha fallado en su principal
objetivo: la alianza de clases. Por lo contrario, la revolucion va a acentuar las diferencias,
ahondar en el racismo y va a dar como resultado el empoderamiento del mestizo en
desmedro del criollo, lo que deriva en el fracaso del proyecto de construccion nacional que
pretendia trascender las diferencias sociales, econdmicas y étnicas en pro de una

construccion de una nacién homogénea.
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En este panorama, el propoésito del capitulo es trazar el movimiento desde una
vision critica hacia una apocaliptica, describir cbmo la perspectiva de Juliana es
problemaética porque expresa la voz de la clase dominante en decadencia y a la vez
porque testimonia la revolucion desde su condicion de mujer y desde los vencidos o en
este caso, los “ingenuos”, que fueron desplazados de sus lugares de poder. Finalmente, se
explorara cdmo la novela ha imaginado y articulado nacion y familia.

A su vez, la novela estd cruzada por un discurso de denuncia que sostiene que si bien
la Revolucion de 1952 se constituyo en una insurreccion popular, a su vez, fue dirigida por
¢lites partidistas, producto de la manipulacion por algunos sectores y estuvo marcada por la
corrupcion, los campos de concentracion, la tortura, las masacres, los crimenes y el exilio.
Para tal efecto discursivo, se establece una oposicion binaria que divide a los gamonales
frente a los revolucionarios y se da una suerte de victimizacion de los gamonales en inversa
proporcionalidad a la “demonizacion”, principalmente, del MNR (Movimiento Nacionalista
Revolucionario) que lider6 la revolucion. Tanto el sentido apocaliptico como el
denunciatorio son parte de un discurso revisionista que parte de una oligarquia afectada no
solo con la revolucion del 52, aunque recompuesta para el 2006, se siente nuevamente
afectada con los cambios sociales promovidos por el gobierno de Evo Morales.

En términos de contexto, el que esta novela traiga a colacion la Revolucion del
1952 en 2006 cuando Evo Morales, lider del MAS (Movimiento al Socialismo) se
convierte en el primer presidente de origen indigena, luego de una victoria electoral
histérica de mas del 50%, es una recreacion sintomatica ya que establece un paralelismo
entre la Revolucion de 1952 y el proceso de reconstitucion del poder indigena de 2006.

Es el trauma que reaparece, es el temor a que se recreen las mismas condiciones de la
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Revolucion de 1952. Es el miedo de la oligarquia a la “masacre blanca”; el poder
usurpador del indigena, es un fantasma reaparecido. Por estas razones la Revolucion de
1952 se actualiza en el 2006 con el primer presidente indigena. El poder del indio y del
mestizo ya no es mas un espejismo. Ormachea se plantea las siguientes preguntas:

¢Se repetird la historia? ¢Hay una analogia con los tiempos actuales? En la

actualidad se estan viviendo hechos parecidos a la Revolucion del 1952 como la

persecucion y encarcelamiento de lideres politicos de la oposicion; la corrupcion;
la restriccion a la libertad de prensa y de expresion con la promulgacion de la Ley
contra el Racismo; la sujecion de los poderes legislativo y judicial al ejecutivo,
que le da un poder absoluto al presidente Evo Morales. (Ormachea, Presentacion

Los Ingenuos)

Desde este punto de vista, la novela puede ser interpretada como alerta frente a
una nueva o verdadera revolucién que traera las circunstancias similares nefastas para los
neoligarcas, como en su tiempo la Revolucion del 52 lo hizo con los oligarcas minero-
feudales y los terratenientes. La oligarquia, compuesta por el criollo, habia heredado los
privilegios y el poder de los espafioles, por lo tanto, la neoligarquia es parte de un
reordenamiento social que se conforma después de la Revolucion del 52 y que dio un
mayor acceso a las esferas de poder al sujeto mestizo. Sin embargo, el indigena tanto en
la Bolivia republicana como neoliberal tuvo una actuacion coyuntural y su situacion no
cambid radicalmente como se habia previsto con la Reforma Agraria de 1953. Evo
Morales, como primer presidente indigena se constituye en una ruptura con el pasado neo
oligarquico.

En este contexto, es posible establecer una relacion especular entre la novela que
alude a la Revolucion del 52 y el gobierno de Evo Morales denominado “proceso de

cambio”. Al respecto Carlos Toranzo compara el Estado del 52 con el modelo actual y

sostiene los siguientes puntos:
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El modelo econdmico que sigue y despliega el MAS desde hace casi nueve afios
no es para nada un socialismo del siglo XXI, tampoco es un capitalismo andino
amazonico ni tiene nada que ver con una construccion post liberal. Lo que esté en
escena es una reproduccion ampliada y mas profunda de lo que hizo la
Revolucion de 1952 en sus primeros afos; es decir, la construccién de un
capitalismo de Estado, con un fuerte despliegue de la economia mixta, en la cual
el Estado es parte nodal de la economia, como también lo es la empresa privada,
sea nacional o extranjera [...]

Si el modelo revolucionario de 1952, a pesar de la Reforma Agraria, fue
anticampesino y otro tanto acontecié en la fase del neoliberalismo, hoy, con el
modelo estatista, a pesar de las palabras sobre la economia plural, el modelo
econdmico es aun anticampesino.

Los campesinos solo tienen futuro si van a producir coca y sus derivados, por eso
la carretera sobre el TIPNIS, pero no hay una propuesta econémica para un
desarrollo econémico agil de la economia y agropecuaria campesina, ¢para qué?
si para eso esta la agropecuaria oriental y el empresariado crucefio, aliado del
régimen.
Nadie puede negar que el MNR del 52 hizo inclusion social, fue democratizador
en lo social, pero en el presente tampoco nadie puede negar que el MAS ha
construido otro piso de la inclusion social, pero junto al despliegue de un gran
autoritarismo politico que no respeta plenamente las libertades democraticas, los
derechos humanos, la libertad de expresion, ni la libertad de opinion. (Toranzo,
2014)
Por lo expuesto, el estudio de la novela adquiere relevancia no sélo por recrear la
Revolucion del 52; sino por promover el dialogo y la critica al “proceso de cambio”

actual y ser parte de una corriente politica critica en torno al gobierno del MAS.

Fuera de aqui o el destierro de una oligarquia parasitaria
La construccion de una nacion es un proceso complejo que no solo implica
instancias politicas, econémicas; sino tambien la integracion de procesos culturales e

imaginarios distintos. Esa “comunidad imaginada” de la que habla Anderson supone la
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internalizacion de un orden simbdlico en el que las subjetividades hagan deseable esta
pertenencia. Anderson define una nacion como:

una comunidad politica imaginada, como inherentemente limitada y soberana. Es

imaginada porque aun los miembros de la nacién méas pequefia no conoceran

jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de

ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunidad. (23)

Esta apropiacion de significados que legitiman una identidad en torno a una
nacion esta problematizada y destinada al fracaso en Los Ingenuos, por lo que
denominarla como novela apocaliptica de una oligarquia en agonia, es propicio.

Doris Sommer sostiene que la novela latinoamericana del siglo XIX surge en la
medida que se quiere construir esa comunidad imaginada que es la razon politica
necesaria para la edificacion de un Estado solido que es lo que las nuevas naciones
latinoamericanas pretenden construir, luego de lograr la independencia y constituirse en
republicas. Los Ingenuos hace eco de la tradicion de los romances nacionales del siglo
XI1X'y lo problematiza al incorporar el incesto fraternal como obstaculo para la union
ejemplar. El romance planteado en la novela es transgresor por principio, porque el
incesto fraternal es consumado, lo que deconstruye la nocidn de romance nacional como
posibilitador de una union en pro de la construccion nacional y se da mas bien una
inversion del romance.

De acuerdo a Sommer, el prop6sito del romance es construir nacion, es por eso
que “amor y patria” van unidos. La relacion entre la novela del siglo XIX y
Latinoamérica estd marcada por una erotica que permite consolidar proyectos nacionales.
En este sentido, “La pasion erdtica no era ese exceso socialmente corrosivo que debia ser

sujeto a disciplina en algunas novelas europeas, sino mas bien la oportunidad (no s6lo
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retorica) de mantener unidos grupos heterodoxos, fueran estas regiones competitivas,
intereses economicos, razas o religiones” (Sommer, 31). La novela es parte de un sistema
ideoldgico que pretende crear las condiciones subjetivas y significativas acordes con el
deseo de erigir una patria. En el caso de Los Ingenuos, la fabula revolucionaria esta
mediatizada por una historia de amor entre Juliana y Sebastian, la muchacha oligarca y el
hijo de la empleada, que resulta ser su hermano. Ambos crecieron juntos “como”
hermanos y Jacinta crio a Juliana “como” una madre. De esta forma, se instaura una
genealogia escondida, cadtica porque estan involucradas relaciones subjetivas complejas
y el entrecruzamiento de relaciones afectivas que derivan en un trastorno de la familia
nuclear que sostiene a una familia secundaria, no legitima.

Es una genealogia confusa, compuesta por la madre, el padre, la sirvienta (la otra
mujer y la otra madre), Juliana, sus hermanos y el hijo bastardo que comparten el mismo
techo. Hay una suerte de promiscuidad porque hay entrecruzamientos afectivos y, aunque
clandestinamente, la familia criolla al integrar a Jacinta y a su hijo a la red familiar,
deforma y rompe con el clasico formato de la familia nuclear. EI que la familia
convencional incorpore, aunque subrepticiamente, al hijo bastardo en calidad de
“protegido” y sirva a la familia como un empleado, revela un paternalismo de las clases
oligarcas que pretenden mantener a toda costa el estado de las cosas antes de que surja
cualquier conflicto. Por lo tanto, la novela paralelamente a la trama histérica va
ilustrando una trama amorosa que actua como reflejo de las contradicciones econémicas,
sociales y culturales del pais. Uno de los privilegios del criollo es la autoridad sexual que

ejerce sobre las mujeres tanto criollas como indigenas. Esto produce una “ambigiiedad
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paterna” y dos descendencias, la de los hijos legitimos y la de los hijos ilegitimos
producto de la violacién y/o del cuasi concubinato.

El amor que tradicionalmente “salvaba” los conflictos nacionales es una
construccion roméntica del siglo 19 no funciona en esta novela. Si bien la novela sigue la
formula de la pareja roméntica que es capaz de trascender las diferencias sociales,
étnicas, de clase, etc., en este caso, va a develar una sociedad “incestuosa” e
improductiva que solo lleva a la “infelicidad doméstica”. El incesto y las relaciones entre
razas y clases, tipicos ingredientes de la novela romantica, en un principio “parecen” ser
lo Unico que puede salvarse frente a la destruccion. Sin embargo, para Los Ingenuos, un
final feliz esta descartado, porque la “alianza de clases” esta descartada. El mandato final
es no a la mezcla, cada clase en su lugar, aunque para la oligarquia su lugar sea el
destierro.

El amor interracial es un tabu que esconde miedo al mestizaje y que es vulnerado
por Juliana y Sebastian. Juliana antes de saber que Sebastian, el hijo de la empleada y
lider sindical, es su hermano, fantasea con el amor prohibido:

Me sentia tentada de ir para saber la situacion de Rodrigo, pero también queria

acercarme a Sebastian —a quien seguia amando — y tener un romance y hacer el

amor como Dios manda, sin sobresaltos ni apuros. Lamentaba no haber tenido la

oportunidad de pasar ni una sola noche juntos. Tenia sentimientos encontrados; a

momentos me arrepentia de haber roto definitivamente con €l porque sentia que

no sélo habia perdido un gran amor, sino a mi amigo y compafiero. Al mismo

tiempo, sin embargo, tenia tal amor propio, que jamas cederia a mi palabra. (143)

Esta pareja vive un amor infructuoso impedido histéricamente por convenciones
prefiguradas por raza, cultura y filiacion. Ambos han sido protagonistas de una serie de

enredos Y falsificaciones que han vulnerado el mandato racial y la prohibicién del

incesto, ambas transgresiones conllevaran a la separacion de los amantes. Es el miedo a la
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mezcla racial, ademas el ejercicio de prejuicios y de una desigualdad institucionalizada.
Esto sumado al exilio de Juliana y de su madre, la muerte de su padre y de sus hermanos
hace que el desenlace sea nefasto. Desde la teoria del romance nacional el incesto implica
una instancia perturbadora porque retrata la mezcla racial como patologica y el temor
sexual a la endogamia. La nacion entonces como proyecto que va homogenizar la
sociedad, eliminar las diferencias, se convierte en un proyecto infructuoso.

Sommer sostiene que el género de la novela romantica esta ligado de la
concepcion fundamental de las naciones latinoamericanas, en este sentido, es
determinante la relacion del héroe con la heroina, ya que el “romance” define el modo de
concebir de la nacion que tiene determinada comunidad. Por lo tanto, el amor y la patria
van juntos, reflejandose, influyéndose, modificandose, etc., en una relacién compleja:

Las novelas roménticas se desarrollaron mano a mano con la historia patridtica en

América Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de felicidad doméstica en

suefios de prosperidad nacional materializados en proyecto de construccién de

naciones que invistieron a las pasiones privadas con objetivos publicos [...]

(Sommer, 23)

Esto significa que la idea de la nacion esta estrechamente ligada a la de familia.
Las configuraciones familiares que se construyen en las novelas, mantienen una relacién
especular con la nacion y nos permiten comprender como se configuran las sociedades a
partir de las iméagenes de familia que se proponen en las distintas expresiones narrativas.

El padre de Juliana y la sirvienta fundan una “otra” descendencia paralela de la
que surge el mestizo, sujeto bastardo, no reconocido, por lo tanto, al margen de la
genealogia socialmente aceptada. A eso se podria denominar la trama de la casa chica. La

convivencia dara como fruto la pasion y el amor entre ambos jovenes porque comparten

el mismo techo, es decir, hay una suerte de promiscuidad que se da en el hecho. A su vez,
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la madre y la nana se criaron juntas desde pequefias y establecieron vinculos casi
fraternales lo que complica méas el asunto de los entretejidos afectivos que se dan entre la
oligarquia y el indigena. La revolucién pregona al sujeto mestizo como vanguardia
revolucionaria. EI amor interracial ha producido una poblacion de hijos no reconocidos
que son los mestizos herederos del poder colonial.

El sistema de pongueaje hace que la servidumbre esté en contacto estrecho con la
familia, esto a nivel doméstico, significa convivencia/enfrentamiento de sujetos que por
cuestiones del orden social establecido de esa época debieran estar distantes, en
relaciones asimétricas, verticales, pero, sin embargo, por el contacto intimo y cotidiano,
conviven en un mismo espacio doméstico, se generan relaciones complejas de
dominacién, sumision, lealtades, y complicidades.

Cuando la familia Tezanos - Pinto estd a punto de escapar por Chile, Juliana 'y
Sebastian ven que van a estar separados para siempre, entonces, deciden estar juntos a
pesar de las diferencias y planean huir, pero deben desistir ante tal proyecto porque
reciben una revelacién que va a cambiar por completo del destino de ambos. La madre de
Sebastian impide que se fuguen juntos porque les dice que son hermanos. Jacinta es la
que va a revelar esa verdad oculta que hara que la trama cambie, su palabra cambia el
curso de los acontecimientos, por lo que produce la anagnorisis.

Esta novela complica el mestizaje como “simbolo de la armonia nacional”, debido
al incesto y, aunque en este caso, no da frutos ya que no hay descendencia, la pareja al
reconocerse como hermanos rompe la relacion y con ellos la posibilidad de una alianza
interracial y de interclase. Sommer sostiene: “...los ideales nacionales estan

ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual “natural” y en matrimonios que
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sirvieran como ejemplo de la consolidacion aparentemente pacifica durante los
devastadores conflictos internos de mediados del siglo XIX” (22 - 23). Sommer advierte
que el objetivo de su trabajo es “poner al descubierto lo inextricable que es la relacion
que existe entre politica y la ficcion en la historia de la construccion de una nacion” (22).
En este caso, la novela presenta un romance frustrado ante la imposibilidad de concretar
el proyecto de la construccion nacional, ya que el matrimonio entre Juliana y Jorge no
resuelve ningun conflicto ni diferencia porque es entre sujetos de una misma clase. Los
personajes se desencuentran y es la diferencia racial y social que los separa. Lo blanco, lo
indio, lo femenino y lo masculino estan irremediablemente destinados a no encontrarse
porque la negacion y la diferencia es su principio.

Siguiendo la idea de Sommer acerca de que “Las novelas latinoamericanas del
siglo XIX fueron tratadas como tradicionales luego del boom ya que se circunscribian a
los limites de la patria y su propdsito era més bien ejemplificador y didactico”; podemos
concluir que este tipo de novelas tenian como responsabilidad proponer un modelo de
nacion. De esta reflexion, surge la pregunta: ;Y por qué esta novela del siglo XXI (Los
Ingenuos) sigue el paradigma de la novela del siglo X1X y prolonga férmulas exploradas
hace doscientos afios? La razén estriba en que le Revolucion del 52 se constituye en un
hecho fundacional para Bolivia, es un momento constitutivo donde se replantea el modo
de existir como republica y se reconfigura el estado boliviano, en palabras de Zavaleta
Mercado: “Lo que somos hoy [...] a favor o en contra, estaba ya inmerso o no revelado en
los dias aquéllos (de la Revolucion del 52). Es un verdadero momento constitutivo; alla

se fundo no solo el Estado del 52 sino también toda la sociedad civil del 52” (260). De
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ahi, que Los Ingenuos tome como formato el romance porque es el que mejor plasma las

contradicciones de un momento fundacional como lo es esta revolucion.

La casa como nacion

La casa se constituye en una alegoria a la nacion. A partir de la casa es posible
identificar una serie sentidos que permiten inferir en la existencia de una relacion
especular entre ambas, en tanto espacio familiar y espacio fisico. La casa ubicada en
pleno centro de la ciudad justo frente al Palacio de Gobierno, es un reducto de poder
oligarquico. Es una casa cuyo frente delata la riqueza de sus habitantes, sin embargo, en
la parte posterior, en la que no se ve, viven los indios o pongos junto con los animales
porque son considerados en un mismo nivel. Entre la casa grande y el canchén, estan
situadas las habitaciones de Jacinta y su hijo Sebastian, servidumbre privilegiada porque
son como parte de la familia por haber servido y acompariado a la familia desde siempre.
La casa grande, parasitariamente, mantiene una casa pequefia y un submundo, reducto del
mundo rural. La descripcion de Juliana delata la condicion deplorable de los indios:

El establo esta en un estado deplorable...sin ventanas, mugriento, lleno de bosta y

orin que apesta, es compartido por indios y animales donde duermen hacinados

como si fueran de la misma condicion, incluso beben agua de una misma fuente

que se encuentra en el centro del patio. Mi padre, que odia a los indios, dice que

su olor es una mezcla de coca y aguayo. (75-76)

Con este fragmento se hace patente el sentido revisionista del narrador. El patron
criollo que odia al indio, lo destierra en su propio pais, pero vive de él. EI canchdn o patio
de atras es todo aquello que la familia quiere ocultar, pero de donde se esta fermentando

la revolucién. Alli donde los indigenas conviven con los animales, donde el hijo bastardo

crece, es de donde saldra la revolucién. Es la despensa de la familia, donde se guardan las
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frutas y los alimentos que llegan de la finca, este lugar provee de sustento a la casa, sin
embargo, es el lugar mas descuidado de la misma. Lo mismo sucede en el pais, la zona
agricola, lo rural es ignorado, sin embargo, es lo que sostiene al pais.

Ademas de la casa grande y el submundo de atras, esta el cuartito azul, un lugar
de encuentro de la nueva generacion y que va experimentando las diferentes
modificaciones en consonancia con lo que va sucediendo en la familia. Al principio es el
reducto bohemio, el cuarto de tertulias de los tres hermanos y de Sebastian, luego
sobreviene el enfrentamiento entre Carlos que simboliza a la oligarquia y Sebastian
dirigente fabril que es simbolo de la emergencia revolucionaria. Es la division entre las
clases que se acentta y de la revolucion emergente. El cuarto azul deja de ser el lugar de
encuentro para convertirse en lugar de citas con prostitutas para Carlos y donde Rodrigo
va a drogarse, es la decadencia de la oligarquia, ya sea mediante la adiccion al sexo o la
cocaina, es un lugar de evasion y decadencia. Finalmente, sera destruido como la casa y
sus habitantes.

Comanche es la hacienda de la familia. Alli los Gonzales de Tezanos - Pinto son
duefios de extensas tierras y de los destinos de los pobladores. Es una relacién tipica de la
época feudal donde el centro de poder es la casa del hacendado y los pobladores trabajan
a cambio de un pedazo de tierra para vivir. No son duefios de su trabajo, sino también de
sus vidas, de sus cuerpos. El uso de la violencia es natural el patron puede dar castigos
ejemplificadores y abusar sexualmente de las mujeres. En un fragmento de la novela,
Carlos, el hijo militar, en plena boda, luego de abusar a la novia, y ain no saciado su
deseo, practica zoofilia. Es otra clara muestra del narrador aleccionador que muestra la

decadencia de la oligarquia. Por lo tanto, la novela no es s6lo un manifiesto en defensa de
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esa oligarquia, sino que también revela una critica mordaz a esa oligarquia que no supo
negociar los espacios de poder y que sélo queria mantener su relacién abusiva con los
trabajadores.

Aludiendo a Enrique Dussel, la conquista del otro es siempre violenta, no es un
acercamiento amoroso es una erotica politizada. El pasado es presente y ha marcado en él
su condicion colonial. EI modo de ver, de descubrir al otro, no es sino un modo de
autodescubrimiento. A propdsito, son elocuentes las palabras de Enrique Dussel al
respecto de como opera la colonizacion en el plano de las relaciones personales:

El conquistador mata al varon indio violentamente o lo reduce a la servidumbre, y

“se acuesta” con la india (aun en presencia del varon indio) se amanceba con ellas

se decia en el siglo XV1. Relacion ilicita pero permitida; necesaria para otros pero

nunca legal-de hecho el espafiol, cuando podia, se casaba con una espafiola. Se
trata del cumplimiento de una voluptuosidad frecuentemente sadica, donde la
relacion erética es igualmente de dominio del Otro (de la india). Sexualidad

puramente masculina, opresora, alienante, injusta. (51)

Si al principio es el patrdn que viola a la sirvienta, los papeles cambian y se da
una erdtica conflictiva porque la joven aristocrata se enamora del hijo de la sirvienta. Sin
embargo, esta relacion esta destinada al fracaso. Juliana, involucrada en un romance con
su hermano gue ya no es mas el protegido de la casa, sino un poderoso sindicalista. La
novela “instruye” acerca de la complejidad de esta relacion, debido a que el amor y el
poder son irreconciliables, el amor interracial y el incesto son tables vulnerados en esta
trama y el castigo esta en la imposibilidad de construir genealogias. Esto significa la
crisis de representacion de la familia debido a los lazos de sangre. De ahi, que el narrador
alecciona en términos de que las relaciones amorosas y/o sexuales sean con gente de la

propia clase, raza y de paternidad reconocida, a fin de evitar el incesto y un mayor

mestizaje.
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La mirada femeninay la otra cara de la historia
En Los Ingenuos se revela todo un contexto que ha sido omitido en el relato de la
revolucion y que da cuenta de otra cara de la historia, que viene desde la mirada de la
clase privilegiada; entonces, se da un cambio de enfoque porque los hechos cambian de
valor desde el lugar en el que son narrados. Si hay una version oficial sobre la revolucion,
a la vez, hay historias ignoradas, son las historias de toda aquella gente que de manera
anonima luchd, apoyo6 o, en este caso, se opuso y suftid las consecuencias de esto. No hay
registro en los manuales, ni en los ensayos de historia de otras versiones particulares, porque
el objetivo del relato historiografico no es dar cuenta de la anécdota y su objeto versa sobre
lo factico y posee pretensiones de plantear “la verdad”. Segun Hayden White en EI texto
historico como artefacto literario: “Los historiadores pueden desear hablar literalmente y
no decir otra cosa que la verdad acerca de sus objetos de estudio, pero no pueden
narrativizar sin recurrir al habla figurativa y a un discurso mas poético (o retérico) que
literal” (59). Dado que la historiografia es un hecho del lenguaje y que produce una
narrativa, comparte un terreno comun con la ficcion que es la narrativa de hechos, aunque su
objetivo sea diferente y deje de lado las microhistorias o las historias de la vida cotidiana.
Acerca de las historias cotidianas, Murillo se pregunta:
¢Coémo fue el 52? En especial, en aquel afio fatal, ;qué se vivio en esos tres dias
de enfrentamientos? ¢ Cuanto duro la contienda? ;Quiénes eran los protagonistas?
¢ Cémo fueron los hechos de esos tres dias de abril? ;Qué vivieron las personas en
sus vidas cotidianas de la insurreccion? Si uno intenta saldar estas interrogantes a
través de los principales libros de Historia disponibles, se queda con una
sensacion bastante pobre. (22)

Esas otras historias si estan presentes en la ficcion de la narrativa contemporanea

boliviana que alude a la Revolucion del 52 y son el registro de las memorias de seres
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histéricamente silenciados, como los indigenas, las mujeres y/u otros seres marginados. En
la novela de Ormachea, los sujetos de la historia que se privilegian son los “vencidos”, “los
ingenuos”, “la oligarquia” que esta perdiendo privilegios y que desde una voz femenina, son
mirados y escrudifiados. Desde el espacio doméstico y desde esta mirada femenina se hace
un recuento de la revolucion. En términos ideologicos, la novela se opone al nacionalismo
revolucionario y evoca el testimonio de una oligarquia agonizante. En un sistema
androcéntrico la recuperacion de la memoria femenina es decisiva ya que el hecho de que
las mujeres se conviertan en sujetos que escriben ya sea desde la ficcion o desde la
historiografia su propia experiencia, es una alternativa frente a la historiografia
convencional donde la participacion femenina como productora de una escritura es
escasa.

En Historias hibridas (2008) de Magdalena Perkowska se cuestionan tanto el
inventario de las novelas como los criterios para su clasificacion realizados por Seymour
Menton (1993) en La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992. De
acuerdo a Menton para que las novelas sean histéricas no deben coincidir con el presente
del autor, es decir deben ser el producto de una evocacién. Sin embargo, la autora refuta
esto ya que los medios de comunicacion en la actualidad innegablemente tienen efectos
en las representaciones del tiempo porque modifican la percepcion de lo histérico.
Perkowska, en base a los estudios de Homi Bhabba y Néstor Garcia Canclini, plantea una
nocion mas abarcadora: Historias hibridas, replanteando a la denominada “Nueva Novela
Historica” Perkowska plantea analizar en las novelas latinoamericanas el cruce de
variables importantes como las de género, raza, clase social y etnia de los protagonistas, y

enfatizar la perspectiva de los “vencidos” que responden a la historia oficial desde otro
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lugar, desde lo heterogéneo, por lo tanto, lo hibrido seria el rasgo distintivo de la nueva
novela que recrea lo historico. Perkowska enfatiza en sus analisis el punto de vista de los
vencidos en las sociedades latinoamericanas como respuesta instrumentalizada contra la
“Historia oficial.” En este caso, L0s Ingenuos esta narrada desde la perspectiva de
Juliana, desde uno los hijos de la oligarquia por lo que la mirada femenina es aquello que
actlia como alteridad frente a la historia oficial. EI haber tenido una educacion
privilegiada, le permite ser mé&s critica con su entorno y percatarse del estado de las
cosas. Juliana es consciente de que el privilegio de casta del que goza su familia no es
correcto porque va en contra de los derechos humanos. A su vez su mirada es afectiva
porque ha convivido bajo el mismo techo con una familia indigena, donde la sirvienta ha
sido su madre de crianza y su hijo, su “casi” hermano. La narradora es Juliana una joven
“ingenua” de dieciséis afios que va atestiguando los hechos desde el colgamiento a
Villarroel hasta las postrimerias de la revolucidn que va a significar el ocaso familiar:
¢Por qué creemos que nunca nada nos va a pasar? ;Qué me podria ocurrir? ;A mi,
Juliana? ¢ A nosotros, a mi familia? ;A los Gonzales de Tezanos - Pinto? Nunca
nada nos pasara, pues estamos bajo la proteccion de Dios nuestro Sefior, y de la
Santa Madre Iglesia Catolica, o al menos, eso dicen con prepotencia y arrogancia
los que me rodean. Se consideran intocables, dicen que somos los de la high life,
los aristdcratas de Bolivia, los de apellidos rimbombantes y compuestos que
vienen de Espafia... (Ormachea, 13)
Esta es la perspectiva de una joven criolla, parte de la oligarquia que se constituye
en una narradora revisionista que en todo momento alecciona a su propia clase. Es
también critica ante el racismo, la explotacion; pero aun asi es pasiva, ya que su palabra

se queda en la denuncia, no hay un pase al acto. Construye un discurso de advertencia,

pero no se adhiere a ninguna causa. “Esta no es una nacidn, es un simple Estado donde
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hay dos Bolivias: una la de los q’aras que son ustedes y otra de los t’aras que son los
indios a los que los desprecian, pero utilizan hasta sacarles el jugo” (117).

De ahi, el titulo Los Ingenuos, ya que la novela propone que la incapacidad o
“ingenuidad” de la oligarquia de percibir lo que estaba sucediendo y la negacioén
sistematica de la inminente Revolucién del 52. El narrador alecciona sobre los resultados
desastrosos de la revolucién como: la insurreccion armada, la “masacre” y muerte de las
principales familias oligarcas, el destierro, los desaparecidos, campos de concentracion y
una institucionalizacion de la corrupcion en un Estado totalizador.

Los personajes femeninos aparentemente son pasivos porgque no toman
decisiones, pero ejercen un poder oculto y mueven politicamente las cosas. Por ejemplo,
la madre es la que se ocupa de la finca, la que termina por financiar el golpe en contra el
MNR que es el partido de la revolucion. Juliana y su madre son parte de la oligarquia
decadente que tiene que huir debido a la burguesia emergente.

Juliana es una heroina romantica, si bien tiene una lectura histérica de la realidad
de su pais y es critica con su entorno, no puede salvarse de su destino y su funcién
primordial es la de narrar los acontecimientos como un testigo que verdaderamente no se
involucra activamente, no asume una postura politica como lo hace su madre. Desde el
evento inicial, cuando una bala perdida roza su boca, cuando quiere ver qué es lo que
pasa en el levantamiento contra Villarroel, es una alerta para que se mantenga distante de
todo lo que pasa en el mundo externo. Su espacio es la casa y desde el balcon cuenta lo
que sucede. La informacion le llega a través de sus hermanos o de su amante, su labor es
la de una cronista que pretende ser objetiva y que recoge los testimonios de su entorno.

Entonces su pasividad estratégica, se convierte en una escucha que escribe. Al entrar en
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el juego escritural se convierte en agente que registra y que recupera la memoria de
aquellos que fueron despojados de sus privilegios y también invisibilizados en la historia.
De lo que pasé con la oligarquia sélo se tienen menciones no historias comunes. Esto nos
permite obtener un espejo del pensamiento oligarquico del 52, de ahi el mérito de la
novela.

Como heroina romantica es el amor lo que activa sus acciones. Sebastian como
objeto de deseo es quien provoca los dilemas existenciales, las dudas sobre su condicion
de mujer oligarca, pero se mantiene lejana al mundo publico. La ambigiiedad y caracter
pusilanime no permiten otro lugar y se casa con un militar de su misma condicion a quien
no ama verdaderamente. Su funcion de cronista es lo que va a determinar que su
pasividad se torne en accion narrativa y tome la palabra.

Juliana es portavoz de los vencidos y, contradictoriamente, posee empatia con la
situacion de los revolucionarios; pero, finalmente, huye, para ella la revolucion es
producto del odio, la venganza de una raza y donde prevalece el matonaje y la
corrupcion. Su version proviene de una experiencia de vida oscilante, entre su familia
bioldgica y su familia de crianza. No pasa lo mismo con sus hermanos que se sitian en
extremos. Por un lado, estd Rodrigo, un intelectual de izquierda que cree en la igualdad
de clases, y esta en contra de cualquier postura racista, pero no actda, piensa en la
revolucién, pero no hace nada practico. ;Es un intelectual organico?: “Cémo se te ocurre
insultar a esa masa envalentonada que es capaz de hacer cualquier cosa. No te das cuenta
que nos odian y que somos minoria j No debemos dejar ni que nos vean, ahora debemos
estar con el perfil mas bajo que nunca.” (161). Es la reflexién que le hace a Carlos su

hermano.
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Carlos militar que a toda costa quiere salvar los privilegios de su clase y raza
sostiene el discurso del exterminio: “A estos indios deberiamos matarlos a todos como lo
hicieron en Chile y Argentina; como liquidaron a los judios. Aqui, o eres de la clase alta
dominante o eres indio dominado; no hay clases medias ni burguesia -asegurd Carlos
dejando a todos impavidos™ (117). Luego Carlos sera torturado en un campo de
concentracion. “Los ingenuos” no quieren comprender que ya no hay cabida para
gamonales, para los latifundistas, ni para los oligarcas, ni para las castas. Todos ellos
estan fuera del proyecto de nacién. La nacién es para mestizos como Sebastian. Pero la
nueva burguesia mestiza, bastarda y rencorosa ha heredado la crueldad de ambas razas.
Sebastian vocifera: “...les prometo, compafieros, que volveremos con mas armas y
municiones para que acribillen a balazos a la maldita oligarquia” (Ormachea, 186).
Sebastian es fruto del resentimiento y es parte de una revolucion que tiene grandes

avances, pero que esta tefiida con la sangre de sus propios hermanos.

Narrador en crisis

Si bien la perspectiva desde la que se relata la novela es desde un narrador
protagonista, este narrador es insuficiente para las necesidades de la trama y se convierte
abruptamente en narrador omnisciente. En un intento de otorgar una vision integral
compuesta de diversas voces que expresen diferentes puntos de vista sobre la revolucion,
el narrador inicialmente protagonista otorga la palabra a los diferentes personajes, donde
predominan las voces masculinas. Las voces femeninas generalmente hacen incursiones
breves puntuales pero el debate en torno a la revolucion esta en manos de Carlos, Rodrigo

y Sebastian. En ese sentido afianza los estereotipos de la sociedad patriarcal y el discurso
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nacionalista: la revolucion la hacen los hombres, aunque el papel de la madre anti-
revolucionaria, se desmarca de esta ldgica.

Carlos simboliza el poder militar que esta siendo desplazado y cuyo discurso es
anti revolucionario, en pro de la oligarquia y de indole golpista. Por otro lado, esta
Rodrigo, que es una expresion de la izquierda, intelectual “pacificista”, que defiende el
proceso revolucionario pero que no tiene una actuacion real, a partir de un analisis de la
realidad entiende que la situacion de opresion de las mayorias por una elite ya no es
posible. Rodrigo sostiene un discurso ligado a la lucha de clases, simpatiza y comparte
con Sebastian que encarna el proletariado y como lider sindical apoya la revolucién,
aungue es critico con ella. Rodrigo muere torturado bajo el sistema represivo
revolucionario ante la impotencia de Sebastian que llega tarde y no puede salvarlo.
Entonces, no parece haber alianza posible entre intelectuales y trabajadores.

Teresa la madre que es la de “armas llevar y cosas tirar” se destaca por su
actuacion y por intervenciones puntuales ya que sus discursos son breves. Es clara
muestra de oligarquia latifundista que no quiere perder poder y es capaz de financiar un
golpe con tal de que el estado de cosas no cambie y mantengan sus privilegios.

Este cambio abrupto de ser una narradora, en primera persona para convertirse en
un narrador que puede leer los pensamientos, ver situaciones donde no puede I6gicamente
estar, lo convierte en un narrador omnisciente. Esto produce una repercusion en la
verosimilitud del relato y aqui es pertinente traer a colacion este mondlogo y la subita
incursion de la omnisciencia: “Mama sube las gradas acompariada de los muchachos y
aunque no articula palabras piensa: como es posible que vivamos en esta vetusta casona

llena de sirvientes y tengamos que ser testigos de estas atrocidades” (Ormachea, 39).
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A pesar de que se quiere mostrar un balance en las diferentes voces, predomina el
discurso anti revolucionario. La narradora se debate en una postura “esquizofrénica”
porque por un lado, acumula las razones, causas para el levantamiento armado debido a la
insostenible situacion de opresion de las mayorias; pero, por otro lado, sostiene un
discurso que demoniza al MNR como partido que monopolizé la revolucion y lo asemeja

con el nazismo, la corrupcidn y los procesos dictatoriales.

El colgamiento de Villarroel: antesala del caos revolucionario

El proyecto inicial en Los Ingenuos es la recreacion historica de la revolucion
durante sus fases previas y posteriores. Segun la autora la novela es producto de una
investigacién detallada donde se narran hechos que no figuran en la historiografia ni en
los libros criticos y tiene como fuentes entrevistas, archivos historicos y archivos
personales. VVoy a destacar un momento clave que es recurrente en diferentes novelas y
libros de historia, el colgamiento de Villarroel que en la novela esta narrado desde
diferentes voces.

La novela comienza con un relato corto sobre el colgamiento de Villarroel y sus
colaboradores en 1946 desde diferentes perspectivas y sostiene que la revolucion tuvo
origen en este suceso. Desde la mirada de Juliana, el relato tiene como predmbulo la
imagen de una mujer vestida de negro, que podria significar el advenimiento de la
muerte:

Lleva un portaviandas con comida para su hijo preso en la intendencia, ubicada

justo en diagonal al Palacio y sobre la calle Comercio. Alli se encuentra con un

grupo de madres en la misma situacion. En la Intendencia hay muchos derechistas
e izquierdistas que por oponerse al régimen, estan encarcelados. (Ormachea, 15)
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La mujer de negro, el portaviandas, los presos y las madres a la espera, son elementos
que crean una atmosfera muy parecida a una dictadura, por lo tanto, las causas del
levantamiento y el linchamiento de Villarroel se deben a que es un régimen donde
prevalece el autoritarismo sea contra la derecha o la izquierda. La escena principal con la
que continda el relato, posee elementos propios del martirio: el presidente es lanzado
desde los balcones de palacio de gobierno y colgado de un farol junto a su edecan y su
secretario: Ballivian y Uria. La narradora va tomando posicionamiento ideoldgico y va

resementizando el sustantivo con el que denomina a los ejecutores del crimen que va

2 ¢

desde “pueblo”, luego “populacho”, “multitud”, “masa humana”, “hordas”, “gentuza”,
“chusma”, es decir, poco a poco se va acentuando el negativismo y el desprecio al pueblo
que deriva en chusma. Mientras que discurre un relato macabro que detalla los
pormenores de la tortura y violencia que se perpetra en los cuerpos:

La chusma se dirige a la oficina de Eficiencia Administrativa donde estan sus
anicos hombres leales: Ballivian y Uria que, alli parados- asi como esperando su
tragico destino- son inmediatamente acribillados a tiros y caen al suelo bafiados
de sangre. Luego de pisar y pasar sobre ellos, descubren que Villarroel se ha
escondido en un ropero al que disparan varias veces, lo sacan de ahi y se
abalanzan encima para golpearlo con hachas, machetes, piedras, cafierias y
pedazos de madrea de los muebles de otros salones que acaban de destrozar, hasta
matarlo [...] La gente enloquecida y en medio de disparos y gritos, toma el cuerpo
machacado y muerto de Villarroel, lo arrastra de los cabellos, le quita la ropa 'y
unos hombres lo levantan de brazos y piernas, lo mantean y tras contar hasta tres,
lo tiran desde el segundo piso a la calle Ayacucho, haciendo volar por los aires
una enorme masa de carne ensangrentada que al caer, golpea la cabeza con la
vereda [...] Esta tan deformado que, para asegurarse que se trata del ex
Presidente, le abren los parpados para comprobar el color verde de sus 0jos para
luego arrastrarlo hacia la Plaza y, orgullosos, exhibirlo como trofeo...alguien les
hace llegar una pita gruesa y lo cuelgan desnudo a un farol en plena Plaza
Murillo, justo al frente del Palacio de Gobierno. La misma suerte sufren su edecan
y su secretario. El primero también es arrojado por la misma ventana a la calle y
colgado de un farol a la derecha de Villarroel con las visceras chorreadas por un
bayonetazo que le cercena el estdmago. El segundo es tirado desde el balcdn del
salon rojo y cae de cabeza sobre un tanque de hierro estacionado frente a la puerta
del Palacio. Con el golpe se le parte y hunde el craneo. De igual manera que los
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otros, Uria es arrastrado a la Plaza y colgado de un farol al lado izquierdo de

Villarroel. El cadaver de Villarroel semidesnudo y con la lengua afuera, se

balancea como un péndulo de izquierda a derecha por el jaloneo del pueblo

curioso que trata de convencerse que han matado al que hasta hace unas horas era

el Presidente de Bolivia. (Ormachea 32-33)

El relato acerca de la muerte de Villarroel es altamente descriptivo y acentla la
crueldad y la safia con la que fueron asesinados. La imagen del padecimiento y la escena
de los tres cuerpos colgados, es una imagen que bien podria asemejarse a la crucifixion
de Cristo junto a los dos otros ladrones. Es una antesala que predice el caos y lo
sanguinario de las revoluciones y funciona de manera especular como un antecedente
macabro de lo que sera posteriormente la Revolucion del 52. En la novela, la palabra
“revolucion” inicialmente se utiliza de una manera genérica para nominar cualquier
levantamiento armado, de ahi que el historico colgamiento de Villarroel sea un indicio,
una muestra o antesala de lo que podra ocurrir posteriormente. El relato del colgamiento
de Villarroel, entonces, funciona de manera especular con relacién al relato mayor sobre
la Revolucion de 1952. Segun la novela, el colgamiento de Villarroel seria producto de
una revolucion sin nombre: “Se observa un inusual movimiento de tropas porque dicen
que se gesta una revolucion” (Ormachea, 14)

Estd narrado como un levantamiento “popular” con consecuencias nefastas, donde
predomina la irracionalidad del “pueblo” de la “gentuza” en un crimen sordido que no
tiene causas especificas y es llevado a cabo por una masa enardecida y es la venganza por
las matanzas de Chuspipata y Coati en 1944 y por presos politicos tanto de izquierda
como de derecha. Esta “masa enardecida” se compone de “marginales de las laderas”,

29 ¢ 2 ¢ EA T3 9% ¢ 2 ¢

“aristocratas”, “clase media”, “rosqueros”, “pequefios burgueses”, “piristas”, “militares

29 ¢ 9% ¢

traidores”, “maestros”,

2% ¢ 9% ¢

obreros de la construccion”, “empleadas domésticas”, “amas de
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casa”, es decir, una composicion singular de actores de diferente clase social, politica,
étnica que se movilizan frente a un objetivo comun, confluencia, que antes no hubiera
sido posible. Sin embargo, no estan presentes “los indios del campo”. Este dato es clave
ya que Villarroel abolié el pongueaje una década antes, inclusive, de la Reforma Agraria
de 1953 promulgada por la Revolucidén del 52. Sin embargo, estan presente miembros del
sindicato de culinarias:

Unas cholas, sin embargo, al ver el cuerpo destrozado del hombre derrotado

convertido en cadaver, lo toman de los pies, asi como la Virgen Maria lo hizo con

el Cristo Crucificado y lo lloran sin parar. Una de ellas se saca el mandil para

tapar el cuerpo desnudo del ex Presidente y exclama: “{Han matado a nuestro
padre”... “jVengan a ver a nuestro Padre!”, gritan en coro las cholas culinarias.

(Ormachea, 33)

Es evidente el paralelismo que se realiza con el padecimiento y muerte de Cristo,
Villarroel es torturado como Cristo y s6lo unas mujeres se quedan alli para llorar su
muerte, se da una suerte de martirio versus la demonizacién de aquellos que cometieron
tal ejecucion. Esta oposicion marcara paradigmaticamente la novela, instaurandose asi
una dicotomia: “ingenuidad” versus “demonizacion”. Este relato es un preAmbulo que
marca de manera significativa lo que sucedera después en la Revolucion del 52 y tiene
diferentes versiones de acuerdo al personaje desde el cual es relatado. La narradora
otorga la voz a Sebastian y a su madre, entonces se produce un dialogo conflictivo, un
contrapunteo de visiones opuestas sobre las posibles causas de este colgamiento. Teresa
expresa desagrado frente al gobierno de Villarroel y Sebastian muestra cierta empatia con
la situacion y posible destino de Villarroel y sus dos cercanos colaboradores. Sin

embargo, ambos coinciden con atribuir lazos con Hitler y el Partido Nazi.
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Sebastian denuncia que Villarroel esté siendo traicionado por Razon de Patria
(Radepa) y la califica como “logia” en la que ya no tiene ninguna influencia, e incluso,
que Eguino y Escobar que son parte de Radepa y en realidad tienen méas poder que el
propio gobierno de Villarroel:

- jHan traicionado al presidente! - exclamé Sebastian levantandose de su silla para
contarnos lo que sabia-. Parece que unos militares le han dado la espalda y hay un
movimiento popular armado que esta a punto de estallar. La situacion del pais ha
llegado a este extremo por la constante y brutal violencia y represion de Razon de
Patria, esa secreta y oscura logia militar que nacié entre los presos bolivianos en
los campos de concentracion de Paraguay(...)Si bien Villarroel pertenece a esa
logia, no tiene ninguna autoridad sobre ella porque es un “poder dentro de otro
poder”, superior al del mismo Presidente de la Republica y manejada por unos
eshirros, un tal mayor Eguino y capitan Escobar (al que llaman el Himmler
boliviano), que son los duefios del pais. Es algo parecido al Dragon Negro del
Japon (Ormachea, 23)

Teresa expresa un punto de vista claramente identificado con los intereses de la
oligarquia conservadora y ratifica no s6lo a Radepa como la causante los conflictos,
atribuye al MNR acciones “golpistas” y vinculaciones con los nazis:

-Eso ya lo sabemos- exclam6 mi madre con su habitual torpeza-. No seas ingenuo,

Sebastian. No sdlo es la violencia de Radepa, sino también la de los del

Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) [...] Villarroel subi6 al poder en

1943 tras un golpe de Estado a Pefiaranda que rompio con el Eje y apoyaban a los

Aliados. El golpe fue promovido por el MNR y por el mismisimo Victor Paz, que

es ese entonces era su Ministro de Economia. Incluso estuvo financiado a través

de Argentina por los nazis. Por supuesto que a Hitler le convenia abrir un frente

en Latinoamérica (24)

De este modo se da lugar a una “demonizacion” del MNR frente a la ingenuidad o
victimizacion de la oligarquia, es un proceso a contrapelo. De una manera directa se

atribuye implicaciones directas entre el MNR y el Nazismo: “EL MNR se form6 en 1941

inspirado en el nazismo de Hitler. Es méas, a nombre del nacionalismo sus reuniones las
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realizaban en torno a la esvastica. Su programa es copia fiel del Programa del Partido
Socialista Alemén. (Ormachea, 24)”

Tanto la masacre de Chuspipata como los asesinatos de Coati son atribuidos al
gobierno de Villarroel, seglin la voz de la oligarquia: “jEste gobierno ha sido la
GESTAPO criolla! ;Y las elecciones convocadas para el 2 de julio de 1944? EI MNR las
gano, pero con fraude y con fondos del Tesoro General de la Nacion. Sobre aquello hay
testimonios” (Ormachea, 25). Es decir, no es suficiente la aseveracion de la madre, es
necesario reafirmar que “hay testimonios” con el objetivo de otorgar mayor veracidad al
discurso. De todas formas, no se especifican de donde provienen dichos testimonios, ni
otro dato que soporte tal afirmacion. Los limites de la ficcion frente a la historia se hacen
evidentes:

¢ Y los asesinatos de Chuspipata? jAquello tampoco tiene perdén! Dijo mi mama
dolida e indignada. Han pasado dos afios y sigo llorando la muerte de mis amigos.
Sus viudas quedaron en la calle sin un centavo y abandonadas con montones de
hijos que mantener y educar. Un dia se les ocurrié a los del gobierno allanar la
casa de sus opositores, culpandoles de estar involucrados en el intento de golpe de
Oruro -cuando ninguno tuvo nada que ver- los llevaron presos al Regimiento
Calama, la Bastilla del gobierno. Alli fueron torturados sin medida ni clemencia:
se les mutild, golped los craneos, también les hicieron saltar los ojos con tubos de
cafieria; algunos fueron quemados y, a uno de ellos, le cortaron las manos con
machete antes de eliminarlo a culatazos. Luego, cinco de ellos fueron trasladados
a la central de policia y, bajo la custodia de un teniente, un suboficial y tres
policias, fueron llevados en una camioneta a la zona de Chuspipata en Yungas,
donde hay un precipicio de quinientos metros. El teniente y el Suboficial
ordenaron a los presos bajar del vehiculo y los obligaron a caminar en fila hacia el
borde del precipicio y con una ametralladora les dispararon hasta matarlos, luego
echaron sus restos por el empinado despefiadero, donde fueron comidos por los
buitres. (Ormachea, 25)

En este fragmento se denuncia los excesos del Gobierno de Villarroel que en un
intento aleccionador asesinaron a hombres de gran prestigio dentro de la aristocracia

boliviana que estaban en la posicién conservadora, como una muestra de que la crema
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innata no era intocable. Esto trajo consecuencias nefastas ya que azuzados por la rosca
oligarquica, una muchedumbre ultimo a Villarroel y sus colaboradores. Desde el punto de
vista de Victor Paz Estenssoro, la muerte de Villarroel fue un error politico del mismo
Villarroel al no haber radicalizado sus medidas en contra de los “ricos”. Paz describe su
hipotesis de la siguiente manera:

No soy enemigo de los ricos pero soy mas amigo de los pobres sintetiza

admirablemente el caracter y la moderacion de su gobierno. También da la clave

de su caida. Tenia una definida orientacion en favor del pueblo, pero, no alcanzé a

realizar los cambios fundamentales. Entretanto, la capa dominante, a la que no se

habia quitado el poder econémico, advirtié una grave amenaza para sus intereses,

y antes que se materialice, decidio no sélo derrocar a Villarroel sino dejar un

escarmiento. Nadie debia atreverse contra ella. EI gobernante no podia dejar de

ser amigo de los ricos. Debia ser su fiel instrumento y si no que pagara su osadia,

con el martirio y con la muerte. (12)

Desde esta perspectiva, se responsabiliza a la “capa dominante” de ser los
verdaderos instigadores de la muerte de Villarroel porque no le sirvi6 su orientacion a
favor del pueblo, segun lo expuesto, se precisaba una politica dura para encarar los
cambios propuestos que atentaban en contra de los privilegios que la elite gozaba. En la
novela el discurso predominante es que la muerte de Villarroel es el preludio del caos que
traerad consigo la revolucion.

En Los Ingenuos se acentdan los momentos en los cuales los insurrectos
cometieron actos de violencia como reproductores, a su vez, de una violencia a la que
fueron sujetos. Es asi que el padre de Juliana y su hermano moriran a causa de la
Revolucidn. Una vez que estalla la revolucion los Tezanos - Pinto en el intento de
recobrar Comanche viajan al lugar, pero ya es tarde porque los indios estan sublevados:

Un hombre encontr6 una piedra en forma de blogue que utilizaban para sentarse,

la cargd con ambas manos, se abrid paso entre la masa humana que habia
enloquecido, se acerco a los cuerpos tirados en el piso ya destrozados y la tird
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sobre la cabeza del Yugoslavo partiéndole el craneo. Instantes después hizo lo

mismo con mi padre y grito: “jpor mi mujer, por nuestras hijas, por nuestras

hermanas, por nosotros! jq’aras abusivos, malditos perros!” (Ormachea, 266).

Es la venganza frente al gamonal y es imposible de detener a los indigenas, que
no solo reclaman la tenencia de la tierra, sino que “vengan” las violaciones a las mujeres
indigenas. La division se ha exacerbado y la autoridad del criollo blanco ha quedado
como parte de un pasado de hacendados. La irracionalidad de la revolucion muestra que
Rodrigo, a pesar de ser simpatizante con la causa revolucionaria morira debido a las
torturas a las que fue sometido. Sebastian que tiene poder en el gobierno revolucionario
es incapaz de salvar a su amigo y “maldice” la revolucion:

Maldita revolucion, mil veces la maldigo porque mat6 a mi mejor amigo, al Unico

y verdadero amigo que he tenido, al tnico que me traté como a los de su clase; al

Gnico que me hizo respetar; al Unico hombre que ademas de ser bueno, honesto,

humilde y decente era inteligente; al nico que me hizo sentir parte de una familia

de alzados; al Unico que no se avergonzaba de ser nuestro amigo porque le
sobraba clase; al Gnico que nos aceptaba a nosotros, a los del pueblo y que
adoraba a mi madre; al Unico que no nos ninguneaba ni choleaba y que se
consideraba uno de nosotros; al Gnico de esa familia que era querido por todos,
ricos y pobres, aristdcratas y mestizos; al tnico de los oligarcas que nunca hizo
dafio a nadie; al unico de ellos que no estaba metido en el golpe, que ni siquiera
prosperd...y morir de esa manera...jInfame, maldito destino...como no lo pude

controlar! (Ormachea, 390)

Este mondlogo que proviene de la voz de un mestizo, lleno de culpas por la
muerte de un inocente a causa de una revolucion “maldita”, es altamente contradictorio
porque el arrepentimiento estd mezclado de resentimiento. Es un discurso que denuncia
como “inocentes” mueren injustamente. Nuevamente se repite el topico del martirio y

Rodrigo es literalmente un “santo”, un “ingenuo” que no estaba involucrado en ninguna

conspiracion pero que es torturado sin piedad hasta morir. Nuevamente la oposicion entre
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ingenuos/oligarcas/victimas/ martires versus indigenas/victimarios torturadores/
vengativos plantea una antonimia que cruza la novela entre victimizacion versus
demonizacion.

Por lo expuesto, podemos afirmar que hay la novela contiene un discurso
aleccionador que a su vez estd enmarcado en un discurso de denuncia contra la oligarquia
porque la considera responsable de la postergacién del indigena ya que son mantenidos
en condiciones de esclavitud, sin salud, educacién ni tierra. También propone que la
ideologia criolla se fundamenta en la creencia de que los indios no son seres humanos,
sino bestias de trabajo y por lo tanto se ejerce contra ellos una violencia cotidiana para
mantener su rendimiento. Es por esto que se justifica un odio acumulado, una sed de
venganza y una crueldad sin limites que el indigena ha guardado para el momento
oportuno que es la insurreccion. De este modo, hay un proyecto ideoldgico revisionista:
los indios tratados como bestias, sin educacion y violentados en cuerpo y alma, seran los
que luego participaran de la “venganza de la plebe”, venganza confusa, que reproduce las

atrocidades que hicieron con ellos los herederos del poder espafiol, los criollos.

Del discurso revisionista al discurso apocaliptico

El mestizaje es producto del contacto y la convivencia entre espaifioles e indigenas
que producen generaciones de mestizos, generalmente, bastardos, hijos nacidos fuera de
la unidn civil, sin reconocimiento del padre o cuya identidad paterna se desconoce y
generalmente, son criados por su madre indigena. Son descendencias socialmente
prohibidas y al no existir una claridad en cuanto a su identidad, el miedo al incesto esta

siempre latente. Al haber una poblacién mestiza bastarda, el incesto es posible porque la
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identidad paterna, en la mayoria de los casos, es incierta o encubierta, por lo que las
uniones deben ser preferentemente entre seres de la misma clase social y cuya paternidad
sea reconocida legalmente. La presencia del incesto, por su anomalia, esconde el miedo al
mestizaje porque éste solo se da si se quiebran estructuras sociales y familiares. En la
novela el incesto es consumado y plantea un final catastrofico, en términos de la
imposibilidad de la construccion de una nacion donde la alianza de clases sea posible.

El proyecto ideologico que la novela plantea es la imposibilidad de la “alianza de
clases” como propuesta del nacionalismo revolucionario. Si bien hubo un mestizaje
producto de una erdtica violenta entre el espafiol y luego el criollo con la mujer indigena
que produjo una descendencia mestiza, luego cuando el indigena y el mestizo se unen en
la insurreccion ya s6lo es posible la confrontacion con la oligarquia en decadencia. Segln
la novela, los mestizos, hijos producto de estas uniones “ilicitas” son los que se
convertiran en la vanguardia del nuevo Estado, pero a condicion de que los viejos
oligarcas sean exterminados o exiliados. No hay cabida para el criollo blanco, no tiene
lugar en la nueva nacién. La descomposicion de esta clase en términos morales,
econdmicos Yy politicos provoca su destierro al no haber podido emprender un proyecto
nacional cuando estaba en el poder.

Esto podria denominarse “el exilio”, ahora las clases que suspiraban con Europa y
Estados Unidos deben huir por las fronteras, despojados de toda alcurnia para deambular
por el mundo y ser unos despatriados. Los explotadores, criminales, violadores del
pasado, ahora, estan siendo expulsados, pero no solo por esas razones; sino porque en una
suerte de victimizacion y falta de sentido comun para “leer” a su propio pais, no fueron

capaces de constituirse en una oligarquia emprendedora que invirtiese en el pais. Un pais
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de “indios”, a los ojos de la oligarquia no merecia ser capitalizado y menos provisto de
instrumentos para su educacion. Ni siquiera los viejos oligarcas fueron capaces de crear
una burguesia ni un proyecto de desarrollo que integre a todas las clases, estaban tan
engolosinados con la explotacién irracional de recursos naturales y viviendo una realidad
falsa que sus ganancias estaban alimentando al primer mundo, pero socavando sus
privilegios en su propio pais. “Los ingenuos” son victimas de su propia incapacidad
intelectual y su desprecio al pais.

Los Ingenuos recrea la revolucion del 52 desde la voz de la oligarquia que
sostiene que los criollos de caracter arribista fueron usufructuando las materias primas del
pais, excluyendo y explotando al indigena. La oligarquia negaba las sefiales que el
contexto emitia y no advirtieron que, de esta manera, estaban cosechando su propio fin.
La dnica solucion posible es la exclusion de la élite criolla que no ha aprendido la leccion
historica de la inclusion, por lo que la venganza del indio y del mestizo bastardo es
inevitable. Entonces, solo queda el exilio del criollo blanco racista que no ha sabido
conducir el proyecto nacional. Es con este sentido apocaliptico que culmina la novela,
develando, una postura antirrevolucionaria que actualiza la Revolucion de 1952 y evidencia

la paranoia oligarquica en torno a una “masacre blanca”’’ De esta forma, se augura un

7 Masacre blanca” se entiende como el miedo de la oligarquia a las insurrecciones indigenas o a la
“venganza de la gleba”, parafraseando a Federico Gamboa, porque resultaron en masacres donde
predoming la furia, el afan de venganza e incluso el canibalismo. Estas son principalmente: Las masacres
de Ayo Ayo (1899), Mohosa. Terebinto y Chuspipata (1944) La Masacre de Ayo, Ayo fue durante la
Guerra Federal donde un escuadron de sucrenses se refugio en la Iglesia del pueblo, los indios sublevados y
a mando de Zarate Willka ingresaron a la iglesia, los lincharon, descuartizaron y luego se los comieron. La
masacre de Chuspipata fue durante el gobierno de Villarroel, donde la logia o Agrupaciéon RADEPA,
tomaron a algunos de los personajes de la oligarquia minero feudal y los echaron a un barranco en los
yungas por el sector de Chuspipata. Esto produjo una reaccion muy fuerte, se azuz6 al populacho y
sobrevino el colgamiento del Presidente Gualberto Villarroel (1946).
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futuro funesto para la oligarquia criolla, ya que es desplazada por una burguesia mestiza que

tiene como emblema el poder indio y que se queda a imaginar y a construir otra nacion.
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CAPITULO VI

CONCLUSIONES

Una mujer hiperbdlica se eleva sobre el pueblo como la figura central del mural
titulado Reforma Educativa y Voto Universal (1964) de Miguel Alandia Pantoja, una de
las obras monumentales que ha dejado la Revolucion de 1952y, por lo tanto, emblema
del discurso pictorico oficial y que se encuentra en el Museo de la Revolucién. Esta
representacion feminizada de la revolucion, nos muestra como simbolo a la madre patria
que tiene como armas la educacion y el voto universal y es capaz de derrotar las fuerzas
imperialistas y coloniales. La mujer indigena es el eslabdn entre obreros, mineros,
campesinos e indigenas que va a permitir unir a todos estos actores sociales en una
alianza perfecta. El pasado oscuro colonial, tefiido de muerte por la explotacién minera y
latifundista, ha quedado atras y el presente revolucionario esté lleno de luz. Esta mujer
maternal y apotedsica se eleva sobre un pueblo victorioso al que va a nutrir con
educacién y democracia. Este discurso contrasta con lo que sucedio realmente en
términos de la participacién de la mujer en la revolucion, imprescindible en un primer
momento, pero luego de la toma del poder y la consolidacion de la revolucién, se dio un
proceso de domesticacion del poder femenino. Las mujeres ya no ocupan mas puestos
politicos claves; sino cargos administrativos e, inclusive, se da una degradacién de los
comandos femeninos, las milicias devienen en “barzolas”: un grupo de choque del
partido.

En un nivel de significaciones sociales es importante notar como se ha

reelaborado retéricamente los modos de designar a referentes histéricos femeninos
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importantes ligados a la Revolucion del 52. Esto va desde la mitificacion del nombre
hasta la degeneracién del mismo. En el caso de Maria Barzola, a raiz de las
circunstancias histéricas, su dramatica muerte en la Masacre de Catavi (1942) fue
convertida en icono de la revolucién y en su honor se llamé campo Maria Barzola al
lugar donde muri6 y donde posteriormente, se declaré la Nacionalizacién de las Minas
(1952). Se reconoce en esta masacre el origen de la Revolucién de 1952, ya que fue un
momento donde las voluntades colectivas se unieron en contra de los excesos de una
oligarquia minera terrateniente inflexible y antinacional. Por lo menos, en términos
nominales, el origen de la revolucion, es femenino. Es en honor a Maria Barzola que se
nombré como “barzolas” a las integrantes del comando femenino del MNR. Pero luego,
como se vio, hubo una inversion, porque se vacio el nombre de su significado original,
hasta finalmente convertirlo en un “mote” o insulto que alude a una vision grotesca y
pendenciera de la mujer. Con la misma ldgica, se operd, en el caso de Lydia Gueiler,
evocada durante la resistencia y el estallido como miliciana y heroina, nombrada jefa los
Comandos de Honor o milicias armadas, una vez triunfante la revolucion paso a ser la
“peor de las barzolas” ya que es acusada de intento de homicidio, contra el lider maximo
del MNR, Victor Paz Estenssoro y enviada al exterior con un cargo diplomatico, Gueiler
perdié todo protagonismo y empez0 a circular el rumor de que ella como conspiradora,
en este caso, opera la demonizacién estrategia no s6lo retérica que tiene impacto
politico.

Esta degradacion de la figura femenina, esta claramente representada en la novela
Los muertos cada dia son mas inddciles (1972) de Fernando Medina, donde hay una

escena obtusa en la que una “india”, llamada asi por el narrador, esta siendo violada por
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los milicianos, en medio de la insurreccion armada a pocos dias de consolidar la
revolucién. La “india” est& considerada como un botin que tiene valor en la medida que
es utilizada para la satisfaccion de los combatientes. La violacion colonial como parte de
un légica feminicida sigue siendo parte estructural de la sociedad a pesar de estar a las
puertas del triunfo revolucionario.

La matriz fundada por la Revolucidon del 52, es de indole monoldgica y totalitaria,
en cuanto a los sistemas de comunicacién entre los actores civiles y el Estado y esta
representada en una literatura que tiene como tesis una nacion fundada en un
nacionalismo-revolucionario y en un modelo de capitalismo de estado que exige la
borradura de diferencias en pro de un mestizaje y un poder central. La novela
revolucionaria, trabajada por Guido Arze, estéa destinada a provocar y/o afianzar la
revolucién y tiene raices de la experiencia de la Guerra del Chaco (1932 - 1935). Esta
literatura cargada de elementos ideoldgicos esta inmersa en una pragmatica y funciona
como engranaje de los aparatos ideoldgicos del estado. Pero surgen voces alternativas
donde se vislumbran diferentes discursos que se enmarcan en un balance de lo sucedido
en el 52 y de ahi novelas como EI Caldero (1975) de Gilfredo Carrasco, Los muertos
estan cada dia mas indociles (1972) de Fernando Medina Ferrada y E/ cadaver de
Leonardo (1999) de Luis Mitaya Montafio, donde predomina una vision de critica y de
desencanto frente a la revolucion y es en esta etapa en la que se ubican las novelas
analizadas en la presente disertacion.

Las novelas escritas por mujeres cuya tematica es la Revolucion del 52, plantean
una voz alternativa en cuanto posibilitan otra version frente al discurso historico que ha

consagrado a la Revolucion del 52 como el hecho constitutivo en la formacion nacional y
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se ha limitado a la enunciacién de los logros de la misma de una manera laudatoria o se
ha colocado en una postura critica pero no ha indagado sobre el impacto de la revolucion
en el &mbito doméstico y/o familiar y en las personas comunes que son protagonistas
anonimos. En este caso, las novelas de este estudio proponen desde una mirada femenina
maltiple que promueve esperanzadoramente un discurso que sustenta un proyecto de nacion
cuyo sujeto es, paradodjicamente, masculino y mestizo. Pero luego se da un desplazamiento y
se erige un discurso apocaliptico, altamente critico con la revolucion, en términos de su
impacto, principalmente, en los sujetos femeninos y sus capacidades comunicativas con el
Estado

En Hijo de Opa (1977) de Gaby Vallejo el feminicidio racista es el detonante de
la trama y va a determinar la maldicién de la estirpe, ya que, a partir de este evento, los
Cartagena sufren un proceso de deterioro moral y fisico hasta quedar vivo solamente
Martin, el mestizo bastardo, hijo de la mujer indigena asesinada. Se estructura un
discurso revisionista de la Revolucion del 52 al denunciar la situacion subalterna de la
mujer y la incorporacion fallida del sujeto mestizo. A su vez, se denuncia la violencia
contra el sujeto femenino en sus diversas formas la imposibilidad discursiva del sujeto
femenino indigena se equipara con la imposibilidad de crear una nacion por las diferencias
culturales, étnicas y econémicas dentro de un orden colonial donde el sujeto femenino acta
desde los margenes de un sistema excluyente. En esta novela, los campesinos e indigenas
no tienen representacion, porque no tienen voz, y su protagonismo se limita al asalto a las
haciendas vociferando en el idioma quechua. Las voces femeninas silenciadas,

representan la marginacion del sujeto femenino en la construccién de la nacion. La

212



novela propone, entonces, el retorno de Martin al lugar de origen, pero previamente
Martin debe transformarse a si mismo.

En este sentido, Hijo de Opa, propone lo mestizo como un lugar donde se
trascienda heridas histéricas como la violacion a la mujer indigena y la explotacion en
general de indio y presenta al sujeto mestizo como la vanguardia del futuro. Este discurso
del retorno del sujeto mestizo al campo como Unica solucién para la construccion de una
nueva nacion, esta apoyado por la narracion a través de una dicotomia donde la ciudad es
el monstruo cuyo progreso es irracional y absorbe la existencia de Martin, en
contraposicion con una imagen idealizada del campo (alabanza de la aldea), lugar a
donde Martin vuelve porque es donde realmente pertenece. En consecuencia, la novela
propone que el verdadero desarrollo s6lo podré darse cuando el area rural esté en
pujanza. Esta idea procede de un cuestionamiento profundo sobre los alcances de la
revolucién porgue si bien la tierra estd en manos de los campesinos, el campo sigue
atrasado y el éxodo a la ciudad contintia. En este sentido, la mision del mestizo no es la
de engrosar mas aun las filas politicas citadinas, sino la de volver al area rural que
necesita de su trabajo no sélo fisico, sino también intelectual.

A su vez hay un rescate de un evento histérico importante que es la invasién de
ucurefios a Tarata (1953), en el marco de la Guerra Ch’ampa, que esta configurado un
relato polifénico que recrea las memorias de los habitantes de Tarata. De esta forma, se
pone en evidencia un lado obscuro que estuvo relacionado con el empoderamiento y
degradacion del movimiento campesino en el Valle Alto de Cochabamba y que esta

practicamente borrado de la memoria historiografica.
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En La Flor de “La Candelaria” (1990) de Giancarla Quiroga se representa a la
revolucién como asedio, ya que la revolucién se estaba gestando antes del estallido de
1952 y tuvo como actor fundamental al movimiento campesino indigena que es
invisibilizado en la historia convencional de la revolucidon. El Valle Alto y las serranias
del departamento de Cochabamba, se caracterizaron por ser el epicentro de las luchas
campesinas e indigenas. Este contexto marcado por la Rebelion de Ayopaya (1947) que
es el trasfondo historico, recreado desde la vivencia de una pareja criolla de hacendados
que viven en concubinato. Sin embargo, los levantamientos aparecen como
acontecimientos lejanos que irrumpen en el texto con referencias imprecisas y crean el
efecto de una revuelta latente y contenida. EI asedio que era una realidad historica, luego
del Congreso Indigenal de 1945 y de la ley de abolicion del pongueaje y el mitaje
dictaminada por Villarroel (1947), esta transfigurado por mecanismos de la negacion
suicida de la oligarquia.

“La Candelaria” es la representacion literaria de la hacienda Yayani y en el relato
funciona como sinécdoque del poder hacendal y esto significa que con la quema de la
hacienda por parte de los colonos, se agota toda posibilidad para la familias oligarcas
terratenientes en el area rural. El destino de la familia es incierto, se ve que la toma de la
tierra no sélo es por la ideologizacion de los campesinos, sino principalmente, por la
escasa Vvision de los oligarcas que no pudieron modernizar el sistema de hacienda y
cambiar la logica feudal a una ldégica empresarial, por lo tanto, estamos frente a una
I6gica aleccionadora que no desea un cambio estructural ni la igualad de clases. La
perspectiva predominante es la de la pareja de concubinos criollos que como parte de la

oligarquia criolla, subestima la realidad de la revolucion indigena - campesina que se esta
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gestando y que culminara con el fin de sus privilegios. La pareja criolla esta representada
por Alberto que encarna al terrateniente racista y misogino que vive afiorando irse a
Europa, es la expresion de la vieja rosca en decadencia que se aferra a un sistema feudal
de explotacion y que no es capaz de ver los procesos histricos que se estan gestando y
mas bien recrudece el trabajo forzado. Es parte de una rosca minero feudal que desprecia
al indigena, sin embargo, vive de su trabajo, cuya mentalidad contradictoria es una
expresion de la psicologia de la vieja rosca (Almaraz). Aurora, la protagonista femenina,
por el contrario, es la esperanza porque y es la “flor” de la hacienda que expresa el lado
femenino asociado con la vida y naturaleza que ha dado frutos (hijos) y es la Gnica capaz
de construir una familia alternativa que funciona como una micro nacion, ya que agrupa a
la descendencia dispersa de Alberto, integra sujetos marginados y en la orfandad y hace
que convivan con sus hijos biolégicos como una gran familia. De esta forma, se hace
apologia de la alianza de clases que es un precepto revolucionario. Por lo tanto, la unién
entre Aurora y Alberto propone un romance moderno, donde el matrimonio no es
necesario. En esta alianza imperfecta, la pareja de concubinos desafia las estructuras
sociales, creando una nueva familia heterogénea que integra sujetos de diferente clase
social, etnicidad y filiacion. Sin embargo, la familia esta construida sobre los restos de los
fetos femeninos abortados por Aurora para complacer a Alberto en su aversion a la
descendencia femenina, esto simbdlicamente expresa que la familia esta estructurada
sobre la violencia patriarcal y que el sujeto femenino es funcional a la misma, debido a
mecanismo de alienacion y aislamiento. Ni la labor educadora que realiza fervientemente
Aurora con los nifios indigenas, ni la familia reconfigurada y heterogénea gracias a la

voluntad femenina, son suficientes para hacer frente a la Reforma Agraria que es
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inminente porque es una necesidad histérica. El destino de esta nueva familia es el
destierro del campo y su éxodo a la ciudad. Del poder hacendal s6lo quedan cenizas.

En Los Ingenuos (2007) de Veronica Ormachea, el romance nacional se actualiza,
pero en este caso, se invierten los papeles porque es la hija de los oligarcas la que se
enamora del hijo de empleada y, aunque es un romance correspondido, es un romance
infructuoso porque esta marcado por el incesto. El incesto es el castigo social por los
hijos bastardos de identidad desconocida y el temor a la mezcla racial. El discurso en
torno a los destinos de la nacion, es apocaliptico porque la revolucién ha traido
corrupcion del sistema estatal, violencia e intolerancia entre los diferentes estamentos.
Por un lado, esté la oligarquia en plena descomposicion moral que vive de la explotacion
del indigena a quien no lo concibe como un ser humano y, por otro lado, estan los
revolucionarios sanguinarios y vengativos. En este contexto polarizado, no es posible
imaginar un proyecto nacional basando en la tolerancia o el dialogo; sino mas bien la
definicion de la nacion va por la via de la exclusion. Ante la imposibilidad de alianza con
los revolucionarios, la aristocracia criolla debe salir al exilio porque no hay lugar para
ella en una nacién donde el mestizo es la vanguardia. La naturaleza documental de la
novela, nos permite recrear con apego histérico los eventos de la revolucion desde
perspectiva de la oligarquia, especificamente, desde las vivencias de la mujer criolla y su
entorno familiar que reafirma la “ingenuidad” de una clase que no quiso ver que sus
privilegios eran insostenibles en un pais mayoritariamente indigena. Queda nuevamente
el mestizo, Sebastian, otro hijo bastardo, que como lider sindical, tiene la responsabilidad
de guiar a la revolucion por nuevos derroteros, aunque para ello sus hermanos hayan

perecido.
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