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DISSERTATION ABSTRACT  

  

María Vania V. Díaz Romero Paz 

  

Doctor of Philosophy  

  

Department of Romance Languages   

  

September 2016   

  

Title: La Revolución de 1952 en la Novela Boliviana Contemporánea Escrita por 

Mujeres 

  

This dissertation studies the different discourses of nation that underlie 

contemporary novels written by women authors in Bolivia during the period between 

1977 and 2007. My primary corpus is comprised of three novels: Gaby Vallejo’s Hijo de 

Opa (1977), Giancarla Zabalaga’s La Flor de "La Candelaria" (1990) and Verónica 

Ormachea’s Los Ingenuos (2007). These novels allude to the Revolution of 1952 at its 

different stages, either explicitly or implicitly. Written during different times, periods, 

these novels are a product of their respective historical periods and therefore reveal 

diverse ways of reading the nationalist discourse and the revolution.  My objective is to 

analyze and discuss the concept of nation and how this concept varies among the 

different novels, by focusing on the Revolution of 1952.  The Revolution of 1952 is one 

of the most important moments in the history of Bolivia, when the conditions for socio-

political change converge in order to make possible an “imagined community,” of 

proposing and implementing a nation-building project based on state capitalism. The 

mestizo is called upon to serve as a vanguard of this revolution. These novels explore 

how social, economic, and cultural contradictions make the construction of the nation 

difficult, and transmit a critique of this process of nation-building, and its nationalist 
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discourse. The main purpose of my dissertation is to examine the recurrence of retellings 

of the revolution from a feminine perspective in which the domestic space is privileged 

and the house and family work as a metaphor of the country. The three novels I analyze 

prioritize female protagonists and the female perspective, embracing a feminist critique 

of the traditionally patriarchal representation of the revolution. Each of them makes the 

presence of women visible, prioritizes domestic space as a place of enunciation of 

national imaginaries and portrays the home as a metaphor for the nation. These authors 

develop their own political agenda in order to become effective political actors, challenge 

the patriarchal order and claim their space and their right to participate in nation building. 

This dissertation is written in Spanish. 
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN 

 

La tesis que propongo trata sobre las diferentes representaciones de la revolución 

que subyacen a las novelas contemporáneas escritas por autoras bolivianas durante el 

periodo comprendido entre 1971 y 2010, cuya temática alude a la Revolución de 1952 en 

sus diferentes etapas ya sea de manera directa o implícita. De este modo, el cuerpo de 

estudio comprende las siguientes novelas: Hijo de opa (1977) de Gaby Vallejo, La Flor 

de “La Candelaria” (1990) de Giancarla Zabalaga de Quiroga y Los Ingenuos (2007) de 

Verónica Ormachea. Todas estas novelas cuestionan, redefinen o visibilizan la 

Revolución del 52 y expresan una crítica y un cuestionamiento sobre la construcción del 

proyecto nacional como parte de un nacionalismo patriarcal.  A su vez, plantean otras 

visiones y representaciones de la revolución, en contraste con toda una tradición de 

novelas que poseen un discurso apologético en torno a la misma. 

El periodo elegido se debe a que a partir de los años 60 se dan las condiciones 

históricas y discursivas para elaborar literariamente la Revolución del 52 y sus 

consecuencias y, de esta manera, se produce en la narrativa una serie de “quiebres”, 

dislocaciones y surgen nuevas propuestas estilísticas que se alejan de las discursividades 

simbólicas heredadas del nacionalismo revolucionario. Este fenómeno, conocido como el 

estallido de una “nueva narrativa boliviana”, se da en un contexto donde los golpes de 

estado y las luchas internas son realidades frecuentes y donde la guerrilla de Ñancahuazú 

(1967 -1968) comandada por Ernesto Che Guevara, es una presencia política innegable. 

Estos hitos históricos, influyen en la actitud de los nuevos narradores que plantean una 
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“revolución” literaria que se expresa en una renovación del lenguaje, en contraste al 

característico apego social y realista de generaciones literarias pasadas. Oscar Rivera 

Rodas promueve la tesis de la “revolución” literaria en los años 60 y, por lo tanto, del 

arranque de una nueva narrativa que estaba influida por esos acontecimientos históricos y 

que implicaba la defensa de las convicciones ideológicas y una nueva forma de procesar e 

interpretar la realidad. Al respecto sostiene: 

En los últimos años 60, precisamente se desarrolló un acontecimiento importante 

desde el punto histórico-político-social. (Bolivia) Nación familiarizada con 

interminable producción de golpes de estado […] experimentó en 1967 una 

revolución en su conducta anímica y en su pensamiento. La guerrilla ese año 

renovó y conquistó asimismo nuevas áreas para la ideología social […] 

 

A partir de 1967, la actitud de los nuevos narradores manifiesta compromiso 

auténtico y denuncia la realidad de su sociedad empleando las armas netamente 

literarias. Aunque la guerrilla del 67 propiamente haya sido frustrada, no ha 

dejado de despertar la conciencia de gran parte del país hacia su propia miseria, 

hacia el cambio social. Los jóvenes escritores adoptaron una actitud analítica, de 

observación y critica, cambiando las fuentes ficticias de fabulación por las 

escenas cotidianas de la sociedad, como el medio efectivo y cierto de descubrir a 

sus semejantes y a sí mismos. 

 

No se puede negar, pues que los hechos de 1967 dieron origen a la evolución de 

un nuevo pensamiento nacional. (Rivera, 15-17) 

 

En este mismo sentido, Antezana destaca que hay un cambio perceptible en la 

literatura y que el modo marcadamente realista es reemplazado por técnicas modernas de 

mayor elaboración formal: “A partir de los años 60, la novela boliviana cambia de 

lenguaje narrativo; abandona en parte el monologuismo de la novela realista tradicional y 

tiende a registros más variados y técnicamente más elaborados” (29). Es el agotamiento 

del denominado discurso literario populista que comienza con Sangre de Mestizos (1936) 

de Augusto Céspedes y que agoniza con el advenimiento de una “nueva soltura narrativa” 
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con Cerco de penumbras (1958) de Oscar Cerruto y Los deshabitados (1957) de Marcelo 

Quiroga Santa Cruz. Juan Carlos Orihuela describe así este proceso: 

Incapaz de rebasar esos límites impuestos por una estricta subordinación a la 

referencia histórica y geográfica, y ante la imposibilidad de generar estructuras 

imaginativas propias, la narrativa boliviana se definía como excesivamente 

coyuntural, como innecesariamente documental.  

Pero es hacia fines de los años 60 cuando comienzan a verificarse nexos con la 

obras de Quiroga Santa Cruz y Cerruto a través de una suerte de “soltura 

narrativa”, especialmente en cuanto a tratamiento lingüístico se refiere […] la 

narrativa que se inicia hacia fines de los años 60 presenta ya, en algunos casos, 

otro síntoma fundamental de salud: la paulatina e inicial toma de distancia de los 

remanentes discursivos del Estado autoritario inaugurado el 52 , que, desde el 

punto de vista de la narrativa, se traduce en lo que Guillermo Mariaca llama 

discurso populista. (Orihuela, 94-95) 

 

Por lo expuesto, durante ese periodo significativo, la literatura boliviana tiene un 

desplazamiento de una función predominantemente referencial hacia una poética, lo que 

significa el distanciamiento del discurso populista que según Guillermo Mariaca, produce 

una “estructura de la fascinación”. Mariaca explica de la siguiente manera tal metáfora:  

El término fascinación es enormemente sugerente. Dentro de nuestro sentido 

común sirve para describir el modo en el que una víbora “hipnotiza” a una paloma 

para que no vuele ante su presencia predadora. La fascinación podría describir 

metafóricamente la atracción del populismo sobre el movimiento popular, con la 

salvedad de que la paloma popular vuela antes de ser atrapada. (Mariaca, 94). 

 

 Entonces el discurso populista en su punto de fascinación logra cautivar porque la 

revolución no sólo es deseable, sino una necesidad histórica para la mayoría del pueblo 

que desea reinventarse. Uno de los momentos constitutivos de la historia de Bolivia, 

cuando las condiciones de posibilidad confluyen para imaginar una nación, es la 

Revolución Nacional de 1952, en términos de proponer y llevar a cabo un proyecto 

basado en el capitalismo de Estado, cuya vanguardia es el sujeto mestizo porque se 

constituye en un paradigma conciliador de las diferencias. Aunque la confluencia de 
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contradicciones tanto de clase y etnia como de cultura, hace difícil definir lo “boliviano”, 

es posible concebir, a partir de la Revolución del 52, un proyecto nacional integrador que 

se funda en la idea de una nación en términos homogéneos.  

Estas inquietudes en torno a imaginar una nueva patria, se ven reflejadas en la 

literatura boliviana, ya que de manera implícita o explícita la preocupación por la 

construcción nacional es una constante. De esta manera, en un primer momento, se 

configura un discurso laudatorio pro revolucionario, que enarbola, a su vez, un discurso 

de lo nacional-popular, cuya tesis es la construcción de una nación mestiza y homogénea 

que sólo es posible lograrla a través de una revolución. En la crítica literaria surge un 

fenómeno similar ya que ésta pierde su sentido problematizador y se limita a juicios 

puramente estéticos. Y es que la ideología del nacionalismo revolucionario precisa de 

inactividad crítica para afianzar la revolución a costa del silencio y represión de toda 

oposición por lo que, inclusive, se habla de un “engaño ideológico” por parte del partido 

gobernante. En “Aproximación a la crítica literaria en Bolivia de 1960 a 1980”, Leonardo 

García Pabón, sostiene:  

El engaño ideológico que propugnó el M.N.R. fue que, con una revolución 

triunfante y con lo conseguido (reforma agraria, nacionalización de las minas, 

etc.) se entraba a una etapa de construcción donde el elemento crítico no era 

necesario, engaño en el cual los críticos literarios ingresaron cómodamente. Aún 

hoy el M.N.R., maneja un discurso de este tipo; la Revolución nacionalista no ha 

sido un fracaso, ha sido truncada por la ascensión de los militares al poder, y hoy 

debe reanudar ese desarrollo impedido. Frente a un sistema político e ideológico 

que se sigue mostrando como verdad y alternativa todavía válidas para la 

construcción de la sociedad boliviana, todo intento de actividad crítica parecería 

innecesario pues el único trabajo posible es el de apuntalar en silencio y 

sacrificadamente a la realización de dicha revolución. (1985: 116 -117) 

 

En este sentido, la ideología del Nacionalismo Revolucionario evadía la crítica y 

se presentaba como una verdad monolítica. La literatura estaba al servicio de la 
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revolución tanto para promoverla como para consolidarla. Guido Arze (2000) en la 

disertación doctoral: La novela revolucionaria boliviana (1934-1964): transtextualidad, 

metahistoricidad y receptividad (2000) sostiene que la novela del 52 “fue escrita antes de 

que estallara la insurrección con el propósito deliberado de ayudar a que fuera posible 

dicho estallido que abriría las puertas a la revolución” (4). En este sentido, Vocero (1942) 

de Porfirio Díaz Machicado y Metal del diablo (1960) de Augusto Céspedes son novelas 

que buscan crear las condiciones subjetivas y la plataforma ideológica desde la cual 

despegaría la revolución. Luego, durante la revolución, está Yawarninchij (1962) de Jesús 

Lara, tiene el objetivo de reforzar y radicalizar las medidas decretadas y, además, de 

proponer una revolución socialista dentro de la revolución nacional. Esta tendencia 

apologética nace de los postulados de Nacionalismo y Coloniaje (1943) de Carlos 

Montenegro1 y del Manifiesto de Ayopaya (1946) de Walter Guevara Arce2 , ambos 

                                                           
1 Carlos Montenegro Quiroga (1903-1953) fue fundador del Movimiento Nacionalista Revolucionario 

(MNR) y se constituyó en uno de los principales ideólogos de la Revolución Nacional del 52, es autor del 

libro Nacionalismo y Coloniaje (1943) un ensayo extenso que narra la historia de Bolivia desde 1780 a 

1935, donde propone los fundamentos ideológicos básicos para el logro de una revolución nacional que 

acabará con un sistema feudal en decadencia. Montenegro exalta la insurrección armada como medio para 

llevar a cabo la revolución nacional y constituir así una sociedad “policlasista”. 

 
2 Walter Guevara Arce (1912-1996) fundador e ideólogo del Movimiento Nacionalista Revolucionario 

(MNR), publicó en 1946 un folleto bajo el título de Teoría, medios y fines de la Revolución Nacional. 

Manifiesto a los ciudadanos de Ayopaya que posteriormente se convirtió en uno de los documentos 

esenciales sobre el Nacionalismo Revolucionario. A través de este Manifiesto, que luego pasó a llamarse 

Tesis, Guevara descarta una revolución socialista debido a las condiciones históricas y culturales de nuestro 

país.  En Bolivia no existe un proletariado como en las sociedades capitalistas avanzadas y las condiciones 

de explotación no son sólo internas; sino que dada nuestra condición de país semicolonial son las 

transnacionales los principales entes explotadores. A partir de esta reinterpretación de la historia de Bolivia, 

plantea una revolución de carácter nacional que busca el éxito histórico de la Revolución Nacional ya que 

“no niega la lucha de clases, pero no se funda en ella”. Este manifiesto pretendía concientizar y propagar la 

necesidad de una revolución fundada en la alianza de clases entre la incipiente burguesía nacional, los 

empleados de clase media, los obreros, los mineros y los campesinos e indígenas que revindique una 

verdadera democracia y busque incitar a la acción política. Guevara Arce sostiene: “La Revolución 

Nacional es sobre todas las cosas un esfuerzo encaminado a crear en Bolivia las condiciones propias a la 

democracia y es justamente a causa de ello que se la combate con saña. La democracia, si es algo más que 

una ficción, tiene que perjudicar entre nosotros a algunas gentes y a no pocos intereses. Las grandes 

Empresas mineras saben bien que una democracia real les exigiría retener en el país, las riquezas que hoy 

exportan a otras naciones. Los propietarios de grandes extensiones de tierra y miles de indios no conciben 

cómo sus colonos pudieran tener iguales oportunidades y derechos que ellos. A esto hay que añadir el 
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textos se constituyen en el fundamento ideológico del nacionalismo revolucionario y 

tienen como objetivo concientizar y promover la revolución. En el caso de Montenegro, 

propone, incluso, el levantamiento armado para lograr y consolidar la revolución y, en 

cuanto al manifiesto de Guevara, enfatiza en la alianza de clases como un instrumento de 

poder clave contra el imperialismo y colonialismo externo. 

En este sentido, Arce plantea que la novela se constituye en un agente de cambio, 

cuyo rasgo es primordialmente “perlocutivo”. Desde esta perspectiva, la revolución nace 

antes incluso que se dé el estallido del 52, debido a que hay una fermentación ideológica 

que propugna el nacionalismo revolucionario y que ya se percibe en la novela con 

temática de la Guerra del Chaco. Según Arze, la literatura de la Guerra del Chaco 

evidenció la radicalización política, las contradicciones entre la oligarquía minero - 

feudal y la clase trabajadora, y sirvió como génesis de la novela revolucionaria. La guerra 

fue partera de la “novela revolucionaria boliviana”, cuyo objetivo fue la creación de una 

plataforma ideológica orientada a forjar la ideología del nacionalismo revolucionario y a 

provocar cambios en la conciencia social. (Arze, 55) El nacionalismo revolucionario, 

según algunos historiadores como Herbert Klein y Antonio Mayorga, tuvo cimientos en 

la Guerra del Chaco.  

Arze concibe a la literatura como discurso movilizador y reafirma que la novela en 

Bolivia ha servido para crear las condiciones ideológicas para la revolución, por lo que 

                                                           
factor racial que yace como un fondo de desprecio al indio en la mentalidad blancoide y mestiza de 

ciudadanos y pueblerinos” (229). 
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determinadas novelas, escritas antes de la revolución, tuvieron una función política e 

ideológica gestora. En este sentido, el mencionado autor sostiene: 

 

[…] algunas de las novelas publicadas en Bolivia durante el periodo 

prerrevolucionario, 1934-1952, fueron escritas con la intención de provocar 

cambios ideológicos en las conciencias de los lectores populares, y de ese modo 

hacer viable la transformación de la estructura económica de la sociedad 

boliviana. Igualmente, sosteníamos que otras novelas escritas durante los años del 

gobierno revolucionario, 1952-1964, estuvieron destinadas a crear una conciencia 

todavía más radical que la lograda en el periodo previo, es decir, persiguieron y 

trataron de promover una revolución socialista dentro del proceso de la revolución 

nacionalista. (Arce, 446) 

 

Al respecto Arze sostiene que en el periodo pre revolucionario de 1930-1952, se escribió, 

Aluvión de fuego (1932) de Oscar Cerruto donde se denuncian las tácticas represivas y de 

reclutamiento de los campesinos para la Guerra del Chaco y Chaco (del cuaderno de un 

sargento) (1936) de Luis Toro Ramallo, donde se problematiza la guerra desde un punto 

de vista crítico y se enfatiza el papel de Daniel Salamanca como promotor que se 

convence de su propio ideario (57). Posteriormente, cuando la revolución está en su etapa 

de afianzamiento, hay una tendencia apologética que se refleja en Los cuentos de la 

revolución (1954) que han sido estudiados en La palabra autoritaria (1990) por 

Guillermo Mariaca.  Este autor evidencia el autoritarismo de estado y la función 

propagandística de dichos cuentos, a los que considera dentro de un discurso literario 

populista, enmarcados en la “estructura de la fascinación” anteriormente mencionada. De 

igual forma sucede con el muralismo que pretende ser la expresión estética de la 

revolución con las obras de Miguel Alandia Pantoja y Walter Solón Romero, donde la 

revolución figura como la épica del pueblo boliviano.  
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Desde el ámbito de las ciencias sociales, La bala no mata, sino el destino (2012) de 

Mario Murillo, plantea una alternativa al discurso historiográfico sobre la revolución a partir 

de la crítica a la historiografía convencional. Según el mencionado autor se ha configurado 

un “relato histórico lineal, determinístico y totalizador” de la revolución, por lo que propone 

la reconstrucción de dicho acontecimiento a partir de la recuperación de la memoria de 

aquellos que participaron en la revolución, pero que no figuran en los libros de historia. 

Silvia Rivera3 en el prólogo de la mencionada obra, destaca que la misma “es un gesto 

político en el que enfrenta la memoria contra el olvido, la palabra oficial con la de los y las 

protagonistas” (16).  

Murillo sostiene que “el vacío de la gran mayoría de los textos, es el preámbulo a 

la revolución”, lo que se traduce en una borradura histórica de los tres días de 

insurrección popular y que su investigación pretende revertir. Rivera destaca el dialogismo 

y la posibilidad de crear otra percepción frente a la revolución: “Como cronista de su época, 

Mario Murillo partió de su propia escritura, de la lectura de obras de ficción y de la 

confrontación con la historia oficial, para reclamarles la ausencia de otras voces: de aquellas 

que surgen de la experiencia vivida, y que a través del relato oral producen otra imagen, otra 

gestalt del evento” (15).  

El texto de Murillo es producto de la búsqueda de voces alternativas, frente a los 

vacíos en la historia oficial y pretende reconstruir el levantamiento armado que se produce 

durante los días 9,10 y 11 de abril de 1952, especialmente en La Paz y en Oruro. Para tal 

                                                           
3 Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga, profesora titular de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, 

en la Carrera de Sociología, es tutora de la tesis para maestría de Mario Murillo en la que se basa el libro: 

La bala no mata sino el destino (2012). 
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efecto, descubre nuevas vertientes informativas, por lo que entrevista a sujetos cuya vivencia 

y testimonio habían sido ignorados y los entrelaza en una crónica: 

En la mayoría de los textos históricos, los hechos que dieron pie al gobierno del 

Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) se da por descontado. Los 

historiadores prefieren saltearse este prólogo, e iniciar el verdadero relato con 

las medidas y acciones del Gobierno que capitalizó los resultados de la 

insurrección. Otros textos, que sí ofrecen una narración contextualizada de los 

tres días de abril, sucumben a una falacia retrospectiva: el relato está ordenado 

según la hegemonía de los militantes del partido MNR y sus grandes líderes. 

(Murillo, 26). 

 

Murillo con el fin de producir una nueva crónica sobre el 52, entra en diálogo tanto 

con los protagonistas reales como con las historias reveladas en los libros de ficción. Su 

metodología es la de la “bola de nieve”, es decir, un informante le lleva a otro y así, 

sucesivamente, se produce una nueva visión con protagonistas que salen del anonimato, 

testifican su participación en una revolución no sólo meritoria de un partido; sino producto 

de un levantamiento colectivo.4 Murillo sostiene que se ha creado un relato que ha 

monopolizado la revolución y proviene de la historiografía y que está marcado por una 

“retórica nacionalista”. En consecuencia, “El relato se ordena desde la perspectiva de un 

mirada colonial y occidental, marcada por la búsqueda de la verosimilitud, por la cronología 

unilineal y por el relato totalizador” (34). Este relato pone énfasis en los líderes o figuras 

políticas como principales protagonistas del proceso. Otra característica es la cronología 

unilineal que deviene en una cronología causalista que no es sino una estrategia retórica y, 

finalmente, identifica una narrativa totalizadora donde se compilan una serie de factores y se 

trata de dar cuenta de una descripción acabada de tiempo, espacio, causas, protagonistas. 

                                                           
4 Las entrevistas han sido filmadas en un documental de 58 minutos dirigido por Gabriela Paz Ybarnegaray 

que lleva el mismo título que el libro de Murillo. La ventaja es que en el documental las voces de los 

testimoniantes que participaron de la insurrección, así como del ejército derrocado, están presentadas sin 

interferencias. 
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“Este relato totalizador reproduce el canon de la teoría objetivista de la explicación: todo ha 

de ser explicado, todo ha de ser narrado, finalmente, todo puede ser desentrañado” (Murillo, 

36). 

Desde el punto de vista del “relato totalizador”, el MNR sería el principal actor, 

debido a que la Revolución del 52 es asumida como “su” gran gesta y, por lo tanto, se 

reduce la misma, al hecho insurreccional, en referencia a sus líderes mayores y al 

conjunto de medidas posibilitadas por el triunfo. Debido a esto, se omite la dimensión 

colectiva y se excluyen a los actores cotidianos. Se produce, entonces, una retórica que ha 

monopolizado la Revolución del 52 y se ha vuelto casi indiscutible: “La versión que ha 

prevalecido de la insurrección de abril de 1952 es un artificio nacionalista presentado 

como una verdad objetiva; con los años, cada vez son menos los cuestionamientos al 

núcleo del canon histórico e historiográfico” (Murillo, 32). 

De acuerdo a Murillo, en la historiografía convencional se pueden identificar, por un 

lado, una tendencia que se remite a precisar datos y fechas y se focaliza en los resultados de 

la revolución. Dentro de esta primera tendencia, está la historiografía convencional y se 

identifica al MNR como el protagonista principal, a través de líderes como Víctor Paz 

Estenssoro, Hernán Siles Zuazo y Juan Lechín Oquendo, principalmente. Asimismo, las 

consabidas reformas como el Voto Universal, la Reforma Agraria y la Reforma Educativa, 

conforman los tópicos privilegiados del relato sobre revolución.  En esta instancia, están 

autores como Herbert Klein, James Malloy y José Fellman Velarde5, aunque proponen un 

                                                           
5 Herbert Klein sostiene que la Revolución del 52 fue un hecho tan importante como fue la conquista, la 

independencia y el descubrimiento del estaño. “Esta revolución ha destruido a una élite tradicional 

feudalista y ha abolido su poderío económico. Ha liberado a las masas campesinas indígenas y por un 

tiempo breve, aun colocó a las clases obreras, mineras y urbanas, junto a los centros de poder político” 

(9). De todas formas, el mismo autor sostiene que fue un lance inconcluso y si bien destruyó una élite no 

ha podido reconducir un nuevo orden después de la revolución. El objetivo de Klein es estudiar las causas 

de descomposición social que han llevado a la necesidad de derrocar el viejo orden y sobre todo, el 
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nivel crítico, éste no se deslinda de un discurso laudatorio que lleva a consagrar a la 

revolución y a enaltecer los resultados de la misma porque si bien proponen algunas 

salidas e hipótesis históricas, el objetivo es profundizar los alcances de la revolución. 

Por otro lado, están textos que analizan y reinterpretan la historia de la revolución, 

pero que están enmarcados más bien en un revisionismo y que provienen de analistas 

históricos, como Zavaleta Mercado y Almaraz Paz.6. Sin embargo, en ambos grupos 

                                                           
impacto de la Guerra del Chaco. “Amalgamándose con la mayoría de los miembros del POR después de 

1946, el agrandado MNR dirigió la Revolución Nacional de abril de 1952, con los lemas de 

nacionalización de las minas y reforma agraria, de socialismo e indigenismo, con los ideales que la 

izquierda había estado martillando desde 1920 adelante y que habían creado la coalición revolucionaria 

de los trabajadores y de la clase media, que definitivamente revolucionaría la sociedad boliviana” (424). 

 

James Malloy denomina a la insurrección popular como “guerra interna” y su preocupación es quién 

dirigirá el proceso para culminar en una verdadera revolución y lo que sucede es que luego se dan 

situaciones donde predominan intereses personales y valores que traicionan los postulados revolucionarios 

originales, por lo que el nuevo orden pierde coherencia. Es lo que denomina la “revolución” inconclusa que 

se enfrenta con niveles de fragmentación y desintegración nacional y con la incapacidad de liderazgo del 

MNR de organizar al bloque obrero campesino que había tomado el poder, pero no en un sentido real. 

Según Malloy: “… el MNR fracasó, cuando menos en parte, ya que destronó al viejo orden, pero ni él ni 

ninguna otra agrupación política pudo construir, hasta ahora, un orden nuevo, dentro del cual se pudiera 

plasmar el sueño de un desarrollo acelerado y es este sentido que la revolución continúa” (360). Según 

Malloy el problema de la constitución de la nación no puede ser revertido por la revolución: Bolivia antes 

del 52 no era una nación y después del 52 a pesar de la teoría de la nación antinación que habría de integrar 

a los oprimidos versus a la élite, “La experiencia boliviana muestra que no importa los méritos que tenga la 

teoría de la nación versus antinación; el suponer que existen una serie de intereses comunes es 

extremadamente optimista. Esto es especialmente cierto cuando se trata de sectores tan diversos como una 

clase media urbana económicamente dependiente y racialmente consciente, obreros de industrias en 

diversos grados de desarrollo y un campesinado con poco o ningún contacto con la sociedad nacional. (363) 

 
6  

Zavaleta Mercado en “La Revolución es la fiesta de la plebe” reconoce que la participación de las “masas” 

en la revolución del 52 fue determinante, pero a pesar del Estado oligárquico no había una acumulación 

capitalista y sostiene que lo que se dio fue una revolución democrático burguesa: “La revolución triunfante, 

en efecto, crea un momento de disponibilidad total del poder. La clave la dieron las masas, porque se sitúa 

la destrucción del viejo aparato represivo. Si no hubiera ocurrido aquello, habríamos estado sólo ante un 

cambio del viejo estado. Para eso hubo necesidad de dos condiciones: primero, la división del aparato 

represivo mismo, que no era sino un eco material de la disolución ideológica de aquel estado y segundo, la 

participación de las masas. Con todo se configura el carácter de una auténtica revolución democrático 

burguesa […]” (Zavaleta 337). 

 

Sergio Almaraz Paz en Réquiem para una república, realiza una reflexión sobre el fracaso de la Revolución 

del 52 y analiza el enfrentamiento en Laicacota el 4 de noviembre de 1964 como el fracaso de la 

revolución. Según Almaraz “En Laicacota se disparó sobre el cadáver de una revolución. El impulso de la 

revolución estaba muerto. La revolución fue achicándose hasta encontrar las medidas señaladas por los 

norteamericanos, cuyas proporciones las descubrieron a su vez en la propia miseria del país” (454). Paz 
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quedan excluidas las voces de seres comunes y corrientes y de los hechos cotidianos en 

torno a la insurrección. En consecuencia, hay varios hechos que han sido tratados 

superficialmente o negados u olvidados ya que bajo la óptica objetivista del cronista son 

vacíos históricos no permitidos en un relato histórico convencional. No es sino en la 

historia oral y en la literatura donde, según Murillo, se hallan estas otras voces. En la novela, 

específicamente, en Los muertos están cada día más indóciles (1972) de Fernando Medina 

Ferrada y en Los Ingenuos (2007) de Verónica Ormachea. 

Murillo hace entrevistas a personajes olvidados de la revolución, no sólo a los 

oligarcas/perdedores, sino a los trabajadores e indígenas que lucharon por ella, pero que 

no fueron líderes o protagonistas. Sin embargo, olvida que la historia de la participación 

de la mujer en la revolución, igualmente está invisibilizada, a pesar de que se constituyó 

en un factor muy importante para el triunfo de la misma y que se va desarrollar en la 

primera parte de la presente disertación. 

En una etapa posterior, al estallido, en contraste con el discurso apologético 

revolucionario, surgen novelas que podrían denominarse post revolucionarias, donde se 

puede identificar más bien un discurso que va desde el revisionismo hasta la crítica 

fehaciente en contra la revolución. Podemos identificar las siguientes novelas: El Caldero 

(1975) de Gilfredo Carrasco, Los muertos están cada día más indóciles (1972) de 

Fernando Medina Ferrada y El cadáver de Leonardo (1999) de Luis Mitaya Montaño que 

son novelas modernas donde el héroe problemático está en conflicto con el estado de 

cosas que la revolución ha instaurado. Las novelas mencionadas tienen en común que el 

protagonista es masculino, un personaje existencial que posee una mirada angustiosa y 

                                                           
describe cómo la revolución fue capitulando y prácticamente se vendió a las potencias externas y es lo que 

le llama “el tiempo de las cosas pequeñas”. 
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critica frente a la revolución y que expresa su desencanto frente a la misma. En estos 

términos, es pertinente hablar de Bajo el oscuro sol (1971) de Yolanda Bedregal como 

una de las primeras voces femeninas críticas de una revolución en genérico.  

En 1971, luego de sucesivas dictaduras, el general Juan José Torres toma la 

presidencia y se instaura un gobierno popular de izquierda. Esto abre un momento 

propicio, un momento clave para liberar el texto reprimido desde el monologismo de 

estado del 1952 y la presión dictatorial. Por eso cuando se publica Bajo el oscuro Sol abre 

un canal alternativo de comunicación. Esta novela recrea una revolución sin nombre 

durante la cual una joven estudiante es alcanzada por una bala perdida, dejando una serie 

de manuscritos que son plagiados lo que problematiza la autoría femenina y que se 

constituye en uno de los topos centrales del texto.  

 Bajo el oscuro sol discute el impacto de la violencia política en los sujetos 

femeninos y la cuestión de la memoria dentro de un sistema donde domina la escritura 

patriarcal se apodera de la voz femenina. “Bajo el oscuro sol está marcada por una doble 

violencia: la del estado autoritario contra la vida de los ciudadanos y la del sistema social 

patriarcal contra la mujer” (García Pabón, 219). Esta novela se constituye en un salto en 

términos formales y según Willy Muñoz forma parte fundamental la novela postmoderna en 

Bolivia. Al respecto Muñoz sostiene:  

Bajo el oscuro sol es una crítica de los privilegios de la voz central masculina que 

por siglos ha jerarquizado tanto el orden social como textual, práctica que ha 

exiliado a la mujer a los márgenes sociotextuales. Yolanda Bedregal escribió una 

de las primeras novelas posmodernistas en Bolivia e, inicialmente, con esta 

novela sobre el olvido de una escritora, Yolanda Bedregal deviene la primera 

novelista boliviana que supera los obstáculos editoriales y crea un camino que 

llega hasta el canon literario boliviano mismo, espacio que ella cambia con su 

mera presencia de mujer, posición simbólica que revela la llegada de las escritoras 

al centro mismo de la cultura nacional. (147) 
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 Sin embargo, siendo un importante referente para la historia de la literatura escrita 

por mujeres, “se la ha celebrado más como poeta que como novelista” (García Pabón, 

213). Este autor describe esta ausencia sintomática de la crítica literaria como falta de 

dispositivos para abordar este tipo de ficciones y en ese sentido sostiene: 

Esto parecería indicar una dificultad crítica en Bolivia frente a narrativas que se 

atreven a decir en femenino. Quizás la causa de esta dificultad no esté tanto en 

una misoginia o en un machismo solapado (que los hay), sino en una ignorancia 

de instrumentos de lectura de unos textos que siguen una lógica distinta a la 

hegemónica, masculina y patriarcal. (García Pabón, 213) 

 

 Aquí se plantea algo muy importante, la necesidad de generar abordajes diferentes 

a los tradicionales para interpretar los textos que poseen una voz y una mirada femenina y 

eso es lo que se pretende hacer en la presente disertación: crear nuevos modos de 

interpretar esta literatura diferente.  

La relación entre la narrativa femenina boliviana y los discursos sobre la 

Revolución Nacional de 1952, no es casual, es sintomática y ha sido estudiada por Alice 

Weldon desde la perspectiva de la construcción de género. Weldon se enfoca en tres 

novelas: Bajo el oscuro sol (1971), de Yolanda Bedregal, anteriormente citada, ¡Hijo de 

Opa! (1977) de Gaby Vallejo y La Flor de “La Candelaria” (1990) de Giancarla 

Zabalaga. Luego de esta tríada y después de un silencio de casi ocho años, se produce 

nuevamente un segundo movimiento de tres novelas consecutivas escritas por mujeres 

que abordan el tema de la Revolución nacional de 1952. De este modo reaparece el tema 

de la nación y revolución y se publican las siguientes novelas: Valentina, historia de una 

rebeldía (1998) y Morir en mi cumpleaños (2011) de Lupe Cajías y Los Ingenuos (2006) 

de Verónica Ormachea. Estas obras aún no han sido estudiadas como secuencia enraizada 

en la revolución. Por esta razón es importante comparar ambos momentos.  
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De esta manera propongo la siguiente hipótesis: de un discurso laudatorio pro-

revolucionario, proto-nacional que marcaba las novelas revolucionarias en una primera 

etapa, descrita anteriormente, emerge un discurso que va desde el revisionismo hasta la 

crítica enfática. Sostengo que en estas obras la representación de la Revolución de 1952 

gravita, cuestiona, refuerza y se antepone al proyecto de construcción nación ligado a una 

visión homogénea de la sociedad que proyecta lo mestizo como crisol. En consecuencia, 

se verifica diferentes posicionamientos, que van desde una adhesión crítica, pasando por 

el cuestionamiento de sus procedimientos, hasta su negación e, inclusive, la propuesta de 

la imposibilidad de una nación boliviana. Son textos que trascienden el revisionismo y 

tienden a ser críticos, donde subyace la tesis de una revolución reformista, inconclusa e 

inclusive hay posturas antirrevolucionarias. Este contraste es significativo ya que es 

posible identificar un desplazamiento que va desde la propaganda, el contra discurso, el 

revisionismo hacia un discurso antirrevolucionario y que proviene de una clase social que 

ha perdido sus privilegios. Por lo tanto, es importante determinar cómo las novelas de 

autoría femenina difieren de la novelística escrita por hombres cuando se pronuncian en 

torno al tema de la revolución, en términos, de qué imaginarios construyen y sí estos 

repercuten en las formas y/o tópicos más frecuentados. En este sentido, se examinará por 

qué la recurrencia al narrar la revolución desde protagonistas femeninos, desde el espacio 

doméstico y aludiendo a la casa como metáfora del país.  

La relevancia de este estudio radica en poner en manifiesto una discusión en torno 

a las variables: novela, revolución y escritura de mujeres dentro de una tradición literaria 

en la que prácticamente la presencia femenina está limitada a unas cuantas autoras, dentro 

de una vasta producción donde predominan autores varones, cuyas obras forman parte del 
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canon literario nacional. Y es que todavía no existe una historia de la literatura boliviana 

escrita por mujeres como suceden en otros países andinos. En los textos que versan sobre 

la historia de la literatura boliviana, la presencia de mujeres escritoras es casi nula y/o 

esporádica. Por ejemplo, Las 10 mejores novelas de la literatura boliviana: la vuelta a la 

literatura en diez mundos de Carlos D. Mesa (2004) una publicación de ensayos críticos 

en torno a las diez mejores novelas bolivianas, todas las obras estudiadas son de autores 

hombres, no hay ninguna mujer.7  Del mismo modo en La nueva narrativa boliviana 

(1972) de Oscar Rivera Rodas, se contempla el estudio formal de obras de nuevos 

narradores, pero no se incluye  a ninguna mujer, aunque existen autoras que podrían 

haber sido estudiadas como parte de esta nueva propuesta como por ejemplo, Yolanda 

Bedregal.  

En el caso de Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002) 

Virginia Ayllón y Cecilia Olivares proponen el estudio de Lindaura Campero, María 

Virginia Estenssoro e Hilda Mundy y concluyen que dichas autoras fueron “suicidas” en 

su época porque a través de sus escritos se enfrentaron con  una sociedad patriarcal, 

denunciaron la desigualdad entre hombres y mujeres, a la vez, debatieron temas como los 

derechos de los indígenas, oponiéndose esta manera a la Guerra del Chaco (1932) y a la 

construcción de una nación excluyente. El aporte de este estudio es importante, sin 

embargo, no deja de ser un contexto periférico que “enriquece”, pero que no llega a ser ni 

                                                           
7 En Los mejores cuentistas bolivianos del siglo XX (1980) de Ricardo Pastor Poppe se incluye a 23 

narradores y a ninguna mujer. En la Antología del Cuento Boliviano (1997) de Armando Soriano Badani de 

49 narradores, solo hay dos mujeres: Adela Zamudio y Yolanda Bedregal.  En la Antología del cuento 

boliviano moderno de Manuel Vargas se incluye a 40 narradores, entre los que figuran seis mujeres. En Los 

mejores cuentos de Bolivia, Antologías de antologías de César Verduguez Gómez, de treinta y seis títulos 

sólo uno corresponde a una mujer. 
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una delgada bisagra en la estructura de arcos y elevaciones de la mencionada 

aproximación. 

En lo concerniente a los estudios acerca de las obras escritas por mujeres, éstos se 

encuentran de manera escasa y dispersa en prólogos o en antologías o diseminados en 

diferentes investigaciones, reseñas y artículos.8 En el caso de estudios particulares se 

encuentran privilegiadas Adela Zamudio y Yolanda Bedregal. La narrativa de Adela 

Zamudio (2003) de Willy Oscar Muñoz y la redición de Intimas (1913) y la publicación 

de las obras completas de Yolanda Bedregal dirigida por Leonardo García Pabón en el 

2007, son muestras de este interés académico y son un gran aporte para la difusión de la 

obra de ambas autoras. En este mismo sentido, Si nos permiten hablar: narradoras 

bolivianas del siglo XX (2002) de María Elva Echenique propone una línea 

historiográfica literaria alternativa que permita visibilizar, dentro del panorama de la 

literatura boliviana, esas voces que han permanecido prácticamente anónimas. Echenique 

realiza un recorrido desde Adela Zamudio, a principios de siglo con una novela epistolar 

hasta el testimonio de coautoría, Chungara y Viezzer tras la reapertura democrática en 

1982.9  

                                                           
8 Algunas publicaciones tienen el objetivo de resaltar el protagonismo femenino y, por lo tanto, el énfasis 

está en la faceta biográfica de las autoras, por lo que las obras quedan en segundo plano. Por ejemplo, 

Escritoras bolivianas de hoy (2008) de Mara Lucy García que consiste en la entrevista de 18 autoras y 

fragmentos de sus escritos. En el mismo rumbo está Una revelación de la escritura: Entrevista a 

narradoras bolivianas (2002) por Kathy Leonard. Por otro lado, están las compilaciones como: Antología 

del cuento femenino boliviano (1997) de Manuel Vargas, La otra mirada (2000) de Ana Rebeca Prada y 

Virginia Ayllón y Cuentistas bolivianas: la otra tradición literaria (2007) de Willy O Muñoz que se 

constituyen en la selección de los mejores cuentos producidos por mujeres bolivianas. Sin estas 

publicaciones muchas habrían permanecido en el anonimato. 

9 Según Echenique, la literatura escrita por mujeres ha merecido poca atención por ser considerada por la 

crítica patriarcal letrada como voces marginales, cuyos tópicos se limitan a lo doméstico. Su objetivo es 

trazar una línea historiográfica literaria alternativa que permita visibilizar dentro del panorama de la 

literatura boliviana, esas voces que ha permanecido prácticamente silenciadas frente a una crítica sorda que 

no las pondera, por lo que realiza un recorrido desde Adela Zamudio, a principios de siglo con una novela 

epistolar hasta el testimonio de coautoría, Chungara y Viezzer tras la reapertura democrática en 1982. 

http://books.google.com/books?q=+inauthor:%22Willy+Oscar+Mu%C3%B1oz%22&client=firefox-a&source=gbs_metadata_r&cad=5
http://uolibraries.worldcat.org/title/cuentistas-bolivianas-la-otra-tradicion-literaria/oclc/252938728&referer=brief_results
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La investigación que propongo pretende continuar esta línea de valorización de la 

producción literaria hecha por mujeres desde una perspectiva de género, sin embargo, la 

diferencia es la concentración temática porque considero que en las novelas cuyo tópico 

es la Revolución de 52, las imágenes de nación y su representación, problematizan y 

enfatizan el debate sobre la identidad nacional con mayor profundidad. La revolución es 

entendida como un proceso histórico, producto de una gestación ideológica que deviene 

en el estallido del 52 y luego se afianza en una serie de reformas como la eliminación del 

ejército, la Nacionalización de las Minas, la Reforma Agraria, la Reforma Educativa y el 

Voto universal. 

En Hijo de opa (1977) de Gaby Vallejo, La Flor de “La Candelaria” (1990) de 

Giancarla Zabalaga de Quiroga y Los Ingenuos (2007) de Verónica Ormachea,  existe 

una tendencia a narrar la revolución desde el espacio doméstico porque se alude a la casa 

como nación, la decadencia de la familia oligárquica funciona como símbolo de la 

ruptura con el poder colonial que ostentaban la rosca minero feudal, promueven un 

protagonismo femenino y develan una mirada propia de la condición de subalterna 

femenina. Asimismo, visibilizan momentos históricos que provienen en muchos casos de 

la memoria íntima de los pueblos como el colgamiento de Gualberto Villarroel (1946), la 

Guerra Ch’ampa (1959 – 1964), la Rebelión de Ayopaya (1947) y la invasión de los 

ucureños a Tarata (1953). 

En términos de procedimiento, la tesis está organizada en cinco capítulos. El primer 

capítulo, “Detrás de una revolución hay un cuerpo de mujer vulnerado”, propone un 

marco histórico sobre la representación de la mujer en el discurso revolucionario. La 

manera en la que se ha procesado la participación de la mujer en la revolución, va desde 
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una entronización de las heroínas revolucionarias, hasta la domesticación del poder 

femenino, como en el caso de las “barzolas” y de Lydia Gueiler Tejada. En cuanto a los 

referentes artísticos como el mural y la literatura, vemos una tendencia a la 

hiperbolización de la figura femenina, especialmente, en el mural de Reforma Educativa 

y Voto Universal de Miguel Alandia Pantoja, que contrasta con la tendencia feminicida 

en la narrativa que busca simbólicamente anular al sujeto femenino de la producción 

textual y se verifica en obras canónicas de la literatura boliviana donde la violación 

colonial es una recurrencia. 

En el segundo capítulo, “Hijo de Opa y la estirpe condenada” se aborda la 

imposibilidad discursiva del sujeto femenino dentro de un orden colonial donde la mujer 

indígena sufre de extrema violencia que va desde la misoginia hasta el feminicidio, lo que 

evidencia a una nación construida sobre la violencia de género. En este sistema excluyente, 

las voces femeninas silenciadas, representan la marginación del sujeto femenino en la 

construcción de la nación. Otro aspecto importante ligado a esta construcción familiar-

nacional, es la rivalidad fraternal, el hijo mestizo bastardo frente al hijo criollo, expresan 

dos proyectos nacionales en pugna: un orden nacional donde la oligarquía minero-feudal 

es la clase dominante frente a un nuevo orden mestizo que propugna un Estado moderno. 

Esta novela plantea al sujeto mestizo como el llamado a edificar un nuevo orden nacional 

que se dará principalmente en el área rural. Esta solución nacional, se expresa en el 

retorno del hijo mestizo al campo o en términos simbólicos al útero, por lo tanto, este 

retorno se traduce como una esperanza frente a la revolución que ha quedado inconclusa y a 

una reforma agraria problemática y sin derroteros.  
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Por lo todo lo expuesto, en este capítulo se desarrollarán los siguientes puntos: el 

feminicidio racista como crimen de origen, construcción patriarcal y medio para evitar el 

mestizaje; la decadencia de la estirpe como metáfora de la decadencia nacional; la 

rivalidad fraternal como arquetipo que refleja el antagonismo de dos proyectos de nación. 

Finalmente, con el fin de rescatar un momento clave del olvido historiográfico, se abordará 

la Ch’ampa Guerra, transfigurada en una escritura Ch’ampa, que es presentada en la novela 

en cuestión como una microhistoria en base a un relato polifónico sobre la invasión de los 

ucureños a Tarata en julio de 1953,  

En el capítulo tercero, La flor de “La Candelaria” la revolución implícita y la 

historia de las reinvenciones”, se examina el discurso crítico subyacente a la novela, en 

torno a la Reforma Agraria de 1953. Esta reforma fue una de las medidas principales de la 

Revolución del 52 y significó el derrocamiento terrateniente y la toma del poder campesino, 

lo que impulso aún más la ruptura con un pasado feudal y el ingreso a la modernidad. La 

novela tiene como trasfondo histórico las sublevaciones indígenas, sobretodo, la Rebelión de 

Ayopaya que fue la antesala de la Revolución del 52. Y es desde la subjetividad de una 

mujer criolla que se evoca la vida en la hacienda La Candelaria y se plantea la decadencia 

terrateniente y se denuncia el abuso a los indígenas por parte de los herederos del poder 

feudal. Por lo tanto, este capítulo incidirá en esta mirada femenina y sus representaciones 

En cuanto a sus características formales, La flor de “La Candelaria” juega a 

reinventar formatos como el cuento de hadas y el romance nacional, por lo que se analizará 

cómo a través del humor se flexibilizan estos géneros literarios. La Candelaria, como 

construcción ficticia, es una alusión a la hacienda de Yayani que existió en Cochabamba 

Ayopaya hasta la Reforma Agraria de 1953, también funciona como sinécdoque del 
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sistema hacendal en Ayopaya y podemos encontrar una correspondencia entre lo fáctico y 

la representación literaria en cuanto que ambas son feudos donde la violencia y la 

explotación son desmesuradas. Sin embargo, frente a esta realidad caótica, el sujeto 

femenino es el que va a ser capaz de integrar a sujetos de distinta clase económica, 

condición cultural y étnica en un solo núcleo familiar, por lo que integración es una 

posibilidad en la novela. 

En el capítulo cuarto, “Los Ingenuos y la oligarquía agonizante”, el propósito es 

estudiar las representaciones del periodo pre y post revolucionario desde 1944 hasta 

1956, narradas desde la perspectiva de los “vencidos”, en este caso, la familia Tezanos -

Pinto. En la presente novela, la decadencia de la familia va acorde con el desplazamiento 

de la oligarquía de los centros de poder y forma parte del ocaso de la oligarquía o la 

“rosca” minera terrateniente como efecto de la revolución. Según Doris Sommer, las 

configuraciones familiares que se construyen en las novelas mantienen una relación 

especular con la nación y nos permiten comprender cómo se configuran las sociedades a 

partir de las imágenes de familia que se proponen en las distintas expresiones narrativas.10 

En este caso, hay tres momentos claves en la novela que corresponden a la historia de la 

revolución. El primero que podría denominarse el apogeo de la rosca, luego la 

conspiración y la sedición de los revolucionarios y, finalmente, el ocaso de la oligarquía. 

Todo esto está ilustrado en el microcosmos de la familia Tezanos - Pinto11 donde la 

                                                           
 
10 Sommer sostiene que la novela e historia tiene una relación especular en constante cambio y duplicación: 

“La relación entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de Moebius, donde los planos 

públicos y privados, las causas aparentes y los efectos putativos, se ligaban mutuamente” (23). 

 
11 Margarita Saona enfatiza cómo en el trabajo de Sommer la imagen de la familia se “cuela” en la 

definición de lo nacional en el romance nacional del siglo 19, pero, según la autora: “…resulta 

sorprendente cuando un siglo más tarde descubrimos que las novelas latinoamericanas siguen estableciendo 

una relación reciproca e indisoluble entre la familia y la nación. Entonces surgen los cuestionamientos: o 
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mirada femenina anticipa el caos revolucionario al ser testigo del colgamiento de 

Villarroel, el incesto es el elemento perturbador que evita la alianza de clases y el exilio 

es la solución para una oligarquía decadente. Lo que queda es un país convulsionado, 

donde el poder mestizo se debate entre la presión que demanda la administración de 

nuevos espacios de poder, la corrupción en ascenso y la presión de una población 

indígena que no ha logrado aún sus reivindicaciones a pesar de la revolución. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
las naciones latinoamericanas nunca fueron realmente modernas o la nación moderna en si arrastra más 

elementos del pasado de los que la teoría reconoce. Probablemente la respuesta se encuentra en alguna 

combinación de estas dos opciones” (14). 
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CAPÍTULO II 

 

REVOLUCIÓN Y UN CUERPO DE MUJER VULNERADO 

 

Participación de la mujer en la revolución del 52 

La participación de la mujer en la revolución del 52, tanto en el periodo de 

resistencia (creando las condiciones para el estallido) como luego, durante la insurrección 

y la posterior consolidación de la revolución, se caracterizó por ser parte de una historia 

subyacente, eludida por la retórica patriarcal donde lo femenino es receptor y no actor y 

donde sólo se pretende visibilizar una epopeya revolucionaria en la que los héroes 

masculinos y las confrontaciones bélicas predominan. ¿Y qué pasó con la historia de las 

mujeres y su contribución en la revolución? ¿Dónde se perdieron las luchas de las 

milicianas? ¿Y qué pasó con las huelgas de hambre de mujeres que tumbaron gobiernos? 

¿Por qué el registro de las acciones de los comandos femeninos no tiene ninguna 

referencia en la historiografía? ¿Por qué decir “barzola” es proferir una injuria? Son 

preguntas que nos sirven como brújulas para permitirnos visibilizar una historia paralela 

que tuvo como protagonistas a muchas mujeres anónimas, pero con un legado histórico 

que se hizo patente con el triunfo de la revolución. 

La participación de la mujer en la Revolución del 52 puede ser de dos formas, la 

una de largo plazo o maduración y la otra pragmática o de necesidad inmediata (Seoane, 

126). En lo concerniente a la de largo plazo, ya desde principios de siglo XX los 

gobiernos liberales, impulsaron la educación mixta, se abrieron los primeros liceos de 

señoritas y posteriormente la universidad dejó de ser destino exclusivo de varones. Esto 

abrió un horizonte nuevo de donde surgieron mujeres comprometidas con el hacer 
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político. Además, se debatió la pertinencia de considerar a la mujer como ciudadano 

sufragista, aunque no se llegó a ninguna resolución, el tema fue instaurado en la agenda 

política no sólo del parlamento, sino de la sociedad civil. Esto expresaba las voluntades 

de un colectivo femenino postergado que iba tomando conciencia gracias a su 

agrupamiento en sindicatos y a su inserción en la educación. En cuanto a la participación 

a corto plazo, ésta se traduce en todas las tareas inmediatas que las mujeres realizaron 

antes, durante y posterior al estallido de la revolución, en función del partido y cuyos 

logros precisaban ser inmediatos. Aunque en esta segunda modalidad, se haya 

instrumentalizado la labor femenina, la misma es determinante en la historia de la 

revolución como se verá más adelante. 

En términos de la organización de sindicatos, la Federación Obrera Femenina fue 

una primera instancia importante para la participación política de la mujer boliviana 

trabajadora12. La sindicalización obligatoria decretada en el 19 de agosto de 1936 

permitió a las mujeres trabajadoras, unirse y lograr una representación política que fue 

madurando en diferentes agrupaciones sindicales. De este modo, “el acceso a la 

educación, la lucha por la conquista de los derechos, cívicos y políticos y su intervención 

en la actividad sindical, se constituyeron en elementos empírico-formativos que la 

habilitaron para emprender empresas nuevas” (Seoane, 126). En el caso de las clases 

media y alta, la participación femenina, cada vez mayor, en el sistema escolar, fue 

                                                           
12 Para un profundizar sobre la relación entre la mujer boliviana y la organización sindical se puede ver el 

estudio de Ineke Dibbits, Polleras Libertarias Federación Obrera Femenina 1927- 1964. A su vez hay dos 

importantes trabajos el de Ximena Medinacelli, Alterando la rutina: mujeres en las ciudades de Bolivia. 

1920- 1930 y el de Silvia Rivera Cusicanqui, Los artesanos libertarios y la ética del trabajo. 
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gestando y creando las condiciones ideológicas para que las mujeres demanden el acceso 

a las decisiones políticas y a la educación.13 

La revolución se constituyó en la empresa nueva que catalizó ese espíritu que 

impulsaba a las mujeres a incorporarse a los movimientos sociales que pugnaban por el 

cambio y el derrocamiento del orden establecido. El Movimiento Nacionalista 

Revolucionario, cuya sigla es MNR, fue el primer instrumento político organizado para 

aglutinar a los diferentes actores sociales descontentos con el orden oligárquico, entre 

ellos, mujeres de diferentes clases sociales y condiciones económicas. Sin embargo, la 

participación de la mujer antes y durante la revolución fue muy poco abordada por la 

historiografía, no sólo porque los cronistas registraron preferentemente a los 

protagonistas masculinos de la gesta; sino también porque las mujeres trabajaron 

clandestinamente, debido al contexto de hostigamiento y persecución en el que vivía el 

partido. Dado que las mujeres eran las menos “sospechosas” de estar relacionadas con 

actividades políticas, ellas hicieron uso de este prejuicio a su favor y tuvieron que hacerse 

cargo de las tareas del partido en un tiempo donde la existencia del mismo era atacada. 

Pero no fue hasta el triunfo de la revolución y la promulgación del voto universal 

el 21 de julio de 1952, que las mujeres bolivianas pudieron ser consideradas ciudadanas y 

ejercer el derecho a elegir a los gobernantes y a su vez a ser elegidas, lo que permitió una 

participación política abierta. Aunque este punto sea polémico, ya que, si bien el 

                                                           
13 De acuerdo a Arauco algunos importantes antecedentes en las luchas femeninas fueron: “[...] la 

representación en la convención de 1925 de un Proyecto de ley sobre ‘los derechos civiles de la mujer 

boliviana’, la organización del Primer Congreso Feminista en la ciudad de Cochabamba el año 1929 y el 

Segundo el 12 de noviembre de 1936, la sanción de la ley del divorcio en 1932, la batalla por el 

reconocimiento de los hijos naturales y los derechos de las madre solteras, y la consecución del Voto 

Municipal en la Asamblea Constituyente de 1945 que se representó la primera conquista en lo que se 

refiere a la ciudadanía para las  mujeres” (49).  
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porcentaje de mujeres votantes aumentó, la cantidad de mujeres elegidas alcanzaba a un 

número insignificante. De tal forma que, en 1956, año de la primera elección solamente 

tres mujeres fueron candidatas en las elecciones presidenciales y en calidad de 

suplementes. (Ardaya, 9) 

Arauco sostiene que es muy importante “la recuperación de la memoria histórica 

de las luchas populares, y en particular de las mujeres bolivianas” (12). En este caso, la 

participación política de la mujer boliviana, especialmente, de las ciudades a través de los 

comandos femeninos del MNR fue clave en el logro de la Revolución del 52.14 Con este 

fin, para entender la magnitud de la participación de la mujer en la Revolución del 52 es 

necesario remitirse a los siguientes momentos emblemáticos: la Matanza de Catavi 

(1942), El Sexenio (1946-1952), la huelga de mujeres y las elecciones presidenciales 

(1951) y  el estallido y el afianzamiento de la revolución (1952-1956). Vale apuntar que 

en esta historia, dos mujeres se convirtieron en íconos de la revolución: María Barzola y 

Lydia Gueiler Tejada quienes marcaron un precedente histórico en la participación 

política femenina.  

La Masacre de Catavi de 21 de diciembre de 1942 se constituyó en el génesis 

femenino de la revolución con María Barzola a la cabeza. Barzola es un primer referente 

histórico para señalar la participación de las mujeres en el proceso pre revolucionario 

donde el ejército bajo las órdenes del presidente comandante Enrique Peñaranda, disparó 

                                                           
14 María Isabel Arauco, en su libro Mujeres en la revolución nacional: las barzolas, presenta una 

investigación exhaustiva que comienza con una caracterización del MNR como movimiento de carácter 

popular en el escenario nacional; luego aborda la condición social femenina bajo la dominación oligárquica 

donde describe la revolución y el rol de las barzolas; y, finalmente, plantea cómo se dio la desarticulación 

de la protesta femenina. Es una de las pocas investigaciones que pretende reconstruir. a partir de 

entrevistas, y de revisión hemerográfica, la participación de las mujeres en la preparación del estallido 

revolucionario del 52 y el papel las barzolas en el nuevo esquema político. 
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a quemarropa a más de 8,000 mineros, mujeres y niños que pedían que se abriesen las 

pulperías que estaban cerradas desde los conflictos entre el sindicato y la compañía, 

Patiño Mines. María Barzola, madre de dos trabajadores mineros lideraba la protesta 

cuando cayó victimada por el ejército, envuelta en la bandera boliviana. Guillermo Lora 

narra con visos literarios y de manera testimonial el suceso de esta manera: 

En Catavi, la multitud que se dirigía a la gerencia de la empresa fue recibida a bala y 

cayeron 35 personas entre muertos y heridos. El sangriento episodio fue apenas un 

anuncio para ambas partes. Los mineros estaban dispuestos al combate y perdieron el 

miedo. Se acordó que una impresionante multitud llegase hasta las oficinas 

patronales, sobrepasando a las tropas que las acordonaban. Se calcula que 8.000 

personas se movilizaron con una sorprendente rapidez. El grueso se descolgó, 

serpenteante y levantando polvareda, desde Siglo XX. 

 

[…] 

.  

Se emplazaron las ametralladoras en la planicie metalizada, desnuda, que separa 

Catavi de Siglo XX, como un muro de fuego para contener a la compacta 

muchedumbre que amenazaba arrasar con todo a su paso. No bien ésta se puso al 

alcance del fuego de las armas fue ametrallada con un diluvio de balas. 

Los morteros rasgaron el cielo electrizado. Eran las diez de la mañana de un día límpido 

que vomitaba incontenible luz y calor calcinante. Los disparos continuaron hasta las 

tres de la tarde. Los hombres, las mujeres, caían aquí y allá como si fueran muñecos. 

Los manifestantes se desbandaron y buscaron refugio donde pudieron. La clase 

presentó desafiadora su pecho desnudo a la metralla capitalista y ésta la doblegó una 

vez más. 

 

Como es tradicional, las primeras filas de los manifestantes estaban constituidas por 

mujeres y niños, una de ellas llevaba la bandera tricolor. Un impulso inconsciente hacía 

suponer que las balas respetarían a las madres y a la enseña patria, “A la cabeza de los 

que pedíamos pan estaba una anciana que llevaba la bandera nacional y ella recibió la 

primera descarga de metralla cayendo envuelta en los pliegues de la tricolor boliviana”, 

informó Gaspar, un obrero movimientista de la primera hora. Esa anciana era María 

Barzola […] (3-4) 

 

Con su muerte, María Barzola se transformó en un ícono femenino y en un referente 

revolucionario que marcó el inicio de la lucha anti oligárquica que trascendería la 

dimensión histórica y se convertiría “en una figura de leyenda, algo así como en la 
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personificación de la tragedia de Catavi” (Lora, 4). De esta forma, la masacre fue 

feminizada y se constituyó en un punto crítico que aludía a la temeridad del pueblo frente 

los vejámenes históricamente cometidos por una oligarquía caprichosa. El correlacionar 

esta identidad femenina con la masacre, nos permite sostener que la revolución estuvo 

marcada en su origen por un espíritu femenino. En efecto, posteriormente, en una 

elaboración toponímica, el lugar donde fue ella acribillada, se denominó como campo 

“María Barzola” y es allí donde se promulgó la Nacionalización de las Minas el 21 de 

octubre de 1952. Al respecto Arauco sostiene que esta masacre “se convirtió en símbolo 

de la lucha del pueblo boliviano contra la dominación de la rosca minero latifundista, 

cuya legitimidad fue irremediablemente herida en Catavi” (Arauco, 7). La presencia 

combativa de la valerosa María Barzola se convirtió en un símbolo y testimonio de la 

participación de la mujer en la revolución. 

La Masacre de Catavi se constituyó en uno de los momentos históricos definitivos 

para el desencadenamiento del espíritu revolucionario que se cristalizaría en el estallido 

armado del 52 y fue “una de las numerosas masacres que se produjeron en el intento de 

mantener y preservar el régimen de privilegios de la oligarquía dominante” (Arauco, 7). 

Los posteriores días a la matanza, los campamentos mineros se limpiaron “de elementos 

subversivos”. Pero todo esto no pasó como un crimen más de la oligarquía, sino que se 

convirtió en un momento histórico simbólico que movilizó a obreros, fabriles, estudiantes 

y clases medias que constataron la cara violenta de una oligarquía decadente y temerosa 

de perder sus privilegios. Esta masacre sobrecogió a la población boliviana de gran 

manera porque se evidenció una encrucijada: o la oligarquía o el país. En este sentido, 

Almaraz plantea que “Las lecciones recogidas por los bolivianos desde la matanza de 



 
 

29 

 

Catavi endurecieron su voluntad e hicieron nacer en ellos una oscura convicción. Era el 

momento de elegir entre la oligarquía o el país: la idea empezaba a transformarse en 

historia” (2009; 358). 

El Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), fundado el 7 de junio de 

1942, capitalizó el repudio contra la masacre ya que manifestó su rechazo profundo 

contra el gobierno de Peñaranda. De esta forma, las inquietudes y sensibilidades de 

mineros, campesinos, artesanos y capas medias se identificaron con el discurso y 

apoyaron a la entidad política de reciente creación (Arze).15 Producto de esta postura el 

MNR se configuró en la primera organización política que enfrentó a la oligarquía 

antinacional y apostó por la defensa de los intereses nacionales.16 Esta matanza donde el 

“movimiento obrero fue ahogado en su propia sangre” (Lora, 4), indignó al pueblo 

boliviano por lo que el gobierno de Enrique Peñaranda generó un rechazo profundo: 

La hecatombe minera de Catavi aceleró la caída del gobierno rosquero de Peñaranda 

y en el plano de la política nacional cobró importancia porque se transformó en la 

palanca que impulsó al Movimiento Nacionalista Revolucionario hacia el poder. 

Agitando la bandera de Catavi ganó popularidad, apareció como potencia política y la 

logia Razón de Patria (RADEPA) se vio obligada a pactar con él para consumar su 

golpe de Estado un año después. (Lora, 5) 

 

                                                           
15 “Como consecuencia de estos hechos se iniciaron los contactos entre el MNR y los oficiales 

jóvenes del ejército que fueron encontrando pronto, fructíferos puntos de convergencia; entre 

otros; la oposición al convenio de indemnización con la Standard Oil Co.; la denuncia crítica de 

la masacre minera de Catavi; la intervención exitosa en la negociación sobre venta de wólfram a 

Estados Unidos logrando que se elevara el precio de sus $17.00 a $21.50 dólares la unidad, 

actitud contraria al incondicional apoyo oficial a una 'solidaridad hemisférica' " (Arze,91). 
 
16 Arauco describe de la siguiente manera el origen del MNR: “Entre las nuevas organizaciones 

políticas estaba el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Fundado apenas un año 

antes de los hechos de Catavi, rápidamente alcanzó los primeros planos de la lucha política, 

porque pese a que en el nivel programático no era suficientemente claro, en los hechos demostró 

una acertada táctica de apropiación y reivindicación de los conflictos, una gran labor 

propagandística y un antidoctrinarismo que le permitió ligarse por igual con la clase obrera, el 

campesinado y las capas media urbanas” (Arauco, 8). 
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El MNR encontró aliados que se identificaban con su carácter popular y promocional, 

entonces, el 20 de diciembre del 1943 junto a RADEPA17 (Razón de Patria) derrocaron a 

Peñaranda y el Mayor Gualberto Villarroel (1908-1946) asumió el mandato. Villarroel 

gobernó el país junto al MNR, pero se vio enfrentado a la presión de Estados Unidos que 

no aceptó tal alianza, condicionando su ayuda monetaria y presionando así para que el 

gobierno de Villarroel rompa con el MNR. El MNR abandonó el gobierno y muchos de 

sus dirigentes se tuvieron que ir al exilio. Posteriormente, ocurren las masacres de 

Challacollo y Chuspipata (noviembre 1944), donde son fusilados varios personajes 

conocidos de la oligarquía, acusados de estar comprometidos en un movimiento sedicioso 

contra el gobierno. Consecuentemente, el régimen de Villarroel perdió popularidad por 

estos asesinatos aleccionadores y la reacción de las clases media y alta provocó el 

colgamiento de Villarroel y sus colaboradores (21 de julio de 1946). Este colgamiento 

está representado en varias obras en las novelas sobre la Revolución de 1952. 

Luego del derrocamiento de Villarroel (1946) sobrevino un periodo de seis años, 

conocido como “sexenio” o periodo de restauración (1946-1952) durante el cual la 

oligarquía trató desesperadamente de retomar el poder, pero ya estaba en un inevitable 

proceso de decadencia. Durante este tiempo, el MNR tuvo una intensa labor de oposición 

y resistencia, con lo que se constituyó como eje articulador de diferentes actores sociales 

que buscaban el fin de la oligarquía y sus privilegios. Al respecto Seoane sostiene: 

                                                           
17 RADEPA (Razón de Patria) Era una logia que nació entre los militares después de la Guerra del 

Chaco que mostraban descontento con la forma de gobierno y proponían una moral estricta de 

conducción del gobierno. En sus primeros años fue totalmente secreta más tarde formó parte del 

gobierno de Gualberto Villarroel y aunque no se dio a conocer públicamente con su nombre, 

elaboró varios documentos y tuvo parte activa en ese gobierno, inclusive en esa época se 

reorganizó y formó parte de otras organizaciones. A esta logia – por las formas que tomó su 

discurso y por la actividad política que desempeñó, es decir, basada en el autoritarismo- se la 

puede alinear dentro de la corriente de nacionalismo autoritario (Lorini, 166). 
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El eficaz trabajo de oposición del MNR se tradujo en un creciente apoyo popular, 

el que adquirió mayor fuerza en la medida en que fue apelando a la conciencia 

nacional e ingresaron a sus filas hombres representativos de la clase media e 

intelectual, obreros y campesinos y mujeres cruzando así todas las clases, que 

creyeron y apostaron por el nacionalismo revolucionario, acompañadas de una 

fuerte dosis de mística y voluntarismo. (129) 

 

El MNR debido a su efectiva labor movilizadora y propagandística y a su amplio discurso 

pudo convocar a diferentes tendencias políticas, cuyo común denominador era la lucha 

contra la rosca. Por lo tanto, el blanco donde la oligarquía fijó toda su saña fue en el 

MNR: 

El MNR fue severamente perseguido en Bolivia por los regímenes en el poder 

entre 1946 y 1952. Paz Estenssoro permaneció cuatro meses en la Embajada del 

Paraguay antes que el nuevo gobierno le otorgue el salvoconducto. En un 

momento había cerca de 5000 exiliados pertenecientes al MNR y sus aliados tan 

solo en Argentina, y habían miles de encarcelados en Bolivia. Aun cuando 

muchos de ellos serían puestos en libertad después de breves periodos. Si bien el 

partido presentó candidatos en cada elección, y con resultados satisfactorios, sus 

representantes fueron en la mayor parte enviados al exilio. (Alexander en Arze, 

126)  

 

Por lo expuesto, la mayoría de sus principales dirigentes estaban presos, ocultos o fuera 

del país porque el objetivo del gobierno era destruir dicha organización. En esta 

situación, el MNR tenía que actuar clandestinamente para poder mantenerse como 

referente anti oligárquico y seguir movilizando a los actores que había convocado debido 

a sus anchas posibilidades populistas. En esta coyuntura, el accionar de las mujeres del 

movimiento fue determinante para la resistencia y para que luego se efectivice el estallido 

revolucionario. El MNR como ya se dijo anteriormente, fue el primer partido político 

donde las mujeres tuvieron una participación política organizada. Su adscripción al 

partido estaba ligada a motivos familiares y sus objetivos eran de carácter solidario y 
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asistencialista. Esto fue de suma importancia porque se constituyó en una alternativa 

frente a la única opción que tenían las mujeres ese tiempo: el ámbito privado de la casa y 

las labores domésticas. Con este horizonte tan limitado, el trabajar con el MNR supuso 

una gran dosis de rebeldía y la necesidad de cambio en una sociedad que ni siquiera 

permitía que las mujeres votasen y en que su ciudadanía era cuestionada.                                 

La participación de las mujeres durante el sexenio fue estratégica ya que podían 

realizar tareas organizativas sin levantar sospechas porque en el imaginario social, lo 

político era aún terreno de los hombres. De esta forma, pudieron repartir documentos 

clandestinos, ocultar a líderes perseguidos, recaudar fondos y hacer tareas urgentes que la 

dirigencia desarticulada, en el exilio o en la clandestinidad, estaba imposibilitada de 

hacer. La participación de la mujer pasó a ser beneficiosa para estas tareas y para el 

control político “la presencia de las mujeres pasó a ser una necesidad de sobrevivencia y 

fortalecimiento político partidario” (Seoane, 130). Ante el vacío dirigencial masculino, la 

gestión movilizadora era una necesidad que debía ser cubierta por el sujeto femenino. 

Debido a estas circunstancias las mujeres se incorporaron como actores políticos y 

aunque su participación en un primer momento fue condicionada y pragmática: 

[…] la urgente necesidad de mantener activo y fortalecido el partido, en un 

momento en el que la prisión, el confinamiento y el exilio imposibilitaba la 

presencia física de la dirigencia- militancia movimientista, la mujer tuvo que 

asumir las tareas políticas pendientes y urgentes, antes sólo emprendidas por 

varones, comprobando que su inclusión, fue una solución pragmática, 

ejemplarizadora y trascendente. (Seoane, 126)  

 

Este trabajo de resistencia era imprescindible para lograr que el MNR siguiera 

funcionado. Las mujeres realizaban múltiples tareas como: “atender cada vez más presos, 

confinados y familiares, recaudar fondos, almacenar y ocultar armamento. Recoger y 
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distribuir propaganda del partido, buscar casa para cambiarlos constantemente, asistir a 

marchas y manifestaciones políticas” (Seoane, 134). Todas estas labores estaban 

marcadas por la urgencia, la disposición inmediata y requerían un compromiso personal 

serio con el movimiento, ya que la vida de muchos líderes dependía de esas diligencias 

clandestinas. Las mujeres que participaban demostraron que su accionar era de suma 

importancia en un periodo tan crítico como en el sexenio donde la oligarquía se aferraba 

al poder porque presentía que sus últimos días estaban llegando. Posteriormente, estos 

grupos nacidos espontáneamente se formalizaron hasta constituirse en los comandos 

femeninos que formaban parte de la estructura orgánica del partido y sus objetivos 

estaban supeditados a los objetivos de este último. Estos comandos estaban conformados 

por las “barzolas”, se caracterizaban por realizar una labor activa: 

Los Comandos Femeninos del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), 

constituyeron importantes bastiones en la lucha antioligárquica entre los años 

1946-1952. Estos comandos fueron la respuesta masiva y organizada de los 

núcleos femeninos que integraron su lucha y reivindicaciones propias a la acción 

colectiva de las clases explotadas que buscaban producir un nuevo tipo de 

emancipación social y nacional, y por momentos fueron decisivos. (Ardaya, 1) 

 

En el MNR, las mujeres tuvieron la oportunidad de ejercer una participación 

política activa desde las calles, en confrontaciones y junto a sus compañeros del 

movimiento. También hacían gestiones con los sindicatos y organizaciones barriales. 

Esto les permitió salir del ámbito privado y doméstico al ámbito público y político. En la 

jerarquía del partido, se ubicaban en puestos claves donde dirigieron los comandos de 

honor y se formaron como milicianas: “Las que llegaron a mandos altos, por ejemplo, 

Lidia Gueiler, organizaban y dirigían grupos especiales llamados de honor o las que 
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estaban a cargo de mandos, medios, supervisaban y conformaban comandos femeninos, 

obreros, barriales” (Seoane, 134).  

Las barzolas fueron mujeres que rompieron con los estereotipos femeninos de la 

época e hicieron un trabajo político, inclusive, en contra de usos y costumbres de sus 

propias familias y su entorno social. Fueron agentes de cambio, muy importantes para el 

triunfo de la revolución: 

Las mujeres que articularon su lucha en el movimiento de las barzolas dejaron 

atrás los modelos impuestos por la sociedad, se integraron a las luchas sociales e 

hicieron parte del movimiento social que buscaba la liberación nacional, 

rechazaron la alienación, rompieron el aislamiento secular y fueron protagonistas 

de la transformación social y política del país (Arauco, 51) 

 

El 27 de agosto de 1949 se produjo la llamada Guerra Civil liderada por el MNR, 

el levantamiento armado se produjo en La Paz, Cochabamba, Potosí y Oruro y varios 

fueron apresados o exiliados. Fue denominada guerra civil por ser de gran magnitud 

luego de la Guerra Federal de 1899 y fue un serio precedente de lo que ocurriría en el 52. 

La mayor parte de los líderes sindicales y del MNR, por lo tanto, estaban en la 

clandestinidad, presos o fuera del país. En abril de 1951 el gobierno de Urrulagoita 

convocó a elecciones, pero con el objetivo de manipularlas ya que tomó presos a un 

sinnúmero de personas que eran de la oposición, el objetivo era lograr que ganara el 

partido oficial. Urrulagoita empezó “Acusando a todos los movimientistas de 

conspiradores, haciendo circular ‘listas negras’ en las empresas. Este modus operandi del 

precario régimen aseguraba así su inexorable colapso algunos meses más tarde” (Gueiler, 

62). Entonces veintisiete mujeres decidieron entrar en huelga de hambre exigiendo la 

amnistía política, entre ellas estaba Lydia Gueiler Tejada que en el futuro sería presidenta 

de Bolivia: 
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Cabe destacar que en las semanas previas al acto electoral, el papel de las mujeres 

del MNR alcanzaría un realce sin precedentes cuando, en atención a la persistente 

detención ilegal de militantes del partido en pleno periodo electoral y, en apoyo al 

Hábeas Corpus a favor de los detenidos interpuesto por Germán Araoz, Jefe del 

Comando Departamental del MNR de La Paz, 27 señoras y señoritas del MNR, 

entre las que se destacan Marina Álvarez Plata, Emma de Bedregal, Adriana de 

Cuadros, Rosa de Sanjinés y Lidia Gueiler Tejada, decidieron declararse en 

huelga de hambre en el recinto del Palacio de Justicia de La Paz en pleno centro 

de la ciudad. En el periodo de 10 días que duró este sacrificado ayuno total, sin 

probar alimentos, ni siquiera agua, el estado de las huelguistas se fue deteriorando 

día a día. El efecto político de la prolongada huelga de hambre sería de gran 

impacto internacional. […] Líderes feministas de la envergadura de Eva Perón y 

Eleanor Roosevelt también enviaron sendos mensajes de solidaridad. En tales 

circunstancias el gobierno de Urrulagoita no tuvo más remedio que ordenar la 

libertad de los presos políticos detenidos. El decidido acto de sacrificio de las 

mujeres del MNR tendría una influencia significativa en el desenlace de la 

contienda electoral de 1951. (Arze, 135-136) 

 

El poder de las mujeres radicó en la resistencia que tuvo inspiración en los movimientos 

de no violencia de la India. La huelga de hambre como arma de lucha política, entonces, 

fue una instancia utilizada por un grupo de mujeres bolivianas que pedían libertad para 

los líderes movimientistas que se encontraban presos y que por tal razón no podían 

participar en las elecciones convocadas. “Fue entonces que 27 mujeres e 

inexplicablemente una niña de 5 años, sostuvimos un ayuno de 12 días para lograr la 

liberación de dirigentes del Partido y el retorno de Paz Estenssoro exiliado en Buenos 

Aires” (Gueiler, 82). Esta huelga fue una salida desesperada que conmocionó no sólo al 

país, sino que trascendió a nivel internacional, con lo cual el gobierno del entonces 

presidente Urrulagoitia se vio presionado a dirimir. 

Es bueno apuntar que esta huelga fue un antecedente clave para la lucha política 

femenina en Bolivia, ya que dieciséis años más tarde en diciembre de 1977 se levantaría 

otra de las huelgas más importantes de nuestra historia, iniciada por un grupo de mujeres 

mineras: Luzmila Rojas de Pimentel, Nelly Colque de Paniagua, Carmen Villarroel de 
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Lora, Angélica Romero de Flores y Domitila Barrios de Chungara, luego fueron 

apoyadas por los sacerdotes Luis Espinal Camps y Xavier Albó. La huelga pedía amnistía 

general para todos los exiliados, perseguidos y presos políticos. La respuesta fue positiva 

por lo que la huelga se masificaría pronto llegando hasta 1500 personas en todo el país, lo 

que fue una presión descomunal que la dictadura banzerista no pudo resistir y obligó a 

Banzer Suárez llamar a elecciones y dar la apertura democrática correspondiente.  

La huelga de 1977 y la huelga iniciada también por mujeres en 1951son 

referencias históricas claves con relación a las luchas femeninas en favor de la 

democracia. Volviendo al escenario de 1951, las elecciones dieron como resultado el 

triunfo del MNR con el 43 por ciento, sobre los partidos oficialistas y tradicionales que 

sumados juntos hicieron el 51 por ciento. Esto no fue aceptado por Urrulagoita por lo que 

hizo un autogolpe conocido como el Mamertazo anulando las elecciones y dando el 

gobierno a una junta militar. El anular las elecciones y el autogolpe fueron unos 

precedentes nefastos que dejaron al descubierto, la verdadera cara de una oligarquía que 

se arrimaba al poder de cualquier modo y que no respetaba los elementales derechos 

democráticos. Zavaleta analiza de la siguiente forma el comportamiento de la oligarquía 

frente a los resultados de las elecciones de 1951: 

Lo que viene enseguida es típico de un poder en disgregación, a pesar de que el 

sistema electoral era de voto calificado, con lo que se excluía a la mayor parte de 

los obreros y todos los campesinos. Paz Estenssoro, jefe del MNR, resultó 

vencedor en las elecciones de 1951. Si la oligarquía hubiera tenido confianza en el 

funcionamiento de su propia democracia y, en particular, en control sobre su 

ejército, le habría sido factible entregar el poder al vencedor…apoyar al MNR con 

los aliados mineros (como lo hizo la derecha con Allende en Chile). Prefirió 

empero el camino más rutinario de desconocer las elecciones, encaramar en el 

poder a una junta militar y, en fin, suprimir todas las alternativas democráticas. 

Con ello se complementaron las condiciones subjetivas para que, menos de un 

año después, existiera la insurrección de masas del 9 de abril de 1952. (1998: 64) 
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Evidentemente, el error de la oligarquía fue irreversible, el sentimiento de 

indignación, sirvió de poderoso combustible para la insurrección del 52. Durante los días 

de combate las mujeres emenerristas (acólitas del partido MNR) o barzolas aglutinaron a 

otras simpatizantes y a nuevas adherentes a los comandos femeninos que eran parte de las 

milicias armadas, recibían instrucción militar y luchaban a la par de sus compañeros. 

Lydia Gueiler era jefa de las milicias y se le recriminaba que era más hombre que los 

propios hombres. Gueiler en sus memorias recuerda cuando Jorge Ríos Gamarra una 

noche declaró ante todos en un discurso machista ante las expectativas de lo que podía 

hacer políticamente una mujer duda de su feminidad con intención de halagar su coraje: 

Compañeros es tanta la lucha nuestra que les voy a dar un ejemplo. Les voy a 

decir algo. Hoy he dudado del sexo de la compañera Gueiler. Casi me muero, me 

puse colorada. La carcajada que ello provocó y mi cara de desconcierto motivaron 

una pronta aclaración suya: Por su valentía, por su coraje, no piensen mal, la 

compañera Gueiler ya parece un hombre, más que hombre. (88) 

 

Que las cualidades de Gueiler hayan sido la valentía y el coraje le costó muy caro al 

interior del movimiento, ya que, si bien fue una pieza imprescindible para la organización 

de los grupos armados del MNR y el posterior triunfo de la revolución; se dio un 

fenómeno opuesto y perdió el poder logrado con tanto esfuerzo. Como se verá en el 

siguiente acápite, se dio un proceso inverso, de desvalorización del poder femenino hasta 

entonces captado, por lo que las mujeres dentro del movimiento fueron 

institucionalizadas hasta perder sus posibilidades autónomas. 

 

Domesticación del poder femenino 

Durante el sexenio la realidad demandaba que las mujeres se involucren 

activamente en la revolución, debido a que la mayoría de sus líderes estaban en la 
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clandestinidad, posteriormente, su accionar fue aún más determinante, sobretodo en su 

participación en la insurrección armada de 1952. Luego esta situación fue cambiando y 

en la medida que la revolución se institucionalizó, se dio un fenómeno que podría 

llamarse de “domesticación del poder femenino”, ya que luego del triunfo de la 

revolución, sobrevino un proceso de devaluación del poder femenino y el poder adquirido 

por las milicianas que dirigían los grupos de honor y que pelearon en la insurrección, se 

fue diluyendo hasta institucionalizarse.  

Muchas mujeres de los comandos pasaron a formar grupos encargados del 

abastecimiento y distribución de cupos de alimentos. De esta forma, se desvirtuaron los 

objetivos propios como grupo y se funcionalizaron a las necesidades del partido. 

Posteriormente, quedó un grupo de choque que se ocupaba de atemorizar a los opositores, 

vitorear al partido y a sus autoridades en actos públicos y en muchos casos utilizar la 

fuerza física como medio de amedrentamiento. En este sentido, Ardaya asevera: 

La participación de los sectores femeninos fue de gran importancia e incluso en 

ciertos momentos decisiva. Las mujeres formaron parte de los grupos de 

resistencia, actuaron como agitadoras y propagandistas y, durante la insurrección 

participaron en la lucha callejera. La participación femenina fue por tanto un 

elemento vital en el MNR, surgió, se consolidó y declinó junto a él. (Ardaya, 3)  

 

En los días de la insurrección, las labores de las mujeres no se limitaron a rescatar 

a heridos o abastecer a las tropas; sino que también participaron de los enfrentamientos y 

empuñaron armas junto a los insurrectos. Pero luego esta movilización no fue 

capitalizada; sino por lo contrario fue neutralizada y las mujeres fueron relegadas a 

cumplir tareas que no tenían ninguna repercusión política y “la mayor parte de estas 

tareas, asignadas, eran las que no requerían ninguna calificación, sino que, éstas eran de 
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carácter rutinario y mecánico, con ciertos riesgos y sin ninguna responsabilidad política” 

(Aradaya, 6). 

En efecto, las mujeres que habían tenido una amplia participación política, fueron 

a ocupar bajos cargos generalmente relacionados con tareas administrativas por lo que 

fueron perdiendo contacto con las organizaciones de trabajadores u otras organizaciones 

populares:  

Y es que las mujeres que se habían destacado por su esforzada militancia durante 

el "sexenio", después del triunfo de la revolución fueron relegadas a un tercer o 

último plano. En efecto, las mujeres que habían tenido una amplia participación 

política, fueron a ocupar bajos cargos administrativos en el aparato de Estado y 

cumplían además tareas orgánicas asignadas por el partido. Lydia Gueiler que 

ostentaba el cargo partidario de subcomandante de las milicias armadas 

movimientistas, milicias con experiencia militar, necesarias para la defensa de la 

revolución nacional, fue empleada como secretaria en una repartición municipal. 

(Ardaya, 6) 

 

Según Ardaya debido a la composición de clase del sector dirigencial del MNR, 

es que la incorporación de la mujer no pudo ser masiva como era de esperarse. “El 

predominio de la ideología de la pequeña burguesía en el partido y en el gobierno será 

determinante para el comportamiento político y orgánico dirigido a la mujer y a su futura 

participación política” (4). A su vez, el carácter citadino condicionó a que la mujer 

campesina no fuera incorporada directamente, lo cual pudo debilitar al movimiento de 

mujeres de MNR ya que se encontraron sin lineamientos ideológicos u objetivos como 

grupo: 

Paulatinamente, el impulso inicial en las acciones del movimiento femenino se 

fue perdiendo, así como la capacidad de transformación social que le había 

conferido el estrecho contacto con los trabajadores y las masas populares urbanas. 

Y es que el movimiento de mujeres organizado en torno al MNR, fue nacional, 

pero esencialmente urbano. La mujer campesina ingresó pasivamente al MNR, 

pero su participación se hizo a través del Comando Nacional Campesino o del 

sindicato campesino, y esta participación fue bastante indirecta ya que la hacía a 
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través del esposo o compañero campesino, y de esta forma, nunca las propias 

mujeres pudieron articular sus propias reivindicaciones y ligarlas a aquellas 

generales que el movimiento campesino sustentaba como propias. Es probable 

que la no incorporación de la mujer campesina al Comando Nacional Femenino 

del MNR le haya restado a éste fuerza política y orgánica. (Ardaya, 7) 

 

El discurso del nacionalismo revolucionario hace escasa referencia a la 

participación de la mujer en el proceso y si bien se limita a puntualizar algunos 

protagonismos femeninos, lo hace en el marco de una retórica androcéntrica. En este 

sentido, María Barzola y Lydia Gueiler han sobrevivido al vacío de la historia porque se 

constituyen en figuras emblemáticas en el proceso de formación revolucionario y, por 

ende, en la historia de Bolivia. Son dos referentes femeninos ineludibles cuando se trata 

de hablar de la revolución de 52 porque su protagonismo fue demasiado importante y 

público para ser ignorado. 

En el caso de María Barzola, el ícono derivó en blasfemia, su figura heroica es 

recuperada por la retórica revolucionaria como un símbolo de la nacionalización de las 

Minas, ya que el lugar donde fue victimada lleva su nombre y es donde se decretó la 

Nacionalización de las Minas en 1954. Mediante este juego toponímico, el lugar adquirió 

connotaciones heroicas y femeninas. Sin embargo, a esta exaltación nominativa, le sigue 

un proceso degenerativo: el sustantivo propio “María Barzola”, deriva en “barzolas” y se 

utiliza denominar a las mujeres que conforman los comandos femeninos del MNR. 

Posteriormente, el uso se extiende y se refiere al grupo de choque movimientistas, 

entonces, el nombre de la heroína se convierte en adjetivo peyorativo. Actualmente, es un 

mote para designar a cualquier mujer que salga de los roles establecidos y de acuerdo al 

diccionario de Academia de la Lengua “barzola” es un bolivianismo que significa, mujer 

violenta y agresiva. De esta forma, hay una degradación y el sustantivo que se remitía a 
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una figura heroica, degenera en un vocablo peyorativo. Esto es parte de una 

demonización de la mujer movimientista que es asociada con lo bárbaro, incontenible y 

temerario del MNR y que luego se extenderá a cualquier mujer que salga de los límites 

establecidos tenga o no un actuar político.  

 

Las Barzolas del MNR se abocaron a servir a los intereses de su partido, y más 

bien ayudaron a reprimir al pueblo. Sirvieron como un instrumento de represión. 

De esta manera, en Bolivia se guarda un sentimiento de rencor contra las 

Barzolas, por ejemplo: en La Paz, cuando había un sector de la clase trabajadora 

que reclamaba algo, las Barzolas les salían enfrente utilizando navajas, 

cortaplumas, látigos y atacaban a la gente que se reunía en manifestación de 

protesta contra las malas medidas adoptadas por el gobierno. En el parlamento 

también se paraban y si alguien hablaba en contra del MNR, las Barzolas ahí 

estaban con tomates y otras cosas para tirarles y hacerles callar. (Chungara y 

Viezzer, 78) 

 

Lydia Gueiler Tejada (1921 – 2011) es otra figura clave en la historia de la 

revolución, fue miliciana y conocida como la peor de las “barzolas”. Fue presidenta de la 

república boliviana de 1979 hasta 1980, cuando fue obligada a dirimir a causa de un 

golpe de estado protagonizado por Luis García Meza. Magela Baudoin en su colección de 

entrevistas de vida a mujeres destacadas bolivianas, titula el capítulo dedicado a Gueiler 

como: “Lidia Gueiler, la más ‘barzola’ de todas” la sitúa como una de las más 

importantes figuras en el espectro político y califica su incursión en el espacio público 

como un momento clave para la posterior inclusión de las mujeres en la actividad y en la 

militancia política. La trayectoria de Gueiler deja un testimonio de militancia combativa 

y de un compromiso de toda vida en la actividad política del país. Mi pasión de lidereza 

(2000), es la autobiografía de Lydia Gueiler, en la que da testimonio de su participación 

en el MNR, de cómo dirigió los comandos de honor y de las implicancias de ser una 

mujer política en ese tiempo: “En cierto sentido, ser política la ubicaba a una en el lugar 
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más despreciable de la jerarquía social local, justo por encima -en el imaginario colectivo 

local- de las prostitutas. Ser política y militante del MNR ya era la peor categoría, algo 

así como ser una loca sin remedio, éramos muy mal vistas” (Gueiler, 55). A pesar de los 

condicionamientos sociales Gueiler se mantuvo firme en su rol de miliciana, pero luego 

del triunfo de la revolución se produjo un fenómeno inverso al interior del partido y en 

1953 fue acusada de conspirar para matar al presidente Paz Estenssoro y enviada como 

diplomática a Alemania Occidental, con el fin de neutralizar su participación en la 

instauración de la revolución.   

 

Representación feminizada de la revolución en el discurso oficial 

Una vez establecido el gobierno revolucionario y con el motivo de plasmar 

estéticamente el significado de la revolución en la historia del país, se llevó a cabo por 

encargo del presidente Víctor Paz Estenssoro, la construcción del Museo de la 

Revolución Nacional. Fue concebido como un monumento y una memoria plástica de 

dicho momento histórico.18 Sus paredes interiores llevan pintadas los murales de Miguel 

                                                           
18

El Museo de la Revolución está ubicado en la Plaza Villarroel en la ciudad de La Paz. Carlos de Mesa 

describe de la siguiente manera el recinto: “Fue encargado por el Presidente Paz Estenssoro a poco de 

comenzar su gobierno. El edificio se inauguró en 1956 y los murales interiores se entregaron en 1964. La 

obra fue ejecutada por Hugo Almaraz, destacado escultor-arquitecto de la época, que realizó un diseño de 

inspiración prehispánica de nuestra arquitectura con dos volúmenes de gran consistencia, una base con 

frisos de cabezas de águila tiahuanacotas y una parte superior imponente revestida en piedra granito con un 

mural notable en alto relieve siguiendo la línea de otros monumentos escultóricos del autor, como el 

monumento funerario al Presidente Pando y la base del monumento a Alonso de Mendoza fundador de La 

Paz. Las figuras de cierta inspiración art decó (algo tardía ya en los años cincuenta) muestran escenas del 

proceso revolucionario bajo el amparo de un cóndor demasiado parecido a los modelos fascistas de los años 

treinta. El interior del mausoleo está cubierto de murales en sus cuatro paredes superiores iluminadas por 

dos lucernarios, obras de Miguel Alandia Pantoja y Walter Solón Romero, las figuras señeras del 

muralismo revolucionario boliviano. Son, sobre todo el trabajo de Alandia, impresionantes, intensos y de 

gran belleza. Alandia muestra en la superficie principal el triunfo del pueblo desde la larga historia colonial 

y republicana con un gran cóndor que derrota a las fuerzas de la reacción, a la izquierda la alusión a la 

educación con la emblemática mujer mestiza levantando una letra y al voto universal. Las tres medidas 

históricas, la reforma agraria, la nacionalización de las minas y el voto universal, están también reflejadas. 
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Alandia Pantoja (1947-1975) y Wálter Solón Romero (1927-1999) en homenaje a la 

revolución, a sus reformas y a sus principales actores como mineros, fabriles, campesinos 

y  mujeres indígenas. Alandia fue considerado “por antonomasia, el pintor de la 

revolución […] y no pone el arte al servicio de la revolución, sino que hace y practica la 

revolución, con el hecho de pintar” (Salazar, 131). El muralismo fue considerado “como 

la visión privilegiada de la revolución” y es importante situar esta obra como parte de un 

discurso que pretendía ser oficial y como parte de los artefactos estéticos elaborados en 

memoria de la revolución. El mural por su carácter comunicativo popular y su 

accesibilidad pública, es el sistema idóneo para la difusión de la revolución ya que no 

precisa de un público letrado, ni ser exhibido en salas especiales para una elite. 

Lamentablemente muchos de los murales fueron destruidos durante las dictaduras y otros 

fueron reconstruidos. Miguel Alandia Pantoja unió su obra artística con su labor política, 

de formación política troskista, “concibió el arte como instrumento político en servicio de 

las mayorías, proclamaba la pintura de tesis, convencido de que era posible fusionar el 

pensamiento político con la sensibilidad creativa del artista y fue considerado como uno 

de los principales impulsores del muralismo revolucionario” (Montoya, Las Pinturas 

Rebeldes). 

En este recinto de emulación se distingue un mural titulado Reforma educativa y 

voto universal (1964) de Miguel Alandia Pantoja19. Este mural mide 160 m2, ha sido 

                                                           
Solón muestra el futuro, la unidad del país en un baile celebratorio y la proyección al futuro representada 

por la minería y el petróleo” (Mesa, 1). 

 
19 Alandia Pantoja nació en el centro minero de Catavi, lo que influyó bastante en su modo de percibir la 

realidad, ya que no sólo fue testigo, sino que sufrió en carne propia las condiciones de explotación en la que 

vivía el minero boliviano. También fue combatiente en la Guerra del Chaco, fue tomado prisionero de los 

paraguayos, pero luego escapó. Ambas experiencias fueron claves para su formación política. Por lo visto, 

su formación política va unida a su formación artística. Vivió su infancia y juventud en un campamento 

minero, lo que determinó el carácter de su obra. (Salazar,131) 
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restaurado y se encuentra actualmente en exhibición. De índole épica, esta obra es una 

representación de la revolución desde un punto de vista histórico, ya que plantea el 

advenimiento de la revolución, como producto de la tensión entre los distintos actores, las 

luchas sociales y el surgimiento de la revolución triunfante expresada en dos 

instrumentos claves: la educación y la universalización del voto.  

 

 

Fig. 1 Reforma educativa y voto universal (1964) de Miguel Alandia Pantoja 

Este mural contiene un relato emblemático sobre la revolución donde la figura 

femenina es la unidad donde convergen diversos actores, tiempos y símbolos y representa 
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la síntesis de la utopía revolucionaria. A continuación, vamos a detallar los principales 

ejes narrativos, actores y escenarios. Todo está inscrito en una narrativa histórica 

compleja, representada por un conjunto de diferentes actores sociales divididos por un 

juego de claro oscuro que divide a su vez, el mural en dos narrativas y que tiene como 

frontera humana a esta mujer colosal. En medio de un campo de batalla, marcando un 

límite con el pasado y de espaldas al mismo, emerge una mujer descomunal como figura 

central superior del mural, se eleva por los aires sosteniendo un libro abierto con la mano 

derecha y con la izquierda la letra “a” y frente a ella se despliega un tiempo venidero. Es 

la representación de la mujer como símbolo de la revolución y el que esté situada en el 

centro, confiere unidad a los demás elementos. Está en pleno acto de leer y alrededor de 

ella se organizan los demás elementos restantes que cobran orden a pesar de su 

heterogeneidad por esta imagen unitaria.  

Esta mujer enorme y magnánima personifica la revolución a través de la identidad 

femenina, funciona como paradigma de lo deseable y nos permite inferir que la 

revolución fue concebida, por lo menos en términos del discurso pictórico oficial, como 

un espacio donde la mujer indígena es un actor clave y su empoderamiento se debe a que 

es portadora de alfabetización y la educación es su arma, y por esta razón es la 

vanguardia de la revolución. De este modo, hay una ruptura con las tradicionales 

imágenes femeninas ligadas a la naturaleza y a la procreación y se inaugura otro modo de 

representar a la mujer. La relación mujer - revolución - educación - democracia es la 

ecuación de la nueva cultura revolucionaria que tiene como protagonista a una mujer en 

plena acción transformadora.  
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Predomina la configuración figurativa triangular, lo que da estabilidad y 

estructura a la confluencia heterogénea a los demás elementos del mural. Sin embargo, 

por el lado izquierdo incursiona una daga que funciona simbólicamente como una 

amenaza a la estabilidad y que proviene de un ámbito exterior, pero que queda 

suspendida a medio camino. Aquello que detiene a la daga, es la mano de la mujer, 

portadora de la letra “a”. Esto simboliza el poder de la educación frente a la agresión 

foránea. La mujer revolución da la espalda al pasado y su manto rojo es el único color 

brillante que irrumpe en las escenas del pasado y hace de frontera con el mismo. Toda la 

parte de adelante está iluminada y corresponde al futuro. Allí se establece el límite entre 

el pasado y el presente, expresadas como dos realidades contrapuestas, antagónicas y que 

se orientan en direcciones contrarias.  

En la parte posterior a la figura, se ubica la narrativa referente al pasado colonial, 

que funciona como fondo y donde predominan los colores verdes y azulados oscuros que 

contrasta y se contrapone con el resto del mural de colores vivos. El ámbito de 

tonalidades oscuras, alude a un pasado violento donde se puede identificar un campo de 

batalla caótico en el que figuras humanas esqueléticas empuñan fusiles, látigos contra 

figuras cadavéricas que yacen en el suelo. Una de ellas, la que está al lado derecho en 

posición de ataque, es un militar carabinero en cuclillas que atraviesa con una bayoneta a 

un campesino. Junto a esta escena hay otra, la de un hombre de pie con el torso 

desnutrido que eleva las manos victoriosas frente a una figura en agonía, ya vencida. Al 

lado opuesto, hay un hombre parado que sujeta un látigo en mano, en pleno acto de estar 

fustigando a alguien, hay otros cuerpos que yacen en el suelo elevando las extremidades, 

son cuerpos en agonía. Los cerros están geométricamente perfectos y se asemejan a las 
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pirámides de Giza en Egipto que fueron utilizadas como tumbas de los faraones, en este 

caso, la cabeza de un hombre ha sido devorada por el cerro, sólo se ve el torso y las 

extremidades inferiores; esto recuerda los mineros que dieron su vida en la explotación 

de los minerales. La explotación minera, la explotación feudal y la represión militar se 

expresan en este pasado. La manta roja que cubre la cabeza de la mujer, se extiende e 

irrumpe en el espacio oscuro y toca con ambas puntas las espaldas de carabinero y del 

hombre fustigando el látigo. La mujer está de frente, pero de espaldas al pasado oscuro 

violento donde el ejército y los terratenientes y empresarios mineros usaron la violencia 

contra el pueblo.  

En contraste y contraposición se ubica la otra narrativa que representa el presente 

y el futuro, está ubicada delante de la figura central y se destaca por la iluminación y el 

colorido de las formas. En el presente se ubica a la mujer mestiza que está de frente y 

cuya arma es la educación. En la parte inferior derecha, se ve otra mujer, también 

mestiza, junto a un minero y a un campesino, todos ellos simbolizan actores sociales y 

representan a los sectores incorporados a la nueva nación, cuya base es la democracia ya 

que  sostienen cada uno su voto en las manos. En el mural resaltan las figuras en colores 

brillantes y la profundidad de campo es creada a partir del juego de luces y colores. 

En la parte inferior, están las masas anónimas, son individuos que tienen las 

mismas siluetas, no tienen rostro, ni edad, ni sexo, la única distinción son los colores de 

sus ropas. Estas masas levantan los brazos en actitud receptiva ante la inmensa mujer. El 

vínculo entre la mujer y las masas anónimas es maternal, éstas le extienden los brazos y 

ella como fuente dadora despliega su libro que se encuentra justo en sus senos, es la 

revolución que tiene a la educación como aporte para nutrir a las masas. Pero hay cuatro 
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sujetos que se desmarcan y uno de ellos es un indígena levantando todo el brazo 

izquierdo en puño y señalando con el dedo índice a la mujer, como señalando que el 

camino de la revolución va en la dirección de ella. En el centro se encuentra el ánfora 

para el ingresar el voto y está custodiada por un hombre en cuclillas que sostiene un rifle 

victoriosamente. A su vez, este hombre pisa a un gigante maquinizado al que han vencido 

y simboliza al sistema del capitalismo. Diversas banderas flamean como unidas a pesar 

de su diversidad. 

La composición figurativa predominante es la triangular lo que dota de un sentido 

organizativo a pesar de la heterogeneidad de los demás elementos. Al estar en el centro y 

constituir un triángulo, la mujer está representada como portadora de las nuevas reformas 

y que avanza al futuro junto los actores sociales históricamente silenciados como los 

mineros, las mujeres y los indígenas. El predominio del color rojo (la figura central lleva 

un manto rojo que se extiende, los campesinos indígenas también llevan ch'ullus20 y 

poncho rojo, hay una bandera roja flameando) está ligada a la posición política del autor.  

A lado derecho superior del campesino que sostiene el voto, vemos a unas bailarinas de 

ballet que representan el ballet clásico como componente de la revolución. Así mismo en 

la parte inferior izquierda podemos ver tres banderas, una ellas lleva claramente el 

símbolo del átomo. Es decir que la ciencia y las bellas artes son componentes importantes 

de la revolución. En una entrevista Alandia declaró: “El muralismo tomó mitos y 

leyendas populares y la vida misma de las masas mineras y campesinas en su lucha 

contra la vieja oligarquía minera terrateniente y mercantil, para expresar en un lenguaje 

plástico, remozado y rotundo el anhelo universal del hombre de nuestro tiempo: la 

                                                           
20 Palabra aymara que sirve para designar los gorros hechos de lana de oveja, alpaca, etc. que se 

usa en el altiplano para cubrir la cabeza y o las orejas del frío. 
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revolución no pone el arte al servicio de la revolución, sino que hace y practica la 

revolución con el hecho de pintar” (Salazar, 131). 

La mujer portadora de la educación ha superado a las armas porque su 

instrumento de lucha es la palabra. Si bien por un lado, se entroniza a la figura femenina, 

por otro lado, en la novela se está vulnerado a una “india” en el campo de batalla del lado 

de los revolucionarios como se verá en el siguiente acápite.  

 

Detrás de una revolución hay un cuerpo de mujer vulnerado 

Lejos de la imagen laudatoria y monumental que transmiten los murales, contrasta 

la novela Los muertos están cada día más indóciles21 (1972) de Fernando Medina 

Ferrada que plantea una visión más bien crítica de la revolución. En efecto, esta novela se 

constituye en una versión anti épica de la revolución porque narra las intimidades del 

levantamiento armado, revela una cara desconocida de la revolución y nos descubre una 

insurrección improvisada, alejada de héroes y grandes epopeyas. En esta novela se inserta 

un elemento obtuso que reconfigura el sentido de la novela, se trata de una escena 

macabra donde una mujer está siendo abusada sexualmente por parte de los milicianos en 

pleno campo de batalla y esta imagen devela que detrás de una revolución hay un cuerpo 

de mujer vulnerado. De la que se desprende la siguiente hipótesis: la revolución, implica 

el ejercicio de la violencia contra la mujer que se expresa en un cadáver o un cuerpo 

femenino vilipendiado y que las naciones cimientan su imaginario en un principio 

misógino. 

                                                           
21 Los muertos están cada día más indóciles de Fernando Medina Ferrada, Fernando obtuvo el Premio Casa 

de las Américas en 1972. 
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Los muertos están cada día más indóciles tiene como protagonista a Juan, un 

periodista de mediana edad, y se centra en dos sucesos: el colgamiento de Villarroel en 

1946 y los tres días de insurrección armada con los que se inaugura la revolución de 

1952. Juan es personaje existencial que se cuestiona constantemente su participación en 

los hechos que están sucediendo en su contexto y de los que no se siente participe 

verdaderamente. Trabaja como periodista en la radio Illimani que es la emisora del 

oficialismo y desde la ventana es testigo del asalto al Palacio de Gobierno. Juan huye  

porque toda institución pública está en peligro, escapa por los techos y desde allí ve como 

la turba ejecuta a Villarroel y a sus colaboradores. Enajenado con tal escena va 

deambulando y es reconocido como periodista de la radio, es linchado por la 

muchedumbre, pero alguien lo salva. Escapa a Oruro y vive en la clandestinidad por 

algunos años.  

Hay un salto temporal y de pronto la novela se sitúa en la insurrección del 52, 

Juan se encuentra siguiendo a un grupo de revolucionarios a mando de Zapatero, sin 

verdadera convicción, como si una voluntad ajena lo mantuviese allí. Es testigo de cómo 

otros al igual que él van sumándose al grupo, sin saber el porqué, intuyendo una causa y 

dejándose llevar por la euforia del momento. La adhesión de Juan es ambigua ya que 

oscila entre un involucramiento “casual” con la causa revolucionaria y una actitud crítica 

hacia la misma. El grupo de revolucionarios está en pleno enfrentamiento con el ejército 

y como trasfondo o realidad paralela se da lugar una escena obtusa que adultera la épica 

revolucionaria: uno de los “revolucionarios” está violando a una “india”, es así como la 

nombra el narrador en el texto, destacando su origen étnico. Es así, mientras los 

ideólogos de la revolución plantean ideales colectivos y supremos, un grupo de 
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milicianos que ha perdido la noción del por qué luchan, cansados y con hambre, están en 

pleno enfrentamiento con el ejército a la vez que se está cometiendo una violación. He 

aquí la escena en cuestión: 

Los hombres - tendidos, con el fusil al costado y el ojo atento en la mira - se 

sorprendieron de repente, al oír la voz de una mujer, gritando detrás de un 

promontorio-: -¡Ay…Soltame, indio!.. ¡Déjame, pues, cholo abusivo!... ¡Ay 

socorro!...La voz, poco a poco, se acalló, luego, el insinuante silencio acicateando 

los sentidos, su instinto de perpetuación […] (Medina, 123) 

 

En el inicio de este fragmento, el narrador es objetivo, pero luego deja entrever su 

ideología, cuando desliza su valoración o interpretación de los hechos. Entonces el 

narrador sugiere que la mujer termina accediendo y dejándose llevar por “su instinto de 

perpetuación” porque después de los reclamos y pedidos de auxilio sobreviene “el 

insinuante silencio acicateando los sentidos”. La mujer ya no se resiste, los gritos han 

sido reemplazados por un silencio sugestivo y esto es interpretado como un 

consentimiento. Acabado el acto, la “india” es ofrecida como un botín de guerra: “Un 

hombre apareció dando voces desde la cima del promontorio. Cuando los del grupo lo 

miraron, fanfarrón y aparatoso sujetó su arma entre las piernas para abrocharse el 

pantalón: - ¿Quién quiere venir ahora? [...] ¡Es una india macanuda! ¡ja, ja, ja!” (Medina, 

153-154). 

El miliciano acaba y luego avisa a otro compañero para que igual que él disfrute 

la “faena”. Van a tomar turnos para continuar la vejación, cuando le toca al siguiente, 

presuroso sube por el cerro, pero una bala lo detiene en pleno medio camino. Sus 

compañeros no quieren correr el riesgo de socorrerlo y se mofan de que está herido por 

“arrecho”. La bala aleccionadora, sin embargo, no cuestiona el hecho en sí de la 

violación, sino el que el miliciano no haya podido contenerse. Al insertar esta escena, se 
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rompe con la lógica heroica del momento y se cuestiona el espíritu revolucionario porque 

se está luchando para realizar cambios profundos en la sociedad, pero en términos de 

género, la violencia contra la mujer no es discutible. 

Esta secuencia narrativa nos muestra cómo dos condiciones--la de ser mujer y la 

de ser indígena--son una combinación que asegura la vulnerabilidad del sujeto femenino 

en cualquier levantamiento armado. Es una escena paradójica porque supuestamente los 

revolucionarios quieren cambiar cierto estado de cosas e inclusive dan su vida para ello. 

Sin embargo, la violencia contra la mujer es intrínseca al dominio patriarcal que la 

revolución del 52, en lugar de erradicar, va a perpetuar. La revolución plantea una serie 

de transformaciones económicas, sociales, de acceso al sistema democrático, pero en 

términos de género, la inequidad es una constante. 

Casi al final de la novela Juan participa heroicamente en una escaramuza 

revolucionaria en las afueras de La Paz de la cual salen victoriosos. La entrada triunfal a 

la ciudad desencadena las pasiones bajas de la chusma. Juan observa cómo tratan de 

impedir que un hombre gravemente herido entre a una ambulancia. Es lo absurdo de las 

revoluciones que terminan matando lo que defienden. Desde el punto de vista de Juan, la 

revolución deja de ser una épica, una hazaña triunfalista, para abordar su dimensión 

caótica, ambigua y contradictoria. Casi al final de la novela el protagonista, se 

preguntará: “Seis años para llegar al mismo punto de partida” (191). El protagonista tiene 

una visión pesimista de la realidad que él mismo ha creado. De este modo, la novela 

ilustra lo absurdo de una revolución donde muchos ignoran por qué están peleando y sólo 

se dejan llevar por lo que sucede en su entorno. Lo paradójico es que se pierde de vista el 

destinatario de la revolución ya que en tal caso no habría diferencia con el colonizador 
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español y el miliciano revolucionario porque para ambos la mujer indígena continúa 

siendo objeto de vejación. Al fin y al cabo, no importa quién esté cometiendo la 

violación, ya sean los insurrectos o el patrón, ya sea en el ámbito doméstico de la casa o 

en un campo de guerra, siempre podemos encontrar un cuerpo de mujer vulnerado.  

Si en la historia se ha dado la participación de la mujer ha sido en un primer 

momento mitificada con María Barzola y Lydia Gueiler, luego cuando la revolución se ha 

consolidado, los protagonismos femeninos han sido invisibilizados y degradados. En esta 

domesticación del espíritu femenino, las mujeres han sido también funcionales. Esto ha 

repercutido en el discurso oficial revolucionario que plantea por un lado la entronización 

de la figura femenina como madre de la revolución como se representa en el mura, pero 

luego en la literatura provienen voces críticas que denuncian que la violación colonial 

perdura en la revolución. 

 

Representaciones de personajes femeninos como un cuerpo vulnerado 

En la literatura boliviana, en este caso, en la narrativa podemos encontrar el tema 

de la violación sexual como detonante dramático en varias novelas que son parte del 

canon literario y de los programas educativos que se enseñan en escuelas y normales 

superiores. Por lo tanto, encontramos diversos personajes femeninos como 

representaciones de un cuerpo femenino vulnerado, cuyo destino es la muerte. 

Entendemos la violencia sexual como parte de una cultura colonial feminicida, es decir, 

el ejercicio de la violencia contra el sujeto femenino es parte estructural de las naciones 

latinoamericanas. Debido a estas recurrencias es que me atrevo a formular que esta fábula 

violenta es la génesis de todo relato que versa sobre la construcción nacional ya que la 
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sociedad está fundada a partir de la violencia y la opresión femenina por parte de poder 

patriarcal. Desde la perspectiva del feminismo postcolonial se explora el significado de la 

violación colonial y la identidad nacional; como Sueli Carneiro, docente, escritora 

brasileña y activista del Movimiento Negro de su país, sostiene: 

En Brasil y en América Latina la violación colonial perpetrada por los señores 

blancos a mujeres negras e indígenas y la mezcla resultante está en el origen de 

todas las construcciones sobre nuestra identidad nacional, estructurando el 

decantado mito de la democracia racial latino-americana que en el Brasil llegó 

hasta sus últimas consecuencias. Esa violencia sexual colonial es también el 

cimiento de todas las jerarquías de género y raza presentes en nuestras sociedades 

(Sueli Carneiro, 1) 
 

La violación colonial, entonces, es una parte intrínseca de nuestra historia, ha 

determinado la estructura de la sociedad y nuestra historia como nación y está reflejada 

en varias obras canónicas de la literatura boliviana donde el abuso sexual y la violencia 

son detonadores de la trama central. Tal es el caso de Soledad (1847) de Bartolomé 

Mitre, Raza de Bronce (1919) de Alcides Arguedas, Yanakuna (1952) de Jesús Lara, y La 

Cruel Martina (1989) de Augusto Guzmán por nombrar algunas.  

Soledad  narra el matrimonio entre una joven criolla pobre y un hombre español 

que le dobla la edad, visibiliza la instrumentación de la mujer porque Soledad, la 

protagonista, accede a un matrimonio por conveniencia para cumplir la voluntad de su 

madre. Soledad además de ser tratada como mercancía, es víctima de la violencia de su 

marido y acosada por un joven aventurero de quien es rescatada por su primo Enrique, un 

soldado que participa en las luchas por la independencia. Enrique evita que Soledad 

incurra en una aventura extramatrimonial. Luego Soledad queda viuda y Enrique se casa 

con ella. Enrique representa el nuevo proyecto nacional y Soledad la nueva nación y es en 
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este sentido que la novela ha sido leída como romance nacional22. Sin embargo, el abuso 

doméstico oculto que Soledad sufre en el matrimonio con el hombre viejo que representa 

el poder español en decadencia, no ha sido analizado como componente clave en las 

relaciones hegemónicas y de dependencia entre la metrópoli y sus colonias. Soledad es 

una heroína romántica, pero inicialmente, una mujer abusada física y emocionalmente. 

Por lo tanto, la construcción de esta nueva nación, se nutre del trauma femenino de la 

vejación. 

En Yanakuna (1952) de Jesús Lara, Wayra la protagonista es una muchacha 

indígena que primero es vendida por su madre para pagar el suntuoso entierro de su padre 

y luego es violada por parte del tata cura de su familia adoptiva, producto de esto tiene 

una hija, Sisa. La historia se repite y luego ve cómo su hija es violada a los once años por 

el hijo del patrón de la hacienda. Wayra viaja a la ciudad y trata de lograr justicia, pero se 

enfrenta con un sistema excluyente porque para los indígenas no hay abogados que los 

defiendan. Esta novela está ambientada antes de la revolución del 52 durante la guerra del 

chaco, nos muestra como la violación por parte de los hacendados era una “costumbre” 

corriente que no tenía repercusiones. La trama es compleja, pero quiero destacar la 

historia de Wayra como una cadena de violencia, tanto por su condición de mujer y de 

                                                           
22 Para un análisis de Soledad como romance nacional, está el ensayo de Fernando Unzueta: “Soledad o el 

romance nacional como folletín: proyectos nacionales y relaciones intertextuales." He aquí una cita clave 

para interpretar esta novela y sus relaciones con el romance y la historia: “Para establecer estas relaciones 

simbólicas entre el romance familiar y el de la historia nacional, se puede ver al héroe como el 

representante del pueblo y de un nuevo movimiento nacional, ya que Enrique regresa de las guerras de 

independencia como vencedor del pasado colonial. Soledad, el objeto deseado, está relacionada con la 

nación, la tierra y la cultura; los antagonistas, que pretenden apropiarse de lo nacional, serían representantes 

del pasado y del poder ilegítimo o de un criollismo “conservador” e irresponsable. Al colectivizar el 

romance, la misión del héroe consiste en rescatar la nacionalidad usurpada y devolverla a sus dueños 

legítimos. El matrimonio final se puede interpretar como la unión del pueblo con la tierra y la cultura, 

proceso que permite la formación de la nacionalidad” (Unzueta, 245). 

 



 
 

56 

 

indígena. Es un personaje que se opone a su destino y que quiere cambiar la realidad y 

toma la justicia por sus manos.23 Sin embargo, resulta que al final es condenada a muerte 

junto a otros comunarios porque la responsabilizan del alzamiento de los indígenas y la 

quema de varios patrones de haciendas, incluyendo el violador de su hija. Nuevamente la 

fábula tiene como protagonista un cuerpo de mujer vulnerado que va al cadalzo. 

Raza de Bronce (1919) de Alcides Arguedas es la historia de una comunidad 

indígena sometida a los abusos de los hacendados y tiene como protagonista a Wuata 

Wuara, una muchacha indígena que es violada por su patrón y sus amigos. Ella se 

encuentra embarazada, pero esto no es un impedimento para los violadores que no cesan 

en su cometido y matan a la mujer y al niño que lleva en el vientre. Agiali, el esposo de 

Wuata Wuara y Choquehunaca (el sabio de la comunidad y protector de muchacha) junto 

a los demás comunarios cobran venganza y matan a los responsables de la muerte de 

Wuata Wuara.  

En  La Cruel Martina (1989) de Augusto Guzmán, un cuento largo que fue 

llevado al cine, somos testigos de la violencia sexual que se repite de generación en 

generación. Martina será violada, de la misma manera que su madre lo fue. Esta cadena 

de violencia, sin embargo, será interrumpida por Martina ya que será ella su propia 

vengadora. Aquí nos encontramos con un relato que se resiste a las ataduras de un 

mestizaje y a la mujer validada como útero. Se resiste a ser formulada como víctima e 

                                                           
23 Willy Muñoz, describe de esta manera a este personaje femenino “Wayra, la heroína de Yanakuna, es un 

personaje inolvidable: motivada por un deseo desesperado de libertad, provista de una energía inagotable, 

andariega infatigable, nos lleva junto a ella para mostrarnos sus trajines, su vida tan llena de sacrificios y 

penurias y tan escasa de alegrías. En este personaje coexisten tanto el odio, el rencor, como el 

agradecimiento y la ternura; es frágil e ingenua para el amor, y puede ser arrastrada por la compasión, así 

como reaccionar como una fiera herida para defender lo que es suyo. […] Anotemos de pasada que este 

personaje está inspirado en la vida de una campesina que contó al autor su ciclo de tribulaciones” (1986: 

239). 
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invierte los papeles. En una escena truculenta de filicidio, mata a su hijo producto de la 

violación que ha sufrido con el corregidor Ardiles. Pero la venganza toma ribetes 

funestos cuando ella invita al corregidor a comer y luego que este ha finalizado el último 

bocado, le confiesa que le ha dado de comer a su propio hijo. Es un relato acabado, 

pesimista en cuanto a una solución a través del mestizaje y que más bien cuestiona y 

castiga ejemplificadoramente la mezcla. En este caso no es el mestizo redentor que 

nacerá de la unión forzada, sino que él que será simbólicamente devuelto a su progenitor. 

De todas formas, a Martina le espera el cadalso por haber cometido filicidio.  

A partir de este breve repaso, podemos ver que estas obras representativas del 

canon literario boliviano, están cruzadas por la violación colonial a partir del cual se 

estructura el relato. De ahí que detrás de cada revolución hay un cuerpo de mujer 

vulnerado, pueda extenderse y decir que el feminicidio es parte de la historia. Y 

podríamos precisar aún más las sociedades coloniales se estructuran a partir del 

feminicidio y esta herencia o trauma perdura hasta la formación de las naciones modernas 

y se expresa en el feminicidio como relato genérico sobre él que se asienta la fábula de la 

nación. 
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CAPÍTULO III 

HIJO DE OPA Y LA ESTIRPE CONDENADA 

Se fueron los hermanos, los legítimos. Los que por la 

sangre, los derechos, se hacían herederos del poder, de la 

vida. Queda él. Caminando la Calle Larga, expuesto a la 

vida… 

Hijo de Opa, Gaby Vallejo, 188  

 

Hijo de Opa24 (1977) de Gaby Vallejo es una novela que narra la decadencia de 

los Cartagena, una familia criolla y terrateniente de Tarata – Cochabamba, comprometida 

con la explotación indígena, la corrupción política y la violencia. Tiene como contexto 

histórico la Reforma Agraria (1953), los enfrentamientos indígenas en el Valle Alto de 

Cochabamba, durante la C’hampa Guerra y la posterior sucesión de gobiernos de facto. 

El masivo éxodo hacia las ciudades luego de la Reforma Agraria, la corrupción moral y 

política de la clase oligarca, la violencia en contra del sujeto femenino y la marginación 

del mismo del quehacer público, son síntomas de una revolución que debe cuestionarse y 

temas centrales en el texto.  

La novela está dividida en tres partes: “Ellos”, “Alguien más” y “Los últimos”. 

“Ellos” comienza con el asesinato de la Opa, luego trata de la historia de los hermanos 

legítimos Juan José, Elena, Isabel y Ángela, en cuyas vidas predomina el crimen, el 

erotismo frustrado, la rivalidad y la enfermedad como síntoma de la decadencia familiar. 

Juan José se convierte en francotirador y matón de turno y muere traicionado por sus 

secuaces. Las hermanas Elena y Ángela aman a un mismo hombre y sufren las 

consecuencias dolorosas de esta pasión que las enemista, Isabel, la menor de los 

                                                           
24 Hijo de Opa ganó el premio de novela, Erich Guttentag el año 1976. Ha sido editada por séptima vez, 

traducida al inglés con el título de Son of a Murdered Maid por Alice Weldon el 2002 y llevada al cine 

como los Hermanos Cartagena (1984) por Paolo Agazzi. 
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Cartagena, pareciera que va a romper con el destino femenino nefasto de sus hermanas, 

ya que es la única que ha seguido una profesión, es maestra y posee un espíritu positivo 

frente a la vida; pero se queda sola tras un romance fracasado y, luego, enferma de cáncer 

y muere al igual que su hermana mayor Elena.  

La segunda parte “Alguien más” comienza con una retrospectiva sobre la muerte 

de la Opa desde el punto de vista de Martín que muestra una doble consciencia, la de 

testigo y la de actor. Martín había visto la muerte de su madre a la edad de 6 años y 

prometió venganza contra del autor del crimen: su medio hermano, Juan José. Los 

campesinos asaltan la hacienda, matan al patrón y la familia debe irse a la ciudad. Martín 

se queda en el pueblo a trabajar en una chichería, luego se dedica a hacer cohetes. Una 

vez adulto Martín decide ir a la ciudad en busca de Juan José para hacer justicia por su 

madre. En Cochabamba se enrola en el sindicato y cuando se entera que Juan José, El 

Rajado, es el capo del gobierno, decide matarlo. Sin embargo, cuando llega el momento, 

desiste. Martín decide volver al campo, la ciudad no es un sitio para él, en el campo su 

vida cobra sentido, es respetado por la comunidad, sus saberes adquiridos en la ciudad 

son reconocidos, trabaja como cohetero y se casa con Asteria, una mujer joven de su 

pueblo. En esta segunda parte se inserta un relato corto sobre el asalto de los ucureños a 

Tarata durante los preámbulos de la Guerra Ch’ampa. 

En la tercera parte: “Los últimos”, se narran los últimos días de la vida de Ángela, 

la última de los Cartagena queda con vida, sin embargo, está postrada en una silla, aislada 

del mundo y sumergida en el pasado. Su muerte no es sino advertida cuando su cadáver 

entra en putrefacción. Martín entierra a Ángela y queda como el único sobreviviente y 

símbolo la esperanza.  
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 El lenguaje narrativo se construye en base a descripciones meticulosas de 

imágenes y sonido. De este modo, la escena de la muerte de la Opa, por ejemplo, va a ser 

contada, con un realismo descarnado, a través de un plano-escena donde la Opa es 

acribillada para culminar en un plano-secuencia donde puede verse al asesino de la 

misma. En este plano-escena se funda el feminicidio como imagen estructural de la 

novela y va ser recreado desde diferentes perspectivas. A su vez, se hace uso de 

acotaciones de tipo dramático que especifican cuando el personaje es un actor o sujeto 

activo y cuando es un testigo pasivo; y en ocasiones se evidencia al narrador con un juego 

tipográfico para diferenciarlo del resto de los personajes.  

 La novela está escrita con un estilo modernista, donde el estilo directo se alterna 

con monólogos cruzados, para luego contrastar con una polifonía caótica donde varias 

voces de un pueblo que antes parecía ignorado, cobran vida. El segundo capítulo es un 

capítulo complejo en términos de su estructura. Ángela se queda sola a recrear una y otra 

vez la memoria de sus hermanas, sus pensamientos quedan transferidos a su bordado que 

se torna en su escritura y se instaura como materia significante. A su vez, hay un juego de 

perspectivas y de voces: un narrador omnisciente extradiegético alterna con los 

monólogos de Ángela e Isabel; y, para complejizar aún más, hay un juego intertextual en 

el que se yuxtaponen fragmentos de la Biblia relacionados con la muerte, 

específicamente, el libro Eclesiástico.  

Por todo lo expuesto, podemos sostener que la novela plantea la decadencia y el 

fin de una familia criolla, acentúa el silencio y la enfermedad como deterioro de la clase 

oligarca y propone que la construcción de la nación debe estar cifrada en el sujeto 

mestizo. Pero previamente se dará la muerte a la Opa, la madre funciona simbólicamente 
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como el componente indígena de la nación, por lo tanto, en términos de mestizaje, su 

muerte implica la borradura del origen indígena en pro del blanqueamiento del mestizo.  

La familia Cartagena está signada por el abuso y el crimen, el patrón viola 

constantemente a la “Opa”, sobrenombre con el que se designa a la sirvienta de la casa, 

aludiendo a su discapacidad. La palabra “Opa”, en este caso, es utilizada como un 

sobrenombre y etimológicamente proviene del término quechua “Upa” que significa 

boba, sorda. El patrón ha engendrado en la Opa a Martín, quien es el que da el título a la 

obra. Martín, siendo un niño, verá como su madre la “Opa” es acribillada por su medio 

hermano Juan José, apodado el “Rajado”. A partir de este evento, que he denominado 

como “feminicidio inaugural”, el deseo de venganza se apodera de Martín y ya como 

adulto querrá matar al hermano para cobrar la muerte de su madre y recuperar la dignidad 

de la misma. Esta pulsión fratricida llevará a Martín hasta la ciudad, en la que 

comprobará que su verdadero destino es el campo, donde sí puede ser útil para construir 

una nueva nación.   

La muerte de la Opa determina un destino nefasto para los Cartagena, ya que 

luego de este evento, sobreviene la “maldición” de la estirpe y la familia entra en un 

proceso de expiación, marcado por la enfermedad física y la perturbación moral y mental. 

Y es así que durante la Reforma Agraria (1953) la casa es saqueada y el padre es 

asesinado con lo que la estirpe queda a la intemperie y debe migrar hacia la ciudad. Las 

hermanas, Elena e Isabel, luego de vivir dolorosas e infructuosas historias de amor, 

morirán consecutivamente de cáncer. El Rajado se convertirá en un eficiente esbirro del 

gobierno de turno y morirá torturado, así como murieron sus víctimas. Ángela luego de 

ser testigo de la dolorosa y larga muerte de sus hermanas, esperará sentada a la muerte en 
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absoluta soledad, y su cadáver putrefacto es el que delatará su muerte. Los personajes 

femeninos construyen la dimensión íntima y subjetiva como parte importante de la 

historia de la revolución generalmente obviada por los textos de historia tradicionales. Es 

la recuperación de lo que Unamuno llama la intrahistoria, esa historia que subyace a los 

momentos trascendentales que la historiografía convencional omite.25 

Martín lleva dentro de sí la semilla del resentimiento y la venganza que no le 

permiten revelar su ser auténtico. Va a necesitar trascender el odio, por lo que sufre una 

transformación interna que lo lleva a ser un sujeto histórico que se ha vencido a sí mismo, 

que no busca ya la revancha con los criollos, sino que revaloriza sus orígenes rurales por 

lo que vuelve al útero, al campo, donde verdaderamente hace la revolución con los suyos. 

Del acto aberrante, de la violación a la india discapacitada, nace el mestizo bastardo 

como la única esperanza dentro de una realidad de revoluciones fracasadas y gobiernos 

de facto. 

Este sentido melodramático, es una herencia narrativa que proviene de la 

literatura latinoamericana de fin de siglo, el melodrama se ha constituido un modo 

narrativo que enfatiza los dramas privados, los crímenes, las perversiones, las 

desviaciones que sirven para enfatizar la crisis de la modernidad y, por ende, la del 

                                                           
25 En su libro de ensayos, específicamente En torno al Casticismo en el ensayo III, Unamuno propone la 

siguiente  declaración sobre la intrahistoria: Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del 

"presente momento histórico", no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los 

libros y registros, y una vez cristalizadas así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistórica 

que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los 

periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del día y 

en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y 

silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre 

las que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido, sobre 

la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intrahistórica, 

silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la 

tradición eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y 

monumentos y piedras. (80) 
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Estado.26 Para Francine Masiello, “Literary texts often refer to sex crimes to underscore 

the corruption of national values” (141). Hijo de Opa, en un ámbito doméstico, no sólo 

revela las relaciones perversas dentro del sistema de haciendas, sino que también ilustra 

la degeneración de los valores de aquellos que sustentan el poder y también cuestiona 

conceptos como nación y discurso nacional donde el sujeto femenino es colonizado y, en 

este caso, además, la mujer indígena que no tiene voz. En consecuencia, es válido 

proponer que la familia oligarca en Hijo de Opa, funciona como alegoría de la 

decadencia del país. Saona explica cómo la familia es el espejo donde se refleja el estado 

de la nación: 

Lo cierto es que desde su fundación hasta el presente, los estados 

latinoamericanos han producido una serie de discursos hegemónicos en los que la 

familia es una parte constitutiva fundamental de la nación. Las naciones 

latinoamericanas se han imaginado y se siguen imaginando a través de la familia. 

(Saona, 19)  

Se presenta a una familia descompuesta, desintegrada y anómala, donde el poder criollo 

está en crisis ya que sus miembros están en proceso de extinción. Por esta razón, la rama 

femenina, es un cuerpo social enfermo, estéril que se carcome y la rama masculina sufre 

un proceso de degradación moral. La alegoría es entendida desde la reflexión teórica 

propuesta por Fredric Jameson en su texto: La literatura del tercer mundo en la era del 

capitalismo mutinacional, en el que sostiene: 

Todos los textos del tercer mundo, quiero proponer, son necesariamente 

alegóricos y de un modo muy específico: deben leerse como lo que llamaré 

                                                           
26 Para un profundizar la relación entre melodrama y nación ver: Melodrama, sex and nation in Latin 

America´s Fin de siglo de Francine Masiello. En este capítulo nos advierte acerca del melodrama y sus 

conexiones: “I focus on melodrama as a way to link the representation of chaos and order in modern life. It 

plays with appearances and deceptions; it juxtaposes the superficiality of the visible world with the realm 

of feelings; and it insists on the perversity of gender relations as the sine qua non of fiction and the 

language of the state. In addition, melodrama links the crisis of modernity with the irrecuperable nature of 

desire and provokes an inquiry into the very limits of representation. Thus it embraces the conflicts of 

excess and order in late-nineteenth-century culture” (136). 
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alegorías nacionales, incluso —o tal vez debería decir particularmente— cuando 

sus formas se desarrollan al margen de los mecanismos de representación 

occidentales predominantes, como la novela. (Jameson, 170)  
 

La hipótesis planteada por Jameson conecta el mundo privado con el mundo 

público ya que toda fuerza libidinal se traduce en una fuerza política, es decir, una 

dinámica íntima es una imagen relativa al poder y al respecto sostiene lo siguiente: 

Estos textos, incluso los que parecen privados e investidos de una dinámica 

propiamente libidinal, proyectan necesariamente una dimensión política bajo la 

forma de la alegoría nacional: la historia de un destino individual y privado es 

siempre una alegoría de la situación conflictiva de la cultura y la sociedad 

públicas del tercer mundo27. (171) 

En Hijo de Opa los descendientes cumplen destinos marcados por el feminicidio, 

la misoginia, el crimen, la incomunicación, la enfermedad y la muerte. De este modo, la 

decadencia y la posterior desintegración de los Cartagena, funciona como una alegoría 

que se remite a la descomposición del país, debido a la violencia política, familiar y 

social en la que se vive durante los años previos y posteriores a la Revolución del 52. En 

este sentido, vemos que la dimensión libidinal se vuelve política.  

Por lo expuesto, el objetivo del capítulo será el de analizar como el deterioro de la 

familia representa la decadencia de la oligarquía terrateniente, donde el silencio y la 

enfermedad son metáforas que aluden a la descomposición de un cuerpo social. De qué 

forma el feminicidio es una estructura central en la que se fundamenta la narración donde 

la revolución aparece como una construcción caótica e inconclusa. Y cómo es que las 

voces femeninas silenciadas resaltan paradójicamente la crítica a la marginación del 

sujeto femenino en la construcción de la nación.  

 

                                                           
27 Cursiva del original. 
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Feminicidio y el temor a la mezcla  

La primera escena con la que se enfrenta el lector es un feminicidio: la Opa está 

siendo abusada sexualmente por el dueño de la hacienda y de pronto un disparo atraviesa 

fatalmente el cuerpo de la mujer. El disparo proviene de la escopeta que sostiene Juan 

José, el hijo del patrón. El resto de la novela se construye a partir de este crimen 

agravado, cometido por padre e hijo simultáneamente porque todas las muertes van a ser 

una recreación de la muerte de la Opa. De este modo, la novela rompe con la estructura 

lineal de la narrativa convencional porque comienza a partir del clímax para luego abrirse 

a una historia que desde diferentes puntos de vista recrea este momento, quedando así el 

relato fijado en este crimen original.  

El término feminicidio se origina en el trabajo académico y activista, 

principalmente de teóricas norteamericanas como Diana Russel, Mary Warren y Jill 

Radford.28 Este concepto como categoría teórica es nuevo y busca diferenciarse del 

asesinato o crimen doméstico debido al carácter misógino que implica, por lo tanto, el 

odio al género femenino es el componente básico de un feminicidio. Para Russell y 

Radford el asesinato misógino de mujeres a causa de su género, constituye el feminicidio, 

al que conciben como el punto límite de la violencia sexual (33). La definición extensa 

del mismo es la siguiente: 

El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino que 

incluye una amplia variedad de abusos verbales y físicos, tales como violación, 

tortura, esclavitud sexual (particularmente por prostitución), abuso sexual infantil 

incestuoso o extra-familiar, golpizas físicas y emocionales, acoso sexual (por 

                                                           
28 Un texto fundamental para comprender lo que es el feminicidio es Feminicidio: La política del asesinato 

de las mujeres (2006), dirigido por Diana E. Russell y Jill Radford, que se constituye en un referente 

teórico empírico clave y además de un compendio de estudios de caso de países como Estados Unidos, 

Canadá, India y otros más. Algunos temas que se tocan son: la cacería de brujas en los siglos XVI y XVII, 

el asesinato lésbico, la esposa torturada en Inglaterra, el infanticidio femenino, la mujer afroamericana y el 

feminicidio. 
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teléfono, en las calles, en la oficina, y en el aula), mutilación genital 

(clitoridectomías, escisión, infibulaciones), operaciones ginecológicas 

innecesarias (histerectomías gratuitas), heterosexualidad forzada, esterilización 

forzada, maternidad forzada (por la criminalización de la contracepción y del 

aborto), psicocirugía, negación de comida para mujeres en algunas culturas, 

cirugía plástica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre 

que estas formas de terrorismo resultan en muerte, ellas se transforman en 

feminicidios. (57-58) 
 

Por lo expuesto, la violencia sexual está concebida como una política de terror 

que abarca ámbitos psicológicos, emocionales, físicos y culturales y que al ser parte de la 

cotidianeidad se la toma como “algo natural”, como parte del sistema, que puede 

desembocar en la muerte del sujeto femenino. Desde un contexto latinoamericano, 

Marcela Lagarde, antropóloga feminista, ha reelaborado teóricamente el término 

distinguiendo femicidio de feminicidio y es de esa manera que explica el proceso de 

traducción y resignificación: 

En castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo significa 

homicidio de mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferí la voz feminicidio y 

denominar así al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres 

que contienen los crímenes y las desapariciones de mujeres y que, estos fuesen 

identificados como crímenes de lesa humanidad. (215-216). 

 

El fenómeno del feminicidio es tan antiguo como la historia de la humanidad ya 

que es un componente estructural de la cultura patriarcal hegemónica y es sobre esta 

misoginia que se levanta el relato en cuestión, ya que el odio es el sentimiento que mueve 

matar a la Opa y su vida es una cadena de violencia que termina con su muerte. Al 

presentar esta escena inaugural sin preámbulos, de una manera “objetiva,” directa, 

utilizando frases cortas, muy cercanas a las acotaciones de un texto dramático o de un 

guión cinematográfico, el narrador hace posible visualizar la secuencia: 

Va moviéndose la mano. Va moviéndose el dedo en el gatillo, juega a jugar, hasta 

que se mueve vertiginosamente el cuerpo que cae al suelo. El grito. La sangre. 



 
 

67 

 

Las carreras. Los nuevos gritos, los nuevos movimientos, las nuevas sangres –Ha 

sido él-. Un grito encajado en la garganta. El desconcierto. El saber y no saber que 

ha disparado. El grito del otro niño. El grito del hombre. Los movimientos de la 

mujer en el suelo. El movimiento del hombre sobre la mujer del suelo. La sangre. 

(Vallejo, 9) 

 

En este cuadro descarnado, la adjetivación es mínima y pareciera que no hay una 

conciencia o una voluntad detrás de los actos, sólo un cúmulo de acciones y de 

reacciones, sin un sujeto explícito. Hay alusión a algún sujeto a través de un genérico 

pronombre “él” y un grito que rompe con la escena. De esta forma, podemos inferir que 

el sujeto victimario es masculino, pero aún la identidad se mantiene en suspenso. Al no 

haber sujeto explícito, las acciones aparecen unas tras otras despersonalizadas y 

escondidas en el pronombre reflexivo “se”: la mano que “va moviéndose”, el dedo que 

“va moviéndose” y “se mueve el cuerpo.” 

La mujer del suelo es la Opa y sus espasmos, los estertores de la muerte. Los 

movimientos del hombre sobre la mujer se refieren al acto de violación. El asesino es 

Juan José, hijo del terrateniente, el motivo: el odio y el desprecio a la Opa. El hecho de 

exponer este crimen de manera directa, tiene como efecto que como lectores tengamos la 

impresión de que somos testigos de un hecho y no de una versión del mismo y de esta 

manera podamos conectar las diferentes observaciones o datos para construir un "todo" 

que tenga sentido. Por lo que como lectores nos situamos en un ámbito de complicidad 

El disparo va dirigido a la Opa y no al padre, de esta manera, se la culpabiliza de 

la violencia sexual de la que paradójicamente ella es víctima, ya que de acuerdo a la 

lógica de Juan José, la que debe morir es la Opa, a pesar de que su padre es el total 

responsable del abuso de la misma. Además, la Opa se convierte en el objetivo de Juan 

José por el mero hecho de ser el objeto del deseo del padre. Esta inversión a favor del 
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criminal y en contra de la víctima, forma parte de los mecanismos del feminicidio y se 

denomina “victimar”. Victimar según Radford; es un elemento clave en cómo se vive el 

feminicidio y se define como lo siguiente:  

Victimar es una manera muy popular de explicar el crimen en criminología. 

Sostiene que las víctimas de crímenes por lo general son responsables del hecho. 

Se ha utilizado en una amplia gama de contextos criminales, pero ha sido 

empleada con más fuerza para explicar la violencia interpersonal, de manera 

particular la violencia contra las mujeres. (Radford, 38)  

 

Se castiga a la Opa con la muerte, siendo ella la víctima, se la culpabiliza de haber sido 

violada y de haber tenido un hijo producto de ese abuso sexual. El verdadero culpable, en 

este caso, el señor hacendado, está exento de toda responsabilidad, debido a su jerarquía 

social y a los beneficios que conlleva ser parte de una sociedad oligárquica y patriarcal.  

Es así que está eximido de cualquier sanción por la violación cometida, de toda 

responsabilidad del hijo procreado en la Opa y de la muerte de la misma. Esta inversión 

se debe a que en una sociedad patriarcal las relaciones de género son relaciones políticas 

e inequitativas, así como sostiene Radford: 

Las relaciones de género fueron identificadas como relaciones de poder, que eran 

definidas estructuralmente a través de la construcción social o política de la 

masculinidad como activa y agresiva, y de la construcción social de la feminidad 

como receptiva y pasiva. La violencia sexual masculina ha sido identificada como 

una característica que define a las sociedades patriarcales. (Radford, 39)   

  

El crimen a la Opa es un acto de misoginia y un mecanismo de control del sistema 

patriarcal y se constituye en el núcleo del relato ya que los demás crímenes serán una 

variante del mismo. Juan José, el hijo del patrón de la hacienda, ha asimilado el mandato 

patriarcal y hace eco de la misma práctica de abuso que hicieron sus antepasados ya que 

procesa la relación de su padre con la Opa como un desorden familiar que debe 
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eliminarse. En consecuencia, matar a la Opa, desde el punto de vista de Juan José, se 

convierte en un mandato ya que, de este modo, se estaría reestableciendo un orden 

familiar y recobrando el lugar que le pertenece a su madre: la esposa del hacendado. Por 

lo que cobra significado que en plena ejecución del crimen, las siguientes palabras 

acompañen al acto: “su madre no debía saber lo de la Opa. ¡Madre! ...La opa. Entonces 

dispara” (Vallejo, 10). Quiere evitar el sufrimiento a su madre por lo que debe matar a la 

otra mujer con quien su padre ya ha procreado un hijo. Este razonamiento parte de un 

pensamiento patriarcal que concibe a la mujer como parte del capital masculino. El niño, 

Juan José, tiene unos once años aproximadamente y asume automáticamente la defensa 

de su madre, se identifica con ella y se hace cargo en un plan “reorganizativo” que es 

castigar y eliminar el elemento que según él causa disturbios en el sistema familiar. 

La Opa, para Juan José, es una propiedad más de su padre y su papel debe ser 

funcional al sistema establecido y no debe alterar al mismo. El que tenga relaciones 

sexuales con su padre (aunque sean forzadas) es algo que hace peligrar el precario orden 

de su familia, porque transgreden mandatos de orden familiar, racial y cultural: 

[…] todas las sociedades patriarcales han usado -y siguen usando- el feminicidio 

como una forma de castigo o control social ejercido por los hombres sobre las 

mujeres. Por ejemplo, los hombres han usado el feminicidio como una forma de 

castigo contra las mujeres que han optado por no vivir su vida según las 

definiciones de los hombres acerca de lo que constituye el papel apropiado de una 

mujer. (Radford, 75)  

 

Juan José ve la actividad sexual, extra marital de su padre como un peligro para la 

estabilidad familiar y es por eso que “castiga” a la Opa acabando con su vida. Pero el ser 

mujer no es el único motivo que tiene Juan José para matar a la Opa, sino también su 

origen indígena. Y esto se verifica en la aversión que Juan José desarrollará en contra 
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polleras que son la vestimenta típica de las mujeres indígenas desde la Colonia.29  De este 

modo, la Opa no es asesinada sólo por su condición de género, sino también por su 

identidad indígena. En un crimen, la interacción compleja entre identidad de género y 

condición racial es denominada como feminicidio racista.  

El feminicidio racista fue trabajado, inicialmente, con relación a la problemática 

de la mujer negra en los Estados Unidos30 y revela que “El análisis que no reconoce las 

diferencias en las experiencias de las mujeres, sean culturales y/o históricas, reproduce la 

incapacidad de una sociedad blanca y masculina de reconocer categorías más amplias que 

las diferencias” (Radford, 43). No sólo es una mujer pobre en situación de explotación; 

sino también una india que ha perdido el derecho de vivir y esta condición empeora su 

situación de vulnerabilidad. De ahí que su condición de mujer, sumada a la de indígena 

debe ser un “punto de partida esencial” para entender cómo “el racismo interactúa con la 

misoginia para conformar la manera en que las mujeres experimentan la violencia sexual 

y la respuesta que una sociedad blanca da” (Radford, 43-44).  

Si bien el equiparar la sociedad estadounidense racista con la sociedad criolla 

boliviana de mediados de siglo pareciera arbitrario, no lo es así, ya que nos encontramos 

con rasgos similares, debido a que en ambas una clase social se asume como privilegiada 

sobre otra debido a su condición étnica. En el caso estadounidense explorado por Russell 

                                                           
29 La pollera como un atuendo heredado desde la época colonial, funciona como símbolo de la mujer 

indígena colonizada, a quien se le ha impuesto una determinada forma de vestir una “marca” - que la 

adscribe a un origen étnico y a una clase social. 

 
30 En la parte 3 de Feminicidio: la política del asesinato de mujeres, se aborda las variables de feminismo y 

racismo, desde una perspectiva teórica y mediante estudios de caso, como las mujeres afroamericanas, 

asiáticas y amerindias. El análisis de los feminicidios debe tomar en cuenta las complejas manifestaciones 

en las que se entrecruzan el racismo y el odio a las mujeres. Esto se debe a que la policía, el sistema judicial 

y los medios de comunicación reaccionan de una forma diferente ante un feminicidio de una mujer 

afroamericana, indígena o asiática, es decir, no blanca (Russell y Radford, 292-293). 
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y Radford, el hombre blanco ve a la esclava negra como una extensión de su propiedad y, 

por ende, posee los derechos sexuales sobre ella, por lo que en este contexto, “El dominio 

imperial y colonial consideraba la violación de una mujer esclava negra como privilegio 

del propietario” (43). Es la misma lógica con la que el estamento terrateniente opera, 

heredero de una visión colonial, asume como un derecho disponer de la sexualidad e, 

inclusive de la vida, de las mujeres indígenas. 

La violencia sexual ejercida contra las mujeres indígenas por parte del patrón era 

una costumbre institucionalizada desde la colonia y una práctica que el padre de Juan 

José como heredero criollo del poder español ejerce contra la Opa. Este abuso se tornó en 

un hecho tan común que era asumido como una práctica conocida por todos, practicada 

por muchos, pero nunca sancionada y, por lo tanto, encubierta y fomentada. La hacienda 

desde tiempos coloniales se constituyó en un espacio de ejercicio de poder donde se 

imponía no sólo explotación económica sino violencia sexual. Paz Soldán, al estudiar la 

función de la hacienda en Wata Wara de Alcides Arguedas, sostiene que: 

La hacienda es una máquina de producir deseos sexuales excesivamente marcada 

por asimetrías de género, clase y raza: deseo del hombre por la mujer, del sujeto 

dominante por el sujeto subalterno, del criollo por el cuerpo erotizado de la mujer 

indígena. Este deseo sexual no educado a través del mecanismo civilizador de la 

represión de los instintos, alcanza su máxima expresión en la violación. La falta 

de educación del deseo tiene serias consecuencias para la nación. (63) 

 

La violación de la Opa es una instancia desestabilizadora para el sistema familiar 

y en términos alegóricos esta falta de control de deseo hace imposible la creación de una 

nación sana y productiva ya que se cimienta en una estructura aberrante como lo es el 

feminicidio y la violación. Juan José decide acabar con esta situación, por motivos 

diferentes que no tienen que ver con la justicia; desde la perspectiva de Juan José, la Opa 

se opone a la felicidad de sus progenitores y en nombre de la protección de esta unidad 
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conyugal es que justifica su crimen. Es un acto pensado y planificado, ambas son 

condiciones claves para considerarlo como feminicidio: “Estaba atento a las entradas de 

su padre a la cocina. Ya sabía porque lloraba su madre. Algo le iba llenando, gota a gota, 

como un reloj de agua hasta que le rebalsó la idea. Estaba abierto el ropero. Detrás de los 

abrigos, dura, fría, estaba el arma” (Vallejo, 13). 

Juan José luego de haber preguntado a su madre “el porqué” los hombres levantan 

las polleras a las cholas y no haber obtenido respuesta, sino más bien una evasiva por 

parte de ella, es que acude a la escuela con la misma pregunta: “- ¿Para qué les levantan 

las polleras a las cholas?”(Vallejo, 12), en el ámbito social todos parecen conocer la 

respuesta y entonces un compañero le responde: “- Zonzo, para qué va a ser pues, para 

tener hijos” (Vallejo, 12). Esta respuesta despierta mucha rabia en el niño y quiere negar 

lo escuchado: “- ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mi padre no tiene hijos en la opa!” (Vallejo, 12). 

Sin embargo, el regente de la escuela molesto le dice: “¿No ves ese crío que hay en tu 

casa? Es tu hermano-” (Vallejo, 12). Esta verdad socialmente admitida, pero velada 

dentro de su hogar, despierta rivalidad en el niño de ascendencia criolla frente a su medio 

hermano mestizo, engendrado por su padre con la Opa. 

El enigma que ha planteado el niño, por lo visto, ha sido resuelto desde un lugar 

público y éste lo procesa de la siguiente manera: el padre tiene sexo con la Opa porque 

quiere descendencia. Esta respuesta problematiza al niño porque saca a relucir un temor 

de la clase oligarca: la pérdida de privilegios por sustitución o el temor a la mezcla racial.  

Sin embargo, el miedo se ha hecho realidad porque producto de esta relación hay un niño 

mestizo que pasa a ser un hijo sin padre, criado sólo por la madre y marginado. Su 

nombre es Martín Cartagena, pero se lo conoce como el hijo de la Opa.  Y aunque el niño 
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quiera que el orden criollo permanezca inalterable, esto ya no es posible porque su padre 

y la Opa ya han producido descendencia.  

El criollo de ascendencia española se mezcla con la mujer indígena, por medio del 

abuso y el producto es un linaje paralelo o descendencia no reconocida legalmente, del 

que forma parte el “bastardo” o el “hijo de Opa”. Entonces el vínculo del padre con la 

Opa significa la posibilidad de procreación y el peligro de que se construya una 

genealogía paralela. En este contexto, el feminicidio de la Opa puede interpretarse como 

un castigo ejemplificador que busca mantener distantes el mundo criollo y el mundo 

indígena porque su cercanía es peligrosa ya que de la unión de los mismos, se genera un 

mestizaje que es visto como una amenaza que acecha los intereses criollos. Esto implica 

corregir un comportamiento anómalo, y como no se pueden poner en tela de juicio las 

acciones del padre/patriarca, se elimina a mujer indígena porque su muerte no será 

cuestionada. El feminicidio está ligado al patriarcado y es una forma de control para que 

las mujeres permanezcan dentro los roles establecidos para su género, es una forma 

definitiva de control sexual: 

En el contexto del análisis feminista radical el feminicidio tiene un gran 

significado político. Es una forma de castigo capital que afecta a las mujeres que 

son sus víctimas, a sus familiares y a sus amigas y amigos. En realidad sirve como 

medio para controlar a las mujeres en tanto que clase sexual, y como tal las 

mujeres son centrales para mantener el statu quo patriarcal. (Radford, 39-40)  

 

La muerte de la Opa va a simbolizar la violencia de la conquista que perdura en 

los albores de la revolución, si bien muchas cosas hay cambiado, la situación de la mujer 

indígena continúa siendo la misma, si antes era el patrón español que abusaba de las 

mujeres, ahora es el patrón criollo, el hacendado para quien la mujer es un objeto de su 
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propiedad y puede hacer lo que le da la gana con ella y eso se extiende para la mujer 

criolla que es engañada.  

Paradójicamente, se castiga a la víctima con la muerte y el hecho queda guardado 

en la memoria de los testigos como signo agorero que va a desencadenar una serie de 

eventos trágicos en la familia Cartagena. Entonces sobrevendrá un silencio encubridor y 

no sólo queda en el crimen en el olvido, sino que quedará impune. La impunidad es otra 

característica del feminicidio. Al respecto, Marcela Lagarde sostiene: “El feminicidio es 

el genocidio contra mujeres y sucede cuando las condiciones históricas generan prácticas 

sociales que permiten atentados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y la 

vida de niñas y mujeres” (216). Cuando este tipo de crímenes no son sancionados por ley, 

sino más bien encubiertos o invisibilizados, lo que sucede es un crimen de Estado ya que 

el feminicidio “se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad” 

(Radford, 20). La función del Estado consiste en prevenir, proteger a las mujeres contra 

la violencia de género, cuando no lo hace, está perpetuando y siendo cómplice de este 

tipo de violencia. En el crimen de la Opa, se destruyen todas las evidencias físicas y se da 

lugar a una borradura del acontecimiento por mecanismos de censura social y 

autocensura: “Cuando murió la opa la casa se puso triste. Cuando se hablaba de Juan José 

se bajaba la voz. Algo que quería ser secreto se mencionaba entre las voces apagadas. Se 

había enterrado a la opa, se habían cambiado los cuartos, se había hecho desaparecer el 

arma, se había anulado el secreto” (Vallejo, 13). 

Si en un principio lo sucedido era “algo que quería ser secreto”, luego esta 

información queda vedada, borrada, entonces, “el secreto se anula”, por lo que esta 

autocensura paulatina, actúa como mecanismo de negación. Sin embargo, este evento ha 
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dejado una profunda marca en la memoria de Martín que “no era tan niño como para 

olvidar que a su madre la enterraron así nomás, en el suelo, sin cura, sin que nadie viniera 

a rezarle más que Doña Justa” (Vallejo, 134). El entierro se lleva a cabo en extremo 

anonimato, ni siquiera se cuenta con la participación de un sacerdote, lo que evidencia 

que el delito quiere ser encubierto de todo tipo de autoridad, inclusive, la religiosa.  

En este crimen la presencia del Estado es nula porque no hay ninguna 

intervención de la ley pública, ya que en la hacienda sólo reina la voluntad de los 

hacendados que obran de acuerdo a su conveniencia. La muerte de la Opa quedará 

impune, ni el señor Cartagena, ni el hijo (autor de crimen) serán ni siquiera molestados 

por tal evento. Quedará como un secreto que se quiere guardar porque su reminiscencia 

es conflictiva. La sociedad patriarcal está cimentada en la misoginia, por lo tanto, desde 

que nacemos mujeres y hombres estamos inmersos en una cultura feminicida. Desde los 

gestos aparentemente insignificantes hasta los eventos demoledores, están empapados del 

desamor a lo femenino.  

En este sentido, la Opa es un personaje que experimenta una múltiple explotación 

donde se entrecruzan distintas variables de género, de clase y de etnia, por lo tanto, su 

situación se agudiza no sólo por ser mujer, sino por ser indígena en una sociedad criolla 

racista y gamonal. A esto se le suma otro elemento que problematiza aún más su 

condición y es su discapacidad. Si bien no se especifica que es lo que tiene, por el 

sobrenombre que lleva “Opa” y por su mutismo, pareciera que sufre de una parálisis 

cerebral. Estas tres condiciones, la hacen un sujeto altamente vulnerable en una sociedad 

racista, patriarcal, donde la oligarquía criolla se cree dueña de las biografías de las 

mujeres indígenas. La Opa se ubica en punto de marginación crítico, no tiene 
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posibilidades de hablar ni de ser escuchada y en el texto esta ausencia es una presencia 

significativa, por lo que las marcas de su explotación son posibles leerlas en su 

trayectoria, condición y en su cuerpo, aunque no en su palabra. 

Aquí se hace pertinente la pregunta de Spivak ¿puede hablar el subalterno? La 

respuesta es negativa ya que necesita de la intermediación de un intelectual y haciendo 

uso del aparato representativo del colonizador. ¿Y qué sucede cuando es el subalterno 

está atravesado por múltiples dispositivos? 

Dentro del itinerario borrado del sujeto subalterno, la marca de la diferencia 

sexual es doblemente obliterada. El problema no tiene que ver con la 

participación de la mujer en las insurgencias o las reglas básicas de la división 

sexual del trabajo porque para ambas existe evidencia. Se trata más bien, de que 

tanto objeto de la historiografía colonialista y como sujeto de la insurgencia, la 

construcción ideológica del género mantiene al hombre en posición dominante. Si 

en el contexto de la producción colonial, el subalterno no tiene historia y no puede 

hablar, la mujer como subalterno está aún más inmersa en la sombra. (Spivak, 82-

83) 

 

En el caso de la Opa su obliteración es extrema porque lo que queda después del 

feminicidio de la Opa es el vacío de una historia que no podrá saberse porque la víctima 

ha quedado fatalmente excluida, sin embargo, ya desde el momento en que no posee el 

lenguaje articulado está al margen de los modos de representación y se crea un vacío 

textual. Este ese el silencio de los subalternos que no hallan traducción porque sólo queda 

el cuerpo donde se inscriben los signos de violencia y ante esto sólo queda “leer” la 

historia de violencia inscrita en su cuerpo vulnerado. 

De este modo, con este crimen agravado, debido a su condición de género, 

procedencia étnica, a su discapacidad y a la complicidad del Estado, se visibilizan 

algunas cuestiones importantes: la Opa es considerada propiedad masculina ya que se 

puede disponer de su cuerpo en términos de su fuerza de trabajo y su sexualidad. Su 
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muerte es un feminicidio, debido a que la razón primordial es su condición femenina e 

impedir procree con el padre-patrón. El que ejecuta el crimen es el hijo del dueño 

gamonal y los móviles el temor y/o rechazo a la mezcla por lo tanto, el odio hacia la 

mujer indígena y a su progenie. Dicho esto, el modo de imaginar una nación, parte del 

odio al componente indígena femenino y del miedo a que surja una descendencia mestiza 

que desplace a la oligarquía gamonal que usufructúa la tierra. 

 

La historia del despojo: deshumanización de la Opa y el no lugar de la madre  

La Opa no tiene un nombre propio, sólo se la conoce por un sobrenombre que 

alude a sus discapacidades físicas y mentales31. El adjetivo se ha convertido en sustantivo 

porque el nombre propio ha sido anulado. En este proceso de sustantivación32 el adjetivo 

cuya función es despectiva, califica al ser íntegro a través de su discapacidad. Esta 

sinécdoque da como resultado que la “Opa” sea definida a partir de aquello que está 

concebido como anomalía y de esta forma, su identidad es degradada y subsumida a esa 

única nominación. Esta antonomasia simboliza el despojo sistemático de todo capital 

humano, social y simbólico a la que esta mujer indígena, discapacitada ha sido sometida.  

El anular su identidad como persona devela una estructura de violencia sobre la 

que está cimentada la sociedad cochabambina en el preámbulo de la revolución de 1952 

que se caracteriza, en este caso, por la explotación no sólo económica, sino sexual. El 

                                                           
31 En una entrevista a la autora Gaby Vallejo dice “Opa, en Bolivia es un insulto que lleva la connotación 

de persona retardada mental (Mara Lucy García)  
 

 
32 La sustantivación también denominada nominalización consiste en la conversión de un adjetivo a 

sustantivo. Esto se produce cuando se coloca un artículo para que determine o preceda al adjetivo, esta 

operación se denomina transcategorización En este caso, al determinante “la” es el transcategorizador 

porque convierte el adjetivo “opa” en sustantivo. 
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sistema semifeudal no sólo se apropia del trabajo; sino extiende su hegemonía sobre los 

cuerpos, determina el destino, las biografías personales y penetra en las subjetividades, en 

este caso, femeninas. La Opa se constituye en una figura emblemática y su destino es 

similar al de todas aquellas mujeres indígenas que vivían bajo diferentes formas de 

explotación en las haciendas agrícolas antes de la revolución del 52, en situación de 

extrema pobreza y en condición servil. Antes de la reforma agraria, la servidumbre era 

una institución colonial mediante la cual la mujer era obligada a trabajar en la hacienda 

por un precio simbólico, en realidad, era una esclavitud encubierta que no sólo 

comprometía las labores de casa; sino que la mujer indígena se veía forzada a realizar 

favores sexuales, si así los señores hacendados lo requerían. De esta forma, se formaba 

un linaje de hijos no reconocidos y producto de un mestizaje violento. 

 En este contexto prerrevolucionario – semifeudal, la mujer indígena era 

concebida como una extensión más de los bienes de la hacienda, un “territorio” 

permanentemente colonizado, expropiado, y usufructuado en todo sentido. La Opa sirve a 

los patrones a cambio de comida y albergue para ella y para su hijo, no sólo es explotada 

económicamente, sino que ha perdido los derechos sobre su cuerpo, su sexualidad y su 

capacidad discursiva. En términos de significaciones sociales, ha perdido su identidad 

porque se le ha vetado su poder de auto representación a través del lenguaje. Esta lógica 

de expropiación, se extiende sobre el destino, las biografías personales y las 

subjetividades de la mujeres indígenas, alterando, inclusive, el modo de representar y ser 

representadas por medio de la palabra. Ni su voz, ni su cuerpo, ni su destino le 

pertenecen, la Opa ha perdido agencia y, a pesar de ser un personaje imprescindible, es 

inaudible y está escasamente representada ya que al despojarla de lenguaje articulado, no 
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podemos acceder a lo que piensa o siente; sino a través de la mediación del narrador que 

en este caso se limita a contar sobre los sucesos que acaecen a la Opa, pero en ningún 

momento hay alusión a pensamiento ni a un ápice de lo que sucede en su mente. 

 Sin la Opa la historia no existe, sin embargo, sólo sabemos de ella a través de 

otras voces, lo que la hace un terreno insondable, un enigma y un texto cerrado e 

inaccesible. Nora Domínguez en la introducción de su libro De donde vienen los niños: 

Maternidad y escritura en la cultura argentina, analiza la maternidad como una 

profundidad impenetrable que produce un abismo de representación y alude a El túnel de 

Ernesto Sábato como modelo: “El túnel ofrece un modelo de funcionamiento de algunos 

de los textos que se trabajarán. En la medida en que coloca un cuadro dentro del cuadro, 

produce un abismo de la representación, una mise en abism que lleva a pensar las 

relaciones entre representación y literatura y, entre ellas, la maternidad como una 

profundidad impenetrable, como un enigma que desata el relato” (11). 

A pesar de ser un personaje fundamental en la historia no se tiene datos sobre su 

biografía, sólo referencias que aluden compulsivamente a recrear los sucesos como su 

violación y/o su muerte. Sin embargo, su existencia trasciende por su maternidad, aunque 

la misma es un enigma en el texto. Lucía Guerra describe la relación entre la maternidad 

y el texto de la siguiente forma: 

La experiencia de la maternidad que, en la reciprocidad de la economía de la 

placenta, hace difusa la nítida separación entre el sujeto y el otro es también una 

experiencia que carece de un discurso en la cultura androcéntrica. Por lo tanto, 

para producir literatura, la mujer debió tachar todos aquellos elementos que no 

entraban en los formatos hegemónicos de lo literario. De allí que los silencios y 

omisiones hayan sido reconocidos por la crítica feminista como importantes 

elementos constitutivos del texto femenino, espacios en blanco donde falto lo que 

debería ser representado o zonas textuales que codifican lo específico de la 

experiencia femenina a partir de metáforas y eufemismos, márgenes y 
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palimpsestos que añaden soterradamente vivencias inherentes a la condición de 

ser mujer. (Guerra, 29) 

 

La Opa por sobretodo es madre y por lo tanto su experiencia queda vetada. Al 

respecto de esta representación problemática, Nora Domínguez sostiene: “Las madres en 

este sistema literario (acerca de la literatura latinoamericana) no constituyen un objeto de 

representación privilegiado. Surgen dentro de un registro intermitente que las coloca en 

constante tensión entre la presencia y la ausencia, entre la centralidad y la exclusión” 

(11). Y precisamente la Opa oscila en esa ambigüedad, su presencia en el relato es 

determinante, pero sólo tenemos descripciones de sus acciones. No hay pautas, ni 

siquiera indicios sobre lo piensa, por lo que establecer una psicología de este personaje 

seria improbable. Su voz está cancelada, pero su existencia y lo que sucede con ella, son 

definitivas para la historia. Y aunque al inicio de la novela ella muera, al recrearse una y 

otra vez el crimen inicial, se actualiza y se resemantiza cada crimen cometido en lo largo 

de la novela, lo que se constituye de cierto modo en un reavivar el espíritu maltrecho de 

la Opa.  De esta manera hay una progresión semántica, el feminicida es un sujeto que se 

trastoca en homicida y con cada crimen la violencia va en aumento. 

Así mismo, la condición humana de la Opa es cuestionada porque su modo de 

comunicarse, según el narrador, está más cerca de los animales y, por lo tanto, su instinto 

maternal la humaniza. La Opa al tener un acceso limitado al lenguaje articulado, no 

puede desarrollar un contacto social pleno y, de ahí, que es posible explicar su 

marginalidad y su aislamiento. El narrador describe la tensión entre la deshumanización y 

animalización de la Opa con respecto a su maternidad: “Y cuando, todos se retiraban a 

dormir, le pasaba las manos por la cabeza (a Martín) con un gesto de animal- hembra-
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mamá-buena” (133). En esta progresión, la Opa está más cerca del instinto ya que “sólo 

emite ruidos” y camina de manera diferente, por lo que se la representa barbárica, no 

civilizada, más cerca a lo animal que a lo humano. Lo que hace, entonces, es utilizar un 

sistema de señales y/o gestos que son comparados con el lenguaje de los animales. El 

narrador, a través de la mirada del niño, percibe que su madre es diferente, y la 

caracteriza de este modo: “Su madre tenía un andar distinto, se arrastraban sus pies, pero 

en las noches, le calentaban a él, le hacían sentir bien. También su boca hablaba de otra 

manera, sonidos animales, pero él la entendía. Sus oídos también. No oía…Era su madre” 

(Vallejo, 133).  En esta descripción se refuerza aún más la alusión a su animalidad. 

Dado que el caminar erecto y el lenguaje articulado son signos inequívocos de 

hominización. En La Significación del Silencio, Luis Villoro sostiene que aquello que 

diferencia a los seres humanos de los animales, es el uso del lenguaje articulado: 

“Cuando los griegos quisieron definir al hombre lo llamaron zoon lógon éjon, lo que en 

su acepción primitiva no significa hombre racional, sino animal provisto de palabra. La 

palabra en efecto, es patrimonio que el hombre no comparte con ninguna otra criatura” 

(5). Siendo que la Opa no puede hablar, sólo emite ruidos, gestos, “sonidos animales”, 

debido a su limitación en el lenguaje es que está identificado con una naturaleza más 

cercana a la animal que a la humana. Esta forma de concebir a la mujer como 

animalizada nos muestra una concepción típica del pensamiento patriarcal, donde la 

mujer debido a sus facultades reproductoras es asociada con la fertilidad, con la 

naturaleza y, por ende, contraria a la cultura y a la civilización. Adrienne Rich en 

Nacemos de mujer, La maternidad como experiencia e institución, propone las claves 

para analizar la maternidad como una construcción patriarcal, cuya función es el 
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mantenimiento del orden patriarcal. Esto se ve respaldado por una base de legitimaciones 

que actúan desde un sustrato ideológico que alimenta un imaginario colectivo que 

perpetúa los privilegios masculinos de la sociedad. Desde esta perspectiva teórica, se 

desvaloriza la maternidad, por ser algo natural, en oposición a la paternidad, que es una 

institución cultural. En estos términos, a pesar de su condición, la Opa es capaz de dar 

sustento a su hijo e, incluso, su instinto maternal parece intensificarse ya que “vivía 

buscando pequeñas atenciones para él cuando los demás no los veían. Le guardaba carne 

asada, fritos, pan, debajo de los platos, debajo de las servilletas” (Vallejo, 133). La madre 

tiene la función de proveedora, es “buena” porque da cobijo, alimento y calor a su hijo: la 

maternidad la ha humanizado. Según Rich, la maternidad en el contexto moderno es 

funcional a los fines de una sociedad que privilegia al hombre como portador de un saber 

cultural hegemónico.  

La cultura patriarcal busca la alienación de la mujer y una de las múltiples formas 

en las que opera es eliminando o invisibilizando a la madre y, en este caso, primero se 

animaliza al sujeto femenino ya que se anula su identidad como persona porque se 

reducen todas sus facultades al instinto y a la reproducción. Luego se la despoja de su 

capacidad de nombrar y de ser nombrada y finalmente se toma su vida, de esta forma, la 

cadena de despojo culmina con el feminicidio.  

La mujer y luego la madre, definidas dentro de esta cultura patriarcal, están 

ligadas a la función reproductora, por lo que no sólo está controlado su cuerpo; sino 

también su sexualidad y su lenguaje por lo que maternidad, sexualidad y textualidad son 

dimensiones de un mismo fenómeno que circula en el mercado masculino. Pero la 

maternidad es también una experiencia, antes de ser institucionalizada y para que el orden 



 
 

83 

 

patriarcal sea legitimado necesita de base social que lo sustente, de voluntades que lo 

hagan posible y para esto es necesario borrar a la madre como sujeto de una experiencia 

reproductiva y/o creadora, es decir, aniquilar  y silenciar la metáfora materna.   

Al respecto, Luisa Muraro en El orden simbólico de la madre hace una 

deconstrucción de la génesis del pensamiento filosófico, el mismo da cuenta de un único 

orden, el orden patriarcal y esto también se refleja en el orden del discurso. La madre ha 

tenido que ser anulada a través del complejo de Edipo y para que el sujeto encuentre su 

individuación, debe rechazar a la madre. La autora propone, lo contrario, un “saber amar 

a la madre” que complejiza el complejo de Edipo e inaugura otra matriz generadora del 

conocimiento y a partir de una nueva concepción gnoseológica, se generará una nueva 

forma de concebir no sólo la maternidad, sino el mundo. 33 Ha sucedido una cancelación 

o borradura del origen, “la capacidad de textura simbólica” se la ha tomado de la madre, 

sin embargo, esto se ha olvidado, por eso los filósofos aman a una madre muda. El 

reconocer la dependencia, da sentido a la relación entre el poder femenino y el lenguaje.34  

La dificultad de identificar el poder patriarcal se debe a que permea todo, es decir, 

todos los significados subjetivos y sociales están atravesados por él. En el caso del 

lenguaje, el mismo está estructurado desde un orden discursivo, nominal, es decir, el 

lenguaje, es insuficiente para dar cuenta de los modos de sujeción patriarcal: “El poder de 

los padres ha sido difícil de aprehender porque todo lo penetra, incluso el lenguaje con 

                                                           
33 María Milagro Rivera en la introducción a El orden simbólico de la madre sostiene que: “El orden 

simbólico de la madre tiene, pues, en su base una estructura concreta y personal; una estructura elemental 

que falta en el patriarcado, falta de la que el orden patriarcal se nutre” (IX). 

 
34 Luisa Murano afirma que el amar a la madre hace la capacidad de significar libremente lo femenino: “Yo 

afirmo que saber amar a la madre hace orden simbólico” (21).  



 
 

84 

 

que tratamos de describirlo. Es difuso y concreto, simbólico y literal, universal y 

expresado con variaciones locales que oscurecen su universalidad” (Rich, 105). 

Según Rich, la maternidad en el contexto moderno es funcional a los fines de una 

sociedad que privilegia al hombre como portador de un saber cultural hegemónico. “El 

patriarcado no puede sobrevivir sin la maternidad y sin la heterosexualidad como formas 

institucionales” (Rich, 164). La sociedad es patriarcal por esencia y produce una 

ideología que busca la alienación de la mujer. Siguiendo a dicha autora, la maternidad, 

como se la vive en la modernidad, es una construcción patriarcal que controla el sistema 

reproductivo y determina la subjetividad femenina, la aliena y la somete. Para ello se 

sirve de un poder simbólico inscrito en la cultura: 

El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y social, 

ideológico y político en el que los hombres –a través de la fuerza, la presión 

directa, los rituales, la tradición, la ley y el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la 

educación y la división del trabajo– deciden cuál es o no es el papel que las 

mujeres deben interpretar y en el que las mujeres están en toda circunstancia 

sometidas al varón. (Rich, 104) 

 

El patriarcado es una estructura de poder y de dominación que está en la base de 

toda construcción social por lo que es tomado por algo natural, como fundamento 

implícito de todos los demás órdenes. El orden patriarcal supera toda contradicción de 

clase o etnia y, en este caso, es un orden racista y misógino que se perpetua desde antes 

de la revolución y está ligado al poder oligárquico, es por eso que el señor hacendado es a 

su vez un símbolo oligárquico y un patriarca, junto a los resabios de una clase agonizante. 

La vida de la Opa cobra significado por su muerte y por su legado. Con su 

eliminación simbólicamente se quiere eliminar “la matriz” de donde surge la mezcla entre 

lo indígena y lo criollo por lo que su muerte dentro del relato funciona como la muerte de 
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lo femenino indígena asociado con lo enfermo, limitado y discapacitado. Como mujer 

está reducida a su función reproductora, pero es su maternidad la que hace que trascienda 

y se instaure en un tiempo histórico e inherente a la cultura:  

Lo no dicho pesa indudablemente sobre el cuerpo materno: ningún significante 

puede eliminarlo sin que quede algo, pues el significante es siempre sentido, 

comunicación o estructura, mientras que una mujer –madre, sería más bien un 

pliegue extraño que transforma la cultura en naturaleza, lo que habla en biología. 

Para referirse a cada cuerpo de mujer esta heterogeneidad insubsumible por el 

significante estalla violentamente con el embarazo (umbral de la cultura y de la 

naturaleza) y con la llegada del hijo (que saca a la mujer de su unicidad y le da 

una oportunidad -aunque no una certeza- de acceso al otro, a la ética) Estas 

particularidades del cuerpo materno hacen de una mujer un ser de pliegue, una 

catástrofe del ser. (Kristeva, 228) 

 

La presencia de la Opa en la hacienda va a trastocar los destinos de la misma, 

porque siendo el extremo en la cadena de explotación, vista como una piltrafa humana 

cuya vida no tiene valor, al ser violada, paradójicamente, entra en contacto con una 

genealogía que está en decadencia, y se forma en ella el fruto por el cual esta familia va a 

poder perdurar sobre la faz de la tierra. De esta forma, se pretende anular al sujeto 

indígena femenino de toda participación en la construcción de una nueva realidad y más 

bien es el hijo mestizo bastardo, producto de la relación de abuso del criollo hacendado 

contra la mujer depositario de los destinos de la nación. La Opa es funcional en cuanto a 

su capacidad reproductora y es la matriz donde se resuelven las contradicciones: el patrón 

explotador criollo y la mujer indígena explotada y discriminada, por mecanismos ligados 

al ejercicio de la violencia han procreado un mestizo, el único sobreviviente de los 

Cartagena que se perfila como esperanza y única reserva moral que queda para viabilizar 

la nación.  
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 La oligarquía criolla en crisis precisa construir un proyecto moderno de nación, 

donde el mestizo sea la vanguardia ya que eliminada la madre indígena, se pretende 

borrar el origen indígena. El que ninguno de los hermanos Cartagena legítimos hayan 

tenido descendencia, significa que Martin no tiene ningún descendiente que pueda 

oponérsele. El valor de la Opa radica en su poder reproductivo, ya que su existencia es 

clave para la prolongación de la genealogía, la Opa vale por su útero, pero no por el 

hecho mismo de la maternidad; sino por ser funcional a la necesidad de un nuevo sujeto 

que lleve a cabo la construcción de un proyecto alternativo frente a una Revolución que 

está viéndose inconclusa y a una Reforma Agraria que no ha logrado despuntar.  

La novela está cruzada por dos voces femeninas que se yuxtaponen en un fluir de 

conciencias entre Isabel y Ángela que van entretejiendo un discurso interrumpido por una 

voz que se distingue por el uso de mayúsculas en el texto y que interviene como un 

narrador que va corroborando, negando, en todo caso, dialogando activamente y funciona 

como acotaciones propias de un texto dramático. Esto impregna a la novela de un juego 

de perspectivas y sentidos y crea una movilidad de voces e imágenes, produciendo un 

intenso dialogismo. En contraste, hay dos personajes que no tienen voz, Elena, la 

hermana muerta, y la Opa. Esta presencia-ausencia es muy fuerte porque está marcada 

por la muerte y el silencio. Elena es parte de un linaje de mujeres en extinción, parte de 

una oligarquía en decadencia, fatalmente heridas que no tienen descendencia. Pero esta 

incapacidad de nombrar alcanza a Ángela, testigo de todas esas muertes, que no puede 

articular la historia familiar, porque ignora las raíces del “desmoronamiento”. Ella quiere 

saber cuándo se inició este proceso de deterioro: 
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Ángela siente que Isabel no duerme. Va a decir algo, pero no sabe qué. No sabe 

hablar más que para lo estrictamente necesario […] Empieza a sentir el 

desmoronamiento de su familia, lento, por debajo, socavando cimientos [...] - 

“¿Cuándo se inició? – se dice- Algún día, pero ¿Cuándo? ¿Cuándo se casaron 

ellos, cuando nacimos nosotros, cuando fuimos engendrados? (Vallejo, 87-88) 

 

Es la imposibilidad de nombrar el misterio, el silencio frente a lo inevitable, frente al 

socavamiento y a la muerte. Elena, Ángela e Isabel son parte de un linaje femenino 

estéril. A diferencia de la Opa que es la única capaz de prolongar la estirpe a través de 

Martin, porque a pesar de su mudez y su retardo, es fértil y, por lo tanto, reproductora del 

sistema y donde anida el futuro de la nación. Por lo expuesto, podemos inferir que es de 

la Opa, de la matriz de mujer indígena, de la que surgirá la esperanza encarnada en 

Martín, el hijo de patrón, el mestizo, el bastardo que se erige como sujeto de la nación. Es 

la erótica destructiva inicial donde el patrón latifundista cree ser propietario del cuerpo de 

la indígena,  se amanceba con la Opa, es una relación ilícita, pero solapada socialmente, 

cuyo devenir  es la mezcla interracial, celebrada por unos, temida por otros.  

 

La enfermedad como metáfora de la decadencia de la estirpe  

La decadencia de los Cartagena, se expresa en una caída moral y espiritual que se 

traduce en metáforas de soledad, abandono, enfermedad y muerte. En términos de la 

decadencia moral, vemos como Juan José, en una dinámica compulsiva, regresiona al 

crimen original y goza el poder de causar dolor y muerte como lo hizo con la Opa ya que 

cuando dispara, cuando tortura, la imagen de la Opa vuelve a su mente. Las hermanas 

Elena, Isabel y Ángela son la rama femenina de los Cartagena y ven como sus vidas se 

hallan marcadas por el abuso sexual, el cáncer y la esterilidad que las sumen en almas 

dolientes, cuyos cuerpos van descomponiéndose hasta aniquilarse.  
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La enfermedad funciona como metáfora de la “agonía” de la clase terrateniente ya 

que actúa como castigo y maldición de la estirpe. Al igual que las células del cáncer 

carcomen el cuerpo, la oligarquía como cuerpo social está enferma y se extingue debido a 

su condición anómala, improductiva y a su legado estéril. La oligarquía está destinada a 

perecer porque lleva en sí misma la semilla de la derrota y porque se ha visto 

imposibilitada de construir una nación saludable moderna. Los Cartagena son una 

sinécdoque de esta clase y la maldición de la estirpe, es el resultado de la dinámica 

anómala de sus predecesores que forman parte de la oligarquía feudal cochabambina. 

Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas35, sostiene que “Las metáforas 

patológicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen a la sociedad por 

su corrupción o injusticia” (35). Y en este caso, funciona para señalar el deterioro de la 

oligarquía feudal cochabambina que no ha sido capaz de entrar en la modernidad y se ha 

quedado rezagada en su intento de mantener el orden establecido. Situación imposible de 

mantener por las condiciones históricas que hacen inevitable la entrada a la modernidad y 

el ascenso de sujetos postergados como el indio, la mujer, el obrero y el minero. 

La decadencia como tópico en la novela, es de índole física y también moral y es 

una recurrencia que apunta al discurso de la degeneración, este discurso parte de una 

visión determinística de la realidad, plantea un problema social y busca establecer las 

causas para encontrar una moraleja o solución moral, tal es el caso de la literatura 

realista. El discurso de la degeneración entendido como aquel que atribuía los males 

                                                           
35Sontag compara la tuberculosis con el cáncer y explica como ambas en tiempos diferentes se han 

constituido en metáforas que expresan de gran modo una serie de significaciones sociales producto del 

temor al no saber sus causas. La tuberculosis remite a desintegración, es una enfermedad romántica que 

connota represión y pobreza.  Habiéndose encontrado la etiología de la tuberculosis, el cáncer es la nueva 

metáfora con connotaciones diferentes. 
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sociales a causas naturales o “teorías médico - biológicas”, en la literatura 

latinoamericana se puede identificar como aquel que tiene un punto de vista determinista 

de la nación, cuyos males, generalmente, atribuidos a la raza indígena, son la causa de su 

patología, así una vez identificadas las causas, se puede plantear una terapéutica para su 

sanación.  

En la literatura boliviana, la obra de Alcides Arguedas estuvo muy influida por 

este discurso, por lo que marcó una tradición al respecto. Edmundo Paz Soldán36 sostiene 

que “toda su obra, tanto sus novelas como su obra historiográfica y sociológica, puede 

leerse como la narración lineal de la enfermedad, del fracaso de Bolivia en su intento de 

constituirse en una nación moderna” (Paz Soldán, 15). La modernización para Arguedas 

no sólo se debería entender en términos de progreso material, sino que había “la 

necesidad de una regeneración del país a partir de una revolución moral en el sujeto 

boliviano” (Paz Soldán, 14). Según Paz Soldán, “El melodrama arguediano es la visión 

de un pueblo en el que todos están enfermos, en el que lo único que cambia es la 

gradación de la enfermedad” (17). A pesar de una distancia de casi de treinta años, 

podemos encontrar los ecos de este pensamiento en la obra de Vallejo, donde lo 

patológico, además de ser un conflicto de clases o raza, es también de género, por lo 

tanto, hay un énfasis en la identidad femenina que tiene como imagen el cuerpo femenino 

como territorio en permanente vejación y expropiación por parte de la cultura patriarcal.  

Según Sontag, el cáncer como metáfora social equivale simbólicamente a lo que 

era la tuberculosis en un tiempo, son enfermedades “misteriosas” e “invasivas” y suponen 

                                                           
36 Edmundo Paz Soldán (1967) escritor, teórico e intelectual boliviano que entre sus trabajos tiene el libro 

Alcides Arguedas y la narrativa de una nación enferma que consiste en un estudio a profundidad sobre la 

producción literaria e histórica de esta autor. 
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que unos procesos vitales de tipo particularmente resonantes y hórridos están teniendo 

lugar en el cuerpo (3). Desde esta perspectiva, podemos considerar que el cuerpo 

representa a la nación con todos sus estamentos y el órgano enfermo, corresponde a la 

rama genealógica o la estirpe de los Cartagena. Una vez establecida esta relación, la 

terapéutica consistirá en “extirpar” aquello que está enfermo. Siguiendo esta lógica, la 

maldición de la estirpe consiste en el deterioro, la enfermedad y la muerte que acaecen 

sobre ellos. El cáncer, el odio y la soledad arrastra a los Cartagena hasta casi su extinción.  

De igual manera que el cáncer es asintomático, pero que está latente en el cuerpo, en 

ellos se va “formando”, lenta y subrepticiamente “algo” que Ángela no sabe qué es, pero 

siente que ha cambiado el “itinerario” o el destino de ella y de sus hermanos. Lo que sí 

sabe es que ese “algo” “falló” e identifica como origen de la falla, cuando Juan José mató 

a la Opa. Es a partir de ese evento que sobreviene “desubicación” y hace que la familia se 

descomponga irremediablemente. No fue ni cuando sus padres se casaron, ni cuando 

fueron engendrados, ni cuando nacieron. El crimen de la Opa es lo que marca la 

descomposición de la familia, tanto moral como física, entonces Ángela llega a la 

conclusión de que “unos hermanos fueron cogidos por el cuerpo y otros por el alma” 

(Vallejo, 88). Esto significa que algunos padecen de enfermedad moral que es perceptible 

en sus actos, aunque no en su cuerpo. En el caso de la enfermedad del cuerpo, es el 

cáncer que devora los cuerpos de Elena e Isabel. Sontag acerca del cáncer y las 

construcciones simbólicas, sostiene:  

Metafóricamente, el cáncer no es tanto una enfermedad del tiempo como una 

enfermedad o patología del espacio. Sus metáforas principales se refieren a la 

topografía (el cáncer se «extiende» o «prolifera» o se «difunde»; los tumores son 

«extirpados» quirúrgicamente), y su consecuencia más temida, aparte de la muerte, 

es la mutilación o amputación de una parte del cuerpo. (5) 
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Desde esta lógica, la estirpe de los Cartagena va a perecer, a causa de los crímenes 

cometidos por el padre y el hermano, ellos son portadores de enfermedad moral y serán 

los causantes de la descomposición familiar. La pareja fundacional no es posible ya que 

se ha incurrido en una serie de transgresiones, la transgresión inicial es la del padre que 

rompe con el ideal de la pareja criolla. Y es así que luego del crimen de la Opa, como 

producto de una ley divina, los Cartagena mueren uno tras otro, ya sea luego de un lento 

y doloroso cáncer, como es el caso de Elena e Isabel; de soledad y depresión, como es el 

caso de Ángela; o producto de una dolorosa tortura y larga agonía, como en el caso de 

Juan José. Pero todas estas muertes tienen una raíz y es la falta de control de deseo por 

parte del hombre criollo, en lo concerniente al padre y el odio racista en el caso de Juan 

José, el hijo.  

Del mismo modo, sucede en la historia, la oligarquía agoniza ya que no puede 

preservar sus privilegios, por las condiciones históricas imperantes, le es imposible 

mantenerse con “vida” frente al posicionamiento de la inminente revolución. Los 

hacendados deben huir del campo, pero una vez en la ciudad, no logran configurarse en 

una clase burguesa sólida y próspera, sino que siguen añorando sus privilegios feudales. 

Al no poder ser parte activa del Estado moderno, entonces, la oligarquía como órgano 

social, entra en un proceso de descomposición porque es improductiva, por lo tanto, no es 

funcional al sistema.   

El cáncer concebido como la plaga de la sociedad moderna (Sontag) ataca sólo a 

los cuerpos femeninos. Primero Elena y luego Isabel, morirán tras una serie de 

tratamientos invasivos con cobalto. Los cuerpos femeninos son destruidos no sólo por el 

cáncer; sino, paradójicamente, por su terapéutica, que resulta más dañina aún que la 
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propia enfermedad. El cáncer es una enfermedad aleccionadora que está relacionada con 

la sexualidad femenina porque ataca simbólicamente los genitales:  

Ser cancerosa es ser un indefenso gusano, martirizado, observado. Impotencia de 

ser tan simplemente eso. Se me puede pisar para saber el color de sangre que 

destilo. Entonces se odia a Dios. Enferma. Palabra que no se conoce antes de 

haber caído. Sí. La enfermedad es una caída, sin posibilidad de enderezarse 

(Vallejo, 87).  

 

La concepción de la enfermedad como caída, coincide con la liberación del deseo 

de Isabel que ya que no sigue las pautas moralizantes de su círculo y sostiene una 

relación con Mario y frente a la posibilidad de que él pueda tener otra mujer, decide que 

ella ganará su amor y estimula a partir de una primera caricia atrevida a entrar en una 

etapa sexual. Entonces, hay un vacío en la historia y parece que una vez que Mario logró 

estar con ella, desapareció. Una vez consumado el deseo del hombre burgués, el interés 

desaparece:  

Entonces Isabel pensó en la primera entrega. “Voy a llenar de oro, de amor mis 

veintitrés años. De frente, cara a cara.” Se aproximó más a Mario. “Casi una 

apuesta conmigo misma. Voy a vencer a la otra mujer, Mario. Estoy preparada. 

Mañana. Cuando quieras”. Las manos de Isabel intentaron la primera caricia 

osada. (Vallejo, 41) 

 

Y fue entonces que sobrevino el cáncer. La entrega sexual es una caída; Isabel como 

mujer caída ha perdido su honor, su virginidad y con eso al amante. Ya no es más un 

ángel de la casa, entonces. Desde la perspectiva del narrador, el cáncer es la salida 

perfecta moralizante del relato, ya que actúa como reflejo físico de su descenso moral. El 

sujeto femenino oligárquico se desintegra, en este contexto, la enfermedad es asumida 

como caída el descenso de un estamento privilegiado, poderoso y el estatus económico 

social elevado, para luego ser parte de lo más bajo “como un gusano” que está a la 
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merced de todos a ser pisado, el cáncer la ha vuelto totalmente vulnerable. El cáncer es 

una enfermedad de crecimiento (a veces, visible; pero más típicamente, interna), de un 

crecimiento anormal, finalmente letal, medible, incesante, constante. (Sontag, 4) 

 La historia de Elena y Ángela alude al fracaso de la oligarquía terrateniente que 

ha migrado a la ciudad, pero que aún mantiene las mismas prácticas conservadoras, que 

no ha podido adaptarse a un ambiente citadino y que aún mantiene la dinámica endógena 

y establece una erótica limitada al círculo social más cercano. Elena se ha casado con 

Jorge, el hombre que su hermana, Ángela, ama. Este es un desorden dentro de la 

estructura familiar, donde el deseo sexual provoca deslealtad y conflicto ya que fomenta 

una tendencia endogámica que no es saludable para la familia y menos para su expansión. 

El escándalo moral es percibido por la gente y descrito de la siguiente manera: 

La gente había contado: Ese Carlos era siempre un sinvergüenza. Todas las 

empleadas decían que las manoseaba/ Además tenía mujeres con las que se 

divertía en el Club Militar/ La pobre Elena le soportaba todo seguramente, quien 

lo dudaba, lo más probable (…) Las solapadas, esas son las peores. Las matan 

callando/ mosca-muerta que hace sus cochinadas por abajo/Las hermanas se 

socapaban. ¡Qué cochinas! Él estaba feliz con las dos/Ellas le ayudaban/Claro, el 

niño, ya era un peligro ¿Qué cosas raras? Desesperadas del mismo hombre/ No 

puedo creer. Debe ser.../ (…) No. Dice que la mayor le quitó el novio cuando 

solteras, y no lo pudo retener/Claro. Ángela con todo lo histérica que era, era más 

mujer que Elena/ ¿Cuál será la verdad? Nunca se sabe/ Cómo, si la misma Elena 

ha contado/ Acaso Carlos no le ha contado en confianza a mi primo Raúl/ 

(Vallejo, 101) 

 

Es la voz colectiva que se abre paso en el texto y rompe con el narrador omnisciente, a 

partir de fragmentos de conversaciones cruzadas entre diferentes personas, diferenciadas 

por una barra. Se omite la construcción sintáctica para dar paso a un fluir heterogéneo de 

voces, en torno a un mismo hecho: las hermanas Cartagena comparten al mismo hombre 

que es el esposo de una, pero fue el novio de la otra. Es la vox populi donde predomina el 
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razonamiento común del medio social en el que se desenvuelven los personajes, son 

voces anónimas, una versión variopinta sin represión que se abre para dar rienda suelta a 

los chismes que no se dicen en voz alta, pero que circulan en la comunicación 

interpersonal. Con ello la noción de verdad, de lo que “realmente” ha sucedido, se 

relativiza y un mismo hecho puede tener varias versiones. Esas voces denuncian la doble 

moral de las hermanas ya que son protagonistas de una relación enredada, bajo una 

aparente virtuosidad, porque ambas comparten al mismo hombre bajo un acuerdo 

implícito. De todas formas hay un juicio moral, condenatorio, vertido en contra de ambas 

hermanas, desde una mirada machista, donde se quita toda responsabilidad al sujeto 

masculino.  

 Ángela, es llamada “histérica” y esta etiqueta la marca como una mujer en 

conflicto con su deseo, está atrapada en convenciones que por un lado la incitan 

sexualmente y al mismo tiempo le exigen que reprima su deseo. En el siguiente 

fragmento, ella cuenta la raíz de la historia de su “histeria”: 

Fue en el canchón de Tarata, una noche de Carnaval, Rodo, el hijo de la Tía Inés 

me llevó con engaños al canchón. Me…tocó. Me obligó, Me iba a violar. No sé 

cómo pude escapar, pero no pude escapar ya nunca del miedo a los hombres. Me 

lastimó; más que a mi cuerpo, al alma. Ahí está el secreto de todo, de mi histeria. 

(Vallejo, 129) 

 

 El sujeto femenino criollo se construye como un sujeto en pugna interna, 

predomina la auto represión y la mirada de una sociedad androcéntrica y sexista. 

Entonces el cáncer se atribuye a una consecuencia física de este deterioro moral. Según 

Sontag, “Las metáforas patológicas sirven para juzgar a la sociedad, ya no por su 

desequilibrio sino por su represividad” (9). El tronco femenino Cartagena muestra una 

descomposición interna que deriva de la imposibilidad de establecer una pareja 
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fundacional, cuya descendencia se ocupe de resolver no sólo los asuntos familiares, sino 

también, los nacionales.  

Por todo lo manifestado, podemos sostener que Hijo de Opa es una novela de 

denuncia ya que plantea un discurso altamente crítico, en cuanto a la violencia ejercida, 

principalmente, contra las mujeres, sin distinción de clase, ni raza. Es así que Ángela la 

última Cartagena morirá abandonada. De nada sirven los apellidos, ni los privilegios, la 

muerte es una constante en la novela y no distingue clases, ni razas. Así como la Opa 

murió acribillada con las polleras levantadas, Ángela se pudre lentamente: “Fue necesario 

que pasaran tres días. Fue necesario que el olor se metiera hasta en los panes. Fue 

necesario que la carne de la mujer sentada se pudriera, para que el mundo se diera cuenta 

que la hermana de Juan José Cartagena, el famoso guardaespaldas y matón, se había 

sentado para morirse sola” (Vallejo, 182).  

La enfermedad física y moral se constituye en una metáfora no sólo de la decadencia 

de los hacendados oligarcas; sino también de lo indígena femenino ya que está ligado a 

significaciones tales como lo primitivo, lo bárbaro, lo “opa”. A su vez la Opa representa a 

lo indígena femenino subyugado y vulnerado por el poder patriarcal criollo, desprovisto 

de identidad personal, con el peso de la marca degradante de retraso mental e invalidez 

física. Pero a pesar de esto, puede parir a un mestizo sano, no sólo físicamente, sino 

moralmente. Martín ha sido capaz de vencer a su deseo íntimo de venganza, se ha 

vencido a sí mismo por lo que se constituye en el nuevo sujeto que como nación se 

necesita. La nación como construcción moderna precisa una “regeneración”, trascender la 

“enfermedad moral” inherente a la oligarquía decadente ya que “Era imposible pensar en 

una Bolivia moderna sin un cambio en las costumbres que permitiría la construcción de 
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un nuevo sujeto boliviano, el país jamás alcanzaría la modernidad” (Paz Soldán, 14). Este 

nuevo sujeto es Martín que no ha heredado las distorsiones (económicas, culturales, 

sexuales) de la línea paterna, ni las taras físicas y mentales de la madre.  

El engendrar un hijo en la Opa es clave para el futuro de los Cartagena. La estirpe se 

prolonga, paradójicamente, gracias a la relación violenta del padre con la Opa. El 

nacimiento de Martín es un momento de apertura ya que es lo único que como clase y/o 

casta sale del círculo de los criollos y lo que va a permitir perpetuar a los Cartagena. 

Debido a que los hermanos legítimos mueren sin dejar ninguna descendencia, sólo Martin 

es el que puede dar continuación a la estirpe de los Cartagena. Todas las demás relaciones 

con tendencia endogámica van a fracasar. La lección implícita es que la oligarquía va 

sobrevivir siempre y cuando se abra y se mezcle con lo indígena. En el caso que 

mantenga su dinámica interna y no se abra a otros sujetos fuera del círculo está destinada 

a perecer. Pero esta abertura, esta manera de mezclarse con lo indígena mediante, el uso 

de la violencia tiene ya una larga historia y es la raíz de la decadencia y corrupción de los 

Cartagena como estirpe. Esto nos permite aludir a que la composición de la nación es 

problemática ya que se levanta sobre la violación de la indígena. Desde el punto de vista 

del texto, hay un discurso que sostiene que el sujeto mestizo es la nueva vanguardia de la 

nación que se levanta sobre el cadáver vulnerado de su madre, es decir, de su origen 

indígena contravenido. 

 

La Ch’ampa Guerra, la escritura ch’ampa  

La Reforma Agraria dictaminada por decreto Ley 3464 el 2 de agosto de 1953 fue 

producto de una historia de levantamientos indígenas, rebeliones contra los hacendados y 
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luchas entre los mismos pueblos indígenas. En la retórica revolucionaria está 

representada como una épica victoriosa y como una reforma que devolvió la tierra a los 

campesinos, pero la historia que hay detrás de la misma es compleja, contradictoria y 

sangrienta. Durante el periodo post revolucionario (1952 - 1964) los campesinos se 

organizaron en sindicatos que formaron parte de las milicias armadas, lo que empoderó a 

muchos caciques regionales que se enfrentaron entre sí por acceder a una mayor cuota de 

poder para sus respectivas regiones. Al principio de la revolución, las fuerzas armadas 

fueron desintegradas y se crearon las milicias mineras y campesinas cuyo objetivo era 

defender la revolución. Antezana da cuenta de la magnitud del poder campesino con el 

siguiente recuento:   

A fines de 1952, los campesinos de Cochabamba comenzaron a organizarse 

sindicalmente con carácter masivo, en poco tiempo se organizaron 200.000 

campesinos, en 1.200 sindicatos, dependientes de 45 centrales campesinas, 

centralizadas en Federación de Campesinos de Cochabamba (fundada en Sipe 

Sipe) la cual estaba en manos de Sinforoso Rivas y José Rojas Guevara. Esta 

poderosa organización armada con cien mil fusiles y veinte mil pistolas 

ametralladoras y otras armas más, era entonces, una organización de clase, que 

lucha con otra clase social opresora. (2) 

 

 

De ahí que los campesinos una vez armados, constituyeron un poderoso 

estamento, codiciado por las diferentes tendencias políticas dentro del MNR que se 

disputaban su control. El proceso fue mucho más complejo en Cochabamba donde se 

enfrentaron pueblos vecinos, lo que creó un clima adverso de inseguridad que derivó en 

la Ch’ampa Guerra (1959 - 1963) de la que se da testimonio en la segunda parte de la 

novela. “Ch’ampa” es un vocablo en quechua que significa enredo, algo que no se puede 

desatar, en el contexto del Valle Alto se utilizó como calificativo para aludir a algo que 

está entrampado, no puede resolverse y tiende a complicarse irremediablemente. Según 
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Pedro Lira: “recibe el nombre de champa cualquier cosa que tenga semejanza por ella con 

lo enmarañado” (145). Es en este sentido que la Ch’ampa Guerra alude a los 

enfrentamientos entre los indígenas del Valle Alto, específicamente, entre Ucureña y 

Cliza, que se enfrascaron en una serie de enfrentamientos violentos que en vez de 

solucionarse, tendían a complicarse cada vez más porque no había negociación, ni 

diálogo ya que por detrás estaban intereses políticos. Estos conflictos estaban alimentados 

por las divisiones y tendencias dentro del propio MNR que ejercían una dinámica de 

poder en ambas regiones. Gordillo, narra cómo empezó tal guerra: 

Esa misma tarde empezó un tiroteo entre campesinos de Cliza y Ucureña, que dio 

inicio al más sangriento periodo de guerras campesinas conocidas en la historia 

nacional y en las que durante cuatro años políticos y campesinos se empeñaron en 

mantener un violento diálogo de sordos cuyas huellas trágicas quedaron 

profundamente marcadas en la memoria regional. (Gordillo, 121) 

 

Las guerras campesinas significaron un trauma en la región y esto, como se dijo, 

está plasmado en un relato corto en la segunda parte de la novela que tiene como contexto 

la población de Tarata. Si bien la primera parte de la novela, carece de información 

histórico contextual, ya que no hay referencias locales precisas, es posible anticipar a 

Tarata como contexto, debido a que en la dedicatoria la autora nos da cuenta de los lazos 

de la novela con esta población: “A mis padres, desde quienes vengo; y a su pueblo: 

Tarata, en cuyas calles, hallé algunos pasajes de esta historia” (Vallejo, 7). De lo que se 

colige, que la memoria de Tarata se inscribe en sus calles que son testimonio del pasado, 

por lo tanto, la historia está allí, en las calles donde ha dejado su rastro y la labor de la 

escritura es la de recogerla. Y es en esta segunda parte, titulada: Alguien más, donde 

cobra sentido el epígrafe. 
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Alguien más, comienza con la narración de la muerte de la Opa desde el punto de 

vista de Martín, para luego abrirse a un relato donde se narra un episodio de las guerras 

campesinas en el valle alto que lo he denominado “escritura Ch’ampa”, haciendo alusión 

a los calificativos de la mencionada guerra, debido a su peculiar configuración: relato 

enrevesado, difícil de decodificar debido al cruce heterogéneo de voces anónimas. De 

pronto, la narración se quiebra y se abre a un relato polifónico, dentro de un relato o 

narración enmarcada. El tópico es la reconstrucción del asalto de los ucureños a Tarata, a 

pesar de que la trama es caótica, es posible reconstruirla e identificar algunos referentes, 

como nombres propios y eventos para así rediseñar el conflicto. El relato de la Ch’ampa 

Guerra es central para entender la visión que la novela tiene sobre la Reforma Agraria y 

su impacto en los valles y en el que podemos identificar tres secuencias: 1) Los hombres 

oscuros. Martín en su búsqueda de plantas medicinales, ve a los ucureños y les advierte a 

los de la hacienda sobre el asalto2) La revolución como botín: Llegada de los ucureños y 

el saqueo de la hacienda. 3) Narración colectiva o relato ch´ampa. El pueblo queda en 

ruinas tras el paso de los ucureños y la gente da testimonio de aquello. 

Martín se encuentra recogiendo plantas medicinales para curar a Ángela y de 

pronto ve un “horizonte de hombres oscuros” en dirección a la hacienda, recuerda las 

palabras de advertencia que escuchó: “dice que los ucureños que han dicho que van a 

entrarse a Tarata” (Vallejo, 7). Al designar a los ucureños como los hombres oscuros, 

opera una alusión racial, ya que se define en contraste con lo que es claro. Lo oscuro, en 

este contexto, es lo Otro, asociado con lo sombrío, lo tenebroso, aquello de lo que hay 

que tener cuidado y de quienes Martín advierte su presencia. Con estas connotaciones, se 

evoca a los indios ucureños, lo cual expresa un profundo temor asociado a la presencia de 
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ellos en Tarata. Si los hombres oscuros son los ucureños, entonces ¿quiénes son los 

hombres claros? La identidad es una zona de conflicto que no sólo se define a partir del 

color de la piel, sino que pasa por definiciones subjetivas, relativas a órdenes simbólicos 

de poder. En este sentido, Martín se identifica en oposición a los indios, a los hombres 

oscuros, pero esto no significa su adhesión o aceptación por parte de los criollos. Al ser 

hijo ilegítimo de la empleada con el señor hacendado, es lógico que llame “niñas” a sus 

hermanas y “padre-patrón” a su padre. Su rol es el de un criado o el de un mestizo 

desclasado, marcado por la bastardía. De ahí que esta ambigüedad es un terreno fértil, 

donde se va a forjar una identidad mestiza de índole problemática que posibilita la 

concurrencia, aunque conflictiva, de ambas identidades: la criolla y la indígena. 

 El papel de Martin es estar el en medio de todo el caos, haciendo todo lo que le 

piden, de un lado y del otro: “Martín…mudo, temblando, obedeciendo, zonzo, las 

órdenes contradictorias de su padre-patrón, de Dona Estela, del pongo, de las imillas, de 

las niñas, de todos” (Vallejo, 138) Por lo expuesto, Martín no tiene un lugar definido ya 

que no pertenece a la familia criolla, pero tampoco se identifica con los indígenas, ni los 

indígenas lo identifican como uno de los suyos; por lo tanto, se desenvuelve en una 

dimensión única, en el lugar marginal de hijo bastardo y mestizo desarraigado. Martín 

alerta de la presencia de los ucureños, en una muestra de lealtad a su “familia”, en un acto 

de protección a los mismos, debido a pesar de su condición ambigua, como hijo de la 

sirvienta y del padre - patrón, se siente de alguna manera parte de los Cartagena. 

Entonces para prevenir del inminente peligro, llega gritando a la hacienda: 

¿Qué pasa llocalla37?- ¡Los ucureños! Los gritos. El alboroto instalado en la casa. 

Doña Estela cogiéndose el mandil para llorar. Don Luis, buscando el fusil bajo el 

                                                           
37 Palabra en quechua que significa, niño, joven, muchacho. 
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colchón. - ¡Hay que ocultar el dinero! ¡Los faluchos38! Las cajas abiertas y 

revolcadas. Las imillas39 sin saber qué hacer. Todos de aquí para allá chocándose, 

sin entenderse. (Vallejo, 138) 

 

Tan sólo con nombrarlos el terror se apodera de los habitantes de la hacienda, 

quienes anticipan que los ucureños vienen por el botín, guardan el dinero y buscan las 

armas. Es el momento del asalto, los ucureños ingresan en la casa y, entonces, lo 

intensamente temido sucede: comienza el saqueo. La demonización de los ucureños tiene 

un asidero histórico y efectivamente como ejemplo podemos citar que “en febrero de 

1953 campesinos armados invadieron Cochabamba y luego en julio saquearon Tarata con 

un saldo de cuatro personas muertas y veinte heridas” (Malloy, 371). Estos campesinos 

eran parte de las milicias armadas que el MNR había organizado para defender a la 

revolución y que desvirtuando este propósito incurrían en excesos. En el periodo post 

revolucionario se dieron una serie de guerras intestinas entre Cliza y Ucureña, lo que 

derivó que en el imaginario popular cochabambino predomine una imagen demoniaca de 

los ucureños como asaltantes, bárbaros, sanguinarios y temibles que se refleja en el relato 

estudiado.   

En esta narración sobre la entrada de los ucureños a Tarata, la revolución es 

concebida como saqueo y la Reforma Agraria como asalto. La escena está descrita desde 

la perspectiva de Martín que da cuenta de la violencia con la que los ucureños irrumpen 

en la hacienda, sin dar explicaciones. No hay diálogo, sólo acciones: “Todos de aquí para 

allá chocándose, sin entenderse. Griterío en las casas vecinas. Las voces saltando las 

paredes. Dos tiros seguidos. Las palabras en quechua. Los gritos. Las blasfemias” 

(Vallejo, 138). Por lo visto, cuando los ucureños llegan a la casa, todo se ve envuelto en 

                                                           
38 En argot popular significa fusiles. 
39 Palabra en quechua y aymara que significa, niña, muchacha, mujer joven. 
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caos, entran hablando quechua, ahora la lengua indígena da órdenes, se han invertido los 

lugares de poder, ya no es más el castellano, la lengua autoritaria, es el quechua que 

ordena abrir “Q’ichariycha”. Es la palabra en quechua que exige un efecto en la realidad, 

entonces, la palabra es mandato y lo que hacen los que la profieren es saquear la casa: 

Las balas nuevamente. Los gritos en quechua -Q’ichariychaj40- El llanto de las 

niñas. Las trancas de la puerta moviéndose. Un hachazo y otro retumbando en la 

puerta. Astillas y luz desde la calle. Doña Estela acercándose a la puerta. El fusil 

guardado precipitadamente detrás del mostrador de la tienda. El aldabón de la 

puerta cae de las manos de Dona Estela, y ellos entrando, empujando, cortando, 

las fanegas de trigo y maíz, buscando plata, armas, joyas, entre los granos. 

(Vallejo, 139) 

 

La revolución está representada como saqueo, es el lado oscuro de la revolución, 

donde no hay prédicas grandilocuentes, ni consignas; sólo gritos y algunas palabras en 

quechua, lo demás son acciones unas tras otras, buscando llevarse el botín. Es lo que 

Gordillo nombra como el “diálogo de sordos” que predominó en estas guerras intestinas, 

el patrón frente al asalto inminente, como último recurso quiere dialogar: “Don Luis 

queriendo hablar: - “Compañeros” – Nadie le oye” (Vallejo, 139). Don Luis Cartagena 

quiere iniciar un diálogo interracial e interclasista tardío, como último recurso emplea el 

vocativo “compañeros” tratando de expresar una condición horizontal, pero la respuesta 

es la violencia, las palabras se han trastocado en hechos violentos.41: “Más ojotas en 

carrera pasando a los otros cuartos las niñas que lloran más” (Vallejo, 139). Las ojotas 

funcionan como sinécdoque que alude a los indígenas y son sinónimo de asalto y botín. 

Se ha reproducido el esquema de poder vertical, sólo que los actores son diferentes.  

                                                           
40 Palabra en quechua que significa en castellano, abran. 
41 Es el valor de las palabras en la medida que son actos, la teoría de actos verbales de Austin. 
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El tiempo es relativo ya que admite ambas posibilidades “poco” y “mucho” de 

acuerdo a la perspectiva que se tenga, en un tiempo convencional donde todo pasa muy 

rápido para obtener el botín, pero es un momento histórico decisivo, donde se define el 

destino de los hacendados que como oligarquía ven que la situación se ha revertido en su 

contra: “Todo dura un poco y mucho. Encuentran el fusil. Se llevan. Se llevan los 

cuchillos de la cocina. Alguien los llama a los que quedan. Avanzan siempre corriendo. 

El último corre hacia los cántaros de chicha que están vacíos. Mete la mano, quiere 

tantear si se oculta algo en su oscuridad – ¡Carajo! - dice y sale” (Vallejo, 139). Los 

campesinos ucureños son presentados como asaltantes cuyo objetivo es el robo y 

principalmente el saqueo de armas, pero también de chicha. La chicha como bebida 

preciada en los valles es usada en las guerras del Valle Alto como botín. Los ucureños 

toman la chicha, pero tiene un efecto bumerang contra los “asaltantes” ya que ha sido 

previamente envenenada por los tarateños.  

Una vez confirmado el asalto a Tarata por los ucureños, el narrador da paso a la 

voz colectiva y el relato se vuelve aún más caótico. Es la voz de los tarateños que desde 

diferentes puntos de vista, dan cuenta de los sucesos y un cúmulo de diferentes voces 

divididas por una raya oblicua, reconstruyen la historia, es la oralidad fijada en el texto, 

ya que la función de las oraciones exclamativas e interrogativas dan sonoridad y que 

reproducen la emoción con la que se dicen las palabras. Entonces, se acumulan frases, 

con un sentido lógico básico, donde se mezclan una serie de referencias unidas por el 

tópico de la “invasión” de los ucureños. Parece un fresco sacado de la realidad ya que no 

hay narrador y el estilo es directo. 
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Es una mezcla de voces, el quechua se alterna con los gritos y los insultos que se 

sobreentienden que son en castellano. Es un enfrentamiento entre lenguas y, por lo tanto, 

entre culturas. Cada frase está antecedida por “dice” sin determinar un sujeto en 

particular, por lo tanto, la autoría de la serie de comentarios es imprecisa, ya que forma 

parte de una cadena de rumores, cuya autoría es colectiva; entonces, son las diferentes 

voces de la comunidad las que habla. Para Masiello la función del rumor en la literatura 

latinoamericana, “projects the anxiety of the times and allows individuals to speculate on 

the identities and to publicize the secrets of their neighbors…The voice of the 

intermediary also announces a tension between chaos and order insofar as it insinuates 

doubt regarding the identity of citizen subjects” (269). La escena revela un momento 

trágico en la historia de Tarata, ya que los indios penetran a una zona vetada 

anteriormente para ellos y saquean Tarata, estos actos se guardan la memoria de los 

pobladores como una fecha fatídica. Los hacendados tarateños y los campesinos ucureños 

están en plena confrontación un enfrentamiento sangriento que da a lugar a la confusión 

de sujetos ya que en determinado momento no se sabe quiénes son los heridos ni quiénes 

los atacantes: 

Nadie duerme en el pueblo. Han crecido los gritos y están perforando las paredes. 

Ha escapado el silencio. Tiros, camaretas, ocupan su lugar en los pabellones de 

todos los oídos. La mañana se abre a estas palabras: - ¡Han muerto quince o 

veinte. Los han envenenado con chicha! ¡Qué indios de porquería, han pensado 

que nos íbamos a dejar!/ ¡Los han hecho volar con explosivos que habían hecho 

los coheteros!/ ¡Camión y todo, dice! / ¡Para eso les habían llamado a los jóvenes 

para hacer camaretas!/¡Más habrá sido el susto que otra cosa. Estos indios no 

conocen la pólvora, ni las armas!/ ¡Han escapado como guanacos!/ ¡Mamay42 el 

fiero Rojas había muerto!/ ¡Dice que lo han volteado desde su techo!/ ¡Dice que 

los están limpiando como jurcutas43!/ ¡Bien hecho, estos desgraciados!/ ¡Los están 

recogiendo como leña!/ ¡Camionadas de muertos dice!/ ¡Seguro no sabemos!/ ¡A 

                                                           
42 Mamay, palabra en quechua que significa mamá. 
43 Jurcutas, palabra en quechua que significa palomas. 



 
 

105 

 

ver sal a averiguar pues choy!/ ¿Imataj? ¿Imata? 44/ ¡Es peligroso todavía pues!/ 

¡Qué será del Rosendo todavía no ha llegado!/ ¡Estará curioseando pues. Tú 

misma le has mandado!/ ¡A estos porquerías no les va a dar ganar de volver!/ 

¿Dónde había sido la chicha envenenada pues?/ ¡No sé, dice en varias partes!/ 

¡Dios mío esto es castigo!/ ¡Dice que al Jaimito, al cadete, se lo han llevado 

sangrando!/ ¿Quiénes pues, de cómo?/ ¡No sé niñitay, sólo me ha dicho así la 

Tomasa, a ella también le habían dicho nomás¡/ ¡Dice que ha sido uno de los 

pocos machos que se ha atrevido a matar a esos indios!/ ¿Quiénes prepararían los 

cohetes y tiros, no?/ ¡Los T’akus45 serían pues!/¿También había muerto el fiero 

Rojas, no?/ ¡Dicen que le han metido huano en su corazón!/ ¡Son capaces pues 

estos salvajes!/ ¡Parece que al Angulito lo han cogido cuando se movía como un 

militar siempre!/¿Aura46? ¿Qué se sabes de él pues? / ¡Dice que el cadetito había 

desinflado las llantas de los camiones! / ¿Qué macho, no? / ¡Ay, dice pues que lo 

han cogido!/¡Pero dice que ha hecho volar un camión de indios y todo!/¡Santos a 

caballos! ¡Señor de la Sentencia!/ ¡Cuántas hora han durado pues!/ ¡Casi toda 

noche/ ¡Ay Justina, dice que al Jaimito lo han llevado arrastrando vivo hasta 

Cliza!/ ¡Señor de la Sentencia!/ ¡Volcado de cabeza abajo, contra las piedras!/ 

¡Vivo!/ ¡Ay Jesús, qué estás diciendo!/ ¡Dice que le han sacado los ojos y que le 

han puesto bosta!/ ¡En vivo!/ ¡Imataj cay ah  Dios mío/¡Castigo de Dios, castigo!/ 

¡Roscaparte47, dice, roscaparte! ¡Ese es hombre! ¡Ese es hombre! (Vallejo, 140) 

 

La narración empieza con la paz que se rompe en el pueblo “ha escapado el 

silencio” debido a la explosión y remite a un pueblo invadido por el clamor de los 

bárbaros. Es un relato que registra lo sonoro y queda expresado en los signos 

interrogantes y de admiración que quiere reproducir la emoción con la que se dicen las 

palabras. El sujeto del discurso está identificado como un nosotros y la contra defensiva 

se refiere a los ucureños como: “¡Qué indios de porquería, han pensado que nos íbamos a 

dejar!”. Hay una visión degradante de los ucureños, a los que se los identifica como 

“indios” que no saben lo es la pólvora o las armas, que huyen como animales y dando a 

entender que son bárbaros. Hay claramente una división que sitúa a los tarateños como 

                                                           
44 ¿Imataj? ¿Imata? , expresión en quechua que significa qué pasa, qué pasa. 
45 T’akus, palabra en quechua que significa persona considerada de clase social inferior y sin importancia. 
46 Aura, contracción, neologismo que significa ahora 
47 Roscaparte: Adicto, partidario de los capitalistas que gobiernan la economía del país. Rosquero: 

Capitalista, hombre muy rico e influyente. Aliado de los latifundistas 

http://www.ensayistas.org/herbst/voca/rv.htm 
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pueblo invadido aludiendo a que son hacendados/valientes/defensores/ 

víctimas/machos/jóvenes, versus los ucureños que son nombrados como: indios / 

porquería/asaltantes/ guanacos /jurkutas /desgraciados /salvajes. 

La autoría de los comentarios es anónima, ya que es un encadenamiento de 

situaciones que comienza con “dice” porque se ignora la fuente. La guerra está presente 

en “todos los oídos”, en la memoria colectiva y sonora del pueblo y las mujeres son las 

que socializan, las encargadas de mantener la cadena, ya que como evocativo los únicos 

nombres son los femeninos: “mamay”, “niñitay”, “Tomasa”, “Justina”. En esta 

comunicación interpersonal es donde se construye la historia oral colectivamente, en este 

caso, son las voces de los hacendados y piqueros que contraatacan a los campesinos 

ucureños a los cuales llama “indios” y salvajes. Sin embargo, es posible identificar 

algunos protagonistas como Fierro Rojas, el cadete Jaime Angulo que son considerados 

mártires de Tarata, junto a Don Efraín Rojas, Pascual Rojas, Cadete Jaime Angulo y 

Gregorio Siles, quienes fallecieron defendiendo la población de Tarata en el año 1953.48 

Jaime Angulo, de acuerdo al texto, desinfla las llantas de un camión de indios 

ucureños y como castigo lo arrastran cabeza abajo hasta Cliza, le sacan los ojos y le 

ponen bosta y similar destino sufre el Fierro Rojas al que le ponen huano en el corazón. 

Esto devela el grado al que llegaron los enfrentamientos donde se hicieron “volar 

camiones llenos de indios” junto a actos simbólicos y aleccionadores. Jaime Angulo y 

Fierro Rojas no aparecen en ningún libro de historia, pero podemos afirmar de su 

existencia en la memoria oral del pueblo de Tarata que está registrada en el libro de 

Mario Aranibar Iriarte titulado Invasión Ucureña a Tarata (Sector Cliza), publicación 

                                                           
48 Sobre el Cadete Angulo y Fierro Rojas no se encontraron referencias en libros de historia, pero en una 

publicación independiente titulada; Invasión Ucureña a Tarata (Sector Cliza) de Mario Araníbar Iriarte. 
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personal que circula solamente entre los allegados del autor y algunos pobladores de 

Tarata. Este fragmento, recrea la historia oral y nos permite acceder a una dimensión 

testimonial de un hecho post revolucionario que ilustra la crueldad a la que se llegó en la 

Guerra Ch’ampa, donde predominó la incomunicación, el asalto y el crimen 

ejemplarizador.  La frase del final “Roscaparte, roscaparte” acompañada de “ese hombre 

ese es hombre”, es una forma de enfatizar una visión androcéntrica de la microhistoria 

con un tono burlesco, al medir con valores como la osadía y la temeridad a los 

protagonistas/héroes masculinos.  En este juego de voces, a pesar de lo caótico, es posible 

identificar a las voces del pueblo que atestiguan el asalto de los ucureños y la posterior 

contradefensa. 

Por todo lo expuesto, este fragmento de la Guerra Ch’ampa constituye una 

microhistoria y en este punto son pertinentes los siguientes criterios de Luis Gonzalez 

acerca del concepto de la microhistoria donde “lo importante no es el tamaño de la sede 

donde se desarrolla sino la pequeñez y cohesión del grupo que se estudia, lo minúsculo de 

las cosas que se cuentan acerca de él y la miopía con que se las enfoca” (11). Hay breves 

menciones de estos acontecimientos en algunos libros críticos del periodo post 

revolucionario, por lo que este fragmento es clave como alternativa a la historiografía ya 

que permite visibilizar un momento importante no sólo en la historia de Tarata; sino 

como parte de la historia de la revolución que no se cuenta y que los registros históricos 

convencionales ignoran.  

 

La rivalidad fraternal y el antagonismo de dos proyectos de nación 

Cuando Juan José dispara por primera vez a la Opa, no sabe que con este primer 

crimen va a inaugurar su vocación de hábil asesino, cuya motivación es eliminar al otro 
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porque lo concibe como amenaza en contra de sus privilegios. Pero detrás de este 

razonamiento está el odio como sentimiento motor que promueve estos hechos y 

finalmente el placer. En este crimen hay una mezcla de ingenuidad y de odio: el niño 

sufrirá en silencio, pero luego llegará a desensibilizarse de manera tal que en adulto se 

vuelve un matón del gobierno en turno. La víctima que en otra hora era la Opa, luego es 

un soldado y luego otro y así sucesivamente ya que sus víctimas no son más que una 

extensión de su primer crimen:  

 

SE OYE EL GRITO. NO ES DE LA MADRE, NI EL DE LA OPA, NI EL DEL 

NIÑO DE LA OPA. EL GRITO ES DESDE EL SEGUNDO PISO, A LA HORA 

SEÑALADA. EXPLOTA LA DINAMITA EN EL CUARTEL DEL FRENTE. 

LA PLAZA SE VACÍA EN EL TIEMPO EN QUE REVIENTA OTRA. LOS 

SOLDADOS EMPIEZAN A SALIR EN COLUMNA, LOS VE DESDE SU 

VENTANA. SE DISTRIBUYEN HACIA LOS LADOS DE LA PLAZA, EL 

DEDO SE CALIENTA ESPERA. EL TEMOR LE VA A GANAR Y 

ENTONCES, SIN ESPERAR, SIN RECORDAR QUE ESTABA A LA ESPERA 

DE UNA ORDEN, DISPARA. Y EL QUE GRITO DE LA ZONZA EN EL 

SUELO Y EL SOLDADO QUE SE COJE EL ESTÓMAGO Y LOS OÍDOS 

QUE OYEN AHORA LOS OTROS DISPAROS QUE LE HAN SEGUIDO. 

COJE EL ARMA CON MÁS FUERZA. LA RECONOCE 

DEFINITIVAMENTE. ESTA VEZ, LA RECONOCE PARA SIEMPRE Y 

SONRÍE MÁS. YA ES ÉL. DISPARA SIN CESAR HASTA AGOTAR LAS 

BALAS. LA SALIVA SE HA LLENADO EN SU BOCA, SE LA TRAGA. 

SONRIENDO REINICIA EL TIROTEO. (Vallejo 10-11) 

 

En esta yuxtaposición el pasado y el presente se fundan en uno solo. Juan José no 

mata en una confrontación, sino porque “reconoce las mismas posibilidades que 

entonces”, es decir, que hay ciertas circunstancias que lo ponen en un lugar privilegiado 

desde donde puede “apuntar” y matar sin ninguna consecuencia negativa para él, como lo 

hizo con la Opa. Es por eso que puede disparar a cualquier persona, “oculto” y con la 

espera que “escuece desde la ventana”, “la mano que va moviéndose”, el dedo que “va 

moviéndose” y “se mueve el cuerpo”.  
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El recuerdo de la zonza se superpone con el del soldado que está siendo 

acribillado, pero no es la única vez, esta imagen obsesiva se repite en cada crimen que 

comete y funciona como estímulo o pulsión criminal. La misoginia racista de Juan José 

va a manifestarse en diferentes momentos a lo largo de su vida: su aversión por las 

polleras, su obsesión por empuñar el arma y aniquilar por placer tienen como origen el 

primer crimen que cometió de niño ya que todos los demás crímenes van a ser una 

regresión a este primer momento. Debido a esta compulsión, es capaz de servir a 

cualquier gobierno de turno sin ningún reparo moral o miramiento ideológico.  

Juan José es hábil y cambia de partido rápidamente y de torturador se convertirá 

en francotirador para la causa revolucionaria y luego en la mano derecha de uno de los 

hombres más importantes del gobierno revolucionario: “El día de la Revolución del 

Frente de Coalición Nacionalista le contaron a Isabel que su hermano estuvo en el piso 

alto de la Federación de Fabriles desde donde disparó a los soldados, y que ese día se 

hizo guardaespaldas de Molina” (37). Como hábil sicario puede, posteriormente, cuando 

las condiciones son convenientes para él, trabajar con los militares y cobrar víctimas en 

su nombre. El sentido pragmático de Juan José y su desapego ideológico le permitirán 

estar en el gobierno de turno, contratado siempre por sus antecedentes criminales y por 

ser un cruel torturador sin escrúpulos. Juan José es la clara muestra de la decadencia 

moral de la oligarquía y es quien fue “tomado por el alma”, es decir, es la decadencia no 

sólo económica, sino espiritual de la misma. De este modo, Juan José es capaz de 

defender a los revolucionarios en un momento porque así le conviene (Molina es un 

personaje comprometido con la revolución) y en otro no tiene escrúpulos y puede matar a 
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quien se lo instruyan. En este sentido, matar es un trabajo y lo hace no sólo por 

conveniencia, sino por placer: 

Juan José empieza a perseguir a los que había protegido en el régimen anterior. 

Prefiere los espectáculos de las torturas: algo oscuro, indefinido, le lleva a buscar 

instantes en que las personas están aturdidas por el dolor del cuerpo. Le gusta 

verlas así, las golpea hasta hacerles perder el sentido y entonces un raro placer le 

golpea a él. Siente siempre, sin saberlo, el cuerpo de la Opa sin dejar de ver el 

nuevo, el torturado por sus propias manos. Oye, sin saberlo, el grito de su madre, 

sin dejar de oír el nuevo. Y, ni sabe, jamás se ha preguntado qué es lo que siempre 

está buscando en esos cuerpos aturdidos por el golpe o por la muerte. (Vallejo, 

109) 

 

En Juan José la pulsión de muerte está ligada a la pulsión de placer, por lo que infligir 

dolor al otro es gratificante para él. La fijación con la Opa como objeto de placer del 

padre, hace que Juan José haya quedado fijado en ese crimen original. En términos de 

acción, es un personaje que no sufre ningún cambio o transformación, sino que va 

recreando incesantemente ese evento.  

El hijo del patrón reproduce un sistema patriarcal que busca mantener el orden 

establecido para lo cual eliminar al otro es una opción válida y esto se aplica no sólo para 

las mujeres, sino también para todo aquello que esté en contra del patriarcado criollo y 

terrateniente. Es por eso que durante los diferentes gobiernos de turno va a acomodarse 

del lado de los que detentan el poder y su trabajo va a consistir en ser el matón de turno. 

Juan José tiene la habilidad de trabajar cuando le es conveniente en favor de la revolución 

y luego, pasarse al mando opositor y obrar contra ella, constituyéndose así, en una pieza 

clave en el sistema represivo de los gobiernos dictatoriales. 

Por lo sustentado, se puede aducir que Juan José representa al heredero criollo que 

no está dispuesto a perder privilegios, es la expresión de un orden feudal que no está en 

sintonía con el nuevo orden que la revolución pretendía lograr en el país; pero que aun así 
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encuentra reductos donde puede ejercer su dominio. Pero además de su condición de 

clase, como terrateniente reproduce un orden patriarcal que afecta otras estructuras de 

índole social, cultural y/o económica. La antítesis es Martín, el mestizo que ha 

trascendido la experiencia citadina y retorna al campo, retorna al útero porque ha 

descubierto que la ciudad no es para él.  Ha tenido la experiencia del sindicalismo y ha 

aprendido de la utopía revolucionaria a un nivel retórico, pero no la ha incorporado 

completamente a su vida. Apoya la revolución, pero sigue su itinerario personal y en esa 

búsqueda se da cuenta que es en el campo donde va a poder aportar más y donde le gusta 

vivir. El que Martín sea el antípoda de Juan José, tiene un sentido importante porque el 

proyecto narrativo plantea que él sea el héroe que dé continuidad al relato. Entonces se 

establece una puga interna que refleja no sólo la rivalidad de dos hermanos; sino el 

antagonismo entre dos modos de ver y vivir la nación. 

El antagonismo fraternal en Hijo de Opa funciona como un arquetipo que permite 

diferenciar dos lógicas que integran dos proyectos de nación en pugna y se expresa en la 

rivalidad entre Juan José Cartagena, hijo legítimo, y Martín Cartagena, el hijo bastardo, el 

mestizo, el hijo de Opa. Cada uno representa órdenes diferentes: Juan José es la expresión 

de un orden patriarcal, heredero de una oligarquía decadente que no está dispuesta a 

perder sus privilegios, a pesar de que la revolución ya es un hecho histórico. Por otro 

lado, Martín representa el nuevo orden que ha sido fermentado, inclusive, antes de la 

revolución y que es el nacionalismo revolucionario cuya vanguardia es el sujeto mestizo. 

Sin embargo, su adscripción al proceso revolucionario es crítica, ya que muestra la 

necesidad de llevar la revolución al campo. Una de las críticas que se hizo a la revolución 

fue que faltó la mecanización, es decir, no sólo redistribuir la tierra, sino de dotar de los 
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medios de producción (maquinaria, semillas, transporte, etc.) cosa que no pasó en la 

Reforma Agraria. En la novela se muestra el retorno de Martin al campo, es el retorno al 

útero (al campo) para ser un masi y desde ahí hacer la verdadera revolución. 

Juan José es símbolo de un orden misógino que atenta contra la mujer de 

cualquier clase u origen étnico ya que es parte de una clase en decadencia y de un orden 

antiguo que va a aferrarse al nuevo orden revolucionario, pero que luego va mimetizarse 

en los demás gobiernos autoritarios. Su misoginia, su crueldad implacable, su falta de 

escrúpulos y su pragmatismo colocan a Juan José en el lado opuesto a su hermano 

Martín, entonces la rivalidad entre hermanos funciona como un mecanismo que polariza, 

identificando a Juan José como el malvado villano y a Martín como el héroe que es capaz 

de autoeducar sus pasiones de venganza y odio. Martín siendo aún muy pequeño puede 

darse cuenta de los mecanismos de negación y ocultamiento del crimen, pero que no 

funcionaron con él, porque él sabe que Juan José es quien disparó y mató a su madre: 

No era tan niño como para olvidar que a su madre la enterraron así nomás, en el 

suelo, sin cura, sin que nadie viniera a rezarle más que Doña Justa. Tampoco Don 

Luis la lloró. Fue Doña Estela la que empezó a tratarle peor, como si él, pequeño 

niño, tuviera la culpa de su madre muerta, de Juan José gritando por la casa. 

Entendió que tenía que pasarse en la cocina, que tenía que llevar coca y chicha a 

los pongos, que podía seguir viviendo con ellos a costa de ese trato. (Vallejo, 134) 

 

El narrador describe los sentimientos del niño hacia Juan José de esta forma: “Le odia. Le 

odia con todos sus pequeños ocho años. No se le borra ahora que él fue quien mató a su 

madre. Sí, él. Aunque todos hayan hecho lo posible por borrar la verdad” (Vallejo, 135).  

Por lo visto, desde pequeño tiene una percepción clara de lo que ocurre en su entorno y 

cómo operan los mecanismos para negar la verdad de lo ocurrido, es entonces, cuando se 

plantan las semillas de odio que nutren sus ganas de venganza. Y entonces Martín es el 
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depositario de ese dolor y rabia y debe lidiar entre un cuerpo materno que ha dejado de 

ser cobijo, donde se inscribe la impunidad, el vacío de la historia y el silencio cómplice.   

Martín Cartagena siendo niño ha presenciado la muerte de su madre y ha vivido 

con la impotencia de hacer algo en contra de Juan José, su medio hermano y asesino de la 

misma. La proximidad con los revolucionarios le da oportunidad para enfrentarse a él y 

cobrar venganza. Martín ha esperado el momento por mucho tiempo y es uno de los 

móviles que lo ha llevado a participar en favor de la revolución: 

Le oí nombrarle, muchas veces, entonces se me poblaron las noches de Juan José 

“El Rajado “y se me ha metido una idea de la que tengo miedo. Lo peor, que no 

puedo ya sacármela, más bien me crece con las noches. Ninguno de los que nos 

hemos reunido en la Casa de la Revolución tiene idea de que yo, en la mitad del 

camino, me he puesto a buscar otra cosa. Me creen entregado a la Revolución. 

Si…de paso, les voy a ayudar; pero lo que yo he encontrado es el camino para lo 

que me estuve comiendo calladito tanto tiempo, podré decir a Juan José: -Yo soy 

el que te ha jodido, Martín Cartagena, el que te mata- aunque todos digan que fue 

la Revolución. (Vallejo, 157) 

  

El fantasma del fratricidio domina el relato y cuando las condiciones parecen 

indicar que la venganza se está a punto de consumar, hay un cambio de la historia o punto 

de giro y sorpresivamente los acontecimientos toman otro rumbo. Martín junto con los 

revolucionarios se dirige a la casa de la concubina donde está el Rajado, pero ve a Isabel 

ingresando la casa. Entonces la presencia de esta hermana se convierte en un obstáculo 

porque es la única de los Cartagena que lo reconoció como hermano suyo y que le 

prodigó siempre afecto:  

El arma le pesaba como un juguete malo. Desde que vio a Isabel supo que iba a 

perder, que no sería capaz de hacer nada estando ella, que no había contado con 

eso, que la suerte le estaba poniendo una zancadilla, que su madre se quedaría sin 

venganza, que otro mataría al “Rajado”, que no se daría el gusto de decirle quién 

era, que quería, mejor saltar de la camioneta y huir, correr, como un perro 

desesperado. (Vallejo, 168) 

 



 
 

114 

 

El súbito encuentro con Isabel ha impedido que se consuma el fratricidio, 

entonces se queda afuera y sus acompañantes al verlo retroceder le gritan: “¡Miren al 

valiente! ¡Gallina de mierda! ¡Pollerudo! ¡Hablar nomás había sabido!” (Vallejo, 168) 

pero es inútil, él ha quedo pasmado, petrificado sin atinar a nada. La presencia de Isabel 

funciona como un impedimento moral, entonces, Martín recuerda cuando los ucureños 

ingresaron violentamente a la hacienda y desalojaron a la familia Cartagena y el padre fue 

asesinado. Este flash back le hace rememorar la violencia que un día ejercieron los 

campesinos de ucureña. El equiparar ambas situaciones, coloca a Martin en un lugar 

conflictivo porque si bien está del lado de los revolucionarios, en el momento que tiene 

que allanar la casa donde está Juan José para matarlo, no puede hacerlo. La razón es de 

índole afectiva porque está Isabel, su media hermana, a la que le profesa un cariño 

profundo y no quiere ser visto por ella o hacerle algún daño. Al encontrarse en tal 

disyuntiva se devela como un sujeto intermedio y su identidad se pone en vilo porque se 

reconoce como “hermano” de ella, es decir, como un Cartagena. Martín no ha podido 

cometer el fratricidio porque sus valores no le han permitido: De este modo, impedido 

por una reserva moral y porque la “chek’anchada49”, es decir, “El destino le había puesto 

la trampa de Isabel para hacerle salir del camino y no poder entrar a la casa y no poder 

matar. Y se sentía aliviado. Ese mismo destino le había salvado. No era un asesino” 

(Vallejo, 169). 

Lo que podría parecer como un crimen político, es en realidad el plan para un 

fratricidio. Pero contrariamente a su hermano, Martín tiene escrúpulos que no le permiten 

acabar con la vida de Juan José, a pesar de la sed de venganza por la muerte de su madre 

                                                           
49 Chek’anchada en quechua significa destino. 
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y por haber tenido la oportunidad para hacerlo. Por el contrario, Juan José encarna al 

asesino sin escrúpulos que mata por el simple placer de ver a los otros padecer. El 

fratricidio actúa como una pulsión y aunque no se consuma es un recurso perturbador y 

devela la imposibilidad de pensar en una nación como una unidad donde los opuestos se 

encuentren y convivan pacíficamente. Al interior de la nación como al interior de la 

familia, el fratricidio cuestiona profundamente la viabilidad de esa pretendida unidad ya 

que el triunfo de una de las fratrias, significará la derrota de la otra. La novela quiere 

apuntar a que la alianza de clases no es posible, no hay posibilidad de reconciliación entre 

los dos hermanos, sino todo lo contrario, la fractura entre ambos en inevitable. 

La novela tiene como tesis que el sujeto de la revolución es el mestizo, hijo de la 

violación de una mujer indígena por parte de un criollo, en quien se cifra la esperanza de 

la reconstrucción nacional. En este caso Martín tiene un doble propósito: matar a su 

hermano y luchar por la revolución. El fratricidio dentro de la lógica de figuraciones 

familiares, es “el fantasma de Caín y la complejidad interna de una nación cuya unidad es 

utópica” (Van Haesendonck, 156). Es la fractura en el romance nacional, Martín quiere 

venganza, la revolución está teñida de odio. 

Según Saona la historia familiar no puede separarse de la historia nacional50 por 

lo que sostiene que: “el vínculo con el linaje familiar, es lo que permite al sujeto 

participar de la nación. El sujeto descubre su rol en la historia nacional únicamente 

gracias a que está inscrito en la familia” (20-21). Bajo esta lógica, la salvación de Martín, 

el hijo bastardo, se debe a su filiación, lleva el apellido Cartagena y aunque es hijo fuera 

del matrimonio, está inscrito en el linaje familiar porque lleva el apellido del padre, de 

                                                           
50 A propósito de Cien años de soledad y de La Casa de los espíritus. 
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esta manera a pesar de su condición bastarda es la única posibilidad histórica. Esto es 

muy significativo porque es el hijo mestizo quien se constituye en la única posibilidad 

para la nación. Martín regresa al campo porque la ciudad lo expulsa, con su modo 

impersonal, con su modernidad enajenante, su espíritu no encuentra cobijo. Una vez Juan 

José enterrado, Martín vuelve al útero, a su lugar de origen:  

Evidentemente sabía que no aprendió a ser un hombre de ciudad; pero eso no le 

desalentaba. Si se hubiese quedado, hubiera sido un triste provinciano que no 

importaba a nadie, del que quizá se hubieran seguido riendo. Había sido mejor 

volver a tiempo. Con la vuelta al pueblo, se le incrustaron con ternura las calles, 

los amigos, el campo. Se le fue depositando sensación de bienestar. Al final 

Martin llegó a intuir que era la paz del reencuentro, la paz del acomodo entre el 

hombre y su medio, la recuperación de lo esencial (Vallejo, 171) 

 

El regreso de Martín es un reencuentro consigo mismo y con su misión que será la 

de servir de guía a sus “hermanos”. La novela propone la necesidad de que la revolución 

mire nuevamente el área rural y que la reforma agraria sea un proceso no sólo de 

repartición de tierras, sino que implique una verdadera transformación. Esto significa que 

la dirección en el campo está cifrada en Martín, el mestizo que ha adquirido el 

conocimiento político y retorna a lugar de origen para dirigir a sus “masis”. Es por eso 

que en el pueblo le dicen: “Tienes que ayudarnos pues/Somos tus masis51/Sabes siempre 

pues tú/Queremos que nos digas si está bien/Queremos/Munayku52/Somos tus masis/Tú 

sabes/Yachanquipuni53 ah/” (Vallejo, 175). 

 

 

                                                           
51 Masis, palabra quechua que significa: semejantes, hermanos, iguales. 
 
52 Munahyku, palabra quechua que significa: te amamos. 

 
53 Yachanquipuni, palabra quechua que significa: tú sabes que nosotros somos. 
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CAPÍTULO IV 

LA FLOR DE “LA CANDELARIA” 

LA REVOLUCIÓN IMPLÍCITA Y LA HISTORIA DE LAS REINVENCIONES 

 

La Flor de “La Candelaria”54 (1989) de Giancarla Zabalaga de Quiroga55 narra la 

historia de una pareja criolla que rompe con las convenciones de la sociedad oligarca 

boliviana de mediados del siglo XX porque viven veinte años en concubinato, en un 

tiempo cuando se reconocían como legales y legítimas solamente las descendencias entre 

sujetos de una misma clase social y ascendencia étnica y producto de una unión 

matrimonial legal y bendecida por la iglesia Católica. Los protagonistas, Aurora Villareal 

y Alberto Mendívil vive un romance apasionado y escandalizan a la alta sociedad 

conservadora cochabambina de los años 30 porque escapan de la ciudad y se refugian en 

la hacienda La Candelaria, propiedad de la familia de Alberto. Es un romance no 

convencional, una especie de cuento de hadas modernizado, ya que Alberto, un galán 

                                                           
54 Esta novela fue ganadora de mención de honor en el XI Concurso de Novela “Erich Guttentag” en 1990 y 

publicada por la editorial Los Amigos del Libro. Fue la primera novela escrita por una mujer boliviana 

traducida al inglés con el título de Aurora por Kathy S. Leonard. 

 
55 Giancarla Quiroga Valeti de Zabalaga nació en Roma Italia en 1940, de padre boliviano y madre italiana, 

su madre murió cuando era aún niña y vivió con la familia materna hasta sus 17 años. Luego viajó a Bolivia 

y se estableció en Cochabamba donde estudió filosofía. Su abuela, por la línea materna, tuvo mucha 

influencia en su carrera literaria, ya que ella fue le contó muchas historias en las cuales se inspiró para 

escribir sobre todo la novela estudiada en este capítulo.  Fue docente de la Universidad San Simón y de la 

Universidad del Valle. Escribe cuentos, poesía y literatura para niños y hace investigación. Ganó el Primer 

Premio en el Concurso Nacional de Cuento en 1989 con el libro De Angustias e Ilusiones, otorgado por la 

Municipalidad de Cochabamba y en 1994 Ganó el Primer Premio en el Concurso Nacional de Cuento 

convocado por el matutino Presencia, con el relato “Celebración”. Tiene las siguientes publicaciones 

importantes: Los mundos de Los Deshabitados, un estudio de la novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz, 

publicado en 1980; La discriminación de la mujer en los textos escolares de lectura (1995), estudio 

auspiciado por UNICEF; el cuento “Una habitación propia en Saint-Nazaire” (1996) por la editorial Arcane 

17, publicada en francés y español. (Benner y Leonard:1998,17) Entre sus últimas obras está, La noche de 

la fiesta que recibió el Premio Nacional de Novela Marcelo Quiroga Santa Cruz en 2008, otorgado por la 

H. Municipalidad de Cochabamba. (Kathy Leonard, Conversación con Giancarla de Quiroga) 
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afrancesado y latifundista, “roba” a Aurora, la que pasivamente accede a su propio 

secuestro porque está “enferma” de amor por él. Es importante notar que la novela evoca a 

una pareja romántica a la manera que lo hacen protagonistas de las novelas del XIX a las 

que hace referencia Doris Sommer en Ficciones Fundacionales (2004) donde el deseo 

erótico está ligado a la configuración de un proyecto nacional, pero a la vez, se hace una 

parodia con el género de los clásicos cuentos de hadas. 

Alrededor de esta pareja y debido a la voluntad femenina integracionista, se 

genera una genealogía diversa donde el criollo, el mestizo y el indígena conviven en un 

mismo techo familiar, haciendo eco de la alianza de clases56, base del discurso propuesto 

por el nacionalismo revolucionario57. 

La novela tiene como trasfondo histórico las sublevaciones campesinas durante 

los veinte años previos que culminaron con la Reforma Agraria de 1953, dictaminada por 

                                                           
56 Uno de los objetivos del nacionalismo revolucionario es la alianza de clases ya que Bolivia en su 

condición semi colonial, tiene como adversario principal a las empresas extranjeras que enajenan los 

recursos naturales y que afectan negativamente a todo sector y clase. En el Manifiesto de Ayopaya (1988) 

de Guevara Arce (documento base para la fundamentación ideológica de la revolución) sostiene que: 

“Cuando el pueblo comienza a comprender estas circunstancias, (condiciones de una economía atrasada y 

dependiente de las potencias internacionales) surge un movimiento de rebelión que tiene los caracteres de 

una rebelión nacional y no simplemente de clase o de grupo, porque los males de una economía 

semicolonial alcanzan a todos, desde la incipiente burguesía nacional que lucha por desarrollarse hasta los 

empleados de la clase media, los obreros y los indios que perciben sueldos y salarios de hambre o vegetan 

en su servidumbre sin esperanzas. Este es un caso en el que se explica la alianza de clases en la lucha 

común […]” (Guevara, 232). 

 
57 El nacionalismo revolucionario, como fundamento teórico e ideológico de la Revolución Nacional de 

1952, tienen su origen en obras claves de autores como Augusto Céspedes, Carlos Medinacelli, Carlos 

Montenegro y Walter Guevara Arce. Parar profundizar al respecto, ver la tesis doctoral de Guido Arze, 

Novela revolucionaria boliviana (1934-1964): transtextualidad, metahistoricidad y receptividad (2000) 

Según Guevara el nacionalismo revolucionario está basado en el respeto a la democracia y parte de que la 

diversidad étnica, cultural y económica de Bolivia,  promueve la alianza de clases como requisito para la 

revolución nacional, y, de esta forma, se diferencia de la concepción socialista donde la lucha de clases es 

inevitable. (234) 
 

 

 

 

https://archive.org/details/novelarevolucion00arze
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la Revolución del 52 por la cual los indios recuperan sus tierras, especialmente, en la 

región de Ayopaya-Cochabamba. Al grito ¡Muera el patrón!, la hacienda La Candelaria 

es ocupada por los indígenas sublevados, la familia es expulsada de una manera 

ignominiosa, Aurora es apartada violentamente para que no interfiera. El patrón está por 

ser linchado, pero se salva, porque ven que el capataz está escapando y van tras él. En 

una carreta escapan Jesusa, Misterios y Ruperto. Aurora se aferra a La Candelaria dice 

que prefiere morir, a irse a la ciudad, pero Alberto la obliga a marcharse, mientras 

escucha los gritos del capataz a quien lo matan a puro garrotazo. Llegando al límite de La 

Candelaria, Aurora mira hacia atrás y ve la casa envuelta en llamas. Es el comienzo del 

éxodo de los que detentan el poder feudal. El peregrinaje es incierto. 

Lo significativo es que en el ámbito histórico, la zona de Ayopaya estaba 

conmocionada por las revueltas indígenas que anunciaban la cercanía de la revolución, 

pero todo este contexto aparece como un trasfondo lejano, un referente apenas aludido en 

el texto. Este silencio es significativo y contiene una carga ideológica, por lo tanto, surge 

la siguiente pregunta: ¿El hecho de que el contexto histórico esté prácticamente omitido 

en la novela o que haya pocas alusiones al mismo, es un reflejo de la negación histórica 

que los terratenientes mostraron frente a la inminente Reforma Agraria que se estuvo 

gestando ya antes de la revolución? Uno de los principales objetivos del presente capítulo 

será el de analizar cuál es el efecto que provoca tal omisión por lo que será importante 

revisar las versiones historiográficas para contextualizar la novela, sobre todo las 

referidas a los sucesos relacionados con la Hacienda de Yayani que se constituyó en el 

foco de las rebeliones indígenas de esa época58.  

                                                           
58 Laura Gotkowitz en Revolución antes de la revolución (2012) hace un exhaustivo estudio de los 

movimientos comunales y cómo éstos afectaron en la toma del poder en la revolución, plantea que las 
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Si bien Aurora y Alberto cumplen con las características de una pareja romántica 

con oles estereotipados, transgreden las convenciones sociales al permanecer en 

concubinato en un tiempo donde el matrimonio era una institución clave para el estatus 

social y solamente los indígenas practicaban el sirwuiñacu59. Ambos son personajes con 

contradicciones y van complejizándose a medida que la narración transcurre ya que 

sufren transformaciones profundas que significarán un gran contraste entre su situación 

inicial y la final. Alberto encarna al criollo hacendado, buen mozo y emprendedor, pero 

desprecia al campesino indígena. Es machista, pero a la vez, paradójicamente, pregona el 

amor libre, es tolerante con el adulterio, además es ateo y sueña con volver a París.      

Aurora es una joven criolla, huérfana de padre, proviene de una familia oligarca 

empobrecida, al principio desea un noviazgo y un matrimonio que siga con las 

costumbres de su época; pero luego se resigna a su papel de concubina, y frente al 

mandato de Alberto de tener sólo hijos hombres, practica el aborto como método de 

planificación familiar mediante brebajes y trotes a caballo. Cuando sus hijos tienen edad 

para ir a la escuela, toda la familia vuelve a la ciudad, pero los hijos son rechazados 

porque son “bastardos” y Aurora y Alberto porque son mal ejemplo al ser sólo 

concubinos, en consecuencia, retornan a la hacienda. Aurora es compasiva con los indios, 

se identifica con su situación de explotación, aboga a favor de ellos, y se encarga de la 

educación de los niños indígenas de la hacienda. Esto causa el recelo en Alberto, quien 

no quiere que los indios aprendan a leer porque el conocimiento les va permitir 

                                                           
luchas campesinas e indígenas como la antesala determinante para la Reforma Agraria., hace énfasis en el 

departamento Cochabamba, donde se encuentra la hacienda de Yayani en la región de Ayopaya, en la que 

está basada la novela.  

 
59 Sirwuiñacu, tanto en las culturas aymara y quechua es la convivencia o matrimonio a prueba en la que la 

pareja convive por un año. 
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sublevarse. Sin embargo, Aurora continua con su labor educadora e inclusive, se enfrenta 

a Alberto para evitar que los indios sean flagelados por el capataz de la hacienda, Irineo. 

Aurora tiene dos hijos con Alberto: Donaciano y Apolinar. No tiene hijas porque aborta a 

todos los fetos femeninos ante el mandato de su concubino de no querer tener hijas. En 

un momento que ella considera de revelación, ve a una niña con un lunar en la frente que 

Aurora interpreta como signo inequívoco de consanguineidad con la familia de Alberto. 

La niña se llama Misterios y resultó ser la hija de Alberto con una india. Aurora adopta a 

la niña para “martizar” a Alberto con su presencia y como una forma de redimir sus 

abortos ya que siempre quiso una niña a su lado. La familia se extiende y en este afán 

integracionista Aurora adopta a otro hijo, un niño indígena, Ruperto, con lo que la 

formación de la familia es aún más heterogénea. 

En contraste, Alberto, recién llegado de Francia, está imbuido de la ideología 

liberal del vanguardismo europeo, está en contra del matrimonio, se opone a la religión y 

a todos los convencionalismos sociales, aboga por la unión libre, la vida bohemia y vive 

soñando con volver a la sociedad parisina. “La Candelaria”, hacienda en ruinas, es el 

legado que Alberto recupera y convierte en una empresa próspera, debido a duro trabajo 

de los indios, producto del clima de terror y trato inhumano impuesto por el capataz. 

Alberto es clara muestra del oligarca que usufructúa el país, vive del trabajo del indio a 

quien desprecia y lo considera como un animal de trabajo, sin darse cuenta que detrás de 

la mansedumbre y el silencio indígena se está gestando una serie de sublevaciones que 

culminarán con la Revolución de 1952 y luego con la Reforma Agraria de 1953, el 

desalojo de los hacendados ya no será más un “asedio” sino un hecho consumado. 
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La Flor de “La Candelaria” propone la necesidad de modernización de la 

oligarquía mediante el cuestionamiento y la transgresión de instituciones sociales y 

económicas como el matrimonio, la religión católica, el latifundismo y la servidumbre. 

Estas instituciones tradicionales en decadencia son vistas como soporte ideológico del 

sistema feudal, imposibles de ser mantenidas frente al advenimiento de la modernidad. 

Los valores liberales y burgueses están en ascenso y la revolución se está gestando 

silenciosamente, esto significa la necesidad de modernización del estado y el paso de una 

economía feudal a una economía estatal planificada.  

Esta novela nos muestra lo complejo y lo contradictorio de este proceso histórico 

en una familia que funciona como figura alegórica de la nación en términos 

integracionistas. La oligarquía está en proceso de descomposición y son incapaces de 

llevar a cabo la integración de criollos, mestizos e indígenas en un proyecto nacional, por 

lo que se precisa de una nueva instancia, de un nuevo tipo de configuración familiar para 

efectivizar dicho proyecto. Partiendo de la metáfora de que la familia representa a la 

nación, la novela propone la idea de una familia nueva “no convencional” donde 

confluyen diferentes sujetos en términos étnicos, sociales y económicos, bajo un mismo 

techo gracias a la voluntad femenina; pero que repite el machismo, el clasismo y el 

racismo de la oligarquía. Esta idea reafirma la propuesta de Doris Sommer acerca de las 

alianzas nacionales, donde el matrimonio es el crisol de la nación en el que las diferencias 

se diluyen. Al respecto Sommer sostiene: “la metáfora del matrimonio se desborda en una 

metonimia de consolidación nacional en el momento en que contemplamos sorprendidos 

cómo los matrimonios acortaron distancias regionales, económicas y partidistas durante 

los años de consolidación nacional” (Sommer, 35).  En La Flor de “La Candelaria” se 



 
 

123 

 

avala este axioma porque gracias a la relación amorosa, se vislumbra un nuevo proyecto 

político de nación, pero con una modificación en esta fórmula, ya que el concubinato y/o 

la unión libre, son las instancias donde se construye la nación. Siguiendo esta lógica, por 

lo tanto, es preciso la fundación de una nueva familia donde el matrimonio convencional, 

basado en el prestigio social e interés económico, es desplazado para dar lugar a la pareja 

fundada en el amor libre y sin contratos. 

La constitución de esta nueva nación significa la ruptura con la familia clásica y el 

replanteamiento de paradigmas establecidos, para erigir una nueva nación heterogénea 

donde se anulen los privilegios de casta y la alianza de clases sea posible; pero desde una 

relación desigual innegable: ya que el abortar a las hijas es una práctica de una 

nación/familia que se constituye desde el comienzo como sexista/machista. A pesar de 

estas circunstancias, sin embargo, se da una transformación en el rol del personaje 

femenino que pasa de ser una concubina, madre soltera, a constituirse en una heroína 

romántica “parcialmente” empoderada, a pesar del entorno machista en el que está 

inmersa. Entonces, la mujer sumisa y sometida a la voluntad del concubino, deviene en 

una mujer que simboliza las posibilidades de la nueva nación, aunque con las 

limitaciones de un entorno machista.  

El sujeto femenino, en este caso la protagonista Aurora, es la que hace posible la 

integración y/o asimilación de sujetos de distinta condición social, racial y de clase en 

una misma familia, en un contexto donde la confrontación entre criollos e indios está 

agudizada por la tenencia de la tierra y el poder machista del marido no quiere una 

descendencia femenina. Por lo tanto, un segundo objetivo del capítulo constituirá en 

analizar cómo se representa la familia como alegoría de la nación, en términos de que la 
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novela problematiza la cuestión de las genealogías, cuestiona la explotación de los 

indígenas y plantea al sujeto femenino como el que va a posibilitar la integración de la 

nueva nación.  

La relación entre novela y nación no sólo se da a un nivel de tópicos del relato, 

sino que también afecta en los modos del mismo. Esto significa que las transgresiones 

que se dan en términos de sentido, impactan en el aspecto o forma de la novela por lo que 

es posible identificar una progresión en la estructura original de la misma que puede 

denominarse como una subversión de géneros ya que el formato cuento de hadas, 

inicialmente propuesto, se trastoca en una narración con elementos mágicos. El narrador 

es de tipo omnisciente, heterodiegético, sin embargo, sin ninguna introducción, irrumpe 

el monólogo de Aurora y la protagonista va recapitulando los hitos más importantes de su 

vida mediante sueños que se constituyen en metáforas que concentran la perspectiva 

femenina de la narración. De esta forma, la voz femenina rompe con la perspectiva inicial 

centrada en un narrador impersonal, por lo que deviene en una novela con elementos 

mágicos que incluye una concatenación onírica o narración paralela simbólica, que 

intercala fragmentos del diario de Aurora. Esto sugiere que quien narra la novela pierde 

momentáneamente las riendas de la escritura dando lugar al monólogo desde la 

perspectiva del sujeto femenino que problematiza la genealogía, se cuestiona la 

explotación y se plantea la integración racial y social.  

 

La sublevación indígena y la negación suicida de la oligarquía  

La Revolución del 52 no sólo fue la insurrección de abril del 52 y las posteriores 

reformas, fue un largo proceso y sus antecedentes se remontan a los levantamientos y 
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acciones indígenas que datan desde la primera mitad del siglo XX y es allí donde se debe 

encontrar sus orígenes. Laura Gotkowitz en La revolución antes de la Revolución: 

Luchas indígenas por tierra y justicia en Bolivia 1880-1952 sostiene que las luchas 

campesinas que antecedieron a la Revolución del 52 tuvieron un gran impacto en la 

consecución de la misma: “Esta revolución antes de la revolución -las rebeliones de fines 

de la década de 1940, que, a su vez, estuvieron conectadas con el Congreso Indigenal de 

1945 y las redes de caciques apoderados de la década de 1920- fueron una fuente clave 

para 1952” (369). Por lo tanto, es posible identificar al sujeto rural como sujeto 

movilizador y creador de las circunstancias para el estallido de la revolución y 

posteriormente de la Reforma Agraria de 1953. 

La Reforma Agraria fue implementada mediante decreto Ley 3464 el 2 de agosto 

de 1953 en Ucureña, con el lema “la tierra es para quien la trabaja”. La historiografía 

tiende a abordar esta reforma como producto de la revolución e impuesta verticalmente 

por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR.). De esta manera, se ignoran los 

orígenes rurales de la revolución que implicaron actores indígenas, campesinos, 

comunidades rurales que protagonizaron una serie de luchas y movilizaciones y se 

promueven interpretaciones urbanas de la insurrección. Al respecto, Gotkowitz sostiene 

que ha existido un excesivo énfasis en los tres días de alzamiento armado en abril de 

1952 y se ha destacado principalmente actores como mineros, sindicalistas y gente de la 

ciudad, desvalorizando así las raíces rurales de la revolución:  

La bibliografía sobre la revolución se caracteriza por una desproporción 

sorprendente. La versión comúnmente aceptada de la insurrección es la de tres 

días de combate armado librado por mineros, fabriles y gente de las ciudades en 

contra de las Fuerzas Armadas, mientras que el campo, aparentemente ajeno al 

conflicto no juega prácticamente ningún papel. (Gotkowitz, 348) 
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En el campo se estaba gestando la revolución, pero en los libros y/o manuales de historia 

oficiales no se mencionan las sublevaciones indígenas y se prioriza lo que sucedió en las 

ciudades en abril de 1952. El área rural ya estaba “trastornada” antes de la revolución, el 

triunfo de la misma hizo que los conflictos se agudizaran aún más, al punto que las 

demandas surgieron con mayor contundencia y la agitación se tornó en violencia:  

El periodo revolucionario inicial, evoca, en cambio, una imagen inversa: la de un 

mundo rural ya desquiciado. En efecto, tan pronto triunfó la revolución, los 

campesinos e indígenas empezaron a presentar peticiones, en las que demandaban 

sus tierras, la reducción de impuestos, un código laboral y escuelas. Muy pronto, 

los distritos rurales se convirtieron en sitios de huelgas y, para fines de 1952, el 

campo se vio envuelto en una ola de violencia. La agitación comenzó de manera 

más dramática con la toma de varias haciendas, y se volvió más pronunciada en 

los valles centrales de Cochabamba y el área circunlacustre del Titicaca, en La 

Paz. (Gotkowitz, 348) 

 

Esta dimensión violenta que precedió a la revolución y luego sucedió a la misma, y que 

se tradujo en el saqueo de las haciendas, la expulsión y la muerte de los hacendados y, 

paralelamente, en las represalias contra los campesinos, está prácticamente invisibilizada 

en los manuales de historia, pero sí está presente en esta novela. 

Silvia Rivera, en su libro Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado 

aymara y quechwa de Bolivia 1900-1980, sostiene que producto de los resultados del 

Congreso Indigenal de 1945 por el cual se decretó la abolición del pongueaje y la 

regulación de las relaciones entre patrones y colonos, se inicia “el ciclo rebelde de 1947” 

que rompe el sustrato ideológico que justificaba la relación asimétrica de poder entre los 

dueños de las haciendas y los indígenas. Lo que causó un malestar profundo en la 

oligarquía no fueron las leyes emanadas; sino la pérdida del poder exclusivo sobre los 

indígenas, porque el Estado ya no se constituía en un aliado: 
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Considerados en sí mismos, los decretos emanados del Primer Congreso Indígena 

de 1945 (supresión de los servicios gratuitos de trabajo en las haciendas 

conocidos como pongaje, regulación de las obligaciones y derechos entre 

patrones y colonos), no constituyeron una grave amenaza al orden de la propiedad 

y al poder económico terrateniente. Fueron una afrenta sólo en tanto 

representaban una intervención intolerable del Estado en los asuntos internos de la 

hacienda y en la medida en que legitimaban el cuestionamiento de las barreras de 

casta subyacentes en la relación colono - patrón, quebrando el sustento ideológico 

de la disciplina laboral de los colonos. (Rivera, 55) 

 

La presencia del Estado como ente regulador de la relación entre hacendados y colonos, 

implica que ya no se acepta más como algo natural la explotación hacia el indígena y se 

instaura un árbitro que no permite que la oligarquía siga actuando autónomamente. Esto 

constituye un intervencionismo intolerable para el criollaje que había actuado 

impunemente desde el inicio de la república. Si bien antes la coerción física era el modo 

para resolver los conflictos, ya no es más una solución protegida por la ley y las 

demandas indígenas no se dejan esperar.  

[…] la oligarquía se crispaba ante esa presencia cada vez más avasallante e 

inteligible, cuyas demandas resultaban hasta razonables y atendibles, donde antes 

había bastado el estigma y la idea de barbarie para resolver por las armas 

cualquier conflicto desatado en el campo. (Rivera, 55) 

 

A partir de este periodo denominado “ciclo rebelde de 1947”, las luchas 

campesinas indígenas sobretodo en el Altiplano y los Valles van teniendo mayor impacto 

y se desatan una serie de expresiones que van desde “el asedio” hasta la confrontación 

directa y violenta. Esta conspiración silenciosa va tomando más conciencias y va 

extendiéndose sin que los hacendados se percaten de ello: 

La forma de lucha predominante es el asedio. Un asedio, externo a las fronteras 

de las haciendas (destrucción simbólica de mojones o linderos, encendido de 

fogatas, sonar de pututus, concentraciones silenciosas en los cerros) que hace huir 

a los hacendados, se extiende luego hacia el interior de las haciendas, donde los 

colonos recogen o destruyen las cosechas de los patrones y resisten el 
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cumplimiento de turnos de trabajo. Los choques violentos se producen cuando el 

hacendado intenta romper el asedio acudiendo a la fuerza represiva local. (Rivera, 

59) 

 

Las luchas indígenas, los levantamientos rurales y la toma de varias haciendas 

sucedieron antes y después de la Reforma Agraria de 53. Sin embargo, este contexto está 

prácticamente omitido en la novela y sólo existen algunos indicios de unas revueltas 

lejanas o algunas alusiones acerca del empoderamiento de los campesinos.60 Esta zona 

que podríamos denominar como “obtusa”61 a un nivel discursivo funciona como un signo 

muy importante porque nos muestra la negación sistemática de los hacendados que no 

querían reconocer la gestación de una revolución y el advenimiento de la Reforma 

Agraria  de 1953 que iba a reconfigurar la realidad rural y, por ende, la realidad 

sociopolítica boliviana.  

Giancarla de Quiroga sostiene que para escribir La Flor de La Candelaria se basó 

en la historia familiar que le fue contada por su abuela62 concubina de un terrateniente 

apellidado Zabalaga. Vivían en la hacienda de Yayani durante este periodo significativo 

de la Rebelión de Ayopaya, antesala de la revolución. Vale notar que esta microhistoria 

                                                           
60 A fines de 1946 se sublevan las poblaciones de Churigua (Cochabamba), Tarvita (Chuquisaca) y 

Topohoco (La Paz). Entre enero y marzo de 1946 la agitación de ha propagado a Aygachi, Pucarani y Los 

Andes de la Paz ya la provincia Ayopaya en los altos de Cochabamba. En Oruro y en los valles se suman 

los pobladores de Eucaliptus, Aroma, Mohoza, Challa, Tapacari y Arque. Hasta julio del mismo año la 

rebelión se ha propagado por las provincias Ingavi, Pacajes, Los Andes, Larecaja y Yungas en La paz; 

Cercado en Oruro, Sana Pedro de Buena Vista, Charcas y Carasi en Potosí, Ayopaya, Misque, Aiquile, 

Arque, Cliza y Tapacarí en Cochabamba; Azurduy, Padilla, Sud Cinti y Zudañes en Chuquisaca y varias 

haciendas en los calles de Tarija. (Rivera, 57) 

61 El concepto de obtuso proviene de la teoría de la imagen propuesta por Roland Barthes en el libro Lo 

Obvio y lo Obtuso y define esto último como aquella zona donde el significado está obscuro, latente, por lo 

tanto, hay que escrudiñar para encontrar y reconfigurar el significado total. 

 
62 En la novela viene a ser la protagonista Aurora. Es importante notar la relación entre las historias de vida 

y la novela, ya que son hechos que parten de una historia familiar que luego van a ser ficcionalizados. Ver 

entrevista de Kathy Leonard a Giancarla de Quiroga en Ciberayllu: 

http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/KL_Quiroga.html 
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familiar habría desaparecido en el anonimato o habría sido escondida a en la memoria 

familiar, sino hubiera habido este esfuerzo escritural para rescatar la historia de los 

abuelos maternos.  

La Candelaria, como construcción ficticia, es una alusión a la hacienda de Yayani 

que existió en Cochabamba Ayopaya hasta la Reforma Agraria de 1953. También 

funciona como sinécdoque del sistema hacendal en Ayopaya y podemos encontrar una 

correspondencia entre lo fáctico y la representación literaria en cuanto en ambas son 

feudos donde la violencia y la explotación son desmesuradas. 

La hacienda de Yayani estaba ubicada en el cantón de Morochata, provincia de 

Ayopaya al sudoeste el departamento de Cochabamba y se constituyó en el epicentro de 

la Rebelión de Ayopaya, principalmente por dos factores: “la existencia de un sistema de 

arriendo algo anómalo para la época y un rígido sistema de servidumbre y exacciones” 

(Danler y Torrico, 196). Lo que pasó en los valles centrales es que luego de la decadencia 

de la explotación de la plata (1893 - 1894) el mercado agrario se vio mermado, por lo que 

los terratenientes se convirtieron en rentistas, y, entonces, el sistema de propiedad 

hacendal entró en plena decadencia y muchos campesinos se convirtieron en dueños de 

pequeñas propiedades (piqueros). En Ayopaya sucedió todo lo contrario, la hacienda se 

afirmaba cada día más en su dominio y al haber una mano de obra escaza, el sistema de 

colonato era total.63  

                                                           
63 En Ayopaya las haciendas cubrían grandes extensiones y debido a la variedad de pisos ecológicos la 

producción era diversificada y no sólo cubría el mercado interno, sino que alcanzaba para la 

comercialización. Estas características hacían de esta zona un lugar importante para la producción y clave 

para mantener el poder feudal de la oligarquía que exacerbaba su control ya que había un déficit de 

trabajadores: “Era una zona de agricultura intensiva donde la mano de obra no era abundante. De ahí que la 

misma rigidez en el control de la mano de obra y del sistema de colonato en gran medida englobaba a toda 

la población campesina. Bajo esas condiciones no existían alternativas para los colonos de independizarse 

de la hacienda, buscando arriendo o mucho menos, comprar una parcela” (Dandler y Torrico, 139). 
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El sistema de servidumbre en la serranía era más brutal y tradicional que en los 

valles. En las alturas regía toda la gama de servicios gratuitos: colonato (dotación de 

tierras en usufructo a cambio de trabajo y la entrega de los productos a la hacienda), 

mitaje y pongueaje (servicios domésticos de la mujer y el hombre en la casa de hacienda 

o residencias del patrón), las cachas (el transporte gratuito de los productos de la 

hacienda al pueblo a la ciudad en mulas o llamas de los propios campesinos) y otros más. 

(Dandler y Torrico, 139) 

En este sentido, en Ayopaya la situación de los “laris” o indios de estancia, era 

crítica, ya que prácticamente vivían bajo un control férreo, en su mayoría eran 

monolingües lo que significa su aislamiento. Había pocas escuelas que recién se habían 

construido en 1940 y por tanto, la brecha social y económica con el resto de los vecinos 

era mayor (Dandler y Torrico, 138). Esto se debía principalmente a que a pesar del 

influjo que tuvo el Congreso Indigenal de 1945, la zona de Ayopaya mantuvo el sistema 

de servidumbre ligado a una lógica feudal, donde los campesinos indígenas eran 

sometidos a una explotación violenta:  

El sistema de servidumbre en la serranía era más brutal y tradicional que en los 

valles. En las alturas regía toda la gama de servicios gratuitos: colonato (dotación 

de tierras en usufructo a cambio de trabajo y la entrega de los productos a la 

hacienda), mitaje y pongueaje (servicios domésticos de la mujer y el hombre en la 

casa de hacienda o residencias del patrón), las cachas (el transporte gratuito de los 

productos de la hacienda al pueblo a la ciudad en mulas o llamas de los propios 

campesinos) y otros más. (Dandler y Torrico, 139) 

 

Los distintos alzamientos de Ayopaya fueron considerados como uno de los más 

importantes epicentros de las luchas indígenas y fueron intervenidos por fuerzas militares 

de una manera violenta. Y es así que “La Rebelión de Ayopaya fue ahogada en sangre 
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por el ejército mediante la intervención de tropas especiales y bombardeos de la 

aviación” (Rivera, 61). 

En la novela el contexto está presentado de una manera ambigua y hasta 

imprecisa, a pesar que las acciones de los protagonistas están determinadas por el mismo. 

Este trasfondo histórico es negado porque la realidad de perder sus haciendas, sus 

posesiones, sus privilegios y sus vidas es imposible de procesar para una oligarquía 

enajenada. En su escasa visión de oligarcas, niegan aquello que está al alcance de sus 

ojos porque o no les conviene o porque temen ver que su realidad de élite privilegiada se 

está desmoronando. Dandler y Torrico sostienen que “La rebelión fue un evento regional, 

quizá provincial, pero como otras rebeliones que ocurrieron durante el sexenio de 1946 a 

1952, antes de la Revolución del Abril, revela que el sistema latifundista ya no ejercía 

hegemonía” (135). 

Evidentemente la oligarquía terrateniente estaba en decadencia, pero había una 

negación sintomática de la oligarquía que hacía caso omiso de y quería permanecer en la 

misma situación. Aquí son pertinentes las palabras de Sergio Almaraz: “Esta oligarquía 

causante de tanta miseria y atraso, fue creando un mecanismo psicológico auto 

justificativo a través del cual se adaptaba sin aceptar y se daba a sí misma los elementos 

de diferenciación entre la elite y el pueblo” (3). En consecuencia, será importante indagar 

qué concepciones tenían sobre el país aquellos que detentaban el poder, en este caso, los 

hacendados, cómo concebían las relaciones con los indígenas y de qué manera se 

resistían a ver que la inminente revolución haría estragos en su endeble estructura de 

poder. 
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 “Psicología de la vieja rosca”64  

En La Candelaria el trato violento hacia los indígenas no pasa desapercibido por 

Aurora que actúa en su defensa y reclama por ellos. En una ocasión, es testigo de una 

brutal paliza a la que está siendo sometido un campesino indígena, entonces toma acción 

y se interpone e intercede entre Ireneo, el mayordomo, y el indígena para defender a este 

último. Hay un paso al acto por parte de Aurora, ya que no sólo verbaliza su oposición, 

sino que hace el acto de “retener” el brazo del capataz. La lección del capataz consiste no 

sólo en castigar al indígena por el delito, sino hacer extensivo el castigo a su esposa e 

hijos quienes se “arrodillan” pidiendo misericordia, pero reciben a cambio no la piedad 

del capataz, sino la descarga de latigazos. Aurora habla con Alberto y narra lo sucedió 

con la familia indígena y el mayordomo, buscando apoyo: 

-Salí a visitar los establos, una vaca iba a parir y quería ver cómo era eso […] 

cuando llegué, el ternerito ya había nacido […] mientras lo acariciaba oí unos 

gritos, salí asustada y vi al mayordomo que golpeaba con el látigo a un indio que 

se revolcaba en el suelo y se protegía la cabeza con las manos. Interpelé a Ireneo 

quien interrumpió su faena y me explicó que era culpable del robo de una gallina 

[…] El indio se atrevió a interrumpirlo para jurar su inocencia, Ireneo lo hizo 

callar con un latigazo en la cara “¡indio pillo y mentiroso!” le gritó y se aprestó a 

seguir golpeándolo sin compasión. Yo me interpuse e intercedí por él, pero el 

mayordomo argumentó que no era la primera vez que robaba y que había que 

darle un escarmiento. De pronto llegaron la mujer y los hijos del indio, se 

arrodillaron ante Ireneo, le abrazaron las botas y le rogaban que lo perdonara, me 

di cuenta que eso era lo que decían, aunque no entiendo mucho su idioma, pero el 

malvado no tuvo reparo en descargar el látigo sobre ellos. (Quiroga, 50) 

 

Aurora ha traspasado el mandato patriarcal que prohíbe que una mujer de su 

clase/casta interfiera en una tarea exclusiva del mundo masculino criollo: el castigo físico 

contra los indios. Esta es una puesta en escena, cuyos fines son escarmentar al supuesto 

                                                           
64 “Psicología de la vieja rosca”, es el título del primer capítulo de Bolivia: Réquiem para una república de 

Sergio Almaraz Paz, donde se analiza la psicología del criollo, como una clase entreguista y sin amor a la 

patria.  
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delincuente y a su familia, al aplicar un castigo ejemplificador ante la comunidad para 

que nadie se atreva a copiar dicha acción. La irrupción de Aurora en ese espacio está 

considerada como una transgresión porque cuestiona la autoridad del mayordomo en 

público y, por ende, del señor hacendado, su concubino. Ella se ha atrevido no sólo a 

“oponerse” verbalmente, sino a “interponerse” físicamente: “No pude soportar semejante 

escena, retuve su brazo y lo amenacé con avisarte. Yo creo que tú debes interrogar al 

indio, tal vez no es culpable, y así lo fuera, el castigo me parece demasiado cruel” 

(Quiroga, 50). 

Las palabras de Aurora no son pura retórica, sino que buscan una finalidad, un 

efecto en la realidad, hay una instancia perlocutiva. Pide a Alberto que hable con el 

indígena para constatar la veracidad del delito. Inclusive se arriesga a dar su opinión y 

dice que el castigo es “excesivo” aún si el delito fuera cierto. Va más allá e interpela a 

Alberto, tratando de razonar con él. Pero ambos están en realidades distintas, Aurora 

quiere encontrar una lógica, Alberto no dialoga, sino que impone una verdad que le es 

conveniente para sus intereses. Inclusive, llega a admitir que el indígena podía tener la 

“razٕٕٕón”, pero que eso no era importante porque no se está en un sistema de persuasión, 

sino de imposición violenta donde la palabra no es necesaria porque el “látigo” es 

suficiente: 

-No tengo que hablar con esos indios de mierda, ¡así tengan razón! No debías 

desautorizar al mayordomo, ¡para qué te metes! - 

-Pero Alberto… ¡cómo puedes decir eso! Eres cruel, no tienes corazón… 

- ¡El corazón es para las mujeres! Los indios son flojos, pillos y mentirosos, ¿no 

entiendes? - 

- ¡No! 

- ¡Si no se los maneja así, no trabajan, se emborrachan todo el día y roban todo! - 

-Pero ¿no has pensado que si roban es porque necesitan? - 

- Ah, ¡claro! ¡Entonces hay que dejarlos robar sin decirles nada! - 
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-Pero mira cómo viven…Trabajan todo el día y no tienen nada…Además son 

seres humanos 

-Estás equivocada, son como los animales; cuando los burros se empacan y no 

quieren andar, ¿qué haces? Les hablas, los persuades ¿o recurres al látigo para que 

obedezcan? Así son ellos, ¡no entienden razones! Lo que pasa es que eres de la 

ciudad, no sabes cómo se maneja una hacienda, si quieres que produzca. 

-Entonces, ¿no le vas a decir nada a Ireneo? - 

-Sí, le diré que no los castigue en tu presencia- (Quiroga, 51-52) 

 

Hay tres componentes importantes en este diálogo: la adjetivación con relación al 

indígena, el sarcasmo encubierto de Alberto y la negación y/u oposición de Aurora con 

relación a lo que dice éste. Se da lugar a una adjetivación negativa con relación a los 

indios y se los califica de la siguiente manera: mierda/ flojos/ pillos/ mentirosos/ 

borrachos/ladrones/animales/burros. Cuando Alberto pregunta sarcásticamente a Aurora 

si entendió lo que dijo, ella le dice “No”. La simpleza y llaneza de ese “No”, es clave 

porque desestructura toda lógica y funda la coherencia en el discurso. No puede 

entenderse algo que no es lógico, la lógica tradicionalmente atribuida al mundo 

masculino, es descartada por Aurora que brinda argumentos: 

-Pero ¿no has pensado que si roban es porque necesitan? 

-Pero mira cómo viven…Trabajan todo el día y no tienen nada…Además son 

seres humanos. (Quiroga, 51-52) 

 

Aurora apela a instancias objetivas, constata la pobreza en la que viven y 

“destaca” que los indios son seres humanos. Pero Alberto es claro ejemplo de la 

mentalidad de los hacendados que justifican el sometimiento indígena porque no los 

considera seres humanos, sino los ve como animales y los valora o desvaloriza en medida 

a su capacidad productiva, como fuerza de trabajo. El considerar a los indígenas como 

animales es parte de un pensamiento colonizador que proviene desde tiempos de la 

conquista y que ha servido como justificación para esclavizar a los indígenas ya que se 
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los consideraba seres inferiores. Se justificaba su sometimiento por su barbarie y 

herejía.65 Después de casi 450 años esta misma lógica es aplicada por los criollos a la 

hora de explotar al indígena. 

La frase concluyente de Alberto -Sí, le diré que no los castigue en tu presencia- 

cuando Aurora pregunta: -Entonces, ¿no le vas a decir nada a Ireneo?, está cargada de 

sarcasmo porque para terminar la discusión ofrece una solución que en realidad no es tal. 

Dandler y Torrico detallan un evento muy similar al que sucede en la novela, donde los 

campesinos indígenas llegaron a recurrir a la ley frente a los abusos cometidos contra 

ellos:  

En la hacienda de Yayani, los campesinos del suyo de Tirita, iniciaron una 

demanda judicial contra el mayordomo y el patrón en 1940 a raíz de un incidente 

laboral: Un campesino fue vilmente agredido por el mayordomo y amenazado de 

muerte. Los compañeros de trabajo lo defendieron y se interpusieron para evitar 

mayores problemas. Al grupo de campesinos y al agredido se los apresó en la 

ciudad de Cochabamba. (141) 

 

El fragmento citado hace referencia a un hecho registrado en los archivos 

históricos y nos muestra el clima de hostilidad en el que se vivía, donde el hecho de 

denunciar a los agresores, fue contraproducente porque las víctimas resultaron ser 

castigadas por osarse a querer hacer cumplir la ley. 

Los criollos herederos del poder español no pudieron crear una oligarquía 

moderna y perpetuaron el sistema arcaico de explotación feudal desde la República. Ya 

en las postrimerías de la década de los 40, a raíz de la toma de conciencia debido al 

                                                           
65 En la Controversia de Valladolid (1950-1951) Fray Juan Bartolomé de las Casa y Juan Ginés de 

Sepúlveda, dos intelectuales de la época, debaten sobre la naturaleza de los indios y la legitimidad de la 

colonización. Bartolomé defiende a los indígenas que los considera seres humanos, por lo tanto, sujetos de 

derecho y sostiene que no deben ser sometidos a la esclavitud; sino que la evangelización debe ser pacífica 

y respetando su cultura. Sepúlveda consideraba a los indios como seres inferiores, sin alma, bárbaros e 

idólatras, por lo tanto, justifica la conquista violenta por parte de la Corona Española. La controversia no 

llegó a ninguna conclusión, pero fue el origen de los derechos humanos. 



 
 

136 

 

fracaso en la Guerra de Chaco, se genera un espíritu diferente, surge la necesidad de crear 

una nueva nación, refundar el país y romper con paradigmas viejos. En la Guerra del 

Chaco (1938) hombres de distintas clases sociales, orígenes étnicos y lenguas 

compartieron un mismo frente y fue en esta convivencia que se reveló ante ellos su 

pertenencia a un país heterogéneo y vulnerable; el paraguayo, el “pila”, era el enemigo 

visible, pero la oligarquía minero feudal era la verdadera causante del atraso, 

disgregación y pobreza y la que llevaba al país por derroteros nefastos. La vieja rosca 

alimentada del poder que le otorgaba ser dueño de la minería y de las tierras, se aferraba a 

sus privilegios para justificar el orden de cosas. 

 Alberto representa al hacendado, parte de una oligarquía improductiva y que vive 

del trabajo del indio, pero que es incapaz de invertir en su propia hacienda y menos en el 

país. Sergio Almaraz describe de la siguiente manera la contradicción en la que vivía la 

oligarquía criolla: 

Así el criollaje se encontró viviendo en un país de indios, pequeño y pobre, al que, 

sin la competencia española, dominaban totalmente, pero esto no significaba 

aceptarlo. La oligarquía, después de 1850, inició su divorcio psicológico alentado 

por el contacto con Europa que introdujo elementos ideológicos y culturales que 

acentuaron la separación. En el fondo se sentían ofendidos por el país […] Ellos 

querían un medio a la europea, moderno, limpio, con indios vestidos con overol y 

zapatos, sin sospechar que la occidentalización capitalista no era posible 

precisamente a causa del poder feudal del que eran su expresión material. 

(Almaraz, 33-34) 

 

Esa oligarquía parasitaria y enajenada de la realidad vivía a la manera europea en un país 

mayoritariamente indígena, una postura esquizofrénica que provocaba que despreciara al 

sujeto de quien dependía su propio sustento. No invertía en el país y distaba mucho en 

pensar en el indígena como un ser humano que merecía un salario. Esta mentalidad 

criolla implica una incapacidad y/o negación que no quiere ver al campesino indígena 
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como semejante y además como la mayoría del país. Almaraz describe de una manera 

precisa la psicología de la rosca: 

Se sentían dueños del país pero al mismo tiempo lo despreciaban. En ningún 

momento pensaron que el dinero y el poder que poseían lo debían a un pueblo que 

los había aceptado pasivamente, inconscientemente, sin resignación, ni rebeldía, 

porque fueron fruto de una entraña feudal descompuesta. (Almaraz, 33) 

 

Este accionar, por un lado, servirse del país, explotar sus recursos, y, a la vez, repudiarlo, 

revela una dinámica perversa y que devela una mentalidad extractivista, racista y colonial 

de una oligarquía terrateniente que es un obstáculo para el nacimiento de un estado 

moderno.  

La Candelaria está en venta. Alberto seducido por volver a París, pone en oferta la 

hacienda para poder cubrir los gastos de su viaje. Sin embargo, el contexto no es 

favorable porque los levantamientos indígenas tanto en el altiplano como en el valle son 

inminentes, inclusive, ya se murmura sobre la reforma agraria: 

Volvieron los visitantes, los antiguos y otros nuevos admiraban la casa y recorrían 

las tierras. No hablaban de la guerra mundial ya lejana, sino de acontecimientos 

cercanos, de los levantamientos de los aborígenes en el altiplano, de los indios 

salvajes y desagradecidos que mordían la mano que los alimentaba, se sublevaban 

y saqueaban las haciendas. Todos comentaron con horror un caso concreto que 

fue publicado en la prensa: una invasión sangrienta en que mataron a hachazos al 

dueño de una estancia del valle “No es el momento de invertir en la tierra, vaya 

uno a saber que puede pasar […] Algunos partidos políticos tienen el atrevimiento 

de hablar de reforma agraria, sabe Dios lo que es eso…Nada bueno, por 

cierto…Lo peor es que falta principio de autoridad, no hay quién frene los 

desmanes de esos canallas, el gobierno no hace nada, hay que hacerse justicia con 

las propias manos, no hay ninguna garantía” decían y ofrecían comprar la 

hacienda por sumas ridículas en vista del riesgo de tiempos inciertos” (Quiroga, 

122). 

 

La mirada de la oligarquía hacia los indígenas es despectiva y está cargada de 

epítetos con los que califica a los indios como aborígenes/salvajes/ desagradecidos/ 
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canallas/invasores/ sanguinarios. Estos calificativos tienen la función de reforzar una 

imagen del indio como salvaje, bárbaro e incivilizado. Los predicados a su vez connotan: 

animalidad, violencia y barbarie porque los indios mordían, se sublevaban y saqueaban. 

De una manera ambigua se habla de un acontecimiento, pero sin dar detalles, se dice que 

la prensa difundió sobre “una invasión sangrienta en que mataron a hachazos al dueño de 

una estancia del valle” y de “partidos políticos que se atreven a hablar de reforma 

agraria”, del “gobierno que no hace nada”, de los desmanes de esos canallas y de 

“tiempos inciertos”. Todo parece apuntar a que bajo esa aparente imprecisión referencial, 

se esconde un contexto político complejo. Por los datos textuales, aunque imprecisos 

podemos situar la historia narrada en la novela, entre el Congreso Indigenal de 1945 y la 

Revolución del 52, y vemos cómo los focos insurreccionales en el ámbito rural crearon 

las condiciones y presionaron para que la Reforma Agraria del 53 se decrete.  

Es importante notar que aquello que Rivera denomina como “asedio” está 

expresado en la cita precedente cuando se atribuyen “ciertas causas” que están 

produciendo tiempos “inciertos” y vemos como el rumor es una de esas estrategias 

utilizadas porque la información es imprecisa, indeterminada, es “un periódico”, “un 

gobierno”, “la gente dice”, “los compradores hablan”, son sujetos indefinidos, no hay 

nombres propios. Esto ayuda a reforzar aún más el caos psicológico porque el enemigo 

de la oligarquía no puede verse, parece que se oculta, parece estar en todas partes o en 

ninguna. Aurora va “presintiendo” que algo va a ocurrir, pero no puede saber qué es 

específicamente: “Aurora advirtió desconfianza en los colonos, ya no conversaban con 

ella sobre los adelantos de sus hijos en la escuela, se comentaba que tenían reuniones 

clandestinas y que formaron sindicatos…” (Quiroga, 171-172). En cuanto a los sucesos 
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históricos si bien no había una confrontación abierta, se estaba preparando una 

conspiración encubierta de tipo político:  

En varias haciendas de Ayopaya, los campesinos sentaron demandas judiciales 

contra los patrones y administradores de haciendas en los años de 1940 y 1941. 

Los campesinos se prepararon organizadamente, comenzando conversaciones 

clandestinas con abogados y exponiéndose más tarde a que los jueces provinciales 

prosigan con las formalidades de iniciar los juicios y audiencias correspondientes 

[…] (Dandler y Torrico, 141) 

 

Por lo visto se estaba gestando un ambiente adverso para los hacendados, los 

campesinos ya no son los de antes, se organizan y crean relaciones de poder: las 

demandas judiciales son un acto de rebeldía que les permite relacionarse con abogados y 

otros dirigentes y tener contactos en diferentes provincias. Hay un rechazo fehaciente a 

seguir el ritmo de la historia, con la abolición del pongueaje y del mitaje promulgado por 

Villarroel y el Congreso Indigenal de 1945 se avanza cualitativamente en la 

reivindicación de los derechos indígenas en cuanto a temas como la servidumbre y la 

tenencia de la tierra. Esto es intolerable para un grupo oligárquico que se ha 

acostumbrado a mandar, por lo que a la muerte de Villarroel se genera un momento de 

“retroceso” conservador denominado como “Sexenio”, donde se radicalizan las posturas 

conservadoras de la vieja rosca que no asimila las conquistas históricas logradas por los 

campesinos indígenas. En una lógica de escarmentar a los dirigentes indígenas se los 

persigue y las medidas de trabajo se hacen aún más duras en las haciendas. Esto busca 

debilitar el espíritu de sublevación indígena y erradicar cualquier forma de organización. 

Mientras se radicalizan las medidas de presión para restaurar un viejo orden, a su vez, los 

indígenas se van reorganizando de forma clandestina. Dandler y Torrico describen de la 

siguiente forma cómo líderes indígenas eran perseguidos y las repercusiones del sexenio:  
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A la muerte de Villarroel, se reimplantaron los servicios gratuitos con mayor 

fuerza en Yayani y haciendas vecinas. Se persiguió a los “cabecillas” que fueron 

delegados al Congreso Nacional Indígena; algunos abandonaron la hacienda pero 

se mantuvieron ocultos en la misma zona, como Hilarión Grajeda y Nicolás 

Carrasco. Otros permanecieron soportando ultrajes para no perder sus tierras y 

continuar en contacto con el resto de los campesinos. Por su parte, los líderes 

clandestinos (Grajeda y otros) intensificaron contacto con líderes obreros y 

políticos que también se vieron forzados a actuar en la clandestinidad y reagrupar 

fuerzas. (177) 

 

Por lo expuesto, a la muerte de Villarroel, las fuerzas conservadoras se reorganizaron. 

Empezaron sofocando duramente los levantamientos indígenas, persiguiendo a sus líderes 

y erradicando cualquier expresión o iniciativa organizativa. Esto produjo el efecto 

contrario al deseado, ya que dio como resultado una conspiración silenciosa en la 

población campesino - indígena en contra de los hacendados. Se estaba gestando 

subrepticiamente la “venganza de la plebe” como que se percibe como algo extraño en el 

ambiente, pero que no se puede identificar.  

En este sentido, lo que sucede en la novela es que Alberto tras haber leído “algo” 

en la prensa presiente que “algo” que no sabe definir está sucediendo, entonces, describe 

a los periódicos como “pájaros de mal agüero”, hace mención de un “desgobierno” y se 

refiere a “levantamientos indígenas” frente a los cuales los terratenientes no tenían 

ninguna garantía. Así el narrador describe las cavilaciones de Alberto:  

Un día, al retornar de la ciudad, comentó con preocupación que algo había en el 

aire, algo indefinido como nubarrones que presagiaban tormenta. Los rumores le 

envenenaban la sangre y los periódicos anunciaban, cual pájaros de mal agüero 

tiempos inseguros. Una cosa era cierta: se vivía en un desgobierno total, no existía 

principio de autoridad y los terratenientes no tenían ninguna garantía frente a los 

levantamientos indígenas que eran cada día más frecuentes. (Quiroga, 171) 
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Aunque no se especifica fecha, ni lugar, de acuerdo a datos historiográficos estos 

levantamientos podrían ubicarse entre 1945 y 1947.66 Es la conspiración indígena67 que se 

va expandiendo y tiene como aliado su carácter silencioso e impredecible, ésta va 

tomando el espíritu del oligarca que presiente que “algo” va a suceder pero que es 

incapaz de leer su propia realidad y tomar las precauciones necesarias, y tiene una clara 

señal, le es difícil vender la hacienda porque está perdiendo poder sobre ella. 

Desde esta perspectiva, vemos cómo sus integrantes van interactuando con un 

contexto cada vez más adverso para ellos, ya que el asedio va tomando cuerpo hasta 

convertirse en una revuelta y luego en sucesivos asaltos que culminan con la expulsión de 

la familia y la quema de la hacienda. La negación de la oligarquía es suicida porque al no 

querer perder sus privilegios, se distancia de la realidad (las sublevaciones son una 

realidad) creando un soporte ideológico que le permite continuar como sujeto 

privilegiado. El narrador nos muestra en el siguiente fragmento el grado de negación del 

pensamiento conservador de la oligarquía criolla: 

Alberto declaraba que era inconcebible que los indígenas pretendieran arrebatar 

las tierras que pertenecían a los patrones por derecho de herencia, eso iba en 

contra del orden establecido, por algo había gente decente, instruida, nacida para 

mandar y otra nacida para obedecer, y esa raza enferma de desidia y borrachera, 

que no entendía otro lenguaje que el látigo, no podía aspirar a otra función que 

servir (Quiroga, 122). 

 

                                                           
66 Podemos ver que las movilizaciones alcanzaron una dimensión nacional, Al respecto Rivera sostiene: “A 

fines de 1946 se sublevan las poblaciones de Churigua (Cochabamba), Tarvita (Chuquisaca) y Topohoco 

(La Paz). Entre enero y marzo de 1946 la agitación de ha propagado a Aygachi, Pucarani y Los Andes de la 

Paz ya la provincia Ayopaya en los altos de Cochabamba. En Oruro y en los valles se suman los pobladores 

de Eucaliptus, Aroma, Mohoza, Challa, Tapacari y Arque. Hasta julio del mismo año la rebelión se ha 

propagado por las provincias Ingavi, Pacajes, Los Andes, Larecaja y Yungas en La paz; Cercado en Oruro, 

Sana Pedro de Buena Vista, Charcas y Carasi en Potosí, Ayopaya, Misque, Aiquile, Arque, Cliza y 

Tapacarí en Cochabamba; Azurduy, Padilla, Sud Cinti y Zudañes en Chuquisaca y varias haciendas en los 

Valles de Tarija” (57). 
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En este párrafo podemos ver claramente los mecanismos ideológicos por los cuales la 

oligarquía pretendía justificar el mantenimiento de un sistema feudal y de explotación 

hacia los indígenas. Alberto se remite a explicaciones determinísticas sobre raza y agrupa 

a dos grupos, confrontándolos de esta manera: Patrones: gente/decente/instruida/nacida 

para mandar; versus: indígenas: enfermos/ desidia/ borrachera/ nacida para servir. 

Para Alberto es necesario mantener un sistema de plausibilidades68 y por lo visto 

parte del argumento divino: Hay un orden preestablecido, no se identifica quién lo 

estableció, pero es una condición determinante que dictamina que hay una raza 

privilegiada a quienes “las tierras les pertenecen por derecho de herencia” y que son los 

patrones y, por otro lado, hay un estamento inferior en el que se ubican los indígenas. Es 

una postura racista, cuyo razonamiento era necesario para mantener el statu quo y parte 

de consideraciones determinísticas biológicas que a mediados del siglo XIX estuvieron 

en boga en Europa. Sobre esta ideología racista se construye el imaginario del latifundista 

que asume al indio como parte de una raza decadente y que, por lo tanto, es responsable 

de la descomposición social. Este pensamiento se constituye en la base sobre la que se 

sustenta la narrativa de la “nación enferma”69 que tiene como colofón a Pueblo Enfermo 

de Alcides Arguedas.  

En el caso de La Flor de “La Candelaria mientras” Alberto pasa ensimismado en 

sus fantasías parisienses, soñando en Europa, Aurora se debate entre abortos, 

sueños/pesadillas y alfabetizaciones. La revolución va cobrando forma y los presagios 

                                                           
68 Plausiblidad, es un concepto que operativiza la ingeniería social, trabajado por Peter Berger y Thomas 

Luckmann en su libro La construcción social de la realidad (1968) y consiste en que el ser humano 

construye, internaliza e institucionaliza la realidad, debido a las legitimaciones sobre las que funda. 

 
69 Ver el texto de Edmundo Paz Soldán, Alcides Arguedas y la narrativa de la nación enferma (2003). 
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que sobran en la novela, son insuficientes para una clase que no quiere ver el cambio que 

se está gestando. Esta ceguera será castigada con la toma violenta de las haciendas por 

parte de los campesinos indígenas. 

 

¡Muera el patrón!  

Ayopaya es el epicentro de las luchas campesinas por una serie de condicionantes. 

En la siguiente cita tenemos una relación histórica de lo que estaba sucediendo en que es 

posible encontrar inclusive el nombre de uno de los hacendados, el My Zabalaga, que 

corresponde con los datos de la autora referidos a la historia de sus abuelos en la hacienda 

de Yayani: 

Seis meses después del derrocamiento de Villarroel (5 al 10 de febrero de 1947) 

se desencadenó un gran levantamiento en Ayopaya que duró casi una semana y 

fue fuertemente reprimido por fuerzas políticas, tropas del ejército, y aviones de 

reconocimiento […] Una gran masa de campesinos organizados de los cuatros 

suyos de Yayani se congregó en la noche del 4 de febrero y atacó la casa de 

hacienda con dinamitazos. Se encontraban en la casa de la hacienda el hijo del 

patrón –My. Carlos Zabalaga—y el Tcnel. José Mercado, quienes estaban 

radicados en la hacienda como consecuencia de una orden policial […] Al intentar 

la fuga, el Tcnel Mercado fue muerto a golpes y el My. Zabalaga logró huir 

descalzo, juntamente con otras personas de la administración de la hacienda. Los 

campesinos saquearon la casa de hacienda, llevándose consigo algunas 

herramientas, armas y víveres. (Dandler y Torrico, 179)  

 

El foco de rebelión se extiende desde Ayopaya hasta el altiplano por Oruro y La 

Paz. Rivera sostiene que este levantamiento significó la muerte de dos hacendados: “En 

Ayopaya (altos de Cochabamba) se movilizaron cerca de 10.000 campesinos indios 

armados, obligando a la huida de varios patrones y dando muerte por lo menos a dos de 

ellos, el coronel José Mercado de la hacienda de Yayani, y José María Coca de la 

hacienda Lajma” (Rivera, 59). Este es un preámbulo de lo que sucederá en la Reforma 
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Agraria, por eso, la tesis de la revolución antes de la revolución, allá asidero, es decir, 

que las sublevaciones en el área rural fueron parte del proceso revolucionario que 

culminaría el 52. Pero la negación por parte de los terratenientes, frente a lo que estaba 

sucediendo llegaba a extremos patológicos. En la siguiente escena, se muestra cómo se 

suceden dos realidades contrapuestas:  

Esa noche, mientras estaban en cama como un matrimonio añejo, leyendo a la luz 

de las lámparas de petróleo, Alberto folletos con itinerarios marítimos, Aurora su 

diario al que iba añadiendo detalles complementarios, oyeron el grito agorero de 

una lechuza. Ella encendió una vela para taparse los oídos con cera derretida, pero 

se sobresaltó al escuchar el ladrido de los perros, luego gritos y disparos. Se 

levantaron asustados se asomaron a la ventana y vieron una multitud de colonos 

ebrios y enfurecidos armados de machetes, hachas y cuchillos, algún viejo Mauser 

y antorchas humeantes que derribaban la puerta e invadían la casa. Vociferaban: 

“¡Muera el patrón!” mientras empujaban a golpes y patadas al mayordomo al que 

sacaron de su cama. (Quiroga, 186) 

 

El contraste es radical entre la pareja liberal pasiva, letrada, parisiense y los 

“colonos” violentos y bárbaros. Es la misma contradicción en la que vive el país, donde 

una oligarquía terrateniente niega hasta el último momento que el modelo feudal ya no es 

históricamente posible porque el deseo de la construcción de una nación-estado moderna 

entra en total oposición con una economía basada en el despojo al siervo. El grito de la 

lechuza está marcado con el adjetivo “agorero” porque en la sabiduría popular está 

considerada como un pájaro de malagüero. Un signo melodramático, propio para el cuento de 

hadas reescrito o del anti-romance fundacional y que culmina con la cadena de señales. 

Ambos pretenden ignorarla, inclusive Aurora se tapa los oídos, pero la ocupación es 

inminente y ya no hay muros psicológicos o físicos que la detengan. A los “colonos”, 

eufemismo que el narrador usa para designar a los indígenas sublevados, se les otorga los 
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siguientes atributos: ebrios, enfurecidos, armados que derriban, invaden, vociferan, 

empujan y sacan. “¡Muera el patrón!”, la consigna es clara.  

La oligarquía durmiendo, pasiva, soñando con realidades ajenas, es sacada de su 

burbuja para enfrentar la realidad de machetes, hachas, cuchillos. Alberto dispara a 

quemarropa con un rifle de caza. Esto significa que no estaba preparado para ninguna 

contienda ya que no posee ninguna arma de defensa, ni ningún plan, en caso de enfrentar 

una situación como esta. Desde la perspectiva del narrador, el levantamiento significó el 

saqueo de las haciendas:  

Alberto apenas alcanzó a ponerse los pantalones, descolgó un rifle de caza, salió 

al corredor y, apoyado en la baranda, empezó a disparar a los indios que 

saqueaban las habitaciones y los depósitos del piso de abajo, mientras amenazaba 

para impedir que subieran la grada. Disparó hasta quedarse sin balas. En el patio 

yacían indios heridos que se quejaban y gritaban. (Quiroga, 186-187) 

 

Sin embargo, dentro de este enfrentamiento, Aurora no es blanco del asalto. 

¿Cuáles son las razones por las que no la atacan? Porque de alguna forma la identifican 

con ellos debido a situación subalterna con relación al patrón y el hecho de haber 

contribuido a la educación de alguno de sus hijos e hijas, hace que no la consideren como 

una explotadora igual a Alberto, sino todo lo contrario.  

Aurora quedó paralizada, no atinaba a hacer nada…se abrió paso entre los 

cuerpos tendidos y los que se erguían amenazantes y tuvo la impresión de haberse 

vuelto invisible, porque el odio de los asaltantes no la alcanzaba, ni su violencia; 

los enemigos declarados eran el amo y el mayordomo, contra quienes los colonos 

dirigían insultos y amenazas. (Quiroga, 186-187) 

 

La oposición entre el destino de Aurora y Alberto es clara. Mientras a ella no la toca 

nadie al señor hacendado se la tienen jurada: “Alberto imprecaba iracundo, quería seguir 

luchando para defender lo suyo, pero los colonos, ebrios de alcohol y venganza, lo 

amenazaron con un hacha, lo redujeron y lo obligaron a bajar la grada a empujones” 
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(Quiroga, 177). El narrador ha cambiado de nominación ya no son más los “colonos” 

ahora son los “indios”. Este cambio de sustantivo delata un cambio de estado ya que ya 

no están más sujetos a la autoridad de nadie, ni “pertenecen” a ningún terrateniente, se 

reconoce su desvinculación con la autoridad colonial. 

Aurora quiere proteger a Alberto, pero la turba no permite, Aurora corrió tras él, 

no supo si porque lo quiso la suerte o su invisibilidad, nadie la atacó ni de gesto ni 

de palabra, como si hubiese la consigna tácita de no lastimarla; a Alberto, en 

cambio, le hicieron un callejón de amargura entre golpes, patadas y escupitajos al 

término de los cuales le esperaba una muerte segura. (Quiroga, 188) 

 

Alberto representa el pasado opresivo y el poder del que desean liberarse, por lo 

contrario, Aurora es considerada como una aliada, especialmente, por dos motivos, su 

contacto con los campesinos al abrir su pequeña escuelita en casa y el interceder a favor 

de ellos antes los excesos del capataz. De ahí que podemos identificar la siguiente 

organización semántica: Alberto como hombre/ hacendado/ opresor/ pasado/ poder/ 

explotación/violencia/pasado/discriminación/ racismo/exclusión; en oposición está 

Aurora, mujer /maestra/educación/futuro/empatía/tolerancia/integración/protección/  

En términos de estructura de poder, Aurora está más cerca a los indígenas ya que 

ambos sufren la marginalidad y la opresión frente al patriarcado, es por eso que entre 

ellos hay una suerte de complicidad frente a un mismo oponente. Pero esta alianza se 

quiebra cuando se da el asalto a la hacienda, ya que Aurora valora más la vida de Alberto 

que la suya: “Ella lloraba y suplicaba a los agresores, intentó protegerlo con su cuerpo y 

resolvió morir junto a él. Los indios la apartaron con violencia” (Quiroga, 188). El que 

ella quiere dar su vida para protegerlo, es una concesión radical ya que asume un castigo 

que no le corresponde.  
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 El patrón está siendo linchado, pero se salva, porque ven al capataz que está 

escapando y van tras de él. El canje entre el mayordomo y Alberto es lo que se denomina 

vuelta de tuerca o giro inesperado del argumento y es que el criollo sobrevive y el 

mayordomo sucumbe a una muerte sanguinaria: 

[…] y se aprestaban a linchar a su amo, cuando en medio del griterío sobresaltó 

un alarido: “¡Se está escapando!” gritó un colono señalando al mayordomo que 

aprovechando que la atención y la furia de sus antiguas víctimas estaban centradas 

en el patrón, huyó a campo traviesa. La turba dejó al cautivo y persiguió al 

fugitivo vociferando y alumbrando la noche con las antorchas (Quiroga, 188).  

 

El mayordomo es un mestizo, el testaferro que hace el trabajo sucio ya que se encarga de 

controlar a los indígenas que trabajan para el beneficio del hacendado. Tiene el objetivo 

de garantizar una mayor productividad con el menor gasto posible, es el que aplica los 

castigos, es una figura de autoridad temida y asociada con el poder, la violencia y el 

control de los cuerpos. 

En una carreta escapan Jesusa, Misterios y Ruperto. Aurora se aferra a La 

Candelaria no quiere irse, dice que prefiere morir a ir a la ciudad, pero Alberto la obliga a 

marcharse, mientras escuchan los gritos del capataz a quien lo matan a puro garrotazo. 

Llegando al límite de La Candelaria, Aurora mira hacia atrás y ve éxodo de los que 

detenta el poder feudal, el peregrinaje es incierto. La oligarquía tuvo que migrar a la 

ciudad, sin proyecto alguno, expulsada del campo y con el sentimiento derrotado. 

 

La cuestión de las genealogías y la formación de la nación 

El narrador nos brinda una cuidadosa genealogía de Alberto Magno desde sus 

bisabuelos paternos, describiendo el carácter impulsivo de los hombres de la familia y la 

extrema religiosidad profesada por parte de las mujeres e, inclusive, brinda detalles sobre 
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los atributos físicos como el lunar en la frente que es un signo inequívoco de 

consanguineidad en los Mendívil. Don Agripino, el bisabuelo, vino de España contratado 

por una empresa minera que explotaba plata en Potosí y se casó con Aparición Molina 

que murió al dar a luz a Juan Mendívil. Posteriormente Juan se casó con María Patrocinio 

Castillo y de esa unión nacieron Alberto Magno e Ignacia. La muerte marcaba los 

nacimientos: Aparición Molina murió al dar a luz y Juan Mendívil murió trágicamente 

mientras su esposa estaba embarazada de Ignacia. La muerte y los signos agoreros 

persiguen a esta familia. Alberto Magno será el único capaz de continuar la genealogía ya 

que Ignacia, su hermana, se convertirá en monja de claustro.  

Todo lo opuesto sucede con la genealogía de Aurora. El narrador sólo da cuenta 

de información imprescindible, que apunta a que es huérfana y de una familia criolla 

empobrecida:  

De una familia de abolengo criollo venida a menos, con un árbol genealógico 

donde figuraban un general que luchó por la independencia, ricos hacendados, 

poderosos mineros y un obispo, Aurora heredó solamente el árbol dibujado con 

tinta china en un pergamino que cuidaba como oro en paño. (Quiroga, 20) 

 

A través de la voz de la cocinera, el narrador describe a la familia de Alberto, como 

improductiva y decadente. Los hombres están marcados por el exceso e irracionalidad y 

las mujeres por su extremo catolicismo: 

En esa familia las mujeres son beatas y los hombres son muy extraños. El 

hermano del viejo español, que murió de indigestión, se fue tras de una estrella; su 

padre era casi un gigante, murió por terco; el hermano de su madre, un borracho, 

abandonó las tierras y todo está en ruinas; el señorito Alberto ha tenido que ir a la 

estancia y no volverá en mucho tiempo, su hermana se entró de monja allá 

lejos…En esa casa, mucho rezo y poca comida (Quiroga, 25). 
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A ojos de la servidumbre, la oligarquía está sin rumbo, perdida en sus excesos, 

vicios y privilegios. La esperanza está en Alberto que ha regresado a la hacienda y es el 

único que puede prolongar la genealogía. El joven burgués, recién llegado de Europa se 

hace cargo de los negocios de la familia. Sin embargo, tiene una posición ambigua, ya 

que por un lado se esmera por reactivar la Hacienda La Candelaria y volverla en una 

empresa productiva, a costa de tener indios trabajando bajo el poder del látigo; pero, por 

otro lado, desprecia su vida rural y desea volver a París.  

La unión de Aurora y Alberto tendrá como descendencia a sólo dos hijos varones: 

Apolinar y Dioniciano. Ante el rechazo y la aversión de Alberto a tener hijas, Aurora 

consulta con Jesusa70, el ama de llaves y curandera de la hacienda, acerca del sexo de 

feto, en caso de ser femenino, opta por los brebajes y ejercicios extremos para deshacerse 

del mismo. 

-Esperas otro hijo, será una mujer- contestó la anciana que siempre acertaba. 

Aurora quedó muy preocupada, el vaticinio, le sonó como una maldición. Alberto 

no la querría…Montó a caballo, recorrió las tierras hasta quedar exhausta, sopló 

en una botella ventrudo, tomó pócimas toxicas, hasta expulsar un feto ya formado 

de sexo femenino. No quiso tener esa hija, tal vez si estuviera casada…La enterró 

bajo el ceibo con una mezcla de pena y de alivio y al echar los últimos puñados de 

tierra, esperó que le taparan también el recuerdo. (Quiroga, 88) 

 

Esta irrupción en la gestación del feto femenino puede ser considerada como un 

feminicidio, porque la razón principal de su eliminación estriba en el género, esto puede 

ser leído como la formación de la nación marcada por la misoginia masculina que busca 

                                                           
70 En el siguiente fragmento hay una descripción del ama de llaves: “Jesusa vivía en la casa desde siempre, 

era parte de ella, fue comprada con la estancia por el viejo Agripino cuando era apenas una niña, acunó en 

sus brazos a Juan de Dios el tercero, a Alberto y a su hermana. Mil arrugas surcaban su rostro de piedra 

cobriza, unas hebras de plata se enredaban en sus trenzas y en su boca desdentada jamás asomo la sonrisa, 

conocía los secretos de las yerbas y descubría manantiales subterráneos con varillas de sauce” (Quiroga, 

33).  
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que el componente femenino sea anulado desde su concepción, incluso, antes de que 

pueda ser alumbrado. Nuevamente la nación se levanta sobre los restos de un cuerpo 

femenino vulnerado. ¿Qué repercusión tiene esto? El optar porque la descendencia sea 

masculina, es una forma de usar a Aurora como reproductora de un sistema dirigido por 

la voluntad masculina. Esta estirpe de sólo hombres, se construye sobre los cadáveres de 

fetos femeninos y salta la incoherencia porque una estirpe de este tipo no podrá tener 

descendencia. 

Los deshechos de los fetos femeninos van a parar a la tierra para nutrirla 

nuevamente, de esta manera cíclica, se abona la tierra para que sirva de alimento a las 

raíces del árbol, el cuerpo femenino vuelve a la naturaleza. El que Aurora acate el 

mandato de Alberto, refleja una internalización del machismo del concubino y, en 

términos de la construcción de la nación, este generocidio71, significa que el nuevo 

proyecto de nación que se vislumbra es una construcción producto del pensamiento 

patriarcal donde lo femenino está identificado como algo que va a debilitar la estructura 

familiar, por lo que debe ser erradicado de raíz.  

Sin embargo, Aurora rompe con esta estructura predeterminada por Alberto y va a 

incorporar a Misterios, una niña mestiza, hija de éste con una mujer indígena, a la 

familia. Por lo tanto, entre los fetos femeninos abortados y la adopción de Misterios, hay 

una fuerte conexión y es el deseo/culpa materno por los abortos, por haber erradicado la 

incipiente energía femenina y como proceso de sustitución incorpora a la hija de Alberto 

a la familia para llenar ese vacío. Pero esto no lo hace con la aquiescencia de Alberto, 

sino en un acto de abierta oposición a su voluntad. La nueva estructura familiar es una 

                                                           
71 El aborto selectivo por razones de género es denominado generocidio. 
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combinación de voluntades, masculina y femenina, ya que Aurora sigue la voluntad de 

Alberto en muchas cosas, pero luego reacciona y resiste. 

Lo que sostiene esta nueva estructura familiar organizada por la voluntad 

femenina y que gracias a su composición heterogénea es vital, es irónicamente, es el 

cuerpo vulnerado de uno de los fetos femeninos que Aurora abortó. Aurora ha enterrado 

al feto femenino debajo del ceibo, en este sentido, el árbol es una metáfora de la vida que 

surge a partir de los restos femeninos que nutren las raíces. Es el árbol genealógico cuya 

historia familiar se nutre del cuerpo femenino vulnerado. Y se puede explicar de esta 

forma, para que el sistema familiar de Aurora y Alberto funcione, es necesario que se 

edifique sobre un cadáver femenino.  

Parece un ángel rebelde, sus raíces deben llegar hasta el infierno, sus ramas 

aspiran a retornar al cielo…cuando pueda romper el hechizo que lo mantiene 

atado, quebrantará la tierra y emprenderá su ascensión, dejando, un hoyo enorme 

y profundo, un volcán, tal vez. Es un árbol-ángel, ensoberbecido por su propia 

belleza. 

[…] 

Aurora se quedó contemplando en su imaginación el árbol suspendido en el aire, 

luego sintió horror, pensó que fue demasiado lejos, si acaso aquello ocurriera 

algún día, enredado en su ramazón de raíces atormentadas, vería el feto 

descarnado de la hija que no quiso tener y un estremecimiento recorrió todo su 

cuerpo. (108) 

 

Las sociedades oligárquicas son por esencia feminicidas y el hecho de que el 

árbol se desprenda de la tierra, significa el transmutar esa substancia mortífera, 

purificarse y obtener su libertad. Hay un proceso de transmutación ya que los restos de 

los fetos abortados van a nutrir las raíces de un árbol que va a liberarse, aunque esta 

liberación deje huecos o marcas profundas. Se puede interpretar como la liberación del 

deseo femenino que va remover los cimientos de una realidad predominantemente sexista 
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y machista. Es la recuperación del poder femenino que ha tenido que perecer para poder 

renacer. 

Alberto anteriormente había declarado que no sólo tiene aversión a procrear hijas; 

sino que las mujeres indígenas no las veía deseables, por motivos raciales. Pero un 

momento de apertura, luego de una disputa con Aurora, sale a dar un paseo y ve a una 

pareja copulando y a una joven mujer que los mira, “seducido” por la escena y por “la 

limpieza de mujer indígena” es que tiene relaciones con ésta y engendra una hija. Así 

Aurora transmite las palabras de Alberto:  

Cuando me vio -relató- me provocó, se me ofrecía como si me estuviera 

esperando, yo estaba excitado y la poseí, fue todo muy rápido, era una noche sin 

luna; pero te aseguro dos cosas: primero, que no era virgen y que no la besé; por 

suerte era limpia, olía a agua del río…Cuando tú trajiste a casa a Misterios, no 

relacioné el asunto, ni siquiera se me ocurrió pensar que pudiera ser hija mía…En 

realidad creo que trataba de olvidar aquel incidente que iba en contra todos mis 

principios, no digo cristianos, sino raciales. Negaba mi paternidad un poco por 

olvido y un poco por rechazo, me costaba aceptarla, me incomodaba, me irritaba. 

Pero poco a poco tuve que admitirla, me la confirmaba ese lunar, esa mala pasada 

de la naturaleza. (Quiroga, 181) 

 

Desde la perspectiva de Alberto, al inicio ella lo provocó, por lo tanto, la relación 

fue voluntaria, además que no era virgen, lo que a le sugería que estaba activa en el 

terreno sexual y por lo tanto disponible para él. Con estos dos argumentos, pretende 

romper con la posibilidad de haber cometido una violación, de esta forma, quiere 

diferenciarse de la costumbre arraigada entre los hacendados criollos que era tener 

relaciones sexuales con las mujeres indígenas que trabajaban en su hacienda que crea una 

especie de derecho a pernada.72  

                                                           
72 El derecho de pernada, era una práctica en la Edad Media en Europa, por la cual los señores feudales se 

reservaban la primera noche de bodas de las siervas de su feudo, la virginidad de las doncellas era muy 

preciada y el señor hacendado se adjudicativa el derecho a desflorar a la novia antes incluso que el futuro 

esposo. Consistía en un derecho no formulado explícitamente, pero sí de manera consuetudinaria. Esta 
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Paz Soldán en su estudio sobre la obra de Arguedas, en el capítulo donde analiza 

la novela de Wuata Wuara, tiene un apartado titulado “Represión deseo y rebelión” y en 

el mismo hace algunas importantes puntualizaciones en torno al texto de Roberto. J.C. 

Young, Colonial Desire (1995). En este sentido, Paz Soldán, advierte: 

Aunque Young analiza principalmente textos europeos del periodo de 

colonización y expansión imperial del siglo XIX, sus ideas pueden aplicarse a la 

región andina del periodo postcolonial y republicano, en la que pueden 

encontrarse numerosas situaciones de carácter eminentemente colonial, de un 

estamento social sobre otro a partir de una pretendida superioridad racial. (Paz 

Soldán, 61) 

  

Siguiendo este planteamiento, aunque Young sitúa su estudio en un contexto 

europeo, la lógica colonial se puede aplicar a contextos republicanos andinos. En el caso 

de la novela, Alberto se auto declara racista porque tiene animadversión por los 

indígenas, es más afirma que no le atraen las indias, y que la ocasión en la que engendró 

en la mujer indígena fue excepcional y forzado por un angustioso periodo de abstinencia 

sexual, debido al enojo de Aurora. Esta misma disonancia en un plano íntimo de la 

sexualidad, se encuentra reflejada en un plano político y económico, su misoginia y 

racismo son disonantes, no le gustan las indias, ni quiere hijas, pero su deseo no coincide 

con la realidad y tiene una hija con una india. De la misma forma, quiere mantener sus 

privilegios en la hacienda y, a la vez, utilizar los recursos para irse a Paris. No le importa 

el destino de su familia o de la hacienda que dejaría a la deriva en caso de hacerse 

                                                           
misma se replicó durante la colonia y luego durante la república en las Américas. En Bolivia se reprodujo 

este uso y costumbre, pero fue erradicada con la revolución del 52. Sin embargo, el concepto, se extendió a 

aquellas prácticas donde una figura de autoridad, como un patrón de la hacienda, un cura, un empleador 

etc., utiliza esta ventaja para ejercer violencia sexual con las mujeres con una posición inferior y con las 

que tiene una relación de autoridad y, por lo tanto, son susceptibles a este abuso. En un texto de 

Antropología Cultural Boliviana, “En el ejercicio del patriarcado se llegó a mantener, de manera 

disimulada, el “derecho de pernada”. El “señor” debía iniciar a las novias campesinas, hijas de los colonos, 

en la vida conyugal, el pretexto era que en la casa de hacienda, sirviendo, aprenderían a ser esposas 

ejemplares” (Montaño, 150). 
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realidad la venta de la hacienda y, por consiguiente, su viaje. No hay una lógica de 

inversión, pero sí una fuga de capital económico y de capital afectivo, en cada caso. Aquí 

se muestra una inconsistencia en el proyecto criollo donde no se visibiliza un proyecto de 

nación, y más bien podemos identificar que hay disonancia entre el discurso que 

promueve como parte de la oligarquía y la realidad de sus actos. 

En este sentido, la molestia que tiene Alberto con relación a su paternidad, es un 

síntoma de su fobia racial y su misoginia, y ambas se relacionan directamente con la 

aversión que tiene a la mezcla y a la descendencia femenina, por lo que difiere toda 

responsabilidad a fuerzas externas, ya que según él su hija es producto de una mala 

pasada de la naturaleza. La tensión entre el deseo y el pavor de “mezclarse” - siguiendo a 

Young - nutre las hipótesis raciales que condenan la mezcla porque significa 

degeneración:  

Las diferentes teorías raciales fueron construidas en torno a una estructura 

ambivalente de atracción y de fobia. La atracción significaba la mezcla de 

culturas y razas, y su transformación la repulsión, la necesidad de mantener 

separadas las culturas y las razas para evitar su degeneración. (Paz Soldán, 60) 

 

Esto nos muestra que el poder colonial, sólo podía mantenerse en la medida que 

tuviera como soporte un sistema de creencias, que justifique la primacía de un grupo 

racial sobre otro. Sin embargo, a pesar de que la clase oligarca quería permanecer 

impoluta, el no control del deseo del varón hacendado, va a provocar justamente aquello 

a que teme. En el caso de Alberto, Misterios condensa todas sus aversiones, no sólo 

porque es mujer; sino porque es su hija, su descendiente, su sangre está mezclada, por lo 

tanto, su estirpe ya no es pura. 
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En término de los principios raciales y la amoralidad religiosa de los que Alberto 

se jacta desde el principio de la novela, estos son una muestra más de su incongruencia 

interna. Alberto expresa constantemente su desagrado hacia la religión, especialmente, en 

contra del matrimonio, este discurso se debe a un pensamiento liberal, formado, 

principalmente, en Francia que promueve el estado laico. Pero esta postura anti católica, 

se contradice con su exacerbado racismo, ya que las raíces del pensamiento colonial están 

ligadas a los valores católicos y se fundamentan precisamente en la superioridad de una 

raza “civilizada” formada en los valores cristianos católicos, en desmedro de una raza 

primitiva, bárbara y hereje, cuya condición humana, inclusive, es cuestionada y, por ende, 

debe ser civilizada y evangelizada. Hay una contradicción en esencia porque su ateísmo 

es producto de un pensamiento moderno que contradice su exacerbado racismo que es un 

mecanismo altamente conservador y conveniente para mantener su situación privilegiada 

de señor feudal. 

Frente a las paradojas de Alberto, Aurora tiene una voluntad integracionista, el 

tipo de familia que conforma es heterogénea ya que incorpora sujetos que podrían estar 

en la orfandad o marginados de un núcleo familiar. Este es un de los objetivos de la 

revolución, la alianza de clases y construir una unidad a pesar de la diversidad. El lugar 

de los bastardos ya no es más un lugar marginal, el integrar a Misterios a la familia es una 

forma de reconocer la paternidad rechazada de Alberto. El niño indígena también va a ser 

incorporado bajo el ala de Aurora. La familia se torna diversa en todo sentido, racial, 

económico y cultural. Los descendientes criollos como Apolinar y Dioniciano están 

presentes junto a la mestiza bastarda y al niño indígena. Inclusive los hijos criollos han 

sufrido un proceso de aculturación porque su estadía en el campo, los ha “indianizado”, 
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hablan la lengua de la región (quechua), un mal castellano, y conviven con las 

costumbres y prácticas de los mismos. 

Esta familia es una construcción femenina que ha traspasado la voluntad de 

Alberto, desde esta perspectiva, la construcción del proyecto nacional está en manos de la 

mujer criolla que a pesar de las circunstancias sexistas en la que se encuentra, ha logrado 

cierto empoderamiento por lo que es capaz de erigir una nueva estructura familiar y, por 

ende, una nueva conformación donde los diferentes sujetos sociales estén integrados. 

¿Por qué Alberto no puede ser el precursor de esta integración? Porque él es la expresión 

de la vieja rosca, estamento insalvable en decadencia y expresión de una autoridad 

patriarcal que no tiene la apertura para moldear una nueva estructura. Además, tampoco 

tiene el deseo porque su mente está enajenada en Francia, es parte de una oligarquía 

antinacional que no tiene sentimientos de pertenencia con su país y, por lo tanto, 

obviamente, carece de un proyecto de nación.  

 

Subversión de géneros y escritura de la nación  

La novela en un principio está configurada como un cuento de hadas 

modernizado, ya que estamos frente a una atmósfera cortesana y hay varios rasgos que 

nos llevan a leerla con relación a esta tradición literaria. Sin embargo, existe un tono 

paródico que va tomando cuerpo y luego, abruptamente, se rompe el ambiente idílico y se 

da lugar a un relato más bien objetivo. La novela utiliza el recurso del humor que tiene la 

función de parodiar la narrativa inicialmente propuesta por lo que la fábula romántica 

tipo cuento de hadas se trastoca en una prosa moderna menos afectada, entonces, deviene 
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en una novela donde hay una concatenación onírica y la voz de Aurora se abre campo. 

Esta transgresión de la tradición literaria se da en un nivel formal y de sentido.  

Por consiguiente, en un principio, vamos a discutir el tema de los géneros y cómo 

la novela es un género ambiguo y abarcador a partir de la teoría de actos verbales de 

Todorov y la noción de humor de Bajthin. Luego se examinará la novela desde el punto 

de vista de la rescritura contemporánea de mitos ficcionales como son los cuentos de 

hadas, para lo cual se hará uso de los aportes de dos teóricas importantes, Madona 

Kolbenschlag73 en Adiós Bella Durmiente: Critica de los mitos femeninos y a Carolina 

Fernández Rodríguez en Las re escrituras contemporáneas de la Cenicienta y La Bella 

Durmiente a través de la historia. Finalmente, veremos como todo esto dialoga con los 

romances nacionales propuesto por Doris Sommer y cómo la recuperación parcial de la 

escritura, desde Hélène Cixous, puede significar o no una toma de poder para alterar y 

reescribir la nación.  

Todorov sostiene que el origen de los géneros del discurso se encuentra en los 

actos de habla. Si los géneros nacen de los actos del habla, entonces, entre lo literario y 

no literario no hay un límite rígido porque provienen de una misma matriz. De este modo, 

esas diferenciaciones radicales no son posibles ya que “no hay un abismo entre literatura 

y lo que no es literatura, que los géneros literarios encuentran su origen simplemente, en 

el discurso humano” (Todorov, 62). En consecuencia, si la esencia de los actos de habla 

es el cambio, lo mismo sucede con los géneros ya que al provenir de actos del habla, 

                                                           
73 Madona Kolbenschlag (1935-2000). Monja católica y teóloga feminista, autora de varios libros sobre 

espiritualidad y de piscología de la liberación de la mujer. Fue catedrática de la Universidad de Notre Dame 
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Cámara de EE.UU. También participó en las investigaciones de derechos humanos en América Central. Su 

libro: Adiós Bella Durmiente: Critica de los mitos femeninos, es un libro donde analiza como los arquetipos 

femeninos presentes en los cuentos de hadas se han reproducido en la cultura determinando roles femeninos 

y masculinos desiguales. 
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están en continua transformación y desde esa perspectiva hay que analizarlos, vitales y en 

constante movimiento. No es que los géneros vayan esfumándose y vayan apareciendo 

nuevos. Lo que sucede es que la cuestión de los géneros hay que verla desde una 

perspectiva dialéctica, lo que significa que los géneros van transformándose, dejando 

algunas características para asumir otras: en una suerte de sustitución, hibridación y 

transformación. “No son los géneros lo que han desaparecido, sino los géneros del 

pasado; y no es que han desaparecido sino que han sido reemplazados por otros. No se 

habla más de poesía y prosa, testimonio, ficción, sino de novela y teatro, lo narrativo y 

discursivo, diálogo y diario” (Todorov, 49). Esa es la historia de los géneros: una suerte 

de institucionalización y transgresión, es así que las normas se hacen notorias a partir de 

ser vulneradas, luego la transgresión se institucionaliza: 

El hecho que una obra desobedezca a su género no quiere decir que este deje de 

existir; uno incluso podría estar tentado a afirmar lo contrario. Y esto por dos 

razones: Primero, porque o la transgresión, para que exista, tiene necesidad de una 

ley que, precisamente, deber ser transgredida. Se podría aún ir más lejos: la norma 

no se hace visible -no vive- sino gracias a sus transgresiones. (Todorov, 49) 

 

Todorov sostiene que los límites entre los discursos literarios se hacen cada vez 

menos rígidos hasta borrarse, es por eso que es imposible hablar de géneros del discurso 

de una manera taxonómica, ya que constantemente están en contacto, influencia e 

intercambio. Desde este punto de vista dinámico, no existen géneros puros o reglas 

genéricas estrictas a la que los productos literarios deban adscribirse, no hay productos 

rígidos que respondan de una manera a lo que la teoría literaria ha formulado en cuestión 

a lo que debiera ser un género; más bien predominan determinadas tendencias de un 

género que subsisten con otras y actúan alterando el sentido. Y surge la pregunta: “¿De 

dónde vienen los géneros? Pues bien, simplemente de otros géneros antiguos: ya sea por 
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inversión, desplazamiento o combinación […] jamás ha habido literatura sin géneros, ella 

es un sistema en continua transformación” (Todorov, 50). Lo más importante es que hay 

transformación, ya que los géneros son dinámicos porque provienen de actos del habla, es 

decir, de discursos humanos que están en constante mutabilidad. Así mismo, En El Arco 

y la Lira de Octavio Paz, en el capítulo, “La Ambigüedad de la Novela”, sostiene que la 

novela es un género en reinvención:  

La novela es una épica que se vuelve contra sí misma y que se niega de una 

manera triple: como lenguaje poético, mordido por la prosa, como creación de 

héroes y mundos, a los que el humor y el análisis vuelven ambiguos; y como 

canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar se convierte en 

objeto de análisis y al fin de cuentas en condena sin apelación. (Paz, 228) 

De este análisis se desprenden dos conceptos importantes, el humor como 

instancia que rompe con categorías absolutas y la posibilidad de cuestionamiento 

intrínseco que la novela posee. En este sentido, Bakhtin concibe a la novela como un 

género flexible, abierto a muchas posibilidades y que constantemente está cambiando y 

cuestionándose a sí mismo en términos de sentidos y formas. Al respecto el mencionado 

autor sostiene: 

The novelization of literature does not imply attaching to already completed 

genres a generic canon that is alien to them, not theirs. The novel, after all, has no 

canon of its own. It is plasticity itself. It is a genre that is ever questing, ever 

examining itself and subjecting its established forms to review. Such indeed, is 

the only possibility open to a genre that structures itself in a zone of direct contact 

with developing reality. (330) 

 

De esta forma, el género novelístico está muy ligado a la realidad, al contexto que 

está en permanente mutabilidad. En este caso, el género como el cuento de hadas, se 

cuestiona el mismo a partir de mecanismo de la parodia y deviene en un cuento de hadas 

modernizado. En el siguiente punto veremos cómo opera tal parodización. 
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Cuento de hadas modernizado 

En la primera parte de la novela tenemos la impresión de estar frente a un relato 

prototipo de un cuento de hadas: el joven apuesto, recién llegado de un lugar distante, la 

sociedad que lo acoge para darle la bienvenida y presentarle a las señoritas casaderas que 

corren detrás de él:  

En la casa Villarreal, las primas de Aurora se preparaban para ir a la fiesta a la 

que asistiría como invitado de honor Alberto Mendívil; lo habían observado en la 

misa del brazo de su madre, era un hombre muy apuesto, de porte elegante, con 

ojos muy negros enmarcados por cejas espesas, su mirada profunda recordaba al 

encantador de serpientes que llegó con un circo chileno. Los años en Europa le 

habían aclarado la tez y la barba, que debía afeitar dos veces al día, daba un tinte 

azulado a su rostro. (Quiroga, 21) 

   

Sin embargo, él se siente fuertemente atraído por una joven hermosa que se 

destaca por su sencillez y tiene un aire distraído como si no perteneciera al lugar. Es 

Aurora, la muchacha huérfana y despreciada por sus primas que no es invitada al 

banquete pero que aun así asiste con ropa prestada y en calidad de invitada de segunda 

clase. Alberto repara en ella, a pesar de estar asediado por familias de la oligarquía que lo 

ven como un candidato apetecible para el matrimonio con una de las jóvenes criollas, él 

desdeña a todas y sólo repara en Aurora por ser distinta a las otras. Luego sobreviene la 

promesa del reencuentro y la espera. Aurora sueña con el recién llegado: “lo imaginó con 

un sombrero con plumas, montado en un cabello blanco, liberando doncellas cautivas, 

bailando con princesas como el príncipe de los cuentos de hadas, decapitando dragones 

con una espada de fuego…” (Quiroga, 23). Por lo expuesto, la dinámica de la historia 

posee elementos similares a los cuentos de hadas, como el baile, la condición de orfandad 

de la muchacha, el joven venido del extranjero, la promesa de un reencuentro y los 

obstáculos frente al mismo. 
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La muchacha ve en el joven recién llegado el amor de su vida y la posibilidad de 

salir del encierro en el que se encuentra, debido a que sus primas y sus tíos la someten a 

malos tratos y vive en el ostracismo. En este proceso de idealización Aurora fantasea con 

ser la novia de Alberto: “Alberto llegaría en la tarde, hablaría con sus tíos y pediría 

permiso para visitarla a la hora del té, lo recibiría en la sala, estarían sentados en sillones 

distintos y siempre habría alguien presente, como se estila en noviazgos decente” 

(Quiroga, 28). El narrador presenta a Aurora en espera del príncipe azul y en realidad lo 

que Alberto Magno quiere es raptarla. El contraste entre realidad e imaginación está 

marcado por la ironía. En el siguiente párrafo se puede observar cómo Aurora está 

alejada de lo que realmente sucede y enfrascada en su propia versión de la historia, 

producto de su imaginación:   

Lo imaginó llegando con un ramo de flores, pidiendo su mano a los tíos, el 

compromiso con cambio de aros, vio una hermosa sortija; se vio vistiendo el traje 

de novia, el velo, una nube de tul con olor a vainilla, la boda en la iglesia, la fiesta 

en la casa con cien invitados, el viaje de bodas al balneario donde iban de luna de 

miel todos los recién casados… (Quiroga, 27) 

 

Es importante notar la repetición del verbo reflexivo se vio, porque el narrador 

nos brinda la imagen que Aurora tiene de sí misma que coincide con el rol típico 

femenino de las princesas de los cuentos de hadas, es una autopercepción autoimpuesta, 

sueña casarse con el príncipe. Al contrario, Alberto está en oposición de las convenciones 

sociales y del matrimonio. Alberto le propone escaparse juntos, porque él no quiere 

“rituales de aldea”. Aurora no acepta, queda indignada y los amantes se separan. La 

fábula romántica ha dado un giro. El príncipe resulta ser un hombre liberal y con valores 

contrarios a las convenciones sociales y religiosas. 
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Aurora como toda heroína romántica está a punto de morir de amor ante la 

ausencia de Alberto. Ni los brebajes, ni las oraciones pueden salvarla. Su vida depende 

del rescate de Alberto. Por las similitudes mencionadas, se establece una relación 

intertextual con los cuentos de hadas, no sólo cumple el rol de Cenicienta, sino que 

también quiere ser la Bella Durmiente: “pensaba que si él no regresaba, se sumiría en un 

sueño profundo del que él la despertaría con un beso, y si no volviera nunca más, moriría 

de amor lentamente” (Quiroga, 26). Al respecto Madona Kolbenschlag sostiene que “Los 

cuentos de hadas constituyen, por lo tanto, parábolas únicas de la socialización femenina 

y ejemplos gráficos de una conciencia cultural anterior al acceso de las mujeres a su 

pleno estatus como personas” (21). En el caso de La Bella Durmiente, la espera de la 

princesa a ser despertada del hechizo, es el extremo de pasividad y esto significa una 

predeterminación de roles. Y es lo que sucede con Aurora: 

Aurora no comía ni dormía; cuando la fatiga del desvelo la vencía, se abandonaba 

al sueño deseando soñar con él, con sus ojos de hechizo, con su beso de fuego, 

esperando no despertar nunca más si acaso él no volviera. Imaginaba su propia 

muerte, el velorio con cirios, azucenas y lirios, el ataúd blanco como conviene a 

una doncella, el viaje al cementerio con el séquito de todos los parientes, la 

corona fúnebre que enumeraría todas sus virtudes, y ella, en el cielo sentada en 

una nube, esperando la llegada de Alberto. En esas horas del día en que soñaba 

despierta, Aurora perdió la noción del tiempo, le pareció que transcurrieron siglos 

desde que lo conoció en la fiesta, pero su beso aún le quemaba el recuerdo. 

(Quiroga, 26) 

 

Aurora entra en un proceso de ensoñación, fatiga y desvelo, está postrada en cama 

a merced de la voluntad de Alberto, que es el sujeto activo, el dolor que lleva es un dolor 

emocional que trastorna todo su entorno. No hay ningún signo de querer cambiar su 

estado, sino más bien de agudizarlo:  

Sus tíos estaban muy preocupados por su falta de apetito y de sueño, le 

preguntaron si le dolía algo, ella respondía que no, pero le dolía no ver a Alberto. 
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Se quedó en cama más de un mes, le prepararon todas las infusiones para curar 

enfermedades distintas, creían que sufría de anemia o que tenía gusanera por 

haber comido ciruelas verdes en la huerta (Quiroga, 26) 

 

Del mismo modo que en el arquetipo de La Bella Durmiente, donde la parte 

activa es el sujeto masculino (el príncipe que despierta a la amada luego de sortear 

muchos peligros) Alberto “rescata” a Aurora de su delirio: ella está postrada, sin comer y 

se autocondena a morir de amor. Todas estas marcas construyen la isotopía de la 

pasividad y condiciona a la dependencia en relación a un poder masculino. Al respecto 

Kolbenschlag, sostiene 

En el plano de su significación universal, la Bella Durmiente es, por tanto, ante 

todo un símbolo de la pasividad y, por extensión, una metáfora de la condición 

espiritual de las mujeres, que tiene vedado el acceso a la autonomía y la 

trascendencia, la autorrealización y la capacidad ética en un entorno de dominio 

masculino. (23)  

 

En este sentido, la función ideológica de los cuentos de hadas es acentuar la 

diferencia genérica, atribuyendo roles a lo femenino y a lo masculino, de esta manera, se 

controla la socialización de la mujer en un mundo patriarcal, mediante la fábula 

dictaminando lo que debe hacer:  

El cuento de hadas, en particular, puede ser emblemático de los 

condicionamientos de un medio social concreto. El hecho de que la mayoría de 

cuentos de hadas plasmen elementos del arquetipo “femenino” permite 

interpretarlos como una posible recapitulación de una concepción de la realidad 

basada en el determinismo de los roles sexuales. (Kolbenschlag, 21) 

 

En el caso de la Cenicienta se acentúa la división del trabajo y se justifica la 

obediencia, el maltrato familiar y el trabajo doméstico duro como fuentes de una futura 

redención en un matrimonio conveniente. La similitud con Aurora es directa, ya que se la 
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valora por su capacidad de realizar labores de casa que la hacen una buena candidata para 

esposa: 

Aurora ayudó a sus primas en todos los preparativos, almidonó enaguas con agua 

de arroz, lustró botines con cera de abeja, quemó almendras para oscurecer las 

cejas, calentó rizadores y planchas de hierro sobre brasas de carbón, mientras oía 

los comentarios Alberto Mendívil que había llegado de Francia. (De Quiroga, 21) 

 

A su vez, se recrea la preparación para el baile y en este caso, la prima menor 

hace la labor de hada madrina ya que provee de vestido a Aurora: 

A último momento, poco antes de salir, Pasión, la menor de sus primas, propuso 

que también ella fuera a la recepción, le prestó un vestido de fiesta, una enagua 

algo larga y unos botines que le quedaron estrechos y la obligaban a caminar de 

puntas. Aurora no necesitó ponerse rellenos en el escote como sus primas, porque 

pese a ser la menor, era la mejor desarrollada. (Quiroga, 21) 

 

El énfasis que pone el narrador en que Aurora posee más atributos sexuales, está 

ligado con una visión sexualizada que hace más codiciable al personaje.  

La función de los cuentos de hadas ha sido tradicionalmente la de transmitir una 

serie de ideas, valores que sirvan como soporte ideológico de una determinada realidad. 

En consecuencia, las implicancias ideológicas de La Flor de la Candelaria, de estar 

conectada con los mitos femeninos de los cuentos de hadas es una manera de acentuar el 

carácter inicial conservador de los personajes. Sin embargo, hay un tono irónico al 

enfatizar esta atmósfera romántica y ridiculizándola, este mecanismo, por el cual se toma 

un mito y se lo actualiza, modernizándolo, es denominado como una reescritura 

contemporánea. Según Carolina Fernández Rodríguez existen tres características en las re 

escrituras contemporáneas de Cenicienta: 1) La hermosa coqueta 2) la rivalidad femenina 

3) el mercado del matrimonio y la mística de la domesticidad.  
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En la novela analizada, el narrador nos muestra a una Aurora que encarna el 

prototipo de la hermosa coqueta, ya que oscila entre el recato y la coquetería, entre la 

inocencia y la malicia: 

Él se detuvo para saludar a Aurora, la sonrisa de la muchacha, entre recatada y 

coqueta, el color de su tez, su fragancia, le produjeron el estremecimiento que 

sentía cuando tocaba la piel de los damascos. Intercambió pocas palabras con ella, 

porque la dueña de casa y su hija lo tomaban del brazo […] Alberto se sometió a 

todas esas exigencias sin dejar de mirar a Aurora, una niña mujer que con su 

sonrisa lo seducía, con su aire inocente y malicioso lo atraía, y terminó por 

sentirse inquietado. (Quiroga, 23) 

 

Es posible identificar una tensión entre la realidad y la apariencia, entre el ser y el 

parecer. Aurora es recatada, pero al mismo tiempo seductora. Esta dualidad hace que 

Alberto se sienta atraído por la sutil coquetería de la muchacha que pretende pasar 

desapercibida, pero eso precisamente lo que más llama la atención: su belleza y modestia 

casi ensayadas. En la misma escena se muestra que Alberto es objeto de disputa, ya que 

va del brazo de la anfitriona y de la hija de la misma, de este modo, se inaugura la 

competencia femenina por llamar la atención del recién llegado. Pero Alberto está 

deslumbrado por Aurora que lo seduce con su inocente sonrisa. El personaje de la 

coqueta, en los estudios feministas es considerado como una “construcción masculina”:  

Desde la crítica feminista se ha analizado al personaje de la coqueta como una 

construcción masculina necesaria para preservar intacto el ego de los hombres, 

supuestamente víctimas inocentes de la trampa dispuesta para ello por la mujer: 

víctimas, pues ha de entenderse que la coqueta les deslumbra con su ingenuidad y 

su belleza -ambas definidas por el elemento masculino- al tiempo que les oculta 

su lado negativo, un aspecto de su carácter que no sólo las hace conspirar contra 

los hombres, sino que así mismo las convierte en acérrimas rivales de sus propias 

congéneres. (Fernández Rodríguez, 95) 

 

Aurora es la combinación perfecta y se adecúa a esta construcción masculina por 

lo que desde un principio se constituye en un poderoso objeto de deseo ya que reúne 
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todas las características deseadas y/o temidas. Oscila entre el recato y el coqueterío, es 

inocente y maliciosa, es niña y mujer. En torno a esta supuesta imagen es codiciada por 

los hombres y provoca una serie de rivalidades entre las mujeres: 

En las versiones tradicionales de Cenicienta la rivalidad femenina ocupa un lugar 

primordial, puesto que el cuento no es sino la historia de cómo la protagonista, 

ayudada por su madre o por su hada madrina, se enfrenta a las hermanastras, las 

cuales, a su vez, se hallan respaldadas por la madrastra. (Fernández Rodríguez, 

119) 

 

La hermosa coqueta de un principio, va a convertirse en la educadora que se 

identifica con la causa de los indígenas y que abre una pequeña escuela en la capilla de la 

hacienda. El lugar donde se imparte el evangelio para apaciguar las almas, se ha 

convertido en un centro para despertar las mentes de los niños. Esa pasiva exposición de 

los encantos femeninos, va a ser sustituida por una acción educadora orientada a la 

comunidad. Cuando el mito se reinventa y adopta una versión más compleja, según 

Fernández Rodríguez lo que sucede es lo siguiente: 

Varias de las re/escrituras contemporáneas de Cenicienta inciden de manera 

especial en presentar un contraste entre la figura tradicional de la coqueta y la de 

un personaje femenino liberado de los papeles sexistas que se le han asignado en 

las versiones más conservadoras. Dicho personaje se caracteriza por el placer que 

descubre en las actividades que exigen un importante gasto de energía: otras veces 

destaca por tener aspiraciones intelectuales y profesionales, y, en definitiva, por 

dotar de nuevos significados a los conceptos patriarcales de belleza y feminidad. 

(Fernández Rodríguez, 113) 

 

De igual forma, en el clásico de La Cenicienta, las primas están totalmente 

conmocionadas por la llegada de Alberto y lo ven como un candidato ideal para el 

matrimonio porque viene de regreso de Europa. La rivalidad entre Aurora y las primas se 

acentúa.  
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Muchas de las re/visiones contemporáneas del cuento de Cenicienta ponen en 

relieve el arquetipo de la rivalidad femenina, presentándolo como una 

construcción que sirve los intereses patriarcales, en tanto que divide y enfrenta a 

las mujeres, y anula, por tanto, su capacidad para cooperar en la defensa de los 

derechos que se les niegan o restringen desde las instituciones sociales. 

(Fernández Rodríguez, Carolina, 120)  

 

 La rivalidad femenina es una de las formas en las que se refleja la internalización 

del patriarcado. En el caso de La Flor de “La Candelaria” esta rivalidad femenina antes 

fomentada en el círculo de mujeres oligarcas, se trastoca más bien en empatía y 

solidaridad de Aurora con las mujeres indígenas, sobre todo con aquellas que son 

víctimas de abuso sexual. Esto es evidente cuando ella reclama por una de las muchachas 

violada por el capataz y cuando establece una conexión singular con Jesusa, que llega a 

ser su protectora, la que le prepara los brebajes abortivos y le da consuelo cuando lo 

precisa. La acción definitiva de reinversión del típico antagonismo femenino, es la 

incorporación de Misterios a la familia (la hija de Alberto con una indígena).  

La fantasía de Aurora se corta abruptamente ya que Alberto tiene aversión a toda 

unión legal: “A la palabra matrimonio. Alberto asoció en un juego que aprendió en 

Francia, las palabras matraca, mandrágora, atril matriz, tortura, entuerto y tormento” (83). 

La trama amorosa ha perdido el sentido artificioso y se torna real. La pareja sacada de un 

cuento de hadas va a devenir en una pareja de concubinos que nunca alcanzan la prueba 

definitiva de amor cortesano que es el matrimonio. 

Se considera que el matrimonio ofrece a la mujer el locus apropiado para 

definirse, pues en él puede cumplir su función biológica a través de la maternidad. 

Además, su sensibilidad y su disposición para el servicio a los demás -definidas 

ambas como connaturales a su sexo- encuentran en la institución matrimonial un 

marco ideal donde hacerse efectivas. Más aún, la sociedad patriarcal considera 

que el matrimonio es no sólo el ideal, sino el único modo legítimo que tiene una 

mujer para ganarse la vida y para justificar socialmente su existencia: otorgando 

hijos a la comunidad satisfaciendo las necesidades sexuales del marido al que 
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debe vasallaje y cuidando de ese hogar del cual es dueña. (Fernández Rodríguez, 

135-136) 

 

En cuanto al matrimonio, como construcción de una sociedad patriarcal deseable 

en la escritura hay un posicionamiento contrario al mismo, lo que define la parodización 

con los mitos ya que en ningún momento se pretende formalizar la relación mediante una 

unión por la iglesia o al menos civil. Esto trae repercusiones serias ya que la pareja y la 

familia sufrirán el rechazo social. 

Esto significa una transgresión en términos de romance y la construcción, ya que 

la unión se basa en un verdadero amor, no en un matrimonio arreglado por conveniencia 

social o económica. Sin embargo, el estado de concubinato no es una estructura estable, 

por lo que tampoco la unión familiar está garantizada, y por ende, el proyecto de nación 

es transitorio y endeble.  

El impulso transformador se va a dar a través de Aurora, como el único impulso 

creativo y capaz de construir una familia, de ahí el apelativo “la flor de La Candelaria”, 

porque desde un punto de vista metafórico tiene connotaciones de naturaleza y 

reproducción. Aurora vale por su útero, por su capacidad reproductora, aunque controlada 

a sólo parir hombres, pero su útero es externo porque adscribe a otros a la familia. 

Entonces ella se convierte en el eje articulador de un nuevo proyecto: la hacienda estéril y 

deshabitada se convierte en un lugar próspero, productivo e integrador.  

Esta toma de poder tiene efecto en los mecanismos narrativos, ya que a medida 

que el relato avanza, el narrador omnisciente hace una curiosa transferencia y se 

convierte en narrador testigo, entonces, Aurora toma parcialmente la palabra, su voz va 

cobrando poder a través de los monólogos que tienen una mayor incursión en medio de 

https://www.google.com/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Carolina+Fern%C3%A1ndez+Rodr%C3%ADguez%22
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un narrador que antes monopolizaba el relato. Esta apertura se expresa, además en una 

narrativa que corre paralelamente a la historia central y que son los sueños de Aurora que 

se entrecruzan con el texto principal a manera de micro relatos y que resumen los hitos 

más importantes de la historia desde la subjetividad de Aurora. La protagonista va sufrir 

una serie de transformaciones y va a romper con los estereotipos inicialmente asignados. 

Y ya casi al final, Aurora toma la decisión de escribir su diario cuando constata la 

determinación de Alberto de irse a París. Entonces, escribir es una forma de tomar el 

control de la narración, “fijar” la experiencia, atrapar el tiempo e inaugurar una nueva 

perspectiva con su propia voz: “Vivo el momento, soy feliz, no quiero amargar el 

presente pensado en su viaje. Quiero fijar todo esto en mi memoria para no olvidarlo 

nunca. Escribiré un diario, así cuando él se vaya, podré revivir cada instante. Escribiré 

algo cada día, mientras él hace las cuentas con el administrador” (Quiroga, 176). Aurora 

se auto confiere la palabra y la capacidad de recrear el instante, corroborando así la 

capacidad mimética del lenguaje, comienza a mirarse y a explorar su cuerpo: 

Me voy a llorar al baño, me desnudo, miro mi cuerpo, no como Alberto cuando 

admira su musculatura o contempla su perfil de guerrero antiguo en el doble juego 

de espejos sino para constatar el paso del tiempo y la pérdida de capacidad de 

inspirar deseo…Unas pequeñas arrugas como patas de gallo cercan mis ojos y 

otras en las comisuras de la boca por la risa perdida; mis senos, surtidores de 

leche y de recuerdos son aún firmes, mi cintura ha olvidado su finura, es cierto y 

recorren mi vientre como riachuelos, delgadas estrías nacaradas. (Quiroga, 130) 

 

La mirada de Aurora es una mira crítica, nada amorosa, no es celebratoria, es todo 

lo contrario su cuerpo es un texto donde lee “el paso del tiempo” por las arrugas y las 

estrías, su cuerpo tiene marcas. Se mira en función del otro en la “capacidad de inspirar 

deseo”, su mirada está contaminada por la mirada del otro. Ella misma nota la diferencia 

cuando Alberto se mira para “admirar” su “musculatura” “su perfil de guerrero antiguo”, 
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hay un detrimento del cuerpo femenino, un cuerpo materno, desgastado, utilizado para 

inspirar, nutrir al otro.  

La mujer ha sido definida por el orden patriarcal y su discurso ha sido 

invisibilizado o imposibilitado en el mismo. Hélène Cixous en La risa de la medusa 

propone la escritura como punto de liberación o “soltura” y es desde dentro del discurso 

del hombre que se puede hacer esta dislocación, utilizando su propia lengua, 

apoderándose de este recurso que le ha sido vetado, “mordiendo” la lengua para invadir 

como una nueva lengua y siempre el movimiento es desde dentro del lenguaje, con el 

mismo instrumento de sojuzgamiento se procederá a la invención de otro modo de 

nombrar: 

Si la mujer siempre ha funcionado “en” el discurso del hombre, significante 

siempre referido al significante contrario que anula la energía específica, 

minimiza o ahoga los sonidos tan diferentes, ha llegado ya el momento de que 

disloque ese “en”, de que lo haga estallar, le dé la vuelta y se apodere de él, que lo 

haga suyo, aprehendiéndolo, metiéndoselo en la boca, en la propia boca, y que, 

con sus propios dientes le muerda la lengua, que se invente una lengua para 

adentrarse en él. (Cixous, 59) 

 

Entonces la escritura según Cixous es la que nos permitirá la subversión 

femenina, porque el hecho de que la mujer escriba significa una toma de la palabra, una 

reinvención. Ese soltarse a la escritura es una liberación, un reencuentro con el cuerpo 

que se le ha sido vetado. De esta forma, la escritura es subversiva. La censura, entonces 

pasa por el cuerpo y el escribir es un acto de liberación que alterará el sistema porque la 

mujer se liberará de toda culpa y fluirá del inconsciente para restituirse como ser creativo 

y reinventará un nuevo orden, que viene no del afán del poder, ni de la dominación; sino 

de la creación. Según Hélène Cixous, la mujer siempre escribe desde un tiempo e historia 
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que no le pertenece, sin poder desarraigarse de su condición, una condición 

predeterminada por la cultura patriarcal, negando su cuerpo. 

Según lo dicho, la mujer escribe con una mente que no es de ella y con un cuerpo 

prestado. Cuando la mujer recupere su cuerpo, poseerá su escritura. Esta escritura no es 

neutra es una escritura política porque se trata de una pugna por el poder no sólo de ser 

nombrada; sino de nombrar. Aurora monologa, pero en su escritura está presente el otro 

como tópico principal, ella se mira a través del otro:  

No puedo contener el llanto. En realidad, lloro de todo, debo estar débil yo 

también, fueron ese de tensión y desvelo. He estado esperando, por momento, que 

hable de su viaje, no lo ha mencionado hasta ahora, ¿Se habrá olvidado? Por lo 

visto la enfermedad le ha producido un cambio como si con tanta transpiración se 

le hubiera ido también esa obsesión. Lo siento otra vez mío, creo que por fin lo he 

recuperado. El otro día vi un brillo en su mirada que no volví a ver desde el 

asunto del tesoro…me parece que me está necesitando como mujer, ya no como 

madre… (Quiroga, 167) 

 

Pareciera que con la intención de escribir su diario se tendría el control de la 

narración, pero no es así, el diario queda como fragmentos donde predomina la voz de un 

narrador que le cede la palabra de una forma condescendiente. Aurora monologa y hasta 

llega a mirarse a ella misma a través de su cuerpo y de su escritura, pero estas muestras 

de apertura, son mínimas, frente a su compulsiva manera de mirar a través de Alberto. 

Son gestos de liberación porque toma la palabra al escribirla, pero en su monólogo las 

imágenes de Alberto son las que más transitan, por lo tanto, sigue inscrita en el sistema 

patriarcal que le permite solamente ciertas fugas. Aunque al final Aurora quiera quedarse 

en la hacienda y cumplir su voluntad, ya no le es posible, debe volver a la ciudad si 

quiere mantenerse con vida.  
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La lección histórica implícita en la novela es que la falta de visión de la 

oligarquía, su negación suicida frente a la necesidad de modernización del área rural y la 

abolición total del pongueaje, provocan su fin. Al insistir en permanecer en su situación 

de privilegio e incapaces de negociar, los indígenas se rebelan, expulsándolos del área 

rural. La familia heterogénea multiétnica y multicultural es posible gracias a una voluntad 

femenina que los adscribe a la familia oligárquica que después deberá encontrar un 

destino en la ciudad, porque el campo ya está tomado por lo ex pongos, ahora campesinos 

que queman el pasado colonial. 

La novela no cuestiona la tenencia de la tierra, sino el trato cruel de los 

hacendados, ilustra la psicología de la rosca que estaba enajenada buscando referentes 

externos en un movimiento antinacional. Es una lección para los gamonales, porque ya 

deben salir del área rural, pero tampoco tiene lugar en la ciudad. El destino de la 

oligarquía es incierto, es claro que Aurora ha dejado las zonas comunes de los cuentos de 

hadas, pero no ha podido inaugurar una verdadera voz. Ha logrado conformar una familia 

cuya formación es heterogénea, pero que no se sabe cuál destino, es más, en medio del 

asalto y del saqueo, pueden salvarse Alberto, Aurora, la hija mestiza de Alberto y el niño 

indígena, pero no hay mención de los hijos de sangre criolla. Por lo visto, el proyecto 

nacional se está construyendo sobre los restos de una oligarquía débil, antinacional y 

misógina y la voluntad femenina no es suficientemente poderosa para construir un 

proyecto integrador. 
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CAPÍTULO V 

LOS INGENUOS Y EL DISCURSO DE UNA OLIGARQUÍA AGONIZANTE 

 

¿Por qué creemos que nunca nada nos va a pasar? ¿Qué me podría ocurrir? 

¿A mí, Juliana? ¿A nosotros, a mi familia? ¿A los Gonzáles de Tezanos – 

Pinto? Nunca nada nos pasará, pues estamos bajo la protección de Dios 

nuestro Señor, y de la Santa Madre Iglesia Católica, o al menos, eso dicen 

con prepotencia y arrogancia los que me rodean. Se consideran intocables, 

dicen que somos los de la high life, los aristócratas de Bolivia, los de 

apellidos rimbombantes y compuestos que vienen de España…  

 

Verónica Ormachea, Los Ingenuos, 14 

 

Los Ingenuos74 (2007) de Verónica Ormachea75 narra la dramática historia de una 

familia oligarca terrateniente, su apogeo, los avatares de su decadencia y el fin de sus 

privilegios, debido a los cambios drásticos producidos por la Revolución del 52 en 

Bolivia. Es la saga de los Gonzales de Tezanos - Pinto, una familia aristócrata, 

excluyente, racista y explotadora que vive de la producción de su hacienda donde los 

indígenas trabajan a cambio de albergue y comida, bajo un sistema de servidumbre típico 

de la lógica feudal, que implica condiciones de extrema pobreza y la violación de sus más 

elementales derechos humanos. 

Los Ingenuos tiene como objetivo realizar una revisión crítica de la historia de 

Bolivia durante el periodo pre y post revolucionario, desde 1944 hasta 1956, enfatizando 

en la Revolución de 1952, desde una mirada femenina que es parte de la voz de los 

                                                           
74 La novela recibió mención de honor en el IX Premio nacional de novela versión 2006 auspiciado por el 

editorial Santillana y publicada por el sello editorial Alfaguara-Santillana. Fue editada tres veces 

consecutivas en menos de tres años, lo cual significa un éxito editorial para un mercado literario restringido 

como el boliviano. 

 
75 Periodista, politóloga, publicó Los Infames (2015) y Entierro sin muerte: El secuestro de Doria Medina 

por el MRTA (1998). Su familia fue dueña de la hacienda Comanche, ubicada en el Cantón Caquiaviri de la 

Provincia Pacajes en el Departamento de La Paz. 
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“vencidos”, de la oligarquía o de la “rosca” que fue desplazada de los centros de poder. 

Por lo tanto, uno de los principales propósitos de este capítulo es el de analizar cómo esta 

novela recrea dicho acontecimiento histórico desde la versión de los oligarcas en 

decadencia, específicamente, desde la perspectiva de Juliana, narradora protagonista que 

relata la historia desde un ámbito doméstico, donde lo histórico está atravesado por lo 

cotidiano. De este modo, las relaciones interpersonales, la familia, son los escenarios 

privilegiados y es desde este lugar de enunciación que se articula una visión de la 

revolución.  

Debido a que es una novela donde se privilegia la mirada femenina, es lógico, 

entonces, plantear una serie de preguntas significativas: ¿Por qué una voz narrativa 

femenina? ¿Qué especificidades tiene esta mirada desde el punto de vista de los 

mecanismos del relato? y ¿cómo los sujetos femeninos interpretan y/o intervienen en la 

revolución?  

La historiografía tradicional y nacionalista ha mitificado la Revolución del 52 y ha 

construido una versión consensuada en la que los protagonistas y los hechos están 

unificados en los libros de historia y/o en los textos escolares. En la novela se cuestionan los 

hechos neurálgicos que nutren el relato historiográfico ya que plantea una versión 

alternativa frente a la historiografía convencional que ha consagrado a la Revolución del 

52 como un hito indiscutible. 

En este punto es pertinente traer a colación el texto de Ute Seydel, Narrar historia 

(s) La ficcionalización de temas históricos por las escritoras mexicanas Elena Garro, 

Rosa Beltrán y Carmen Boullosa, que tiene como contexto a la Revolución Mexicana, 

pero que puede servirnos para nuestro análisis. Seydel plantea lo siguiente: 
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A veces, en la crítica literaria feminista, se hicieron incluso afirmaciones 

simplistas y apresuradas en cuanto a la deconstrucción, desmitificación y 

desacralización tanto de la historia oficial como de los héroes, así como de la 

revisión de la leyenda negra en torno a los antihéroes que la historia oficial había 

configurado. Estas afirmaciones insinuaban que este proceso iconoclasta está 

exclusivamente en marcha en la narrativa escrita por mujeres cuando, por lo 

contrario, se da también en la historiografía crítica y en la ficción escrita por 

hombres (19). 

 

Evidentemente, en la ficción escrita por hombres podemos encontrar una visión 

crítica frente a la revolución en obras como como: El Caldero (1975) de Gilfredo 

Carrasco, Los muertos están cada día más indóciles (1972) de Fernando Medina Ferrada, 

El cadáver de Leonardo (1999) de Luis Mitaya Montaño. Dentro de esta tendencia se 

ubica la narrativa escrita por mujeres, distanciándose de un discurso laudatorio pro 

revolución y optando por una postura crítica y una mirada personal frente a la misma. 

Habrá que indagar, entonces, qué especificidad diferencia a este grupo. 

 En este sentido, las preguntas que guían el análisis de este capítulo son las 

siguientes: ¿Cómo operan las estrategias narrativas, en este caso, la perspectiva femenina 

principalmente, al presentar y al evaluar las causas y los alcances de la revolución, y qué 

visión de nación propone? Y si este discurso ficcional desmitifica la historia oficial y cómo 

lo hace. 

La novela retrata el sistema gamonal antes de la revolución, donde los patrones 

son dueños de la tierra y del trabajo del indígena, a los que considera como su propiedad 

y son mercantilizados como objetos. La condición colonial del campesino indígena no 

cambió desde la conquista española, ya que a partir de la fundación de la república el 

criollo desplazó al patrón español, siendo un desplazamiento de poder en desmedro de los 
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indígenas. En este contexto el dueño de la finca es una figura de autoridad que define el 

destino de los indios o pongos a su servicio y con los que establece relaciones de tipo 

feudal que implican no sólo el trabajo en las tierras, sino también la servidumbre en las 

casas de los patrones. Esto proviene de las encomiendas que eran sistemas de explotación 

desde la colonia española y que pervivieron durante la era republicana76. El mitaje es una 

modalidad de las encomiendas y consiste en que la mujer indígena debe ir a la casa 

citadina del patrón para trabajar como sirvienta, sin embargo, no se le reconoce salario e 

implícitamente existe un práctica legitimada y apoyada socialmente por lo que esta 

servidumbre se extiende a la prestación de favores sexuales. De este modo, se establecen 

relaciones intersubjetivas complejas, ya que ambos estamentos luchan y/o coexisten en 

situaciones de explotación económica y de explotación sexual.  

La novela está estructurada como un romance nacional cuya metáfora es la casa 

como nación; es decir, las figuraciones familiares son el espejo de la dinámica nacional. 

La pareja protagonista no puede consolidar su relación porque son hermanos por línea 

paterna y aunque se aman profundamente, tienen que separarse. Sebastián, el hijo de la 

                                                           
76 Según Angel Jemio Ergueta en su estudio sobre la Reforma Agraria distingue las siguientes instituciones 

que implicaban las encomiendas. “Pongueaje. - Cada colono tenía la obligación de concurrir, en calidad de 

mozo demandados a la residencia citadina del patrón, durante una o dos semanas según el número de 

colonos de cada hacienda, de tal manera que el patrón no carezca de este servicio en ningún momento del 

año. El patrón con un gran número de colonos o "indios", como se los llamaba, podía tener varios pongos 

que abastecían hasta para ser alquilados. Resultó proverbial un aviso que apareció en un diario de la ciudad 

de La Paz que decía: "Se alquila pongo con taquía" (la taquía, boñiga de la llama, servía de combustible en 

las cocinas de la ciudad). Mitanaje. - La esposa o compañera del colono tenía, a su vez, la obligación de 

concurrir a la casa citadina del patrón, por un periodo igual al del pongo, para prestar servicios de cocinera 

o sirvienta, todo, naturalmente, sin ninguna retribución. Aljiri. - El aljiri tenía por obligación, la de vender 

los productos de la hacienda en la ciudad al precio que fijaba el patrón, producto que, naturalmente, debía 

entregar a éste. Ovejero. - Era el encargado de apacentar gratuitamente el ganado de propiedad del Patrón 

por un tiempo determinado. Mulero. - Era el encargado de cuidar las acémilas de propiedad del 

hacendado.Apiri. - El colono, junto con su persona, debía aportar una acémila, caballo o mulo 

para los viajes del patrón, ya sea de la hacienda a la ciudad o viceversa. Camani. - El campesino debía 

cuidar las cosechas ya recogidas durante el tiempo en que sufrían alguna transformación, como en el caso 

del chuño, que es el resultado de la patata helada y deshidratada sometida luego al sol” (20-21). 
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sirvienta, es criado junto a Juliana y de esta convivencia nace una amistad que luego se 

convierte en una pasión “irresistible” para ambos, a pesar de las diferencias sociales, 

económicas y culturales. Viven una pasión clandestina, ignorando su parentesco y cuando 

deciden finalmente, afrontar el hecho y las consecuencias de que se aman, les es revelada 

la verdad de que son hermanos, entonces, la relación queda condenada a la ruptura. El 

descubrimiento del incesto fraternal problematiza la unión romántica, ahonda la 

diferencia y separa a los amantes. 

La imposibilidad de la unión de los amantes en la novela funciona como metáfora 

de la incapacidad de construcción de una nación basada en una alianza de clases porque las 

diferencias tanto de clase, etnia y cultura existentes en el país son irreconciliables. El incesto 

es un tropo que expresa la peligrosidad del mestizaje porque el criollo sólo debe realizar 

alianzas endogámicas o intragrupales para no perder sus privilegios. En este sentido, la 

pregonada “alianza de clases”, sustentada por varios ideólogos nacionalistas de ese tiempo y 

enarbolada por el MNR, se constituyó en uno de los principales objetivos de la revolución.  

Según la novela, la revolución va a significar la expulsión y/o el destierro de la 

oligarquía para que el orden mestizo e indígena no tenga oponentes, por lo tanto, la alianza 

de clases queda como un mito fracasado. De este modo, la novela soporta un discurso 

apocalíptico que corrobora el fracaso de la revolución porque ha fallado en su principal 

objetivo: la alianza de clases. Por lo contrario, la revolución va a acentuar las diferencias, 

ahondar en el racismo y va a dar como resultado el empoderamiento del mestizo en 

desmedro del criollo, lo que deriva en el fracaso del proyecto de construcción nacional que 

pretendía trascender las diferencias sociales, económicas y étnicas en pro de una 

construcción de una nación homogénea. 
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 En este panorama, el propósito del capítulo es trazar el movimiento desde una 

visión crítica hacia una apocalíptica, describir cómo la perspectiva de Juliana es 

problemática porque expresa la voz de la clase dominante en decadencia y a la vez 

porque testimonia la revolución desde su condición de mujer y desde los vencidos o en 

este caso, los “ingenuos”, que fueron desplazados de sus lugares de poder. Finalmente, se 

explorará cómo la novela ha imaginado y articulado nación y familia. 

A su vez, la novela está cruzada por un discurso de denuncia que sostiene que si bien 

la Revolución de 1952 se constituyó en una insurrección popular, a su vez, fue dirigida por 

élites partidistas, producto de la manipulación por algunos sectores y estuvo marcada por la 

corrupción, los campos de concentración, la tortura, las masacres, los crímenes y el exilio. 

Para tal efecto discursivo, se establece una oposición binaria que divide a los gamonales 

frente a los revolucionarios y se da una suerte de victimización de los gamonales en inversa 

proporcionalidad a la “demonización”, principalmente, del MNR (Movimiento Nacionalista 

Revolucionario) que lideró la revolución. Tanto el sentido apocalíptico como el 

denunciatorio son parte de un discurso revisionista que parte de una oligarquía afectada no 

sólo con la revolución del 52, aunque recompuesta para el 2006, se siente nuevamente 

afectada con los cambios sociales promovidos por el gobierno de Evo Morales.  

En términos de contexto, el que esta novela traiga a colación la Revolución del 

1952 en 2006 cuando Evo Morales, líder del MAS (Movimiento al Socialismo) se 

convierte en el primer presidente de origen indígena, luego de una victoria electoral 

histórica de más del 50%, es una recreación sintomática ya que establece un paralelismo 

entre la Revolución de 1952 y el proceso de reconstitución del poder indígena de 2006. 

Es el trauma que reaparece, es el temor a que se recreen las mismas condiciones de la 



 
 

179 

 

Revolución de 1952. Es el miedo de la oligarquía a la “masacre blanca”; el poder 

usurpador del indígena, es un fantasma reaparecido. Por estas razones la Revolución de 

1952 se actualiza en el 2006 con el primer presidente indígena. El poder del indio y del 

mestizo ya no es más un espejismo. Ormachea se plantea las siguientes preguntas: 

¿Se repetirá la historia? ¿Hay una analogía con los tiempos actuales? En la 

actualidad se están viviendo hechos parecidos a la Revolución del 1952 como la 

persecución y encarcelamiento de líderes políticos de la oposición; la corrupción; 

la restricción a la libertad de prensa y de expresión con la promulgación de la Ley 

contra el Racismo; la sujeción de los poderes legislativo y judicial al ejecutivo, 

que le da un poder absoluto al presidente Evo Morales. (Ormachea, Presentación 

Los Ingenuos)  

 

Desde este punto de vista, la novela puede ser interpretada como alerta frente a 

una nueva o verdadera revolución que traerá las circunstancias similares nefastas para los 

neoligarcas, como en su tiempo la Revolución del 52 lo hizo con los oligarcas minero-

feudales y los terratenientes. La oligarquía, compuesta por el criollo, había heredado los 

privilegios y el poder de los españoles, por lo tanto, la neoligarquía es parte de un 

reordenamiento social que se conforma después de la Revolución del 52 y que dio un 

mayor acceso a las esferas de poder al sujeto mestizo. Sin embargo, el indígena tanto en 

la Bolivia republicana como neoliberal tuvo una actuación coyuntural y su situación no 

cambió radicalmente como se había previsto con la Reforma Agraria de 1953. Evo 

Morales, como primer presidente indígena se constituye en una ruptura con el pasado neo 

oligárquico. 

En este contexto, es posible establecer una relación especular entre la novela que 

alude a la Revolución del 52 y el gobierno de Evo Morales denominado “proceso de 

cambio”. Al respecto Carlos Toranzo compara el Estado del 52 con el modelo actual y 

sostiene los siguientes puntos: 
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El modelo económico que sigue y despliega el MAS desde hace casi nueve años 

no es para nada un socialismo del siglo XXI, tampoco es un capitalismo andino 

amazónico ni tiene nada que ver con una construcción post liberal. Lo que está en 

escena es una reproducción ampliada y más profunda de lo que hizo la 

Revolución de 1952 en sus primeros años; es decir, la construcción de un 

capitalismo de Estado, con un fuerte despliegue de la economía mixta, en la cual 

el Estado es parte nodal de la economía, como también lo es la empresa privada, 

sea nacional o extranjera [...] 

 

Si el modelo revolucionario de 1952, a pesar de la Reforma Agraria, fue 

anticampesino y otro tanto aconteció en la fase del neoliberalismo, hoy, con el 

modelo estatista, a pesar de las palabras sobre la economía plural, el modelo 

económico es aún anticampesino.  

 

Los campesinos sólo tienen futuro si van a producir coca y sus derivados, por eso 

la carretera sobre el TIPNIS, pero no hay una propuesta económica para un 

desarrollo económico ágil de la economía y agropecuaria campesina, ¿para qué? 

si para eso está la agropecuaria oriental y el empresariado cruceño, aliado del 

régimen. 

 

Nadie puede negar que el MNR del 52 hizo inclusión social, fue democratizador 

en lo social, pero en el presente tampoco nadie puede negar que el MAS ha 

construido otro piso de la inclusión social, pero junto al despliegue de un gran 

autoritarismo político que no respeta plenamente las libertades democráticas, los 

derechos humanos, la libertad de expresión, ni la libertad de opinión. (Toranzo, 

2014) 

 

Por lo expuesto, el estudio de la novela adquiere relevancia no sólo por recrear la 

Revolución del 52; sino por promover el diálogo y la crítica al “proceso de cambio” 

actual y ser parte de una corriente política crítica en torno al gobierno del MAS. 

 

 Fuera de aquí o el destierro de una oligarquía parasitaria  

La construcción de una nación es un proceso complejo que no sólo implica 

instancias políticas, económicas; sino también la integración de procesos culturales e 

imaginarios distintos. Esa “comunidad imaginada” de la que habla Anderson supone la 
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internalización de un orden simbólico en el que las subjetividades hagan deseable esta 

pertenencia. Anderson define una nación como:  

una comunidad política imaginada, como inherentemente limitada y soberana. Es 

imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán 

jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de 

ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunidad. (23)  

 

Esta apropiación de significados que legitiman una identidad en torno a una 

nación está problematizada y destinada al fracaso en Los Ingenuos, por lo que 

denominarla como novela apocalíptica de una oligarquía en agonía, es propicio. 

Doris Sommer sostiene que la novela latinoamericana del siglo XIX surge en la 

medida que se quiere construir esa comunidad imaginada que es la razón política 

necesaria para la edificación de un Estado sólido que es lo que las nuevas naciones 

latinoamericanas pretenden construir, luego de lograr la independencia y constituirse en 

repúblicas. Los Ingenuos hace eco de la tradición de los romances nacionales del siglo 

XIX y lo problematiza al incorporar el incesto fraternal como obstáculo para la unión 

ejemplar. El romance planteado en la novela es transgresor por principio, porque el 

incesto fraternal es consumado, lo que deconstruye la noción de romance nacional como 

posibilitador de una unión en pro de la construcción nacional y se da más bien una 

inversión del romance.  

De acuerdo a Sommer, el propósito del romance es construir nación, es por eso 

que “amor y patria” van unidos. La relación entre la novela del siglo XIX y 

Latinoamérica está marcada por una erótica que permite consolidar proyectos nacionales. 

En este sentido, “La pasión erótica no era ese exceso socialmente corrosivo que debía ser 

sujeto a disciplina en algunas novelas europeas, sino más bien la oportunidad (no sólo 
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retórica) de mantener unidos grupos heterodoxos, fueran estas regiones competitivas, 

intereses económicos, razas o religiones” (Sommer, 31). La novela es parte de un sistema 

ideológico que pretende crear las condiciones subjetivas y significativas acordes con el 

deseo de erigir una patria. En el caso de Los Ingenuos, la fábula revolucionaria está 

mediatizada por una historia de amor entre Juliana y Sebastián, la muchacha oligarca y el 

hijo de la empleada, que resulta ser su hermano. Ambos crecieron juntos “como” 

hermanos y Jacinta crío a Juliana “como” una madre. De esta forma, se instaura una 

genealogía escondida, caótica porque están involucradas relaciones subjetivas complejas 

y el entrecruzamiento de relaciones afectivas que derivan en un trastorno de la familia 

nuclear que sostiene a una familia secundaria, no legítima.  

Es una genealogía confusa, compuesta por la madre, el padre, la sirvienta (la otra 

mujer y la otra madre), Juliana, sus hermanos y el hijo bastardo que comparten el mismo 

techo. Hay una suerte de promiscuidad porque hay entrecruzamientos afectivos y, aunque 

clandestinamente, la familia criolla al integrar a Jacinta y a su hijo a la red familiar, 

deforma y rompe con el clásico formato de la familia nuclear. El que la familia 

convencional incorpore, aunque subrepticiamente, al hijo bastardo en calidad de 

“protegido” y sirva a la familia como un empleado, revela un paternalismo de las clases 

oligarcas que pretenden mantener a toda costa el estado de las cosas antes de que surja 

cualquier conflicto. Por lo tanto, la novela paralelamente a la trama histórica va 

ilustrando una trama amorosa que actúa como reflejo de las contradicciones económicas, 

sociales y culturales del país. Uno de los privilegios del criollo es la autoridad sexual que 

ejerce sobre las mujeres tanto criollas como indígenas. Esto produce una “ambigüedad 
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paterna” y dos descendencias, la de los hijos legítimos y la de los hijos ilegítimos 

producto de la violación y/o del cuasi concubinato. 

El amor que tradicionalmente “salvaba” los conflictos nacionales es una 

construcción romántica del siglo 19 no funciona en esta novela. Si bien la novela sigue la 

fórmula de la pareja romántica que es capaz de trascender las diferencias sociales, 

étnicas, de clase, etc., en este caso, va a develar una sociedad “incestuosa” e 

improductiva que sólo lleva a la “infelicidad doméstica”. El incesto y las relaciones entre 

razas y clases, típicos ingredientes de la novela romántica, en un principio “parecen” ser 

lo único que puede salvarse frente a la destrucción. Sin embargo, para  Los Ingenuos, un 

final feliz está descartado, porque la “alianza de clases” está descartada. El mandato final 

es no a la mezcla, cada clase en su lugar, aunque para la oligarquía su lugar sea el 

destierro.  

 El amor interracial es un tabú que esconde miedo al mestizaje y que es vulnerado 

por Juliana y Sebastián. Juliana antes de saber que Sebastián, el hijo de la empleada y 

líder sindical, es su hermano, fantasea con el amor prohibido: 

Me sentía tentada de ir para saber la situación de Rodrigo, pero también quería 

acercarme a Sebastián –a quien seguía amando – y tener un romance y hacer el 

amor como Dios manda, sin sobresaltos ni apuros. Lamentaba no haber tenido la 

oportunidad de pasar ni una sola noche juntos. Tenía sentimientos encontrados; a 

momentos me arrepentía de haber roto definitivamente con él porque sentía que 

no sólo había perdido un gran amor, sino a mi amigo y compañero. Al mismo 

tiempo, sin embargo, tenía tal amor propio, que jamás cedería a mi palabra. (143)  

. 

Esta pareja vive un amor infructuoso impedido históricamente por convenciones 

prefiguradas por raza, cultura y filiación. Ambos han sido protagonistas de una serie de 

enredos y falsificaciones que han vulnerado el mandato racial y la prohibición del 

incesto, ambas transgresiones conllevarán a la separación de los amantes. Es el miedo a la 
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mezcla racial, además el ejercicio de prejuicios y de una desigualdad institucionalizada. 

Esto sumado al exilio de Juliana y de su madre, la muerte de su padre y de sus hermanos 

hace que el desenlace sea nefasto. Desde la teoría del romance nacional el incesto implica 

una instancia perturbadora porque retrata la mezcla racial como patológica y el temor 

sexual a la endogamia. La nación entonces como proyecto que va homogenizar la 

sociedad, eliminar las diferencias, se convierte en un proyecto infructuoso.  

Sommer sostiene que el género de la novela romántica está ligado de la 

concepción fundamental de las naciones latinoamericanas, en este sentido, es 

determinante la relación del héroe con la heroína, ya que el “romance” define el modo de 

concebir de la nación que tiene determinada comunidad. Por lo tanto, el amor y la patria 

van juntos, reflejándose, influyéndose, modificándose, etc., en una relación compleja:  

Las novelas románticas se desarrollaron mano a mano con la historia patriótica en 

América Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de felicidad doméstica en 

sueños de prosperidad nacional materializados en proyecto de construcción de 

naciones que invistieron a las pasiones privadas con objetivos públicos [...] 

(Sommer, 23)  

 

Esto significa que la idea de la nación está estrechamente ligada a la de familia. 

Las configuraciones familiares que se construyen en las novelas, mantienen una relación 

especular con la nación y nos permiten comprender cómo se configuran las sociedades a 

partir de las imágenes de familia que se proponen en las distintas expresiones narrativas.  

El padre de Juliana y la sirvienta fundan una “otra” descendencia paralela de la 

que surge el mestizo, sujeto bastardo, no reconocido, por lo tanto, al margen de la 

genealogía socialmente aceptada. A eso se podría denominar la trama de la casa chica. La 

convivencia dará como fruto la pasión y el amor entre ambos jóvenes porque comparten 

el mismo techo, es decir, hay una suerte de promiscuidad que se da en el hecho. A su vez, 
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la madre y la nana se criaron juntas desde pequeñas y establecieron vínculos casi 

fraternales lo que complica más el asunto de los entretejidos afectivos que se dan entre la 

oligarquía y el indígena. La revolución pregona al sujeto mestizo como vanguardia 

revolucionaria. El amor interracial ha producido una población de hijos no reconocidos 

que son los mestizos herederos del poder colonial. 

El sistema de pongueaje hace que la servidumbre esté en contacto estrecho con la 

familia, esto a nivel doméstico, significa convivencia/enfrentamiento de sujetos que por 

cuestiones del orden social establecido de esa época debieran estar distantes, en 

relaciones asimétricas, verticales, pero, sin embargo, por el contacto íntimo y cotidiano, 

conviven en un mismo espacio doméstico, se generan relaciones complejas de 

dominación, sumisión, lealtades, y complicidades.  

Cuando la familia Tezanos - Pinto está a punto de escapar por Chile, Juliana y 

Sebastián ven que van a estar separados para siempre, entonces, deciden estar juntos a 

pesar de las diferencias y planean huir, pero deben desistir ante tal proyecto porque 

reciben una revelación que va a cambiar por completo del destino de ambos. La madre de 

Sebastián impide que se fuguen juntos porque les dice que son hermanos. Jacinta es la 

que va a revelar esa verdad oculta que hará que la trama cambie, su palabra cambia el 

curso de los acontecimientos, por lo que produce la anagnorisis. 

Esta novela complica el mestizaje como “símbolo de la armonía nacional”, debido 

al incesto y, aunque en este caso, no da frutos ya que no hay descendencia, la pareja al 

reconocerse como hermanos rompe la relación y con ellos la posibilidad de una alianza 

interracial y de interclase. Sommer sostiene: “…los ideales nacionales están 

ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual “natural” y en matrimonios que 



 
 

186 

 

sirvieran como ejemplo de la consolidación aparentemente pacífica durante los 

devastadores conflictos internos de mediados del siglo XIX” (22 - 23). Sommer advierte 

que el objetivo de su trabajo es “poner al descubierto lo inextricable que es la relación 

que existe entre política y la ficción en la historia de la construcción de una nación” (22). 

En este caso, la novela presenta un romance frustrado ante la imposibilidad de concretar 

el proyecto de la construcción nacional, ya que el matrimonio entre Juliana y Jorge no 

resuelve ningún conflicto ni diferencia porque es entre sujetos de una misma clase. Los 

personajes se desencuentran y es la diferencia racial y social que los separa. Lo blanco, lo 

indio, lo femenino y lo masculino están irremediablemente destinados a no encontrarse 

porque la negación y la diferencia es su principio.  

Siguiendo la idea de Sommer acerca de que “Las novelas latinoamericanas del 

siglo XIX fueron tratadas como tradicionales luego del boom ya que se circunscribían a 

los límites de la patria y su propósito era más bien ejemplificador y didáctico”; podemos 

concluir que este tipo de novelas tenían como responsabilidad proponer un modelo de 

nación. De esta reflexión, surge la pregunta: ¿Y por qué esta novela del siglo XXI (Los 

Ingenuos) sigue el paradigma de la novela del siglo XIX y prolonga fórmulas exploradas 

hace doscientos años? La razón estriba en que le Revolución del 52 se constituye en un 

hecho fundacional para Bolivia, es un momento constitutivo donde se replantea el modo 

de existir como república y se reconfigura el estado boliviano, en palabras de Zavaleta 

Mercado: “Lo que somos hoy [...] a favor o en contra, estaba ya inmerso o no revelado en 

los días aquéllos (de la Revolución del 52). Es un verdadero momento constitutivo; allá 

se fundó no solo el Estado del 52 sino también toda la sociedad civil del 52” (260).  De 
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ahí, que Los Ingenuos tome como formato el romance porque es el que mejor plasma las 

contradicciones de un momento fundacional como lo es esta revolución. 

 

La casa como nación  

La casa se constituye en una alegoría a la nación. A partir de la casa es posible 

identificar una serie sentidos que permiten inferir en la existencia de una relación 

especular entre ambas, en tanto espacio familiar y espacio físico.  La casa ubicada en 

pleno centro de la ciudad justo frente al Palacio de Gobierno, es un reducto de poder 

oligárquico. Es una casa cuyo frente delata la riqueza de sus habitantes, sin embargo, en 

la parte posterior, en la que no se ve, viven los indios o pongos junto con los animales 

porque son considerados en un mismo nivel. Entre la casa grande y el canchón, están 

situadas las habitaciones de Jacinta y su hijo Sebastián, servidumbre privilegiada porque 

son como parte de la familia por haber servido y acompañado a la familia desde siempre. 

La casa grande, parasitariamente, mantiene una casa pequeña y un submundo, reducto del 

mundo rural.  La descripción de Juliana delata la condición deplorable de los indios: 

El establo está en un estado deplorable…sin ventanas, mugriento, lleno de bosta y 

orín que apesta, es compartido por indios y animales donde duermen hacinados 

como si fueran de la misma condición, incluso beben agua de una misma fuente 

que se encuentra en el centro del patio. Mi padre, que odia a los indios, dice que 

su olor es una mezcla de coca y aguayo. (75-76) 

 

Con este fragmento se hace patente el sentido revisionista del narrador. El patrón 

criollo que odia al indio, lo destierra en su propio país, pero vive de él. El canchón o patio 

de atrás es todo aquello que la familia quiere ocultar, pero de donde se está fermentando 

la revolución. Allí donde los indígenas conviven con los animales, donde el hijo bastardo 

crece, es de donde saldrá la revolución. Es la despensa de la familia, donde se guardan las 
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frutas y los alimentos que llegan de la finca, este lugar provee de sustento a la casa, sin 

embargo, es el lugar más descuidado de la misma. Lo mismo sucede en el país, la zona 

agrícola, lo rural es ignorado, sin embargo, es lo que sostiene al país.  

Además de la casa grande y el submundo de atrás, está el cuartito azul, un lugar 

de encuentro de la nueva generación y que va experimentando las diferentes 

modificaciones en consonancia con lo que va sucediendo en la familia. Al principio es el 

reducto bohemio, el cuarto de tertulias de los tres hermanos y de Sebastián, luego 

sobreviene el enfrentamiento entre Carlos que simboliza a la oligarquía y Sebastián 

dirigente fabril que es símbolo de la emergencia revolucionaria. Es la división entre las 

clases que se acentúa y de la revolución emergente. El cuarto azul deja de ser el lugar de 

encuentro para convertirse en lugar de citas con prostitutas para Carlos y donde Rodrigo 

va a drogarse, es la decadencia de la oligarquía, ya sea mediante la adicción al sexo o la 

cocaína, es un lugar de evasión y decadencia. Finalmente, será destruido como la casa y 

sus habitantes.  

Comanche es la hacienda de la familia. Allí los Gonzales de Tezanos - Pinto son 

dueños de extensas tierras y de los destinos de los pobladores. Es una relación típica de la 

época feudal donde el centro de poder es la casa del hacendado y los pobladores trabajan 

a cambio de un pedazo de tierra para vivir. No son dueños de su trabajo, sino también de 

sus vidas, de sus cuerpos. El uso de la violencia es natural el patrón puede dar castigos 

ejemplificadores y abusar sexualmente de las mujeres. En un fragmento de la novela, 

Carlos, el hijo militar, en plena boda, luego de abusar a la novia, y aún no saciado su 

deseo, practica zoofilia. Es otra clara muestra del narrador aleccionador que muestra la 

decadencia de la oligarquía. Por lo tanto, la novela no es sólo un manifiesto en defensa de 
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esa oligarquía, sino que también revela una crítica mordaz a esa oligarquía que no supo 

negociar los espacios de poder y que sólo quería mantener su relación abusiva con los 

trabajadores.  

Aludiendo a Enrique Dussel, la conquista del otro es siempre violenta, no es un 

acercamiento amoroso es una erótica politizada. El pasado es presente y ha marcado en él 

su condición colonial. El modo de ver, de descubrir al otro, no es sino un modo de 

autodescubrimiento. A propósito, son elocuentes las palabras de Enrique Dussel al 

respecto de cómo opera la colonización en el plano de las relaciones personales:   

El conquistador mata al varón indio violentamente o lo reduce a la servidumbre, y 

“se acuesta” con la india (aún en presencia del varón indio) se amanceba con ellas 

se decía en el siglo XVI. Relación ilícita pero permitida; necesaria para otros pero 

nunca legal-de hecho el español, cuando podía, se casaba con una española. Se 

trata del cumplimiento de una voluptuosidad frecuentemente sádica, donde la 

relación erótica es igualmente de dominio del Otro (de la india). Sexualidad 

puramente masculina, opresora, alienante, injusta. (51) 
 

Si al principio es el patrón que viola a la sirvienta, los papeles cambian y se da 

una erótica conflictiva porque la joven aristócrata se enamora del hijo de la sirvienta. Sin 

embargo, esta relación está destinada al fracaso. Juliana, involucrada en un romance con 

su hermano que ya no es más el protegido de la casa, sino un poderoso sindicalista. La 

novela “instruye” acerca de la complejidad de esta relación, debido a que el amor y el 

poder son irreconciliables, el amor interracial y el incesto son tabúes vulnerados en esta 

trama y el castigo está en la imposibilidad de construir genealogías. Esto significa la 

crisis de representación de la familia debido a los lazos de sangre. De ahí, que el narrador 

alecciona en términos de que las relaciones amorosas y/o sexuales sean con gente de la 

propia clase, raza y de paternidad reconocida, a fin de evitar el incesto y un mayor 

mestizaje. 
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La mirada femenina y la otra cara de la historia 

En Los Ingenuos se revela todo un contexto que ha sido omitido en el relato de la 

revolución y que da cuenta de otra cara de la historia, que viene desde la mirada de la 

clase privilegiada; entonces, se da un cambio de enfoque porque los hechos cambian de 

valor desde el lugar en el que son narrados. Si hay una versión oficial sobre la revolución, 

a la vez, hay historias ignoradas, son las historias de toda aquella gente que de manera 

anónima luchó, apoyó o, en este caso, se opuso y sufrió las consecuencias de esto. No hay 

registro en los manuales, ni en los ensayos de historia de otras versiones particulares, porque 

el objetivo del relato historiográfico no es dar cuenta de la anécdota y su objeto versa sobre 

lo fáctico y posee pretensiones de plantear “la verdad”.  Según Hayden White en El texto 

histórico como artefacto literario: “Los historiadores pueden desear hablar literalmente y 

no decir otra cosa que la verdad acerca de sus objetos de estudio, pero no pueden 

narrativizar sin recurrir al habla figurativa y a un discurso más poético (o retórico) que 

literal” (59). Dado que la historiografía es un hecho del lenguaje y que produce una 

narrativa, comparte un terreno común con la ficción que es la narrativa de hechos, aunque su 

objetivo sea diferente y deje de lado las microhistorias o las historias de la vida cotidiana. 

Acerca de las historias cotidianas, Murillo se pregunta: 

¿Cómo fue el 52? En especial, en aquel año fatal, ¿qué se vivió en esos tres días 

de enfrentamientos? ¿Cuánto duró la contienda? ¿Quiénes eran los protagonistas? 

¿Cómo fueron los hechos de esos tres días de abril? ¿Qué vivieron las personas en 

sus vidas cotidianas de la insurrección? Si uno intenta saldar estas interrogantes a 

través de los principales libros de Historia disponibles, se queda con una 

sensación bastante pobre. (22) 

 

Esas otras historias sí están presentes en la ficción de la narrativa contemporánea 

boliviana que alude a la Revolución del 52 y son el registro de las memorias de seres 
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históricamente silenciados, como los indígenas, las mujeres y/u otros seres marginados. En 

la novela de Ormachea, los sujetos de la historia que se privilegian son los “vencidos”, “los 

ingenuos”, “la oligarquía” que está perdiendo privilegios y que desde una voz femenina, son 

mirados y escrudiñados. Desde el espacio doméstico y desde esta mirada femenina se hace 

un recuento de la revolución. En términos ideológicos, la novela se opone al nacionalismo 

revolucionario y evoca el testimonio de una oligarquía agonizante. En un sistema 

androcéntrico la recuperación de la memoria femenina es decisiva ya que el hecho de que 

las mujeres se conviertan en sujetos que escriben ya sea desde la ficción o desde la 

historiografía su propia experiencia, es una alternativa frente a la historiografía 

convencional donde la participación femenina como productora de una escritura es 

escasa. 

En Historias híbridas (2008) de Magdalena Perkowska se cuestionan tanto el 

inventario de las novelas como los criterios para su clasificación realizados por Seymour 

Menton (1993) en La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. De 

acuerdo a Menton para que las novelas sean históricas no deben coincidir con el presente 

del autor, es decir deben ser el producto de una evocación. Sin embargo, la autora refuta 

esto ya que los medios de comunicación en la actualidad innegablemente tienen efectos 

en las representaciones del tiempo porque modifican la percepción de lo histórico. 

Perkowska, en base a los estudios de Homi Bhabba y Néstor García Canclini, plantea una 

noción más abarcadora: Historias híbridas, replanteando a la denominada “Nueva Novela 

Histórica” Perkowska plantea analizar en las novelas latinoamericanas el cruce de 

variables importantes como las de género, raza, clase social y etnia de los protagonistas, y 

enfatizar la perspectiva de los “vencidos” que responden a la historia oficial desde otro 

http://uolibraries.worldcat.org/title/nueva-novela-historica-de-la-america-latina-1979-1992/oclc/31279104&referer=brief_results
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lugar, desde lo heterogéneo, por lo tanto, lo híbrido sería el rasgo distintivo de la nueva 

novela que recrea lo histórico. Perkowska enfatiza en sus análisis el punto de vista de los 

vencidos en las sociedades latinoamericanas como respuesta instrumentalizada contra la 

“Historia oficial.” En este caso, Los Ingenuos está narrada desde la perspectiva de 

Juliana, desde uno los hijos de la oligarquía por lo que la mirada femenina es aquello que 

actúa como alteridad frente a la historia oficial. El haber tenido una educación 

privilegiada, le permite ser más crítica con su entorno y percatarse del estado de las 

cosas. Juliana es consciente de que el privilegio de casta del que goza su familia no es 

correcto porque va en contra de los derechos humanos. A su vez su mirada es afectiva 

porque ha convivido bajo el mismo techo con una familia indígena, donde la sirvienta ha 

sido su madre de crianza y su hijo, su “casi” hermano. La narradora es Juliana una joven 

“ingenua” de dieciséis años que va atestiguando los hechos desde el colgamiento a 

Villarroel hasta las postrimerías de la revolución que va a significar el ocaso familiar:  

¿Por qué creemos que nunca nada nos va a pasar? ¿Qué me podría ocurrir? ¿A mí, 

Juliana? ¿A nosotros, a mi familia? ¿A los Gonzáles de Tezanos - Pinto? Nunca 

nada nos pasará, pues estamos bajo la protección de Dios nuestro Señor, y de la 

Santa Madre Iglesia Católica, o al menos, eso dicen con prepotencia y arrogancia 

los que me rodean. Se consideran intocables, dicen que somos los de la high life, 

los aristócratas de Bolivia, los de apellidos rimbombantes y compuestos que 

vienen de España… (Ormachea, 13) 

 

Esta es la perspectiva de una joven criolla, parte de la oligarquía que se constituye 

en una narradora revisionista que en todo momento alecciona a su propia clase. Es 

también crítica ante el racismo, la explotación; pero aun así es pasiva, ya que su palabra 

se queda en la denuncia, no hay un pase al acto. Construye un discurso de advertencia, 

pero no se adhiere a ninguna causa.  “Esta no es una nación, es un simple Estado donde 
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hay dos Bolivias: una la de los q’aras que son ustedes y otra de los t’aras que son los 

indios a los que los desprecian, pero utilizan hasta sacarles el jugo” (117). 

De ahí, el título Los Ingenuos, ya que la novela propone que la incapacidad o 

“ingenuidad” de la oligarquía de percibir lo que estaba sucediendo y la negación 

sistemática de la inminente Revolución del 52. El narrador alecciona sobre los resultados 

desastrosos de la revolución como: la insurrección armada, la “masacre” y muerte de las 

principales familias oligarcas, el destierro, los desaparecidos, campos de concentración y 

una institucionalización de la corrupción en un Estado totalizador.  

Los personajes femeninos aparentemente son pasivos porque no toman 

decisiones, pero ejercen un poder oculto y mueven políticamente las cosas. Por ejemplo, 

la madre es la que se ocupa de la finca, la que termina por financiar el golpe en contra el 

MNR que es el partido de la revolución. Juliana y su madre son parte de la oligarquía 

decadente que tiene que huir debido a la burguesía emergente. 

Juliana es una heroína romántica, si bien tiene una lectura histórica de la realidad 

de su país y es crítica con su entorno, no puede salvarse de su destino y su función 

primordial es la de narrar los acontecimientos como un testigo que verdaderamente no se 

involucra activamente, no asume una postura política como lo hace su madre. Desde el 

evento inicial, cuando una bala perdida roza su boca, cuando quiere ver qué es lo que 

pasa en el levantamiento contra Villarroel, es una alerta para que se mantenga distante de 

todo lo que pasa en el mundo externo. Su espacio es la casa y desde el balcón cuenta lo 

que sucede. La información le llega a través de sus hermanos o de su amante, su labor es 

la de una cronista que pretende ser objetiva y que recoge los testimonios de su entorno. 

Entonces su pasividad estratégica, se convierte en una escucha que escribe. Al entrar en 
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el juego escritural se convierte en agente que registra y que recupera la memoria de 

aquellos que fueron despojados de sus privilegios y también invisibilizados en la historia. 

De lo que pasó con la oligarquía sólo se tienen menciones no historias comunes. Esto nos 

permite obtener un espejo del pensamiento oligárquico del 52, de ahí el mérito de la 

novela. 

  Como heroína romántica es el amor lo que activa sus acciones. Sebastián como 

objeto de deseo es quien provoca los dilemas existenciales, las dudas sobre su condición 

de mujer oligarca, pero se mantiene lejana al mundo público.  La ambigüedad y carácter 

pusilánime no permiten otro lugar y se casa con un militar de su misma condición a quien 

no ama verdaderamente. Su función de cronista es lo que va a determinar que su 

pasividad se torne en acción narrativa y tome la palabra. 

Juliana es portavoz de los vencidos y, contradictoriamente, posee empatía con la 

situación de los revolucionarios; pero, finalmente, huye, para ella la revolución es 

producto del odio, la venganza de una raza y donde prevalece el matonaje y la 

corrupción. Su versión proviene de una experiencia de vida oscilante, entre su familia 

biológica y su familia de crianza. No pasa lo mismo con sus hermanos que se sitúan en 

extremos. Por un lado, está Rodrigo, un intelectual de izquierda que cree en la igualdad 

de clases, y está en contra de cualquier postura racista, pero no actúa, piensa en la 

revolución, pero no hace nada práctico. ¿Es un intelectual orgánico?: “Cómo se te ocurre 

insultar a esa masa envalentonada que es capaz de hacer cualquier cosa. No te das cuenta 

que nos odian y que somos minoría ¡ No debemos dejar ni que nos vean, ahora debemos 

estar con el perfil más bajo que nunca.” (161). Es la reflexión que le hace a Carlos su 

hermano. 
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Carlos militar que a toda costa quiere salvar los privilegios de su clase y raza 

sostiene el discurso del exterminio: “A estos indios deberíamos matarlos a todos como lo 

hicieron en Chile y Argentina; como liquidaron a los judíos. Aquí, o eres de la clase alta 

dominante o eres indio dominado; no hay clases medias ni burguesía -aseguró Carlos 

dejando a todos impávidos” (117). Luego Carlos será torturado en un campo de 

concentración. “Los ingenuos” no quieren comprender que ya no hay cabida para 

gamonales, para los latifundistas, ni para los oligarcas, ni para las castas. Todos ellos 

están fuera del proyecto de nación. La nación es para mestizos como Sebastián. Pero la 

nueva burguesía mestiza, bastarda y rencorosa ha heredado la crueldad de ambas razas. 

Sebastián vocifera: “...les prometo, compañeros, que volveremos con más armas y 

municiones para que acribillen a balazos a la maldita oligarquía” (Ormachea, 186). 

Sebastián es fruto del resentimiento y es parte de una revolución que tiene grandes 

avances, pero que está teñida con la sangre de sus propios hermanos.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 

Narrador en crisis  

Si bien la perspectiva desde la que se relata la novela es desde un narrador 

protagonista, este narrador es insuficiente para las necesidades de la trama y se convierte 

abruptamente en narrador omnisciente. En un intento de otorgar una visión integral 

compuesta de diversas voces que expresen diferentes puntos de vista sobre la revolución, 

el narrador inicialmente protagonista otorga la palabra a los diferentes personajes, donde 

predominan las voces masculinas. Las voces femeninas generalmente hacen incursiones 

breves puntuales pero el debate en torno a la revolución está en manos de Carlos, Rodrigo 

y Sebastián. En ese sentido afianza los estereotipos de la sociedad patriarcal y el discurso 
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nacionalista: la revolución la hacen los hombres, aunque el papel de la madre anti-

revolucionaria, se desmarca de esta lógica. 

 Carlos simboliza el poder militar que está siendo desplazado y cuyo discurso es 

anti revolucionario, en pro de la oligarquía y de índole golpista. Por otro lado, está 

Rodrigo, que es una expresión de la izquierda, intelectual “pacificista”, que defiende el 

proceso revolucionario pero que no tiene una actuación real, a partir de un análisis de la 

realidad entiende que la situación de opresión de las mayorías por una elite ya no es 

posible. Rodrigo sostiene un discurso ligado a la lucha de clases, simpatiza y comparte 

con Sebastián que encarna el proletariado y como líder sindical apoya la revolución, 

aunque es crítico con ella. Rodrigo muere torturado bajo el sistema represivo 

revolucionario ante la impotencia de Sebastián que llega tarde y no puede salvarlo. 

Entonces, no parece haber alianza posible entre intelectuales y trabajadores.  

Teresa la madre que es la de “armas llevar y cosas tirar” se destaca por su 

actuación y por intervenciones puntuales ya que sus discursos son breves. Es clara 

muestra de oligarquía latifundista que no quiere perder poder y es capaz de financiar un 

golpe con tal de que el estado de cosas no cambie y mantengan sus privilegios.  

Este cambio abrupto de ser una narradora, en primera persona para convertirse en 

un narrador que puede leer los pensamientos, ver situaciones donde no puede lógicamente 

estar, lo convierte en un narrador omnisciente. Esto produce una repercusión en la 

verosimilitud del relato y aquí es pertinente traer a colación este monólogo y la súbita 

incursión de la omnisciencia: “Mamá sube las gradas acompañada de los muchachos y 

aunque no articula palabras piensa: cómo es posible que vivamos en esta vetusta casona 

llena de sirvientes y tengamos que ser testigos de estas atrocidades” (Ormachea, 39). 
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A pesar de que se quiere mostrar un balance en las diferentes voces, predomina el 

discurso anti revolucionario. La narradora se debate en una postura “esquizofrénica” 

porque por un lado, acumula las razones, causas para el levantamiento armado debido a la 

insostenible situación de opresión de las mayorías; pero, por otro lado, sostiene un 

discurso que demoniza al MNR como partido que monopolizó la revolución y lo asemeja 

con el nazismo, la corrupción y los procesos dictatoriales. 

 

El colgamiento de Villarroel: antesala del caos revolucionario 

El proyecto inicial en Los Ingenuos es la recreación histórica de la revolución 

durante sus fases previas y posteriores. Según la autora la novela es producto de una 

investigación detallada donde se narran hechos que no figuran en la historiografía ni en 

los libros críticos y tiene como fuentes entrevistas, archivos históricos y archivos 

personales. Voy a destacar un momento clave que es recurrente en diferentes novelas y 

libros de historia, el colgamiento de Villarroel que en la novela está narrado desde 

diferentes voces. 

La novela comienza con un relato corto sobre el colgamiento de Villarroel y sus 

colaboradores en 1946 desde diferentes perspectivas y sostiene que la revolución tuvo 

origen en este suceso. Desde la mirada de Juliana, el relato tiene como preámbulo la 

imagen de una mujer vestida de negro, que podría significar el advenimiento de la 

muerte:  

 

Lleva un portaviandas con comida para su hijo preso en la intendencia, ubicada 

justo en diagonal al Palacio y sobre la calle Comercio. Allí se encuentra con un 

grupo de madres en la misma situación. En la Intendencia hay muchos derechistas 

e izquierdistas que por oponerse al régimen, están encarcelados. (Ormachea, 15) 
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La mujer de negro, el portaviandas, los presos y las madres a la espera, son elementos 

que crean una atmósfera muy parecida a una dictadura, por lo tanto, las causas del 

levantamiento y el linchamiento de Villarroel se deben a que es un régimen donde 

prevalece el autoritarismo sea contra la derecha o la izquierda. La escena principal con la 

que continúa el relato, posee elementos propios del martirio: el presidente es lanzado 

desde los balcones de palacio de gobierno y colgado de un farol junto a su edecán y su 

secretario: Ballivián y Uría. La narradora va tomando posicionamiento ideológico y va 

resementizando el sustantivo con el que denomina a los ejecutores del crimen que va 

desde “pueblo”, luego “populacho”, “multitud”, “masa humana”, “hordas”, “gentuza”, 

“chusma”, es decir, poco a poco se va acentuando el negativismo y el desprecio al pueblo 

que deriva en chusma. Mientras que discurre un relato macabro que detalla los 

pormenores de la tortura y violencia que se perpetra en los cuerpos: 

La chusma se dirige a la oficina de Eficiencia Administrativa donde están sus 

únicos hombres leales: Ballivián y Uría que, allí parados- así como esperando su 

trágico destino- son inmediatamente acribillados a tiros y caen al suelo bañados 

de sangre. Luego de pisar y pasar sobre ellos, descubren que Villarroel se ha 

escondido en un ropero al que disparan varias veces, lo sacan de ahí y se 

abalanzan encima para golpearlo con hachas, machetes, piedras, cañerías y 

pedazos de madrea de los muebles de otros salones que acaban de destrozar, hasta 

matarlo […] La gente enloquecida y en medio de disparos y gritos, toma el cuerpo 

machacado y muerto de Villarroel, lo arrastra de los cabellos, le quita la ropa y 

unos hombres lo levantan de brazos  y piernas, lo mantean y tras contar hasta tres, 

lo tiran desde el segundo piso a la calle Ayacucho, haciendo volar por los aires 

una enorme masa de carne ensangrentada que al caer, golpea la cabeza con la 

vereda […] Está tan deformado que, para asegurarse que se trata del ex 

Presidente, le abren los párpados para comprobar el color verde de sus ojos para 

luego arrastrarlo hacia la Plaza y, orgullosos, exhibirlo como trofeo...alguien les 

hace llegar una pita gruesa y lo cuelgan desnudo a un farol en plena Plaza 

Murillo, justo al frente del Palacio de Gobierno. La misma suerte sufren su edecán 

y su secretario. El primero también es arrojado por la misma ventana a la calle y 

colgado de un farol a la derecha de Villarroel con las vísceras chorreadas por un 

bayonetazo que le cercena el estómago. El segundo es tirado desde el balcón del 

salón rojo y cae de cabeza sobre un tanque de hierro estacionado frente a la puerta 

del Palacio. Con el golpe se le parte y hunde el cráneo. De igual manera que los 
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otros, Uría es arrastrado a la Plaza y colgado de un farol al lado izquierdo de 

Villarroel. El cadáver de Villarroel semidesnudo y con la lengua afuera, se 

balancea como un péndulo de izquierda a derecha por el jaloneo del pueblo 

curioso que trata de convencerse que han matado al que hasta hace unas horas era 

el Presidente de Bolivia. (Ormachea 32-33) 

 

El relato acerca de la muerte de Villarroel es altamente descriptivo y acentúa la 

crueldad y la saña con la que fueron asesinados. La imagen del padecimiento y la escena 

de los tres cuerpos colgados, es una imagen que bien podría asemejarse a la crucifixión 

de Cristo junto a los dos otros ladrones. Es una antesala que predice el caos y lo 

sanguinario de las revoluciones y funciona de manera especular como un antecedente 

macabro de lo que será posteriormente la Revolución del 52. En la novela, la palabra 

“revolución” inicialmente se utiliza de una manera genérica para nominar cualquier 

levantamiento armado, de ahí que el histórico colgamiento de Villarroel sea un indicio, 

una muestra o antesala de lo que podrá ocurrir posteriormente. El relato del colgamiento 

de Villarroel, entonces, funciona de manera especular con relación al relato mayor sobre 

la Revolución de 1952. Según la novela, el colgamiento de Villarroel sería producto de 

una revolución sin nombre: “Se observa un inusual movimiento de tropas porque dicen 

que se gesta una revolución” (Ormachea, 14)  

Está narrado como un levantamiento “popular” con consecuencias nefastas, donde 

predomina la irracionalidad del “pueblo” de la “gentuza” en un crimen sórdido que no 

tiene causas específicas y es llevado a cabo por una masa enardecida y es la venganza por 

las matanzas de Chuspipata y Coati en 1944 y por presos políticos tanto de izquierda 

como de derecha. Esta “masa enardecida” se compone de “marginales de las laderas”, 

“aristócratas”, “clase media”, “rosqueros”, “pequeños burgueses”, “piristas”, “militares 

traidores”, “maestros”, “obreros de la construcción”, “empleadas domésticas”, “amas de 
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casa”, es decir, una composición singular de actores de diferente clase social, política, 

étnica que se movilizan frente a un objetivo común, confluencia, que antes no hubiera 

sido posible. Sin embargo, no están presentes “los indios del campo”. Este dato es clave 

ya que Villarroel abolió el pongueaje una década antes, inclusive, de la Reforma Agraria 

de 1953 promulgada por la Revolución del 52. Sin embargo, están presente miembros del 

sindicato de culinarias: 

 

Unas cholas, sin embargo, al ver el cuerpo destrozado del hombre derrotado 

convertido en cadáver, lo toman de los pies, así como la Virgen María lo hizo con 

el Cristo Crucificado y lo lloran sin parar. Una de ellas se saca el mandil para 

tapar el cuerpo desnudo del ex Presidente y exclama: “¡Han matado a nuestro 

padre”… “¡Vengan a ver a nuestro Padre!”, gritan en coro las cholas culinarias. 

(Ormachea, 33) 

 

Es evidente el paralelismo que se realiza con el padecimiento y muerte de Cristo, 

Villarroel es torturado como Cristo y sólo unas mujeres se quedan allí para llorar su 

muerte, se da una suerte de martirio versus la demonización de aquellos que cometieron 

tal ejecución. Esta oposición marcará paradigmáticamente la novela, instaurándose así 

una dicotomía: “ingenuidad” versus “demonización”. Este relato es un preámbulo que 

marca de manera significativa lo que sucederá después en la Revolución del 52 y tiene 

diferentes versiones de acuerdo al personaje desde el cual es relatado. La narradora 

otorga la voz a Sebastián y a su madre, entonces se produce un diálogo conflictivo, un 

contrapunteo de visiones opuestas sobre las posibles causas de este colgamiento. Teresa 

expresa desagrado frente al gobierno de Villarroel y Sebastián muestra cierta empatía con 

la situación y posible destino de Villarroel y sus dos cercanos colaboradores. Sin 

embargo, ambos coinciden con atribuir lazos con Hitler y el Partido Nazi.  
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Sebastián denuncia que Villarroel está siendo traicionado por Razón de Patria 

(Radepa) y la califica como “logia” en la que ya no tiene ninguna influencia, e incluso, 

que Eguino y Escobar que son parte de Radepa y en realidad tienen más poder que el 

propio gobierno de Villarroel:  

- ¡Han traicionado al presidente! - exclamó Sebastián levantándose de su silla para 

contarnos lo que sabía-. Parece que unos militares le han dado la espalda y hay un 

movimiento popular armado que está a punto de estallar. La situación del país ha 

llegado a este extremo por la constante y brutal violencia y represión de Razón de 

Patria, esa secreta y oscura logia militar que nació entre los presos bolivianos en 

los campos de concentración de Paraguay(…)Si bien Villarroel pertenece a esa 

logia, no tiene ninguna autoridad sobre ella porque es un “poder dentro de otro 

poder”, superior al del mismo Presidente de la República y manejada por unos 

esbirros, un tal mayor Eguino y capitán Escobar (al que llaman  el Himmler 

boliviano), que son los dueños del país. Es algo parecido al Dragón Negro del 

Japón (Ormachea, 23) 

 

Teresa expresa un punto de vista claramente identificado con los intereses de la 

oligarquía conservadora y ratifica no sólo a Radepa como la causante los conflictos, 

atribuye al MNR acciones “golpistas” y vinculaciones con los nazis: 

-Eso ya lo sabemos- exclamó mi madre con su habitual torpeza-. No seas ingenuo, 

Sebastián. No sólo es la violencia de Radepa, sino también la de los del 

Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) […] Villarroel subió al poder en 

1943 tras un golpe de Estado a Peñaranda que rompió con el Eje y apoyaban a los 

Aliados. El golpe fue promovido por el MNR y por el mismísimo Víctor Paz, que 

es ese entonces era su Ministro de Economía. Incluso estuvo financiado a través 

de Argentina por los nazis. Por supuesto que a Hitler le convenía abrir un frente 

en Latinoamérica (24) 

 

De este modo se da lugar a una “demonización” del MNR frente a la ingenuidad o 

victimización de la oligarquía, es un proceso a contrapelo. De una manera directa se 

atribuye implicaciones directas entre el MNR y el Nazismo: “EL MNR se formó en 1941 

inspirado en el nazismo de Hitler. Es más, a nombre del nacionalismo sus reuniones las 
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realizaban en torno a la esvástica. Su programa es copia fiel del Programa del Partido 

Socialista Alemán. (Ormachea, 24)” 

Tanto la masacre de Chuspipata como los asesinatos de Coati son atribuidos al 

gobierno de Villarroel, según la voz de la oligarquía: “¡Este gobierno ha sido la 

GESTAPO criolla! ¿Y las elecciones convocadas para el 2 de julio de 1944? El MNR las 

ganó, pero con fraude y con fondos del Tesoro General de la Nación. Sobre aquello hay 

testimonios” (Ormachea, 25). Es decir, no es suficiente la aseveración de la madre, es 

necesario reafirmar que “hay testimonios” con el objetivo de otorgar mayor veracidad al 

discurso. De todas formas, no se especifican de dónde provienen dichos testimonios, ni 

otro dato que soporte tal afirmación. Los límites de la ficción frente a la historia se hacen 

evidentes: 

¿Y los asesinatos de Chuspipata? ¡Aquello tampoco tiene perdón! Dijo mi mamá 

dolida e indignada. Han pasado dos años y sigo llorando la muerte de mis amigos. 

Sus viudas quedaron en la calle sin un centavo y abandonadas con montones de 

hijos que mantener y educar. Un día se les ocurrió a los del gobierno allanar la 

casa de sus opositores, culpándoles de estar involucrados en el intento de golpe de 

Oruro -cuando ninguno tuvo nada que ver- los llevaron presos al Regimiento 

Calama, la Bastilla del gobierno. Allí fueron torturados sin medida ni clemencia: 

se les mutiló, golpeó los cráneos, también les hicieron saltar los ojos con tubos de 

cañería; algunos fueron quemados y, a uno de ellos, le cortaron las manos con 

machete antes de eliminarlo a culatazos. Luego, cinco de ellos fueron trasladados 

a la central de policía y, bajo la custodia de un teniente, un suboficial y tres 

policías, fueron llevados en una camioneta a la zona de Chuspipata en Yungas, 

donde hay un precipicio de quinientos metros. El teniente y el Suboficial 

ordenaron a los presos bajar del vehículo y los obligaron a caminar en fila hacia el 

borde del precipicio y con una ametralladora les dispararon hasta matarlos, luego 

echaron sus restos por el empinado despeñadero, donde fueron comidos por los 

buitres. (Ormachea, 25)  

 

En este fragmento se denuncia los excesos del Gobierno de Villarroel que en un 

intento aleccionador asesinaron a hombres de gran prestigio dentro de la aristocracia 

boliviana que estaban en la posición conservadora, como una muestra de que la crema 
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innata no era intocable. Esto trajo consecuencias nefastas ya que azuzados por la rosca 

oligárquica, una muchedumbre ultimó a Villarroel y sus colaboradores. Desde el punto de 

vista de Victor Paz Estenssoro, la muerte de Villarroel fue un error político del mismo 

Villarroel al no haber radicalizado sus medidas en contra de los “ricos”. Paz describe su 

hipótesis de la siguiente manera: 

No soy enemigo de los ricos pero soy más amigo de los pobres sintetiza 

admirablemente el carácter y la moderación de su gobierno. También da la clave 

de su caída. Tenía una definida orientación en favor del pueblo, pero, no alcanzó a 

realizar los cambios fundamentales. Entretanto, la capa dominante, a la que no se 

había quitado el poder económico, advirtió una grave amenaza para sus intereses, 

y antes que se materialice, decidió no sólo derrocar a Villarroel sino dejar un 

escarmiento. Nadie debía atreverse contra ella. El gobernante no podía dejar de 

ser amigo de los ricos. Debía ser su fiel instrumento y si no que pagara su osadía, 

con el martirio y con la muerte. (12) 

 

Desde esta perspectiva, se responsabiliza a la “capa dominante” de ser los 

verdaderos instigadores de la muerte de Villarroel porque no le sirvió su orientación a 

favor del pueblo, según lo expuesto, se precisaba una política dura para encarar los 

cambios propuestos que atentaban en contra de los privilegios que la elite gozaba. En la 

novela el discurso predominante es que la muerte de Villarroel es el preludio del caos que 

traerá consigo la revolución.  

 En Los Ingenuos se acentúan los momentos en los cuales los insurrectos 

cometieron actos de violencia como reproductores, a su vez, de una violencia a la que 

fueron sujetos. Es así que el padre de Juliana y su hermano morirán a causa de la 

Revolución. Una vez que estalla la revolución los Tezanos - Pinto en el intento de 

recobrar Comanche viajan al lugar, pero ya es tarde porque los indios están sublevados: 

Un hombre encontró una piedra en forma de bloque que utilizaban para sentarse, 

la cargó con ambas manos, se abrió paso entre la masa humana que había 

enloquecido, se acercó a los cuerpos tirados en el piso ya destrozados y la tiró 
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sobre la cabeza del Yugoslavo partiéndole el cráneo. Instantes después hizo lo 

mismo con mi padre y gritó: “¡por mi mujer, por nuestras hijas, por nuestras 

hermanas, por nosotros! ¡q’aras abusivos, malditos perros!” (Ormachea, 266). 

 

Es la venganza frente al gamonal y es imposible de detener a los indígenas, que 

no sólo reclaman la tenencia de la tierra, sino que “vengan” las violaciones a las mujeres 

indígenas. La división se ha exacerbado y la autoridad del criollo blanco ha quedado 

como parte de un pasado de hacendados. La irracionalidad de la revolución muestra que 

Rodrigo, a pesar de ser simpatizante con la causa revolucionaria morirá debido a las 

torturas a las que fue sometido. Sebastián que tiene poder en el gobierno revolucionario 

es incapaz de salvar a su amigo y “maldice” la revolución: 

 

Maldita revolución, mil veces la maldigo porque mató a mi mejor amigo, al único 

y verdadero amigo que he tenido, al único que me trató como a los de su clase; al 

único que me hizo respetar; al único hombre que además de ser bueno, honesto, 

humilde y decente era inteligente; al único que me hizo sentir parte de una familia 

de alzados; al único que no se avergonzaba de ser nuestro amigo porque le 

sobraba clase; al único que nos aceptaba a nosotros, a los del pueblo y que 

adoraba a mi madre; al único que no nos ninguneaba ni choleaba y que se 

consideraba uno de nosotros; al único de esa familia que era querido por todos, 

ricos y pobres, aristócratas y mestizos; al único de los oligarcas que nunca hizo 

daño a nadie; al único de ellos que no estaba metido en el golpe, que ni siquiera 

prosperó…y morir de esa manera…¡Infame, maldito destino…como no lo pude 

controlar! (Ormachea, 390) 

 

Este monólogo que proviene de la voz de un mestizo, lleno de culpas por la 

muerte de un inocente a causa de una revolución “maldita”, es altamente contradictorio 

porque el arrepentimiento está mezclado de resentimiento. Es un discurso que denuncia 

cómo “inocentes” mueren injustamente. Nuevamente se repite el tópico del martirio y 

Rodrigo es literalmente un “santo”, un “ingenuo” que no estaba involucrado en ninguna 

conspiración pero que es torturado sin piedad hasta morir. Nuevamente la oposición entre 
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ingenuos/oligarcas/víctimas/ mártires versus indígenas/victimarios torturadores/ 

vengativos plantea una antonimia que cruza la novela entre victimización versus 

demonización. 

Por lo expuesto, podemos afirmar que hay la novela contiene un discurso 

aleccionador que a su vez está enmarcado en un discurso de denuncia contra la oligarquía 

porque la considera responsable de la postergación del indígena ya que son mantenidos 

en condiciones de esclavitud, sin salud, educación ni tierra. También propone que la 

ideología criolla se fundamenta en la creencia de que los indios no son seres humanos, 

sino bestias de trabajo y por lo tanto se ejerce contra ellos una violencia cotidiana para 

mantener su rendimiento. Es por esto que se justifica un odio acumulado, una sed de 

venganza y una crueldad sin límites que el indígena ha guardado para el momento 

oportuno que es la insurrección. De este modo, hay un proyecto ideológico revisionista: 

los indios tratados como bestias, sin educación y violentados en cuerpo y alma, serán los 

que luego participarán de la “venganza de la plebe”, venganza confusa, que reproduce las 

atrocidades que hicieron con ellos los herederos del poder español, los criollos.   

 

Del discurso revisionista al discurso apocalíptico 

El mestizaje es producto del contacto y la convivencia entre españoles e indígenas 

que producen generaciones de mestizos, generalmente, bastardos, hijos nacidos fuera de 

la unión civil, sin reconocimiento del padre o cuya identidad paterna se desconoce y 

generalmente, son criados por su madre indígena. Son descendencias socialmente 

prohibidas y al no existir una claridad en cuanto a su identidad, el miedo al incesto está 

siempre latente. Al haber una población mestiza bastarda, el incesto es posible porque la 
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identidad paterna, en la mayoría de los casos, es incierta o encubierta, por lo que las 

uniones deben ser preferentemente entre seres de la misma clase social y cuya paternidad 

sea reconocida legalmente. La presencia del incesto, por su anomalía, esconde el miedo al 

mestizaje porque éste sólo se da si se quiebran estructuras sociales y familiares. En la 

novela el incesto es consumado y plantea un final catastrófico, en términos de la 

imposibilidad de la construcción de una nación donde la alianza de clases sea posible.  

El proyecto ideológico que la novela plantea es la imposibilidad de la “alianza de 

clases” como propuesta del nacionalismo revolucionario. Si bien hubo un mestizaje 

producto de una erótica violenta entre el español y luego el criollo con la mujer indígena 

que produjo una descendencia mestiza, luego cuando el indígena y el mestizo se unen en 

la insurrección ya sólo es posible la confrontación con la oligarquía en decadencia. Según 

la novela, los mestizos, hijos producto de estas uniones “ilícitas” son los que se 

convertirán en la vanguardia del nuevo Estado, pero a condición de que los viejos 

oligarcas sean exterminados o exiliados. No hay cabida para el criollo blanco, no tiene 

lugar en la nueva nación. La descomposición de esta clase en términos morales, 

económicos y políticos provoca su destierro al no haber podido emprender un proyecto 

nacional cuando estaba en el poder.   

Esto podría denominarse “el exilio”, ahora las clases que suspiraban con Europa y 

Estados Unidos deben huir por las fronteras, despojados de toda alcurnia para deambular 

por el mundo y ser unos despatriados. Los explotadores, criminales, violadores del 

pasado, ahora, están siendo expulsados, pero no sólo por esas razones; sino porque en una 

suerte de victimización y falta de sentido común para “leer” a su propio país, no fueron 

capaces de constituirse en una oligarquía emprendedora que invirtiese en el país. Un país 
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de “indios”, a los ojos de la oligarquía no merecía ser capitalizado y menos provisto de 

instrumentos para su educación. Ni siquiera los viejos oligarcas fueron capaces de crear 

una burguesía ni un proyecto de desarrollo que integre a todas las clases, estaban tan 

engolosinados con la explotación irracional de recursos naturales y viviendo una realidad 

falsa que sus ganancias estaban alimentando al primer mundo, pero socavando sus 

privilegios en su propio país. “Los ingenuos” son víctimas de su propia incapacidad 

intelectual y su desprecio al país.  

Los Ingenuos recrea la revolución del 52 desde la voz de la oligarquía que 

sostiene que los criollos de carácter arribista fueron usufructuando las materias primas del 

país, excluyendo y explotando al indígena. La oligarquía negaba las señales que el 

contexto emitía y no advirtieron que, de esta manera, estaban cosechando su propio fin. 

La única solución posible es la exclusión de la élite criolla que no ha aprendido la lección 

histórica de la inclusión, por lo que la venganza del indio y del mestizo bastardo es 

inevitable. Entonces, sólo queda el exilio del criollo blanco racista que no ha sabido 

conducir el proyecto nacional. Es con este sentido apocalíptico que culmina la  novela, 

develando, una postura antirrevolucionaria que actualiza la Revolución de 1952 y evidencia 

la paranoia oligárquica en torno a una “masacre blanca”77 De esta forma, se augura un 

                                                           
77 Masacre blanca” se entiende como el miedo de la oligarquía a las insurrecciones indígenas o a la 

“venganza de la gleba”, parafraseando a Federico Gamboa, porque resultaron en masacres donde 

predominó la furia, el afán de venganza e incluso el canibalismo. Estas son principalmente: Las masacres 

de Ayo  Ayo (1899), Mohosa. Terebinto y Chuspipata (1944) La Masacre de Ayo, Ayo fue durante la 

Guerra Federal donde un escuadrón de sucrenses se refugió en la Iglesia del pueblo, los indios sublevados y 

a mando de Zarate Willka ingresaron a la iglesia, los lincharon, descuartizaron y luego se los comieron. La 

masacre de Chuspipata fue durante el gobierno de Villarroel, donde la logia o Agrupación RADEPA, 

tomaron a algunos de los personajes de la oligarquía minero feudal y los echaron a un barranco en los 

yungas por el sector de Chuspipata. Esto produjo una reacción muy fuerte, se azuzó al populacho y 

sobrevino el colgamiento del Presidente Gualberto Villarroel (1946). 
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futuro funesto para la oligarquía criolla, ya que es desplazada por una burguesía mestiza que 

tiene como emblema el poder indio y que se queda a imaginar y a construir otra nación. 
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CAPÍTULO VI 

CONCLUSIONES 

 

Una mujer hiperbólica se eleva sobre el pueblo como la figura central del mural 

titulado Reforma Educativa y Voto Universal (1964) de Miguel Alandia Pantoja, una de 

las obras monumentales que ha dejado la Revolución de 1952 y, por lo tanto, emblema 

del discurso pictórico oficial y que se encuentra en el Museo de la Revolución. Está 

representación feminizada de la revolución, nos muestra como símbolo a la madre patria 

que tiene como armas la educación y el voto universal y es capaz de derrotar las fuerzas 

imperialistas y coloniales. La mujer indígena es el eslabón entre obreros, mineros, 

campesinos e indígenas que va a permitir unir a todos estos actores sociales en una 

alianza perfecta. El pasado oscuro colonial, teñido de muerte por la explotación minera y 

latifundista, ha quedado atrás y el presente revolucionario está lleno de luz. Esta mujer 

maternal y apoteósica se eleva sobre un pueblo victorioso al que va a nutrir con 

educación y democracia. Este discurso contrasta con lo que sucedió realmente en 

términos de la participación de la mujer en la revolución, imprescindible en un primer 

momento, pero luego de la toma del poder y la consolidación de la revolución, se dio un 

proceso de domesticación del poder femenino. Las mujeres ya no ocupan más puestos 

políticos claves; sino cargos administrativos e, inclusive, se da una degradación de los 

comandos femeninos, las milicias devienen en “barzolas”: un grupo de choque del 

partido. 

En un nivel de significaciones sociales es importante notar cómo se ha 

reelaborado retóricamente los modos de designar a referentes históricos femeninos 
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importantes ligados a la Revolución del 52. Esto va desde la mitificación del nombre 

hasta la degeneración del mismo. En el caso de María Barzola, a raíz de las 

circunstancias históricas, su dramática muerte en la Masacre de Catavi (1942) fue 

convertida en ícono de la revolución y en su honor se llamó campo María Barzola al 

lugar donde murió y donde posteriormente, se declaró la Nacionalización de las Minas 

(1952). Se reconoce en esta masacre el origen de la Revolución de 1952, ya que fue un 

momento donde las voluntades colectivas se unieron en contra de los excesos de una 

oligarquía minera terrateniente inflexible y antinacional. Por lo menos, en términos 

nominales, el origen de la revolución, es femenino. Es en honor a María Barzola que se 

nombró como “barzolas” a las integrantes del comando femenino del MNR. Pero luego, 

como se vio, hubo una inversión, porque se vació el nombre de su significado original, 

hasta finalmente convertirlo en un “mote” o insulto que alude a una visión grotesca y 

pendenciera de la mujer. Con la misma lógica, se operó, en el caso de Lydia Gueiler, 

evocada durante la resistencia y el estallido como miliciana y heroína, nombrada jefa los 

Comandos de Honor o milicias armadas, una vez triunfante la revolución pasó a ser la 

“peor de las barzolas” ya que es acusada de intento de homicidio, contra el líder máximo 

del MNR, Víctor Paz Estenssoro y enviada al exterior con un cargo diplomático, Gueiler 

perdió todo protagonismo y empezó a circular el rumor de que ella como conspiradora, 

en este caso, opera la demonización  estrategia no sólo retórica que tiene impacto 

político.  

Esta degradación de la figura femenina, está claramente representada en la novela 

Los muertos cada día son más indóciles (1972) de Fernando Medina, donde hay una 

escena obtusa en la que una “india”, llamada así por el narrador, está siendo violada por 
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los milicianos, en medio de la insurrección armada a pocos días de consolidar la 

revolución. La “india” está considerada como un botín que tiene valor en la medida que 

es utilizada para la satisfacción de los combatientes. La violación colonial como parte de 

un lógica feminicida sigue siendo parte estructural de la sociedad a pesar de estar a las 

puertas del triunfo revolucionario. 

La matriz fundada por la Revolución del 52, es de índole monológica y totalitaria, 

en cuanto a los sistemas de comunicación entre los actores civiles y el Estado y está 

representada en una literatura que tiene como tesis una nación fundada en un 

nacionalismo-revolucionario y en un modelo de capitalismo de estado que exige la 

borradura de diferencias en pro de un mestizaje y un poder central.  La novela 

revolucionaria, trabajada por Guido Arze, está destinada a provocar y/o afianzar la 

revolución y tiene raíces de la experiencia de la Guerra del Chaco (1932 - 1935). Esta 

literatura cargada de elementos ideológicos está inmersa en una pragmática y funciona 

como engranaje de los aparatos ideológicos del estado. Pero surgen voces alternativas 

donde se vislumbran diferentes discursos que se enmarcan en un balance de lo sucedido 

en el 52 y de ahí novelas como El Caldero (1975) de Gilfredo Carrasco, Los muertos 

están cada día más indóciles (1972) de Fernando Medina Ferrada y El cadáver de 

Leonardo (1999) de Luis Mitaya Montaño, donde predomina una visión de crítica y de 

desencanto frente a la revolución y es en esta etapa en la que se ubican las novelas 

analizadas en la presente disertación.  

Las novelas escritas por mujeres cuya temática es la Revolución del 52, plantean 

una voz alternativa en cuanto posibilitan otra versión frente al discurso histórico que ha 

consagrado a la Revolución del 52 como el hecho constitutivo en la formación nacional y 
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se ha limitado a la enunciación de los logros de la misma de una manera laudatoria o se 

ha colocado en una postura crítica pero no ha indagado sobre el impacto de la revolución 

en el ámbito doméstico y/o familiar y en las personas comunes que son protagonistas 

anónimos. En este caso, las novelas de este estudio proponen desde una mirada femenina 

múltiple que promueve esperanzadoramente un discurso que sustenta un proyecto de nación 

cuyo sujeto es, paradójicamente, masculino y mestizo. Pero luego se da un desplazamiento y 

se erige un discurso apocalíptico, altamente crítico con la revolución, en términos de su 

impacto, principalmente, en los sujetos femeninos y sus capacidades comunicativas con el 

Estado  

En Hijo de Opa (1977) de Gaby Vallejo el feminicidio racista es el detonante de 

la trama y va a determinar la maldición de la estirpe, ya que, a partir de este evento, los 

Cartagena sufren un proceso de deterioro moral y físico hasta quedar vivo solamente 

Martín, el mestizo bastardo, hijo de la mujer indígena asesinada. Se estructura un 

discurso revisionista de la Revolución del 52 al denunciar la situación subalterna de la 

mujer y la incorporación fallida del sujeto mestizo. A su vez, se denuncia la violencia 

contra el sujeto femenino en sus diversas formas la imposibilidad discursiva del sujeto 

femenino indígena se equipara con la imposibilidad de crear una nación por las diferencias 

culturales, étnicas y económicas dentro de un orden colonial donde el sujeto femenino actúa 

desde los márgenes de un sistema excluyente. En esta novela, los campesinos e indígenas 

no tienen representación, porque no tienen voz, y su protagonismo se limita al asalto a las 

haciendas vociferando en el idioma quechua. Las voces femeninas silenciadas, 

representan la marginación del sujeto femenino en la construcción de la nación. La 
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novela propone, entonces, el retorno de Martín al lugar de origen, pero previamente 

Martín debe transformarse a sí mismo.  

En este sentido, Hijo de Opa, propone lo mestizo como un lugar donde se 

trascienda heridas históricas como la violación a la mujer indígena y la explotación en 

general de indio y presenta al sujeto mestizo como la vanguardia del futuro. Este discurso 

del retorno del sujeto mestizo al campo como única solución para la construcción de una 

nueva nación, está apoyado por la narración a través de una dicotomía donde la ciudad es 

el monstruo cuyo progreso es irracional y absorbe la existencia de Martín, en 

contraposición con una imagen idealizada del campo (alabanza de la aldea), lugar a 

donde Martín vuelve porque es donde realmente pertenece. En consecuencia, la novela 

propone que el verdadero desarrollo sólo podrá darse cuando el área rural esté en 

pujanza. Esta idea procede de un cuestionamiento profundo sobre los alcances de la 

revolución porque si bien la tierra está en manos de los campesinos, el campo sigue 

atrasado y el éxodo a la ciudad continúa. En este sentido, la misión del mestizo no es la 

de engrosar más aún las filas políticas citadinas, sino la de volver al área rural que 

necesita de su trabajo no sólo físico, sino también intelectual. 

A su vez hay un rescate de un evento histórico importante que es la invasión de 

ucureños a Tarata (1953), en el marco de la Guerra Ch’ampa, que está configurado un 

relato polifónico que recrea las memorias de los habitantes de Tarata. De esta forma, se 

pone en evidencia un lado obscuro que estuvo relacionado con el empoderamiento y 

degradación del movimiento campesino en el Valle Alto de Cochabamba y que está 

prácticamente borrado de la memoria historiográfica. 
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En La Flor de “La Candelaria” (1990) de Giancarla Quiroga se representa a la 

revolución como asedio, ya que la revolución se estaba gestando antes del estallido de 

1952 y tuvo como actor fundamental al movimiento campesino indígena que es 

invisibilizado en la historia convencional de la revolución. El Valle Alto y las serranías 

del departamento de Cochabamba, se caracterizaron por ser el epicentro de las luchas 

campesinas e indígenas. Este contexto marcado por la Rebelión de Ayopaya (1947) que 

es el trasfondo histórico, recreado desde la vivencia de una pareja criolla de hacendados 

que viven en concubinato. Sin embargo, los levantamientos aparecen como 

acontecimientos lejanos que irrumpen en el texto con referencias imprecisas y crean el 

efecto de una revuelta latente y contenida. El asedio que era una realidad histórica, luego 

del Congreso Indigenal de 1945 y de la ley de abolición del pongueaje y el mitaje 

dictaminada por Villarroel (1947), está transfigurado por mecanismos de la negación 

suicida de la oligarquía. 

“La Candelaria” es la representación literaria de la hacienda Yayani y en el relato 

funciona como sinécdoque del poder hacendal y esto significa que con la quema de la 

hacienda por parte de los colonos, se agota toda posibilidad para la familias oligarcas 

terratenientes en el área rural. El destino de la familia es incierto, se ve que la toma de la 

tierra no sólo es por la ideologización de los campesinos, sino principalmente, por la 

escasa visión de los oligarcas que no pudieron modernizar el sistema de hacienda y 

cambiar la lógica feudal a una lógica empresarial, por lo tanto, estamos frente a una 

lógica aleccionadora que no desea un cambio estructural ni la igualad de clases. La 

perspectiva predominante es la de la pareja de concubinos criollos que como parte de la 

oligarquía criolla, subestima la realidad de la revolución indígena - campesina que se está 
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gestando y que culminará con el fin de sus privilegios. La pareja criolla está representada 

por Alberto que encarna al terrateniente racista y misógino que vive añorando irse a 

Europa, es la expresión de la vieja rosca en decadencia que se aferra a un sistema feudal 

de explotación y que no es capaz de ver los procesos históricos que se están gestando y 

más bien recrudece el trabajo forzado. Es parte de una rosca minero feudal que desprecia 

al indígena, sin embargo, vive de su trabajo, cuya mentalidad contradictoria es una 

expresión de la psicología de la vieja rosca (Almaraz). Aurora, la protagonista femenina, 

por el contrario, es la esperanza porque y es la “flor” de la hacienda que expresa el lado 

femenino asociado con la vida y naturaleza que ha dado frutos (hijos) y es la única capaz 

de construir una familia alternativa que funciona como una micro nación, ya que agrupa a 

la descendencia dispersa de Alberto, integra sujetos marginados y en la orfandad y hace 

que convivan con sus hijos biológicos como una gran familia. De esta forma, se hace 

apología de la alianza de clases que es un precepto revolucionario. Por lo tanto, la unión 

entre Aurora y Alberto propone un romance moderno, donde el matrimonio no es 

necesario. En esta alianza imperfecta, la pareja de concubinos desafía las estructuras 

sociales, creando una nueva familia heterogénea que integra sujetos de diferente clase 

social, etnicidad y filiación. Sin embargo, la familia está construida sobre los restos de los 

fetos femeninos abortados por Aurora para complacer a Alberto en su aversión a la 

descendencia femenina, esto simbólicamente expresa que la familia está estructurada 

sobre la violencia patriarcal y que el sujeto femenino es funcional a la misma, debido a 

mecanismo de alienación y aislamiento.  Ni la labor educadora que realiza fervientemente 

Aurora con los niños indígenas, ni la familia reconfigurada y heterogénea gracias a la 

voluntad femenina, son suficientes para hacer frente a la Reforma Agraria que es 
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inminente porque es una necesidad histórica.  El destino de esta nueva familia es el 

destierro del campo y su éxodo a la ciudad. Del poder hacendal sólo quedan cenizas. 

En Los Ingenuos (2007) de Verónica Ormachea, el romance nacional se actualiza, 

pero en este caso, se invierten los papeles porque es la hija de los oligarcas la que se 

enamora del hijo de empleada y, aunque es un romance correspondido, es un romance 

infructuoso porque está marcado por el incesto. El incesto es el castigo social por los 

hijos bastardos de identidad desconocida y el temor a la mezcla racial. El discurso en 

torno a los destinos de la nación, es apocalíptico porque la revolución ha traído 

corrupción del sistema estatal, violencia e intolerancia entre los diferentes estamentos. 

Por un lado, está la oligarquía en plena descomposición moral que vive de la explotación 

del indígena a quien no lo concibe como un ser humano y, por otro lado, están los 

revolucionarios sanguinarios y vengativos. En este contexto polarizado, no es posible 

imaginar un proyecto nacional basando en la tolerancia o el diálogo; sino más bien la 

definición de la nación va por la vía de la exclusión. Ante la imposibilidad de alianza con 

los revolucionarios, la aristocracia criolla debe salir al exilio porque no hay lugar para 

ella en una nación donde el mestizo es la vanguardia. La naturaleza documental de la 

novela, nos permite recrear con apego histórico los eventos de la revolución desde 

perspectiva de la oligarquía, específicamente, desde las vivencias de la mujer criolla y su 

entorno familiar que reafirma la “ingenuidad” de una clase que no quiso ver que sus 

privilegios eran insostenibles en un país mayoritariamente indígena. Queda nuevamente 

el mestizo, Sebastián, otro hijo bastardo, que como líder sindical, tiene la responsabilidad 

de guiar a la revolución por nuevos derroteros, aunque para ello sus hermanos hayan 

perecido.  
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Rich, Adrienne Cecile. Nacemos de Mujer: La Maternidad Como Experiencia E 

Institución. Trans. Mercedes Bengoechea. Madrid: Cátedra, 1996. Impreso. 

 

Rivera-Rodas, Oscar. La Nueva Narrativa Boliviana; Aproximación a Sus Aspectos 

Formales. La Paz: Ediciones Camarlinghi, 1972. Impreso. 

 

Rodríguez, Carolina Fernández. Las Re/escrituras Contemporáneas de Cenicienta. 
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