

COMBATIENTES FASCISTAS DE ESPAÑA:
LA DIVISIÓN AZUL A TRAVÉS DE LOS ESTUDIOS CULTURALES

by

MACARENA TEJADA-LÓPEZ

A DISSERTATION

Presented to the Department of Romance Languages
and the Division of Graduate Studies of the
University of Oregon in partial fulfillment of the
requirements
for the degree of
Doctor of Philosophy

June 2021

DISSERTATION APPROVAL PAGE

Student: Macarena Tejada-López

Title: Combatientes fascistas de España: La División Azul a través de los estudios culturales

This dissertation has been accepted and approved in partial fulfillment of the requirements for the Doctor of Philosophy degree in the Department of Romance Languages by:

Gina Herrmann	Chairperson
Lanie Millar	Core Member
Sergio Rigoletto	Core Member
Gabriela Martínez	Institutional Representative

and

Andy Karduna	Interim Vice Provost for Graduate Studies
--------------	---

Original approval signatures are on file with the University of Oregon Division of Graduate Studies.

Degree awarded June 2021

© 2021 Macarena Tejada-López

DISSERTATION ABSTRACT

Macarena Tejada-López

Doctor of Philosophy

Department of Romance Languages

June 2021

Title: *Combatientes fascistas de España: La División Azul a través de los estudios culturales*

Gradually in Spain, the Blue Division—a volunteer corps of 47,000 sent by the Spanish fascist government to fight alongside Hitler in the Wehrmacht on the Eastern Front (Novgorod-Leningrad area) between October 1941 and October 1943—has been acquiring increasing visibility in popular literature. This mini boom is better understood within a broader context that spans back to the "memory boom" of the 2000s, which in Spain counted with the support of the socialist government of Prime Minister Rodríguez Zapatero (2004-2011). His efforts to recuperate the historical memory and the unearthing of crimes during Francoism also drove the ex-Divisioners to share their experiences in the Russian campaign, since, ultimately, their stories also belong within the complex historical memory of World War II Spain and Europe. *Combatientes Fascistas de España* examines the memoirs and war diaries that three key Divisioners, Dionisio Ridruejo, José Martínez Esparza, and José Luis Gómez Tello, penned in the 1940s and 1950s, to address how their racial and ideological positions inform their observations of confrontation between the Other (the Russians, the East) versus Us (the Spaniards, the West); and to explore questions of gender identity related to the soldier as *the* model of masculinity under fascism. This project additionally deconstructs the only two feature films directed by exdivisioners Pedro

Lazaga (1954) and Falangist José María Forqué (1956) from the standpoint of the political economy of cinema, an approach that understands films as a marketable product. The cinematic sections of this project address how the Francoist State financed cinema to elevate the anti-Communist discourse during the Cold War. My study of imaginative filmic and autobiographical works about the Blue Division contributes to a piece of European history that illuminates—beyond historiography—the Hispano-Nazi collaboration and the performance of Spanish fascist masculinities in World War II. Moreover, it contributes to the cultural production of the Cold War period by studying how Francoism borrowed from the social capital inherent to the novels, memoirs, and films of the Blue Division in order to shore up the anti-Communist ideological foundation that fueled and permitted the protraction of the Franco regime: the longest-lived dictatorship in 20th century Europe.

This dissertation builds on previously published material.

CURRICULUM VITAE

NAME OF AUTHOR: Macarena Tejada-López

GRADUATE AND UNDERGRADUATE SCHOOLS ATTENDED:

University of Oregon, Eugene
University of Huelva, Spain

DEGREES AWARDED:

Doctor of Philosophy, Romance Languages, 2021, University of Oregon
Master of Arts, Romance Languages, 2021, University of Oregon
Master of Arts, Gender Studies, 2011, University of Huelva
Bachelor of Arts, English Philology, 2009, University of Huelva

AREAS OF SPECIAL INTEREST:

Contemporary Spanish Literature and Film
Spanish Civil War, Francoism, Fascism
Gender and Masculinity Studies
Holocaust Studies
USSR, Stalinism

PROFESSIONAL EXPERIENCE:

Graduate Employee, University of Oregon, Fall 2014 - Spring 2021.

Romance Languages

Introduction to Spanish Narrative 353,
Hispanic Cultures through Literature IV 344,
Advanced and Initial Spanish Oral Skills,
First-Year and Second-Year Spanish.

Graduate Research Employee, University of Oregon, Winter 2021.

Cambridge E.S.O.L. Tutor for Paddington School and Multidiomas, Fall 2012 -
Spring 2014

Graduate Employee, University of Oregon, Fall 2010 - Spring 2012.

GRANTS, AWARDS, AND HONORS:

Graduate Teaching Fellowship, University of Oregon, 2014 to present.
Beall Graduate Dissertation Award, Romance Languages, U. of Oregon, 2020-2021

James T. and Mary Alice Wetzel Graduate Fellowship, Romance Languages, U. of Oregon, 2019-2020

Helen Fe Jones Scholarship, Romance Languages, U. of Oregon, 2018-2019

“A Bridge to History,” Auschwitz Jewish Center Fellows Program, Museum of Jewish History in New York and the Auschwitz Jewish Center in Oswiecim, Poland, June-July 2018

21st Annual Summer Institute on the Holocaust and Jewish Civilization, Holocaust Educational Foundation, Northwestern University, Evanston, IL, July 2016

“A Research Introduction to the Holocaust in the Soviet Union,” Fellowship at USHMM, Washington D.C., January 2016

“ITS Digital Archive Seminar,” Fellowship at USHMM, Washington D.C., July 2015.

PUBLICATIONS:

Tejada López, Macarena. “The Blue Division in Memoir and Fiction” in Herrmann, Gina, and Brenneis, Sarah. (Eds.) *Spain, World War II and the Holocaust: A Critical Companion*. University of Toronto Press: Toronto, 2020.

Tejada López, Macarena. “Ángel Sanz Briz: The Francoist Diplomat Who Saved Hungarian Jews.” *ALBA Volunteer Magazine* (2012)
<http://www.albavolunteer.org/2012/12/a-spanish-schindler-in-budapest/>

Under review:

Tejada López, Macarena. “Proyecciones de mujer: NO-DO y Sección Femenina en 1943” in *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*.

AGRADECIMIENTOS

Largo ha sido el trayecto hasta llegar aquí. Si cuatro años atrás me dicen que hoy estaría a diez días de defender esta tesis doctoral, me habría echado a reír, incrédula. Tu guía y apoyo incondicional como directora de este proyecto, Gina, han sido determinantes para completar esta investigación; y por ello, te estoy eternamente agradecida. Es más, de no ser por ti, posiblemente todavía hoy no tendría mucha idea de qué es la División Azul o por qué es importante dedicarle una investigación. Asimismo, quiero agradecer a Gabriela Martínez el haberme enseñado a mirar el cine desde otra perspectiva; gracias por las conversaciones. Gracias Lanie, porque tus críticas constructivas me han ayudado enormemente a darle más validez y mejor argumentación a este proyecto. Grazie, Sergio, por empujarme siempre a dar más de mí, a ir más allá de lo superfluo y responder al maldito “So, what?”.

Gracias, mamá, por inculcarme valores tan esenciales como el compromiso, el esfuerzo, y la seguridad en una misma. Gracias a ti y a papá por no dudar nunca de que lograría llegar hasta aquí. A mis hermanos, Francis e Iván, y a mi hermana, María, cuyo apoyo y confianza en mí me han acompañado siempre y me han hecho fuerte para completar este proyecto y hacerlo tan lejos de casa. Os quiero a los cinco más que a nada en este mundo. Lariña mía, gracias por tu amor, por tu paciencia durante mis “ausencias,” y por poner orden y cordura cuando yo no he sabido mantenerla. Y, por último, gracias a todas las personas que me han acompañado y hecho este viaje un poco más soportable: el café de los sábados, los paseos, las noches de viernes, los kafelarrés, las maratones de Netflix, en fin. Work hard, play hard.

A mi tita Pili y a mi tita Maribel.

TABLE OF CONTENTS

Chapter	Page
I. INTRODUCCIÓN.....	1
II. LA EVOLUCIÓN DEL DISCURSO NARRATIVO DE LA DIVISIÓN AZUL	22
La narrativa divisionaria como subgénero propio.....	22
Marco teórico	25
La memoria divisionaria bajo el Franquismo	28
La práctica diarística de los soldados.....	31
La plasmación de la subjetividad en las memorias	35
<i>Con la División Azul en Rusia</i> (1943), José Martínez Esparza Vendrell.....	37
<i>Canción de invierno del este. Crónicas de la División Azul</i> (1945), José Luis Gómez Tello.....	48
<i>Cuadernos de Rusia, 1941-1942</i> (1978), Dionisio Ridruejo Jiménez	53
<i>Memorias de un soldado en la División Azul</i> (2010), José María Blanch Sabench	62
Conclusiones	66
III. SOLDADOS Y DONJUANES. MASCULINIDADES PLURALES EN LA DIVISIÓN AZUL	69
El militar y el intelectual.....	70
Dos modelos masculinos contrapuestos.....	74
La crisis colonial en clave de género	76
La intelectual carga contra el donjuanismo.....	78
La masculinidad fascista como respuesta a la feminización de la nación.....	89
Rojos y azules	98
Conclusiones.....	107

Chapter	Page
IV. EL PARATOPOS Y LA DEPRESIÓN EN LOS EXDIVISIONARIOS EN <i>EL</i>	
<i>DESCONOCIDO</i> (1956) Y <i>SOLES NEGROS</i> (2016)	110
Estudios sobre masculinidad y Trastorno de Estrés Postraumático	112
Paratopos.....	114
Variables familiares, socioeconómicas e ideologías políticas	120
Soles negros	120
El desconocido	125
Variables de atención médica profesional y mecanismos de afrontación	
masculina	129
Soles negros	130
El desconocido	135
Francisco Ramírez “Manolete” y Germán Expósito.....	146
Conclusiones.....	152
V. UN COMUNISMO DE PELÍCULA. LA DIVISIÓN AZUL EN EL CINE DE LOS	
AÑOS CINCUENTA.....	
Contexto político y económico de España en 1950-1960.....	159
El sistema proteccionista.....	163
Organizaciones censoras.....	163
Protección económica: fondos y premios	168
La cuota de pantalla	170
Plano internacional: acuerdos cinematográficos.....	172
Chapter	Page
La ayuda norteamericana: el no Plan Marshall.....	176
<i>La patrulla</i> (1954): Colaboracionismo con los nazis, pero sin nazis.....	181

El elenco.....	183
Financiación y recaudación.....	184
Divulgación.....	186
Guerra contra la Rusia Soviética en la prensa y la radio.....	190
El vestuario modificado	196
¿Un estadounidense en una base aérea de Alemania del Este?.....	200
<i>Embajadores en el infierno</i> (1956)	202
El elenco.....	205
Financiación y difusión.....	206
Premios	209
La División Azul como némesis del comunismo.....	211
La barbarie soviética	215
Conclusiones	218
VI. CONCLUSIONES.....	220
REFERENCIAS CITADAS	227

LIST OF FIGURES

Figure	Page
1. Don Juan Tenorio por Elías Salaverría	85
2. Hoja Oficial de <i>El Lunes</i> 06/09/54.....	187
3. Fotograma propio de <i>La patrulla</i>	192
4. <i>La patrulla</i> en <i>Hoja del Lunes</i>	193
5. Portada de <i>Hoja del Lunes</i> 23/06/41	193
6. Fotograma propio de <i>La patrulla</i> : Enrique, Paulino, Matías, Eugenio y Vicente	198
7. Fotograma propio de <i>La patrulla</i> : detalle de flechas y yugo de Falange.....	198
8. <i>Hoja Oficial del Lunes</i> , 17/09/56.....	208
9. <i>ABC</i> , 18/09/56.....	208
10. Fotograma propio 1 de <i>Embajadores en el infierno</i>	212
11. Fotograma propio 1 de <i>Embajadores en el infierno</i>	212

LIST OF TABLES

Table	Page
1. Relación de categorías de películas y la subvención del Estado	169
2. Financiación y recaudación.....	161
Divulgación.....	162

I. INTRODUCCIÓN

“Camaradas: no es hora de discursos. Pero sí de que la Falange dicte en estos momentos su sentencia condenatoria: ¡Rusia es culpable!”
—Ramón Serrano Súñer, 23 de junio de 1941.

“Es nuestra suprema obligación luchar por España, luchar por Europa, ahora débil y liquidada por el enemigo. El enemigo siempre va a ser el mismo, aunque con distintas máscaras: el judío, porque nada es más certero que esa afirmación. El judío es el culpable y la División Azul luchó por ello.”
— Isabel Medina Peralta de *Juventud Patriota*, 13 de febrero de 2021.

Cada 10 de febrero desde 2007, familiares y simpatizantes de la División Azul y la extrema derecha rinden homenaje a los divisionarios que murieron en la batalla de Krasny Bor librada el 10 de febrero de 1943. De todas las batallas protagonizadas por la División en el cerco de Leningrado, esta provocó el mayor récord de bajas entre las filas de voluntarios españoles, sin contar a aquellos que cayeron capturados e ingresaron al sistema de represión soviético: el Gulag. Usualmente, la organización madrileña neonazi *Juventud Patriota* convoca dicho homenaje, acompañada por los partidos ultraderechistas *España 2000* y *Falange Española*. El acto consiste en una breve marcha que parte de la estación de metro de Ascao en Ciudad Lineal, Madrid, hasta el panteón de la División Azul ubicado dentro del Cementerio Municipal Nuestra Señora de La Almudena.

Cada año, el homenaje cuenta con los permisos pertinentes del Ayuntamiento de Madrid y, aunque este año no ha sido una excepción, la catorceava edición ha causado un sonado revuelo mediático por dos razones. La primera corresponde a la permisión municipal de celebrar manifestaciones en plena pandemia de COVID-19. Este homenaje no era la primera congregación numerosa (este año contaba con trescientos asistentes, cien más que en 2020), pero seguía la estela de muchas otras que desafiaban las medidas

de distanciamientos y uso de mascarillas. Es más, el abogado ultraderechista Ignacio Menéndez animaba a los asistentes a incumplir todas las medidas anti-COVID decretadas por el gobierno central del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), porque “el fascismo es alegría” en palabras del abogado¹. La segunda razón vino dada por la oradora arriba citada, Isabel Medina Peralta. La joven, que se autodenominaba neonazi en su cuenta de Twitter (ya cancelada por la red social), lanzó un discurso antisemita que más parece sacado de la Alemania de Hitler que de una España en democracia en pleno 2021. La Federación de Comunidades Judías de España, que representa a los judíos españoles, se hizo eco del discurso de odio y lo denunció ante la Fiscalía Provincial de Madrid que ahora se hace cargo. Paralelamente, la difusión mediática del homenaje coincidía con el arresto del rapero catalán Pablo Rivadulla Duró, más conocido por su nombre artístico Pablo Hasél, para su ingreso de nueve meses en prisión por insultar a la monarquía con su canción “Juan Carlos el Bobón” y 64 tuits que enaltecen el terrorismo anticapitalista. El trato diferencial que la justicia española está dispensando a ambos casos demuestra una aplicación muy arbitraria de la libertad de expresión recogida en el Artículo 20 de la Constitución Española, en la que las manifestaciones nostálgicas del franquismo cuentan con el apoyo tácito de las autoridades. Esta es la herencia de la dictadura fascista más longeva de Europa.

El discurso antisemita de la neonazi, “el judío es el culpable”, guarda similitudes claras con el discurso incendiario anticomunista de Ramón Serrano Súñer, “¡Rusia es culpable!”, también citado más arriba. La coincidencia no es fortunita. La oradora

¹ Noticia publicada por el diario digital La Marea el 15 de febrero de 2021: www.lamarea.com/2021/02/15/enemigo-siempre-mismo-judio-300-neonazis-homenajean-espanoles-lucharon-hitler/ (Último acceso 03/15/2021).

simulaba el discurso más famoso de Serrano Súñer, el primer ministro de Asuntos Exteriores del franquismo, cuñado del dictador y uno de los tres ideadores de la División Azul junto a Dionisio Ridruejo y José de Mora-Figueroa, jefes de la Falange. Culparizando a Rusia de la guerra civil, Serrano Súñer incendiaba a las masas contra el comunismo y predisponía el ánimo para el alistamiento a la División que se abriría dos días después. Por consiguiente, con esta asociación, la oradora provoca y llama a la acción. Asimismo, estima revalidar y dar continuidad a ideales fascistas que habían perdido fuerza desde el final de la dictadura—el antisemitismo nunca supuso un pilar del franquismo—, pero que están siendo alimentados de nuevo con el resurgimiento de partidos nacionalistas de extrema derecha como VOX. El extremismo político basado en el antisemitismo, la xenofobia y muchas otras fobias no afecta a España de manera aislada pues los nacionalismos proteccionistas se extienden febrilmente también por Francia, Inglaterra, Italia, Polonia o Estados Unidos, entre otros países. Una característica habitual en los discursos filofascistas es la apropiación e idealización de la Historia y tergiversarla con fines exclusivistas. En esta ocasión, la División Azul sirve de plataforma para resaltar los lazos de España con Europa en la historia reciente a costa de medias verdades, ya que el supuesto antisemitismo de la División que Medina Peralta reclama con orgullo está manipulado. Las numerosas publicaciones de historiadores expertos en la División Azul como Xosé Manoel Núñez Seixas, Xavier Moreno Juliá, José Luis Rodríguez Jiménez y Jorge Martínez Reverte han demostrado repetidamente que los voluntarios no acudieron a los banderines de enganche movidos por la guerra contra el judío (Martínez Reverte 2012). También han constatado que predominó el trato

amistoso con los pocos judíos que encontraron en su marcha al frente² (Moreno Juliá 2006), o que el antisemitismo español de corte no racial provenía principalmente del discurso más germanófilo del ejército y Falange, es decir, de sus oficiales (Núñez Seixas 2016).

La División Azul ha tenido además más presencia en la prensa digital y las redes sociales últimamente con noticias que ponen en evidencia las inclinaciones de ultraderecha de sectores del ejército español. El 14 de abril de 2018, el diario *El País* publicaba en su versión digital un vídeo donde se observa a un grupo de futuros médicos militares entrenando al tiempo que entonan estrofas del “Katiuska”, uno de los temas de la División Azul en la campaña rusa. La noticia tuvo especial eco en Twitter, donde se abrieron debates entre quienes señalaban con el dedo los dejes «ultras» del ejército, y quienes daban el beneficio de la duda a los soldados argumentando que igual no tenían conocimiento del origen o contexto de la canción—poco probable ya que se menciona “cara al sol” en tres ocasiones. Tiempo después, el 16 de diciembre de 2020, el diario digital *La Marea* difundía un vídeo grabado el 8 de diciembre de 2019 donde se ven a soldados de uniforme y de civil en el cuartel de Paracuellos del Jarama (Madrid) haciendo el saludo nazi mientras escuchan la canción “Primavera” de la banda de rock neonazi Estirpe Imperial. Dicha canción está inspirada en la mencionada “Katiuska”. Esta

² Es más, en palabras de los mismos protagonistas que lucharon en la campaña rusa que fueron entrevistados en el documental *Españoles en la Segunda Guerra Mundial* (RTVE 2013), uno de ellos destaca que en el momento en que se enteró de lo que le estaba pasando a los pocos judíos que estaban encontrando, pidió ser despedido de la campaña y que se le permitiera marcharse a España razonando que no estaba allí para asesinar judíos. O el caso del exdivisionario José M. Olona de Armentero, quien en su habitación en Praga escondió y salvo a varios judíos, y a punto estuvo de ser fusilado por las S.S. acusado de traición (*Informe Semanal: “Guerra después de la guerra”*, RTVE 2005). Por lo tanto, de manera concluyente, la División Azul no actuó como perpetrador en el Holocausto, aunque no queda eximida del papel de observadores ocasionales.

noticia tampoco dejó indiferente a los internautas que volvieron a sembrar Twitter de acusaciones ya no sólo al ejército, sino también a la ausencia de sanciones por parte del Ministerio de Defensa. El rechazo y el desprecio mostrado por la mayoría de las denuncias en la red social sobre el uso de canciones de la División Azul nos informa de dónde se sitúa esta en el imaginario de la sociedad actual, es decir, como grupo de voluntarios de derechas o ultraderechas que no invita a la empatía.

Alfredo Francesch, del departamento de Antropología Social y Cultural de la UNED, lanza la pregunta que titula su artículo “¿Qué hacemos con la División Azul?” (2019) y, efectivamente, ¿qué hacemos con ella? ¿Cómo debemos recordarla? ¿Deberíamos homenajearla? Francesch hace un breve recorrido sobre todo lo que perturba sobre ella: la rusofobia, el juramento al Führer, la presencia de un exdivisionario en el intento de golpe del 23 de febrero de 1981, etc. Por otro lado, el autor recuerda a todos los republicanos que se alistaron para limpiar su expediente político, y que sufrieron una derrota tras otra, una en 1939 y otra en 1943 para volver a vivir bajo un Régimen fascista y, además, ser repudiado por el dictador por el pasado republicano y el presente divisionario. En otras palabras, Francesch invita a “prestar atención a los detalles” (205), pero la División Azul lleva ochenta años asociada con el falangismo y las políticas radicales, dificultando así su re-significación.

El avivamiento de la llama nacionalista de la ultraderecha, que cada vez gana más presencia y poder en la política y la sociedad española, está empoderando los discursos de odio de grupúsculos que se apoyan en el pasado tergiversado para transformar el presente. El homenaje reciente a la División Azul juntos a los discursos que allí se dieron es un ejemplo de esta tergiversación, como también es un ejemplo de la desinformación

que todavía rodea al grupo de voluntarios. Todo esto es indicativo de la necesidad de continuar examinando las memorias, los diarios, las novelas y el cine producido por y sobre los divisionarios desde los estudios críticos fuera de la historiografía.

Combatientes fascistas de España—Combatientes fascistas de ahora en adelante—surge de dicha necesidad. El proyecto analiza una selección de memorias, novelas y películas producidas tanto por directores y novelistas como por los divisionarios mismos que cubre el ciclo completo de la experiencia divisionaria. Desde su partida el 13 de julio de 1941 hasta las batallas en el frente del Este, pasando por el adiestramiento militar en Grafenwöhr (Bavaria, Alemania), la marcha desde Polonia al cerco de Leningrado, la repatriación, el cautiverio en los gulags y la reinserción a la vida civil. Específicamente, analizo las memorias y diarios de guerra que tres divisionarios y militantes clave de Falange Española, Dionisio Ridruejo Jiménez, el coronel José Martínez Esparza y el periodista José Luis Gómez Tello publicaron en las décadas de 1940 y 1950, para abordar cómo sus posiciones raciales e ideológicas informan de sus observaciones de confrontación entre los otros (los rusos, el Este) frente a nosotros (los españoles, Occidente); y explorar cuestiones de identidad de género relacionadas con el soldado como modelo de masculinidad bajo el franquismo. *Combatientes fascistas* examina además los dos únicos largometrajes dirigidos por el exdivisionario Pedro Lazaga (1954) y el falangista José María Forqué (1956) desde el punto de vista de la economía política del cine, un enfoque que entiende el cine como un producto comercializable. Las secciones cinematográficas de este proyecto abordan cómo el Estado franquista financió el cine para elevar el discurso anticomunista durante la Guerra Fría. La literatura y el cine que nace de esta experiencia bélica continúa informando hoy

el modo en que entendemos el pasado fascista español y europeo, así como la forma en que las memorias dan forma a las conversaciones sobre las identidades post-dictatoriales de España y Europa en el presente. Esta mirada atrás a la España de la Segunda Guerra Mundial se antoja cada día más urgente ya que provee modelos para confrontar el todavía rampante antisemitismo global, la nostalgia colonial y las resurgencias ultraderechistas en Europa y los Estados Unidos.

Este proyecto subraya el papel superpuesto de los testimonios de la División Azul bajo el despotismo del primer franquismo. Me concentro específicamente en los años cuarenta y cincuenta debido a su determinación en la legitimación franquista a nivel nacional después de la guerra civil, y también en la legitimación del nuevo gobierno de España en el mapa geopolítico tras el final de la Segunda Guerra Mundial. En términos de identidad nacional, la España franquista no se definió claramente como fascista en ideología argumentando en contra de formas extranjeras de hacer política; sin embargo, la estética de los militantes, el poder centralista y la adoración de la Patria revelaban la inclinación de España hacia el Fascismo italiano. La sociedad española funcionaba bajo la vigilancia de un sobrio sistema patriarcal de valores, la Iglesia católica, la represión social y política, y un intenso anticomunismo. En este contexto, culpar a Rusia de la muerte de los camaradas caídos durante la llamada «Cruzada Nacional» o «Guerra de Liberación» despejaba todas las dudas sobre la posición ideológica de España. Sin embargo, la lucha contra el comunismo soviético del lado de Hitler resultó ser una maniobra política que dejaría a España en una posición precaria durante la primera década de la Guerra Fría (1947-1957).

La División Azul encarnó el punto álgido de la colaboración entre la España franquista y la Alemania nazi. Aunque luchar junto a una Wehrmacht aún invicta fue un incentivo significativo para enviar un cuerpo voluntario a Europa del Este, también se sumó el vergonzoso final de la soberanía colonial española en 1898 lo que instigó el deseo de recuperar el valor imperial de la nación. La División Azul ha recibido una atención sustancial de historiadores en España (Núñez Seixas, Moreno Juliá, Martínez Reverte) y fuera (Kovalev, Kleinfeld and Tambs) preocupados por maniobras políticas y acciones militares. Sin embargo, si bien la investigación historiográfica es reciente y rica, mi proyecto va más allá para abordar la producción literaria y cinematográfica para argumentar que la génesis de la División implicaba la necesidad de superar la vergüenza internacional del fracaso colonial, y de restablecer el orgullo de la nación a través de la guerra. Por un lado, la producción literaria nos enseña cómo los soldados españoles percibían y organizaban otras realidades jerárquicamente basadas en diferencias políticas y religiosas, una reminiscencia de la perspectiva del colonizador. Por otro lado, los testimonios también hablan de un cambio en la ideología —un desencanto— producto de una dictadura quietista. Este proyecto nos ayuda a entender tanto el pasado fascista de España como el de Europa, cómo el franquismo moldeó las conversaciones sobre España y las identidades europeas posteriores a la dictadura en el presente. Volver la vista a España en la Segunda Guerra Mundial resulta aún más urgente hoy, ya que proporciona modelos para imaginar y enfrentarse a los resurgimientos antisemitas y nostálgicos de la derecha en la actual Europa y América.

Combatientes fascistas contribuye a cuatro áreas de investigación derivadas de la experiencia vivida, la producción cultural y la historia de la División Azul. En primer

lugar, cómo los actores individuales y colectivos recuerdan y representan la colaboración entre la Alemania nazi y los poderes no neutrales en la Segunda Guerra Mundial. En segundo lugar, cómo los textos sobre la División Azul se sometieron a la reescritura de la historia española de Francisco Franco a través de la manipulación del discurso literario y fílmico. En tercer lugar, la economía política del cine en el contexto español. Y en cuarto y último, las masculinidades fascistas en sus convergencias y divergencias. Las masculinidades de la Segunda Guerra Mundial han sido abordadas exclusivamente en los contextos de Italia, Alemania y Gran Bretaña por expertos como Klaus Theweleit con *Male Fantasies* (University of Minnesota Press, 1977), Barbara Spackman con *Fascist Virilities* (University of Minnesota Press, 1996), o el reciente libro editado por Robb y Pattinson *Men, Masculinities and Male Culture in the Second World War* (Palgrave 2018). Sin embargo, el caso del varón fascista ibérico está por abordarse. Mi investigación tiene como objetivo llenar este vacío invitando a más investigaciones comparativas sobre las masculinidades fascistas en la Europa de la Segunda Guerra Mundial, así como su siniestro impacto en los regímenes de tortura en el cono sur de América Latina.

Puesto que la producción cultural de la División abarca un conjunto diverso de disciplinas, este estudio emplea un corpus académico igualmente interdisciplinar. Los análisis de las obras primarias están informados por las teorías sobre autobiografías y la diarística con los estudios de Philippe Lejeune y Jochen Hellbeck. Las observaciones de género y masculinidad combinan las investigaciones médicas de Gregorio Marañón con los estudios del donjuán de Nerea Aresti en la década de 1930 en España para anatomizar los modelos masculinos contrastantes que componían la identidad de género de los

divisionarios, y las teorías de Bonnie Mann sobre la masculinidad soberana que conecta la hombría con la política y la guerra contra el terrorismo. Para analizar las novelas que exponen la vida civil después de la División Azul, pongo en conversación la teoría del paratopos de Nil Santiáñez con los estudios sobre el trastorno de estrés postraumático. Finalmente, en lo referente al cine, mis lecturas de las películas dialogan con las obras de Thomas Guback, Emeterio Díez Puertas y Luis Pozo Arenas, cuyas obras son fundamentales para entender el franquismo como el primer régimen político que dotó al cine de leyes reguladoras que sirvieron tanto para invertir en él como para someterlo a las necesidades del Estado.

El corpus literario divisionario es extenso. El historiador pro-divisionario Carlos Caballero Jurado contaba ochenta y tres monográficos en la introducción a la edición de 2006 de *Ida y vuelta*, del excombatiente Antonio José Hernández Navarro. Desde entonces, otras publicaciones han engrosado el recuento haciendo de la División Azul la unidad militar que más ha escrito sobre sí misma. De ahí que tanto Caballero Jurado (1989) como Núñez Seixas (2013) coincidan en que la narrativa divisionaria compone un subgénero de la literatura franquista en pleno derecho. Por consiguiente, la tarea de seleccionar un número reducido de obras que aporte una visión global de la División para la sección de literatura autobiográfica no resultó fácil en un primer momento, pero los objetivos fijos facilitaron la tarea. Por una parte, era necesario dirigirse a las obras más tempranas para examinar las motivaciones ideológicas de los excombatientes y, a ser posible, poner en conversación a divisionarios que procedían del Ejército y de Falange. Siguiendo esta lógica, había que dirigirse a las memorias más recientes de mano de los protagonistas para trazar cualquier evolución ideológica, y dejar que la mirada

introspectiva de estos arroja luz al papel que la División Azul todavía conserva hoy. Por otra parte, buscábamos el contraste de textos de corte más filofascistas con otros más taimados para dar una breve impresión de la pluralidad de caracteres que acogió la División ya no sólo en materia ideológica, sino también de género. En lo referente a memorias o novelas que atajasen la reinsertión de los divisionarios a la vida civil ya fuese como trama principal o secundaria de la obra, las opciones se reducían drásticamente. Esta reducción es ventajosa, en cuanto a que simplifica la elección, a la par que interesante ya que supone un tema fascinante dentro del ciclo divisionario que no recibió la debida atención como tropo en las memorias y novelas. De forma similar, el cine de la División de los años cincuenta nos deja sólo con tres títulos: *La patrulla* (dir. Lazaga, 1954), *Embajadores en el infierno* (dir. Forqué, 1956) y *La espera* (dir. Lluç, 1956). Hemos descartado examinar el tercer largometraje dada su no disponibilidad ni siquiera en el mercado del coleccionismo, además de que la trama se centra más en las familias de los divisionarios que esperan su retorno que en los divisionarios mismos. Como resultado, además de los dos filmes recién mencionado, los textos que sirven a esta disertación son las memorias *Con la División Azul en Rusia* (1943) del coronel José Martínez Esparza, *Canción de invierno en el Este* (1945) del periodista y novelista falangista José Luis Gómez Tello, *Cuadernos de Rusia, 1941-1942* (1978) del exfalangista Dionisio Ridruejo, y *Memorias de un soldado de la División Azul* (2010) del excombatiente José María Blanch Sabench. También las novelas *El desconocido* (1956) de la escritora barcelonesa Carmen Kurtz y *Soles negros* (2016) del novelista ovetense Ignacio del Valle.

José Martínez Esparza (Sevilla, 1898-1949) y José Luis Gómez Tello (Madrid, 1906-2003) representan el espectro más ultraconservador y filonazi del elenco. Miembro uno del Ejército y otro de Falange Española, las manos de estos excombatientes recogieron observaciones y comentarios de corte racista y antisemita durante la campaña, e incluso después de la retirada de la División Azul del frente como es el caso de Gómez Tello. Ambos sometieron a juicio a los países del Este, su sociedad y sus costumbres según los parámetros que ellos estimaban «civilizados»; es decir, compararon a los países arrasados por la guerra y una doble ocupación con Alemania, que, hasta entonces, se mantenía ajena a la destrucción. Y de las conclusiones que obtuvieron, concluyeron que las personas que vivían bajo el régimen comunista pertenecían a una raza inferior y amoral. Para contrarrestar la balanza se encuentran Dionisio Ridruejo (Soria, 1912-Madrid, 1975) y José María Blanch Sabench (Girona, 1925). La trayectoria política de Ridruejo presenta un caso fascinante de militancia temprana en Falange, coautor de canciones falangistas, jefe de Propaganda del partido, desencantado y, finalmente, disidente. Procedía de buena familia, acomodada, su padre falleció cuando él era niño y de su crianza y educación se encargaron las mujeres de su familia. Tenía mano para la poesía y se dedicó a la escritura tanto en revistas literarias que él mismo fundó como *Escorial* (1940-1950), como otras de su círculo cercano. Políticamente tenía fe en que la revolución social ideada por Falange cambiaría España a mejor, pero rápidamente se desilusionó con el gobierno de Franco tras la guerra civil, quien hizo del partido un súbdito de la dictadura más que un igual. Por esta razón, sus *Cuadernos* rezuman desazón y desencanto (amplificados por desamoríos), pero también determinación de ser fiel a sí mismo y de renegar de un gobierno anti-revolucionario. Tras su participación en la

División Azul, su atrevimiento de escribir personalmente a Franco sobre todo lo que no le gustaba del régimen le valió dos exilios (primero Ronda; luego Barcelona), y un férreo perseguimiento del aparato censor que casi acabaron con su carrera tanto así que sus *Cuadernos* fueron publicados a título póstumo por su esposa. Mucho más anónimo es el excombatiente Blanch Sabench. Se alistó a la División para redimirse de no haber participado en la guerra civil con los rebeldes por ser menor de edad. Su facilidad para los idiomas—hablaba español, francés y algo de alemán—le valieron para trabajar como intérprete, e incluso llegó a aprender un poco de ruso. Tanto Ridruejo como Blanch Sabench presentan versiones de la campaña y del enemigo más consideradas con la situación bélica en la que se encontraron, rozando a veces lo paternalista. Sin embargo, formaron parte igual de la División Azul y atestiguan la pluralidad de voces que compuso este numeroso grupo militar.

Carmen Kurtz (Barcelona, 1911-1999) está catalogada hoy en día como una de las grandes escritoras olvidadas por la literatura del franquismo. Fue hija de catalanes emigrados a República Dominicana y Estados Unidos. Su nombre real es Carmen de Rafael Marés, pero tomó su nombre artístico al adoptar el apellido de su marido Pedro Klein Kurz—ella le añadió una *t*. Hablaba español, catalán, inglés y francés y se dedicó a tiempo completo a la escritura de literatura adulta primero, y la literatura infantil después. Su narrativa estuvo comprometida con la igualdad de derechos de la mujer, razón quizás de su ostracismo literario, y las desigualdades dentro del matrimonio, entre otras reivindicaciones. Con *El desconocido* (1956), Kurtz nos adentra en la vida de un matrimonio doce años separados desde que él, Antonio, se marchara con la División Azul y fuera apresado por los soviéticos e internado en los gulags hasta su repatriación.

Aunque la novela narra a partes iguales la lucha interna del marido y de la esposa, Dominica, por retomar una vida marital irrecuperable, serán los desafíos sociales y comunicativos que Antonio sufre como consecuencia del cautiverio el enfoque principal que damos a esta obra. Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) es un escritor actual muy prolífico en la novela negra histórica. El autor reúne un total de doce novelas, no todas policiacas, y se dedica a la difusión de la literatura a través de programas culturales en la radio española, así como con la impartición de talleres literarios. Su presencia en este corpus se debe gracias a la tetralogía de Arturo Andrade, teniente en el Servicio de Inteligencia del Alto Estado Mayor (SIAEM) tras la guerra civil. Con el teniente Andrade, los lectores viajarán a Rusia con la División Azul, a Berlín con la Legión Azul, y vuelta a Extremadura tras acabar el servicio para ingresar al SIAEM. *Soles negros* (2016) relata su vuelta a España, durante la cual tendrá que luchar con el estrés postraumático de haber participado en una serie casi consecutiva de conflictos (guerra civil, cerco de Leningrado y defensa de Berlín) mientras resuelve un asesinato. Las novelas o memorias que hablan de la vida inmediatamente después de la División son verdaderamente escasas. Por ello, nos tomamos la licencia de incluir en el estudio una novela que se sale de los períodos originalmente establecidos, pero que respeta el objetivo principal de analizar el ciclo divisionario completo.

Cierran la lista los directores Pedro Lazaga Sabater (Valls, 1918-Madrid, 1979) y José María Forqué Galindo (Zaragoza 1923-Madrid, 1995). Pedro Lazaga sirvió en la División Azul antes de comenzar su carrera como director en 1946, aunque su primer éxito con la crítica llegó en 1955 con *Cuerda de presos* que es una adaptación de la segunda novela homónima del divisionario Tomás Salvador. Antes de ser divisionario fue

combatiente en la guerra civil del lado de la República; limpiar su expediente político fue el motivo de su alistamiento para ir a Rusia. Su incorporación al mundo del cine no se produjo inmediatamente tras la repatriación ya que el régimen todavía tenía reservas sobre sus orientaciones políticas. En *La patrulla* se observan detalles de la vida en la España de posguerra, como el crimen, y el estraperlo, que apoyan una lectura crítica del régimen, aunque es el peculiar retrato de la División Azul lo que interesa. Como producto del momento político en el que se gesta el filme, apreciaremos una visión parcial de la División en la que se ensalzan los sentimientos anticomunistas del conjunto a costa de borrar el colaboracionismo con los nazis. Por su parte, Forqué fue uno de los directores favoritos del régimen, y de su mano quedó la adaptación al cine del libro casi homónimo *Embajador en el infierno* (1955), escrito por Torcuato Luca de Tena y basado en las memorias del capitán Teodoro Palacios. Una vez más, nos encontramos ante un filme que presenta verdades a medias sobre la División. Ambientado en los cautivos españoles en los gulags soviéticos, el largometraje cumple el mandato de exacerbar la maldad de estos últimos, resaltar el anticomunismo que en origen dio lugar a la División y, al mismo tiempo, eliminar las huellas de la colaboración con Hitler.

Combatientes fascistas se compone de cuatro capítulos ordenados cronológicamente desde las primeras publicaciones en 1943 hasta 1956 con la inclusión de una novela de ficción publicada en 2016 que sirve propósitos comparativos. La cronología también sigue la evolución ideológica de la División, que refleja la del discurso nacional de España sobre la Segunda Guerra Mundial, el Comunismo y la Guerra Fría. En el primer capítulo analizo los diarios de guerra, crónicas y memorias de los exdivisionarios Martínez Esparza (1943), Gómez Tello (1945) y Dionisio Ridruejo

(1978) y José María Blanch Sabench (2010) para trazar los cambios discursivos de la narrativa divisionaria, la cual ha sabido adaptarse a los momentos sociales y políticos en los que se escribieron. Podría decirse que los autores se encuentran a ambos lados del franquismo, aunque no siempre fue así o, al menos no en el momento en que redactaron sus escritos. El objetivo de este capítulo es contrastar las ideologías políticas y raciales inscritas en las publicaciones ir para argumentar que hay una mutación -suavizante- en la percepción del enemigo basada en su imaginario colectivo antes de salir de España, y lo que descubrieron en Rusia. El capítulo segundo explora las manifestaciones conflictivas de la figura del soldado como el ideal de la hombría fascista en los diarios de trincheras de Dionisio Ridruejo (1978) y Martínez Esparza (1943). El primero, condena a los divisionarios por cortejar a las mujeres durante la campaña, mientras que el segundo retrata a los soldados como militares "reales" sin inclinaciones hacia el romance. El estudio argumenta que las masculinidades fascistas encuentran su génesis en eventos como las pérdidas coloniales a otros países que producen vergüenza internacional. Del mismo modo, creo que la masculinidad fascista española rompe con una identidad masculina uniforme en la División Azul al adoptar más de un modelo, que se complementan entre sí en lugar de competir por la hegemonía. El tercer capítulo se sitúa fuera de la campaña con las novelas *El desconocido* (1956) de Carmen Kurtz y *Soles negros* (2016) de Ignacio del Valle ya que ambas exploran directa e indirectamente los desafíos que los excombatientes afrontaron a la vuelta de la guerra. Aplicando los estudios del trastorno de estrés postraumático (TEPT) en relación con la masculinidad y el paratopos, o ruptura emocional con el entorno familiar, el análisis indaga los efectos negativos de la guerra en los repatriados y cómo la masculinidad propuesta por el

fascismo obstaculizaba la readaptación a la vida pre-divisionaria. Finalmente, el cuarto capítulo se centra en las dos películas existentes sobre la División Azul —*La patrulla* (1954), de Pedro Lazaga, y *Embajadores en el infierno* (1956) de José María Forqué— para argumentar que las dos películas no eran producciones arbitrarias sólo para entretener al público. En cambio, fueron conspirados por el entorno político de la década de 1950 con el fin de avanzar en la agenda anticomunista franquista frente a la agitación global durante la Guerra Fría.

Tradicionalmente, la *narrativa divisionaria* ha servido a los historiadores españoles como fuente informativa con fines de elaboración de perfiles y para complementar y contrastar documentos oficiales emitidos por el Estado español y el alemán. También se da el caso de que los textos memorísticos han sido generalmente discutidos de manera exclusivamente descriptiva y simplista urgiendo a los lectores a tomar posiciones maniqueas de favor o en contra de la División Azul. Las películas han sido ignoradas abiertamente después de la década de 1950; sólo el monográfico de Sergio Alegre (1994), *El cine cambia la historia. Las imágenes de la División Azul*, analiza técnicamente todas las apariciones en pantalla de la División. El volumen de Alegre es rico en aspectos técnicos de toda la filmografía existente, aunque sin entrar en el análisis discursivo de los largometrajes seleccionados en esta disertación. En el cuarto capítulo, abre una conversación con lo ya examinado por Alegre adentrándose además en la narrativa de las películas con el fin de extraer el discurso institucional. *Combatientes fascistas* sostiene que la producción cultural sobre este cuerpo de voluntarios requiere análisis desde una perspectiva multidisciplinar para abordar cómo la historia, la memoria y los textos culturales sobre la División Azul contribuyen a un fenómeno aparentemente

paradójico en España en el que durante la dictadura y la Segunda Guerra Mundial, la División aparece simultáneamente "olvidada" y ensalzada. Al acercarme a los textos y películas analíticamente, mi estudio cuestiona la tendencia de (1) leer la División Azul categóricamente, y (2) utilizar la producción literaria como bases de datos para reconstruir su composición en términos demográficos, educativos, laborales y políticos (Núñez Seixas, 2010; Rodríguez Jiménez, 2009). Las memorias en sí mismas son lo suficientemente ricas como obras de guerra, memoria y masculinidad que merecen estudiarse dentro del corpus de las letras españolas. Sin embargo, el alcance de mis análisis va más allá de las disciplinas de los estudios literarios y cinematográficos. La implicación más amplia de los textos que componen mi corpus habla a) de la historia del régimen franquista, b) de los astutos juegos geopolíticos franquistas en los que trató de enterrar la historia de la colaboración hispano-nazi durante la Segunda Guerra Mundial, y c) cómo el fascismo español es recordado en los debates de memoria desde el movimiento de memoria histórica de principios de la década del 2000.

Poco a poco en España, la División Azul ha ido adquiriendo una visibilidad cada vez mayor en la literatura popular. Este mini-boom se entiende mejor en un contexto más amplio que se remonta al "boom de la memoria" de la década de 2000, que en España contó con el apoyo del gobierno socialista del presidente José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011). Sus esfuerzos por recuperar la memoria histórica y el desenterramiento de crímenes durante el franquismo también llevaron a los exdivisionarios a compartir sus experiencias en la campaña rusa, ya que, en última instancia, sus historias también pertenecen a la compleja memoria histórica de la Segunda Guerra Mundial, España y Europa. Basarse en los escritos de los divisionistas de los años cuarenta y cincuenta hasta

hoy ayuda a entender el papel que la División Azul en los debates actuales de la memoria colectiva en España. La extrema derecha surge de los rescoldos del franquismo con su discurso basado en la defensa de una «raza superior» española, la nostalgia de la grandeza imperial y la necesidad de “hacer grande a España de nuevo” resuenan con los principios escritos por el cuerpo de voluntarios. Esta *narrativa* y sus correspondientes representaciones filmicas han evolucionado con el tiempo, asimilando los cambiantes climas sociopolíticos de la dictadura a la democracia y proporcionando un control de la temperatura a través de sus discursos. Sin embargo, la tendencia actual hacia el nacionalismo de extrema derecha puede reavivar la ideología fomentada durante el período fascista. Otros países como Francia, los Países Bajos, los Estados Unidos o Italia están experimentando los mismos fenómenos. Por lo tanto, *Combatientes Fascistas de España* abren una discusión oportuna sobre un pasado idealizado y glorificado por los entusiastas de la derecha para desafiarlo trayendo un examen más matizado de la División.

En última instancia, este proyecto se suma a los nuevos estudios procedentes de las letras españolas. Por el momento, la producción académica que ha expresado interés en la División Azul desde la literatura y los estudios culturales se ha mantenido muy escasa hasta la última década. Un total de tres trabajos de investigación, incluyendo esta misma, más varios artículos y la obra de Nil Santiáñez ponen el foco de atención en el discurso divisionario especialmente en las obras bajo el período franquista. Ulrike Pfeifer (2012) centra su tesis de máster no publicada aún en el análisis de germanofilia y la influencia del nacionalsocialismo en las obras más tempranas. Su trabajo ofrece un buen ejemplo para examinar a Gómez Tello y Martínez Esparza, y abre debate sobre el

antisemitismo de estos dos divisionarios. La publicación en inglés de Nil Santiáñez, *Topographism of Fascism* (2013), innova con su estudio sobre el espacio (urbano, literario) y cómo el fascismo lo ha modificado, transformado. Su capítulo sobre la División Azul trae al primer plano a varios títulos de la narrativa divisionaria como Ridruejo y Tomás Salvador, aunque sin centrarse minuciosamente en ninguna. El concepto del paratopos, que él aplica a las obras primarias supone una herramienta utilísima para hablar de la alienación de los divisionarios repatriados. Esta tesis propone llevar este concepto a las dos novelas que abarcan el mismo tema de la mano de los estudios del TEPT; la combinación de ambas teorías resulta en un análisis productivo sobre cómo la ficción ha tratado la repatriación con un tono crítico alejado de la mano de las narrativas personales.

Por su parte, la investigación de Jesús Guzmán Mora (2017), más enfocado en las visionas que España sostenía de la exótica Rusia desde tiempos previos a la Revolución Rusa. Su tesis doctoral, en vías de publicación, incluye el trabajo literario de la División Azul como embajadores españoles que aportaron con sus diarios de guerra su propia mirada de la Rusia Soviética. Por su parte, David Alegre Lorenz (2018) ataja a la División desde la filosofía con un estudio comparativo sobre el voluntariado de guerra europeo en el frente oriental. Su tesis doctoral se nutre principalmente de fuentes históricas y archivísticas, y no tanto de la literatura divisionaria, aunque también hace un hueco a esta. Finalmente, Valeria Possi (2019), realiza excelentes lecturas de la narrativa divisionaria bajo el franquismo con énfasis en el período del desencanto entre los años cincuenta y setenta.

Sin lugar a duda, la División Azul está despertando cada vez más interés en una joven generación de académicos dentro de las letras. Cada vez somos más quienes dedicamos investigaciones al estilo discursivo, a la poética y a la subjetividad en las memorias divisionarias. Esta disertación dialoga con las obras arriba mencionadas en los capítulos que preceden, y abre un camino nuevo tanto en el enfoque colonial del que parte, como desde su metodología, ya que no existen precedentes en monográficos sobre la División Azul que combinen las narrativas personales con obras de ficción y el cine. Cada género representa una visión que forman parte de la misma mirada. Las narrativas personales aportan la perspectiva de los protagonistas y ofrecen la base de la que luego parten la ficción y el cine. Las novelas de Kurtz y Del Valle informan de la mirada pública de la División, cómo esta ha llegado a transformarse en personaje literario desde una plataforma que permite un tono crítico que no está al alcance de las memorias publicadas bajo el franquismo. Finalmente, el cine nos trae la narrativa institucional, cómo el gobierno respondió al fracaso de colaboración con Alemania de manera productiva con fines políticos a costa de tergiversar la historia real de la División Azul.

II.

LA EVOLUCIÓN DEL DISCURSO NARRATIVO DE LA DIVISIÓN AZUL

La narrativa divisionaria como subgénero propio

La División Española de Voluntarios representa la colaboración más numerosa, material, y belicosa entre la España franquista y la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque hoy en día la literatura de investigación sobre la División es prolífica, todavía no se ha publicado un análisis exclusivamente literario o de estudios culturales sobre las memorias y los diarios de los divisionarios. Este capítulo quiere comenzar a cubrir esta carencia. Estudiar la producción diarística y literaria de la División es el primer paso también para tratar la historia de la campaña española en suelo soviético desde la perspectiva de sus protagonistas a través de la autorepresentación.

En los diarios y memorias de los voluntarios, formaciones subjetivas cambiantes funcionan como catalizador para cuando los veteranos recuerdan sus posiciones políticas e ideológicas a través de ocho décadas: desde la dictadura franquista hasta la democracia (1939-2010). Concretamente, se pueden aislar tres fases en las que estas narrativas personales tienen más auge: el primero, durante la misma guerra, 1943-1945; el segundo durante la segunda década del franquismo, los años cincuenta; y tercero, durante el período democrático, 1978-presente. Dicha clasificación no quiere inducir a pensar que se publicaran obras exclusivamente durante los períodos mencionados, sino que concentran un mayor número de ellas, pues ha habido publicaciones por goteo desde la existencia de la División. En 1989, los historiadores Carlos Caballero Jurado y Rafael Ibáñez Hernández publicaron *Escritores en las trincheras*, una “recopilación sistemática de material de trabajo para futuras investigaciones” (9) donde enumeran todos los

monográficos de puño de los divisionarios identificando hasta ciento treinta y dos títulos. Argumenta Jesús Guzmán Mora (2017), profesor de teoría literaria y especialista en la División Azul, que ese recuento total de obras, aunque siga siendo un buen punto de partida para leer, siguió criterios discutibles para engordar las listas (333). En efecto, en la introducción a la edición más reciente de *Ida y vuelta* (2004) del divisionario José Hernández Navarro, Caballero Jurado sondea de nuevo la producción literaria más cuidadosamente, reduciendo el número a ochenta y tres entre memorias, diarios y novelas. Además, los familiares de excombatientes continúan contribuyendo columnas a los boletines de varias hermandades de veteranos que se siguen distribuyendo por toda la península. Blau Division, una organización de supervivientes y sus familias de Alicante (Valencia), ha publicado de manera ininterrumpida desde 1957. Ambos C. Jurado y el también historiador y especialista en la División Azul, Xosé Manoel Núñez Seixas concuerdan en que el volumen de producción merece un subgénero literario propio: la narrativa divisionaria. Además, existe un número desconocido de diarios y memorias no publicadas en archivos familiares, en el Archivo General de Salamanca, y en el Archivo Militar de Ávila. En cuanto al primer tipo de archivo, Ediciones Barbarroja, una pequeña imprenta afincada en Madrid, lleva tres décadas dedicándose a editar algunas memorias, aunque con calidad editorial baja. No obstante, gracias a este esfuerzo, hoy día es posible leer títulos que de otra forma seguirían acumulando polvo en cajones.

Las editoriales que se han encargado de publicar este subgénero son numerosas. El mencionado *Escritores en las trincheras* incluye un interesante bosquejo, no exento de reprimendas, de aquellas editoriales que hasta 1989 habían prestado un mínimo de atención a la divulgación de la participación española en la Segunda Guerra Mundial. C.

Jurado e I. Hernández acusan que “jamás hubo apoyo oficial para este tipo de literatura” (16), pues ni Editorial Ejército—dedicada a publicar obras escritas por personal militar—, ni Ediciones del Movimiento (falangista), ni Editora Nacional publicaron más allá de un sólo monográfico. Ambos historiadores comparan esta dejación a cómo en Italia la historiografía y las editoriales sí dedicaron mayores esfuerzos a divulgar la participación de italianos en la campaña rusa. A nuestro entender, esta reclama indica la negativa a entender cuán incómoda resultaba la memoria de la División Azul al gobierno franquista. De ahí el desinterés de muchas editoriales. Consecuentemente, muchos divisionarios o bien se editaron así mismos o publicaron en las imprentas de otros camaradas como Ediciones Marte, propiedad del divisionario Tomás Salvador, o Arrayán Ediciones del excombatiente Carlos Ydígoras. La editorial barcelonesa Caralt, fundada por el falangista Luís de Caralt—de ideología acentuadamente anticomunista—publicaron a algunos divisionarios con quienes compartían credo político, como es el caso de José Luis Gómez Tello.

No es casualidad que la tercera fase de auge editorial coincida con el período democrático. A la muerte del dictador siguió el boom de la memoria en la literatura, a la cual se unieron muchos excombatientes de la División y, con ello, la creación de nuevas editoriales dedicadas a la historia bélica, el ensayo y la no ficción. Ediciones Barbarroja surgió en los años ochenta y cuenta con numerosísimas publicaciones sobre el falangismo, José Antonio Primo de Rivera, la Segunda Guerra Mundial y la División Azul. Más recientes son Editorial Actas (1990), La Esfera de los Libros (2001), Galland Books (2007), y Fórcola Ediciones (2013). Todas ellas tienen base en Madrid, tienen una tienda física en esta ciudad, y distribuyen dentro y fuera del territorio nacional. Excepto

Ediciones Barbarroja, el resto se ha dedicado más bien a la reedición de obras significativas de divisionarios significativos como Tomás Salvador, Hernández Navarro o Dionisio Ridruejo. La mayoría de las editoriales que se mantuvieron activas bajo el franquismo fueron absorbidas paulatinamente por grupos editoriales mayores; Ediciones Casalt forma hoy parte de Penguin Random House, pero la mayoría cesó la producción y es difícilísimo trazar su trayectoria. Algunos (pocos) ejemplares todavía pueden encontrarse en páginas web de coleccionismo a precios de todo tipo.

Marco teórico

¿Cómo deberían interpretarse estos diarios y memorias? Este capítulo sugiere que, irónicamente, los Estudios de Subjetividad Soviética y en especial el monográfico *Revolution on my mind* (2006, Harvard UP) de Jochen Hellbeck, ofrecen las mejores herramientas para entender los mecanismos de autorepresentación en la historia a través de la escritura. La Revolución de octubre de 1917 trajo consigo la necesidad de revisar el papel que el individuo tenía en la sociedad. El bolchevismo urgía un rol activo de los futuros agentes históricos en los que el ciudadano soviético se iba a convertir; y esta meta se lograría con la escritura de diarios personales—que no privados, pues el Estado se mantuvo en constante vigilancia. La escritura, según Hellbeck, se tornó una actividad politizada (4) como suele ocurrir bajo estados totalitarios, y por ello, constituye un marco teórico productivo para examinar las memorias de los divisionarios como textos ideológicos que reflejan a uno mismo en el pasado y producen—a través del acto de la escritura y la memoria—una identidad variable en el presente. La aplicación de este marco teórico al grupo de textos elegidos no pretende dar a entender que los contextos en los que se produjeron, el período Stalinista y el franquismo, son completamente

equiparables. Ambos se desarrollaron de forma autoritaria, bajo una estricta vigilancia de la ideología de la ciudadanía y aplicando censura y represión a quienes se consideraban contrarios al gobierno. Sin embargo, al contrario que el Stalinismo, el franquismo no impuso prácticas autobiográficas o diarísticas a la población para que trabajaran en sus «Yo» revolucionarios porque, simplemente, el franquismo no contempló ninguna revolución como Falange sí lo deseaba. Todo lo contrario, miraba a su reciente pasado colonial con nostalgia, lo cual supuso el principal punto de choque con el falangismo. Esta frustración, de hecho, será visible en los *Cuadernos* de Dionisio Ridruejo más tarde en el capítulo. A pesar de esta diferencia, el marco teórico sigue siendo productivo porque los diarios y memorias continuaron siendo un medio para los divisionarios para validar su alineación ideológica con el régimen.

Existen publicaciones que se encargan de las percepciones «del otro», como por ejemplo el artículo del historiador ruso Boris Kovalev “The Blue Division and the National Question in the Occupied Territory of Russia, 1941-1943” (2020), que considera cómo los rusos veían a sus enemigos divisionarios, y viceversa; mientras que Núñez Seixas ofrece un bosquejo similar, pero a la inversa en “Russia and the Russians in the Eyes of the Spanish Blue Division, 1941-44” (2017). Sin embargo, los análisis a continuación ofrecen un contrapunto en cuanto a que se enfocan más en cómo los divisionarios se percibían a sí mismos como hombres, como anticomunistas, y como colectivo militar durante la contienda y con el paso de las décadas. Asimismo, las obras fundacionales sobre el estudio de diarios y autobiografías de Philippe Lejeune, *El pacto autobiográfico y otros estudios* (1994, Megazul) y *On Diary* (2009, Hawai’i UP) complementan el análisis de este tipo de textos. Este capítulo pregunta: ¿Cómo se

inscribieron estos divisionarios en sus propias memorias y en la narrativa más general de las aventuras y desafíos del colectivo durante la guerra? ¿Funcionan estas narrativas personales como una continuación de la propaganda anticomunista después de la guerra, u ofrecen una interpretación alternativa al conflicto? ¿Qué nos dice la evolución discursiva de las épocas en que se producen las obras? Para responder a las preguntas planteadas, este capítulo incluye las siguientes publicaciones: *Con la División Azul en Rusia* (1943, Ediciones Ejército) por el coronel José Martínez Esparza; *Canción de invierno en el este. Crónicas de la División Azul* (1945, Editorial Casalt) por José Luis Gómez Tello; *Cuadernos de Rusia, diario 1941-1942* (1978, Editorial Planeta) por Dionisio Ridruejo; y *Memorias de un soldado de la División Azul* (2010, Galland Books) por José María Blanch Sabench. Esta selección reúne a las publicaciones más tempranas y más tardía de puño de estos divisionarios, cubriendo así los períodos de tiempo arriba señalados, con sus distintos escenarios políticos. Juntas, estas memorias hablan de experiencias diversas de los divisionarios, desde la marcha al frente, incorporación in medias res o la retirada temprana. Sobre el cautiverio en los gulags sólo constan cuatro publicaciones, de las cuales dos son memorias noveladas por divisionarios y una obra de teatro. La cuarta es *El desconocido* (1956, Planeta) por la novelista catalana Carmen Kurtz. El cuarto capítulo de esta tesis doctoral analizará esta novela de Kurtz en conjunto con *Soles Negros* (2014, Alfaguara) del ovetense Ignacio del Valle. Ambas acercan al público al retorno del divisionario a España y la dificultosa adaptación a la vida civil por las secuelas de la guerra; y así cerraremos el ciclo de la experiencia divisionaria.

En las páginas que siguen a continuación presentaremos (1) la narrativa divisionaria en el franquismo; (2) un bosquejo sobre las prácticas de escritura de los

divisionarios; (3) un breve análisis de la subjetividad en las obras seleccionadas; (4) el análisis de las obras en orden cronológico de publicación, de la más temprana a la más reciente, atendiendo a los datos biográficos de sus autores con los temas más recurrentes y su evolución; y (5) las conclusiones. El presente análisis demuestra, por un lado, que los textos memorísticos presentan características comunes que unen el vacío temporal que las distancia. Y por otro, que las narrativas se han adaptado al momento social y político en el que se han gestado, suavizando algunos discursos o eliminándolos del todo. Las obras de Martínez Esparza y Gómez Tello compartirán más rasgos temáticos como juicios antisemitas, el fervor patriótico, el rechazo al comunismo, seguidos del desprecio hacia el soldado soviético o reflexiones maniqueas de las diferencias entre el Este (barbarie) y el Oeste (civilización). Mientras que Ridruejo y Blanch Sabench compartirán un discurso más taimado y rencoroso con el Régimen.

La memoria divisionaria bajo el franquismo

Las publicaciones literarias de la División se incrementaron desde mitad de la década de los cincuenta y a medida que la dictadura se acercaba a su fin. En una entrevista concedida a Carlos Pérez Roldán para la página web *Tradición Viva* en julio de 2012 decía José María Blanco Corredoira, autor de la novela *Añoranza de guerra* (2011, La esfera de los libros), que mientras que la mayoría de los divisionarios eligieron el silencio, muchos otros se tomaron demasiado tiempo para hablar, limitando sus historias al entorno familiar y a entrevistas para investigadores interesados en la División. Christina Dupláa sostiene en su capítulo colaboración, “Memoria Colectiva y *Lieux de Mémoire* en la España de la Transición” (2000) que el silencio es “una reacción contraria a esa necesidad constante de denuncia” (34). Para quienes escribieron ya en el

tardofranquismo, hacer testamento de sus recuerdos fue parte del proceso de aliviar traumas de guerra y sus caídos. Tomás Salvador escribió en 1971: “Esto [el espantajo] es lo que me obliga a escribir, principalmente. Porque pese a todo—y estoy hablando en nombre de mi generación frustrada—me ha bastado abrir un resquicio al recuerdo para encontrarme en seguida con la cara de los muertos” (16). Ante la mordaza, los divisionarios usaron dos espacios para homenajear, sanar y protestar: las hermandades de divisionarios y los prólogos a sus memorias.

La primera de todas las hermandades se abrió en 1942 en la calle Atocha de Madrid, próxima a la estación de tren adónde regresaban los divisionarios. La labor principal de este espacio fue atender las heridas de los recién llegados y proveer los cuidados necesarios antes de que los excombatientes regresaran a sus respectivas provincias. Esta primera hermandad cerró cuando terminaron las repatriaciones y sus servicios ya no eran requeridos, pero sirvió de antecedente a la apertura de hermandades provinciales en casi la totalidad de las provincias de España. La idea era proporcionar un espacio de congregación para el recuerdo, homenaje y socialización de los divisionarios. Muchas de ellas, además, publicaron boletines de información sobre eventos, columnas de opinión, etc. En la actualidad sólo quedan ocho: Albacete, Alicante, Barcelona, Burgos, Valencia, Valladolid, Zamora, y Zaragoza.

En cuanto a los relatos mismos, desde la repatriación de los prisioneros en 1954, el relato divisionario fue de nuevo bienvenido por el régimen, aunque con cláusulas. El discurso debía ajustar las vivencias de la campaña militar a la agenda geopolítica de la Guerra Fría; es decir, pasar de pies juntillas por la colaboración con los alemanes a costa de resaltar el alma anticomunista de la División. Esta manipulación no pasó

desapercibida por aquellos que se animaron a escribir, pero trataron de navegar la oportunidad que les brindó esta coyuntura no sin antes denunciar el oportunismo del Estado. El divisionario Tomás Salvador reclama en su prólogo para *División 250* (1962, Planeta) que “los hombres que apostaron una baza pueden ser olvidados o relegados hasta que un nuevo viraje de la política los saca al candelerero” (17). Hernández Navarro declara en 1954 en su segunda edición de *Ida y vuelta*, “este libro, para el que en aquellas fechas—1946—se anunciaban toda clase de disgustos e inconvenientes, sin olvidar las posibles reclamaciones internacionales para que fuese retirado, se va a editar ahora otra vez.” Es decir, los divisionarios no sólo fueron invitados al silencio, sino que algunas de sus memorias fueron retiradas de las librerías. Los prólogos suelen estar cargados de subjetividad, mientras que el texto central funciona como espacio colectivo. En el prólogo, el autor se dirige directamente al lector/a para hablar de sí mismo y expresar opiniones de las que sólo él se hace responsable. También es un espacio para la justificación de su historia, y explicación del estilo elegido. Los prólogos concentran la esencia del autor, pues el relato de la campaña al fin y al cabo se mantiene uniforme de divisionario a divisionario.

De acuerdo con Negró Acedo (2008), los relatos de este período son más crónicas de guerra que novelas, a las que sus autores “pretenden situar fuera de toda significación política” (150) bien argumentando que sus textos no son libros políticos o advirtiendo que no volverán a hablar sobre los problemas de la División Española de Voluntarios después del prólogo. Por otro lado, el historiador Carlos Caballero Jurado, quién escribió la introducción de la quinta edición de *Ida y vuelta* (2004) del divisionario Hernández Navarro, defiende la labor de la literatura divisionaria de la siguiente forma: “Estamos

ante una literatura en la que prima una concepción utilitaria: exponer y justificar la propia ideología política y buscar prosélitos. Por esta misma razón el autor no sólo no esconde su militancia, sino que la pregona.” (36). Ambos puntos de vista tienen cabida sin lugar a contradicciones, ya que lo que marca la diferencia, de nuevo, son los prólogos que conllevan la denuncia mientras que el texto central se aleja de la política. Es una historia resistente al tiempo, es decir, ocurrió en un momento dado de una forma concreta. En cambio, el prólogo es sensible al momento en que se escribe transmitiendo su contexto y los cambios de subjetividad del autor. Estos cambios son especialmente tangibles en reediciones ya que el autor frecuentemente reflexiona sobre sus propias reflexiones pasadas. Al mismo tiempo, la literatura divisionaria reta esta interpretación: mientras que el sentimiento divisionario permanece impasible, la afección al régimen, no.

La práctica diarística de los soldados

Si hoy en día podemos hablar de un subgénero literario de la División Azul es gracias a que muchos de los voluntarios recogieron sus vivencias durante el transcurso de la contienda. Es difícil afirmar si la conservación de diarios fue una práctica extendida entre los combatientes, si estos recibían un cuaderno de notas junto al resto del equipamiento donde guardar sus observaciones, o si la escritura—de cualquier tipo—era práctica más bien extendida dentro del sector formado académicamente. Dado el alto número de voluntarios que provenían de entornos rurales y con acceso mínimo a una educación formal, la tercera opción es la más plausible. Sin embargo, a pesar de que muchos mantuvieran un diario, muy pocos decidieron dar el paso de compartirlo públicamente. Quienes lo perdieron en batalla—como es el caso del divisionario José

Antonio Montero Álvarez cuyo diario salió volando en una explosión en Krasny Bor³—, optaron por recuerdos y memorietas en papel con mayor o menor artificio. C. Caballero e I. Hernández los han denominado “escritores divisionarios” a quienes partieron a Rusia siendo ya escritores o se forjaron allí. En *Escritores en las trincheras* (1989), se aventuran a diferenciar tres grupos de escritores. Primero se encuentran los «autores consagrados», recipientes de premios literarios que han publicado más de seis libros y tienen un hueco en manuales de literatura; como ejemplo dan a Dionisio Ridruejo y Tomás Salvador, entre otros. El segundo grupo pertenece a «autores de menos prestigio o rango artístico reconocido», es decir, divisionarios con estudios, pero cuya obra no ha trascendido; José Luis Gómez Tello se encuentra en esta división. Por último, están los «autores que prácticamente han escrito el libro que han consagrado a la División Española de Voluntarios», y cuya obra no tiene mucho valor literario sino más bien testimonial (14-15).

La Segunda Guerra Mundial proporciona un telón de fondo para prácticas de escritura cuyo génesis en occidente se rastrea hasta el siglo quince con las hagiografías. Lejeune y Hellbeck concuerdan que, aunque los diarios disfrutaban de una larga historia, no fue hasta el siglo diecisiete con los puritanos de Nueva Inglaterra que estos adquirieron una dimensión más íntima. Los puritanos usaron el diario como espacio expiatorio de sus conciencias para alcanzar la salvación tras la muerte. Desde entonces, la conservación de diarios con propósitos más mundanos se ha extendido por el resto del mundo. No obstante, no podemos descartar que precisamente esta dimensión de intimidad inherente a

³ Fuente: intercambio de correos electrónicos con su sobrina-nieta Silvia Ribelles de la Vega, autora de la novela *La vida en un puño* (2015) donde relata la vida política de Pepe Montero (divisionario) y su hermano Luis (PCE).

los cuadernos personales o diarios haya sido el motivo por el que muchos divisionario se contuviera de publicarlos, para protegerlos de la censura en caso de contenido inapropiado.

El monográfico de Lejeune *On Diary* enumera una serie de características inherentes al género, de los cuales tres en particular son pertinentes para el análisis de las obras aquí incluidas. Primero, a diferencia de las autobiografías, que echan la vista hacia el pasado y lo relatan desde un punto de partida hasta el tiempo presente, los diarios proporcionan espacio para el crecimiento personal y el cambio. Parecido al *bildungsroman*, la vida se va inscribiendo tal y como se va viviendo o, al menos, de una forma no lineal y con una cronología fluida. Segundo, en cuanto al contenido de las entradas con relación a su datación, el diarista se centra en lo que ha acontecido cuando no hay fecha; mientras que, por el contrario, cuando la fecha es incorporada al inicio de la entrada, el diarista tiende a enfocarse en lo que aconteció ese día en particular. Esta lógica de fecha-enfoque narrativo queda subvertida en las publicaciones de los divisionarios que incluyen dataciones. Utilicemos como ejemplo el diario del jerarca falangista Dionisio Ridruejo, el cual analizaremos más detenidamente en las próximas páginas. Sus *Cuadernos* reta las reglas trazadas por Lejeune gracias a sus saltos temporales. Su entrada del 7 de octubre de 1941, por ejemplo, consta de tres párrafos que comienzan así:

La etapa de hoy es la última de nuestra marcha. Hemos entrado en línea. [...] Ayer transcurrió el día entero al amparo de la fresca alameda otoñal que dejaba llover sus hojas sobre nosotros. En vano esperamos la orden de marcha. [...] Hoy, de mañana aún, hemos atravesado la ciudad de Novgorod, enclave principal de nuestra División (208-9).

Todas las entradas en el diario de Ridruejo están fechadas, pero este dato sólo revela la fecha del acto de escritura, pues el contenido no discurre en orden cronológico. A su vez, esta práctica desafía la creencia de Lejeune sobre que la existencia de fecha anticipada y domina el contenido de la entrada porque la analepsis abunda en el diario de Ridruejo. Como tercera característica, los diarios y las memorias exploran con precisión el desarrollo de la identidad en el mundo moderno occidental. Principalmente las escrituras de Tomás Salvador (*División 250*, 1962), Antonio José Hernández Navarro (*Ida y vuelta*, 1954) y Dionisio Ridruejo (*Cuadernos de Rusia*, 1978) ejemplifican esta tercera característica. Las publicaciones más tempranas tienden a ser más chovinistas, ideológicamente más germanófilas. Aquellas que ven la luz después de 1978 siguen mostrándose orgullosas de haber cumplido con la obligación de combatir el comunismo, pero suavizan la retórica pro-germana e incluso se asoma la protesta⁴. Los divisionarios que escribieron sus memorias en el período democrático se distanciaron de la derrota del Eje y argumentaron que su presencia en Rusia se debía a la defensa de Dios contra los comunistas ateos y la venganza de sus hermanos caídos en la guerra civil. Poniendo a un lado los estilos narrativos diferentes, estas memorias y diarios generalmente siguen un patrón cronológico de eventos: reclutamiento, viaje en tren a Grafenwöhr⁵, la marcha a

⁴ *Traición en el infierno* del divisionario Emilio Fernández Granados presenta al lector una narrativa henchida y delirante de proezas y heroicidad divisionaria. Su libro, sólo disponible en formato electrónico y con fecha original de publicación desconocida, denuncia en varias ocasiones que los divisionarios fueron traicionados no por el pueblo ruso o el régimen franquista, sino por sus camaradas alemanes, los cuales les utilizaban como carne de cañón en los trabajos más peligrosos—grupos de asalto, detección de minas—para no arriesgar ellos sus vidas.

⁵ El Área de Entrenamiento de Grafenwöhr se ubica en Bavaria al sureste de Alemania y se estableció en 1910 para uso del Ejército Real Bávaro primero, y de la Wehrmacht después. Sirvió como área para practicar las tácticas del *blitzkrieg* o guerra relámpago por parte del ejército nazi, y también aquí se adiestraba a los voluntarios de la División Azul antes de entrar en combate. El período de entrenamiento tomaba alrededor de un mes, tras lo cual se procedía a la Jura de la Bandera y al Führer. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Área de Entrenamiento de Grafenwöhr fue ocupado por las tropas

pie al frente, entrada en batalla y retirada o repatriación. Sólo aquellos que fueron capturados en la batalla de Krasny Bor incluyen la narración de su cautiverio. De hecho, toman la batalla como punto de inicio, y no el momento de unión a la División. Algunos ejemplos son Alonso Gallardo y González Pinilla, *Prisioneros en Rusia* (2015, Ediciones Esparta); and Blanco Corredoira, *Añoranzas de guerra* (2011, La esfera de los libros).

La plasmación de la subjetividad en las memorias

La escritura, sobre todo la redacción de memorias es un proceso de reflexión que requiere del autoconocimiento del autor y de su posicionamiento en la historia como agentes sociales y agentes políticos. Requiere que el individuo se ponga a sí mismo en perspectiva y cómo se relaciona con la historia que quiere transmitir. Los divisionarios se concibieron como sujetos generadores de cambio histórico cuyas acciones cambiarían el destino de Europa erradicando el comunismo. Por consiguiente, la divulgación de sus vivencias en la División Azul implicó cierto grado de subjetividad, de auto inscripción en sus relatos. En la representación del «yo» ha quedado plasmada en diversos grados según el autor. El divisionario y periodista José Luis Gómez Tello, por ejemplo, oscila entre el «yo» y las descripciones impersonales donde él actúa como narrador heterodiegético:

Dentro de dos meses, de un mes, cuando Riga viva bajo un manto de nieves boyardas y el hielo se desfleque en todos los tejados de pizarra, estará helado, y vendrán las muchachas de esta Venecia nórdica a patinar, enlazadas por el talle. Entonces *podré* contarte, Marika, nuestra historia, la más bella de las historias de amor de un español en Riga, porque no existió jamás [énfasis añadido] (26).

estadounidenses, y convertido hoy en una de las principales bases militares de Estados Unidos en el continente europeo. Fuente: https://www.army.mil/article/41273/grafenwoehr_training_area_celebrates_100th_anniversary (Último acceso 02/18/2021).

Por el contrario, José Martínez Esparza se inclina por narrar sus vivencias íntegramente desde el pronombre colectivo «nosotros», a excepción del prólogo. Por su parte, José María Blanch Sabench utiliza una estrategia diferente, alternando «nosotros» y «yo» de forma intercambiable, a veces incluso dentro del mismo párrafo:

Al levantarnos *teníamos* media hora de gimnasia en el patio antes de desayunar... Allí llevábamos las piezas de artillería y aprendimos a atalajar los caballos a las piezas. A veces nos llevaban a las Colinas circundantes... Gracias a sus consejos *conseguí* que al sentarme a lomos de un caballo no *pareciese* [yo] un saco de patatas [énfasis añadido] (13).

La variedad de preferencias en el uso de los pronombres que podemos observar en estos fragmentos breves también aparece en los diarios soviéticos analizados por Hellbeck en *Revolution on my mind* (2006) y “Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts” (2001). En el contexto de la Unión Soviética, el pronombre colectivo «nosotros» funcionó como mecanismo de identificación e inscripción de uno mismo dentro de una sociedad colectiva que trabajaba para avanzar junta. La subjetividad estalinista resultaba de la participación consciente en la reconstrucción del «yo» privado y el «yo» público en un esfuerzo de identificarse a uno mismo dentro del estado soviético antiliberal en oposición al bloque occidental capitalista (*Revolution 90-91*). Idealmente, los ciudadanos soviéticos subordinarían sus intereses personales ante los intereses sociales, pues la revolución no podía materializarse sólo a nivel de gobierno, sino que para que esta fuera exitosa y duradera, toda la ciudadanía debía unirse a una revolución interna, una purga espiritual cuyo fin sería transformarlos en agentes voluntarios y activos en la construcción del socialismo, con conciencia política y en armonía con el colectivo.

Las preferencias en cuanto a los usos de los pronombres en los diarios de los divisionarios operan de manera similar a pesar de la disparidad radical de las afiliaciones ideológicas de los españoles. A través del empleo de «nosotros», los voluntarios españoles evitaron poner énfasis en la individualización de sus narrativas e integrarse homogéneamente con el resto de la División. Esta práctica se mantiene en las memorias publicadas durante el comienzo de siglo veintiuno y, mientras los patrones gramáticos generalmente se mantienen, a nivel de temática existen cambios discursivos significativos. En las memorias más recientes, tropos conocidos y otros alterados asoman: el discurso antisemita desaparece y se reemplaza con observaciones de tolerancia e incluso colaboración entre divisionarios y población rusa; además, las convicciones militares se enfatizan menos y, en menor medida, la disidencia. ¿Qué pudo motivar estos cambios? Una posibilidad es el conocimiento del programa de exterminio de los nazis después del final de la guerra—aunque algunos divisionarios sí sospechaban lo que ocurría en terreno ruso con los judíos que encontraron. Otra posibilidad es la ausencia de presión por parte del gobierno franquista de presentar a la División Azul como una milicia enfáticamente anticomunista. Sea como fuere, la producción literaria relacionada con la División nos ofrece un punto de vista privilegiado sobre cómo las creencias y sentimientos hacia la Segunda guerra Mundial y el Holocausto se han ido desarrollando y cambiando en España con el paso del tiempo.

Con la División Azul en Rusia (1943), José Martínez Esparza Vendrell

El diario de Martínez Esparza se encuentra entre las publicaciones más tempranas con la longitud de libro sobre la División Azul en el frente. El coronel lo redactó en el

verano de 1942, a los pocos meses de su regreso, y Ediciones Ejército lo publicó en 1943, siendo este el único volumen dedicado a la División, como comentábamos más arriba⁶. Esta editorial pertenece al que entonces era el Ministerio del Ejército—hoy recogido bajo el Ministerio de Defensa junto a la Marina y el Ejército del Aire que eran ministerios individuales bajo el franquismo. Esta editorial publicaba obras provenientes de integrantes del ejército nacional que hablaban sobre temas relacionados con conflictos bélicos. Desafortunadamente, no existen datos de difusión o ventas que indique el alcance que tuvo la obra o si existen segundas ediciones. Como veremos en el último capítulo sobre el cine franquista, la ausencia de recopilación oficial de datos afectó a ambas industrias—literaria y cinematográfica—hasta mediados de 1950.

A su regreso, todavía quedaban muchas esperanzas de que los nazis ganarían la guerra, lo cual explica el tono celebratorio de la participación divisionaria en la campaña rusa. La franqueza de las declaraciones antisemitas y anti-rusas, el apoyo abierto a la germanización de Polonia, y la creencia firme de una raza superior española descendiente directa de los guerreros de la Reconquista hacen de esta narrativa una de las más radicales y pro-fascistas. Esta obra también sobresale como punto de contrapartida para narrativas más tardías que son menos germanófilas y más compasivos con la población rusa y la comunidad judía. El coronel José Martínez Esparza Vendrell (1898-1949) dedicó su vida la Guardia Civil española y al ejército. También tuvo una hoja de servicio

⁶ La bibliografía anotada de Carlos Caballero Jurado y Rafael Ibáñez Hernández *Escritores en las trincheras* (1989) recoge títulos más tempranos, desde 1941, pero no diarios como tal. Manuel Aznar publica *En episodio de la Compañía de Esquiadores en el lago Ilmen* que es un “pequeño folleto” de 24 páginas de acuerdo con los autores de la bibliografía. Ya también en ese año Manuel Carles de Alcázar publicaba otro folleto de 8 páginas titulado *Romance a la División Azul*. Ya en 1942 Darío Fernández Flores publicó un auto de 68 páginas de título *La vida ganada: auto representable*. Finalmente, en 1943 tenemos a José Martínez Esparza y a Enrique Errando Vilar con su diario novelado *Campaña de invierno*. Dado que sólo estos dos últimos publicaron narrativas de la División a modo de libro es porque cuento a Martínez Esparza entre las publicaciones más tempranas.

impecable con la Legión y con la División Azul como cabeza del Regimiento 269. Murió en un accidente de coche en las afueras de Madrid en 1949.

La obra de este militar se resiste a cualquier catalogación de género. La obra consta de prólogo, cuatro partes y epílogo, y cada parte consta a su vez de seis capítulos. La organización es simétrica. En la primera página de su prólogo, la llama una “relación militar en términos simples,” y “una serie de diario anecdótico” (2). Desde luego, su trabajo integra armoniosamente las características de ambos géneros. *Con la División Azul en Rusia* funciona como un cuaderno de bitácora militar que incluye una relación minuciosa de rutinas de soldados durante la formación en Grafenwöhr y acciones en el frente, explicaciones de cómo funciona el armamento, una categorización de diferentes estrategias de combate, y listas de soldados españoles caídos. La lógica de las fechas, sin embargo, asemeja su escritura a la de un diarista del siglo dieciséis. El autor utiliza el término “diario anecdótico” para definir su propia obra, pero el texto desafía el concepto de diario que los lectores contemporáneos puedan validar. Si se presta atención a cómo este “diario” aborda el paso del tiempo, el lector se dará cuenta de que no existen entradas datadas. Sólo una pista sitúa en el tiempo la producción de esta narrativa: “10 de julio de 1942, la fecha en la que escribimos estas líneas” (6). El oficial redactó sus memorias (por usar un término más fidedigno al producto final) casi seis meses después de regresar a España el 26 de enero de 1942. El extremo detalle de su contenido— nombres, fechas, horas específicas— sugiere, sin embargo, que Martínez Esparza mantuvo un cuaderno con entradas frecuentes durante la su presencia en la campaña, aunque no he encontrado evidencia en el texto que apoye esta hipótesis. ¿Cómo puede el autor recordar todo con tanto lujo de detalle? Otra hipótesis podría sostener que este

diario resultó de la colaboración de un grupo de divisionarios que complementaron y contrastaron el contenido, pero, de nuevo, el texto no sugiere dicho proceso como sí lo aclara Tomás Salvador en el prólogo de la segunda edición de *División 250*. Martínez Esparza ordena el contenido en tres secciones principales que a su vez contienen subsecciones cuyos títulos señala la anécdota que contiene. Es dentro de estas anécdotas donde el coronel inserta las fechas: “El día 11 de julio recibimos la orden de trasladarnos a Madrid. [...] El día 12 tomamos el avión y a las trece horas nos encontrábamos en la capital de España” (22). Por consiguiente, el texto privilegia la fecha en que la acción tuvo lugar por encima de la fecha en que las acciones fueron registradas por escrito. De acuerdo con Lejeune (2009), organizar el paso del tiempo de esta forma implica una reconstrucción de eventos porque estos no fueron registrados en el momento en que ocurrieron (81). Dicha reconstrucción vulnera a los divisionarios ante la crítica que duda de la veracidad del contenido, escudándose detrás del argumento de que la memoria es falible. Aun así, reconstruir de memoria no afecta en lo más mínimo la credibilidad de la narrativa.

Las elecciones estilísticas de la retórica del coronel también hacen especial a *Con la División Azul en Rusia*. La voz y el tiempo verbal es lo que principalmente llama la atención sobre su prosa barroca. Lejeune decía que la escritura de una autobiografía o diario personal podía hacer en primera persona «yo» (autobiografía o diario clásico), en segunda persona «tú» (autobiografía o diarios dirigida al modelo), o en tercera persona «él, ella» (autobiografía o diario en tercera persona). Martínez Esparza toma otro camino. El párrafo que abre la obra contiene tres voces distintas, todas tuyas, para finalmente optar por «nosotros»:

Quien esto escribe ha tenido el honor de mandar uno de los primeros Regimientos integrantes de la División Azul en la primera fase de su lucha contra la Rusia Soviética. Al regreso a España, en charla con amigos y otras personas interesadas en las campañas contra el comunismo, *se nos ha sugerido*, primero, la idea de recoger en libro nuestras impresiones personales de aquella empresa, y, después, se ha insistido tanto y tan cariñosamente en. La sugerencia, que *he terminado* por acceder a ella. En cierto modo, pues, *podríamos declinar* la responsabilidad de esta obra en quienes nos han impulsado a escribirla... [énfasis añadido] (5).

Comienza refiriéndose a sí mismo en tercera persona, luego pasa al plural, más adelante surge el único «yo» de este diario para, finalmente, decantarse por el plural de manera uniforme. A pesar de que dos párrafos más tarde, afirma que el diario es “una impresión personal” (5), una vez comenzada la narración, la agencia del coronel se difumina por completo después de la apertura del prólogo. Incluso en el epílogo, donde Martínez Esparza se separa del grupo para ser hospitalizado por su diabetes y ser repatriado, el exdivisionario continúa expresándose en plural: “Nuestro médico nos indicó que concediéramos un margen de atención a nuestra diabetes, [...] Todo esto determinó que el Jefe de Sanidad de la División nos aconsejara hospitalizarnos” (361).

Es de rigor preguntarse, ¿quién es «nosotros»? ¿Está el autor-narrador refiriéndose a sí mismo en plural para resaltar su doble papel como autor y protagonista, está, quizás, mimetizándose con la División para mostrar la experiencia de un grupo y no de un individuo, o, por el contrario, «nosotros» es el autor transportando al lector a la acción? Posiblemente, por el carácter *amateur* del autor, pues fue su primera y última andanza en la literatura, no existía una razón concreta. El plural del prólogo cuando expresa su gratitud a Generales y Tenientes Coroneles se lee fácilmente como gratitud que proviene de la División y, para encontrar una uniformidad en la interpretación, es posible mantener esta lectura a lo largo y ancho del diario, excepto el epílogo, y otros

pasajes de la narración como cuando el coronel todavía está en Algeciras antes de enrolarse, donde no funciona. Philippe Lejeune propone para estos casos de disociación entre autor y personaje en autobiografías y diarios varios pactos o contratos establecidos entre lector y autor. Al caso que atañe, el pacto novelesco funciona ya que se caracteriza por la práctica patente de la no identidad, es decir, el autor y el personaje no son la misma persona. Es entonces, decisión de quién lee decidir cómo interpretar la narración. Para el caso, «nosotros» como fusión del autor que toma de la mano al lector para sumergirle en la épica bélica funciona uniformemente en toda la narrativa.

Las citas mostradas hasta el momento muestran la segunda tendencia: el uso del «se» impersonal y la pasiva, tanto perifrástica (perífrasis verbal ser + participio) como pronominal (tercera persona pasiva expresada con «se»). Como anotaba anteriormente, *Con la División Azul en Rusia* contiene una prosa barroca de oraciones largas y complejas con subordinadas y yuxtaposiciones que a veces se extienden por todo un párrafo. Dentro de este entresijo de cláusulas, yace un uso abusivo de las pasivas y no porque se desconozcan los autores de las acciones, que a menudo son oficiales, civiles o la propia División. Las construcciones pasivas en español no son la forma natural de expresión, la voz activa es la preferencia—que las hay en el diario, aunque en menor medida. De hecho, en un relato que habla de las acciones, heroicidad y aventuras de la División Azul con un autor que fue protagonista de ellas, lo lógico habría sido narrarlo todo en la voz activa para mostrar dinamismo y énfasis en los sujetos agentes. Sin embargo, la reiteración del pronombre «se», del verbo «ser» en todos sus tiempos verbales y los participios lastran y lentifican la lectura. A continuación, una muestra del capítulo tres de la tercera parte:

A las once horas, estando todo dispuesto, se avanzó sobre el pueblo de Russa. El enemigo no opuso mucha resistencia. Alrededor de las doce se ocupó el pueblo. Pero, a partir de aquel momento, el enemigo ofreció fuerte resistencia por lo que se detuvo el avance, con objeto de dar ocasión a que llegasen más fuerzas y elementos. Dejóse, pues, para el día siguiente la continuación del avance y se dedicó el tiempo a organizar el terreno ocupado (241-2).

Este pasaje muestra un equilibrio entre voces activas (los rusos como agentes) y la pasiva pronominal (los divisionarios reciben y aguantan los ataques). Fragmentos así extendidos a lo largo de trescientos sesenta páginas dejan un sin sabor al lector que no termina de percibir la adecuada viveza y expresividad que debería emanar de un relato bélico.

A nivel discursivo, las declaraciones raciales y políticas en esta obra son tan controvertidas como inequívocas. Haciendo uso de la nostalgia imperial, el coronel se denomina a sí mismo a los soldados de la División como conquistadores—con todas las implicaciones nacionalistas, raciales y territoriales que esto implica:

Sí. Lo que los españoles han llevado a cabo en un ambiente tan extraño y desfavorable, abandonando, previamente, la familia, el bienestar y todo cuanto pudiera serles más grato, demuestra que todavía hay muchos hombres que, como los Conquistadores, son capaces de ir dondequiera que se les llame con tal de engrandecer la Patria, [...] bajo la dirección de nuestro glorioso Caudillo [...] para crear Imperio (6).

Este pasaje es posible leerlo porque se escribió en julio de 1942 cuando la Wehrmacht todavía avanza segura sobre posiciones soviéticas, y todavía cabía esperar la victoria alemana, aunque el *Blitzkrieg* se prolongara en el tiempo. En ese momento, todavía existían esperanzas entre los soldados más germanófilos de que España pudiera recobrar parte de su gloria imperial pasada gracias a la ayuda prestada a Alemania. Los sueños coloniales de reformar Europa ya no sólo tenían su base en la raza o la religión, como sucediera en siglos anteriores, sino que se añade la imposición del fascismo sobre el

comunismo. En su tesis no publicada sobre la División Azul, Ulrike Pfeifer (2012) afirma que, para los divisionarios, identificarse como anticomunistas no equivale a ser antisemitas (61). Ciertamente, el anticomunismo y el antisemitismo no tienen por qué ir de la mano incluso cuando el anticomunismo español se apoyaba firmemente en la creencia de una conspiración judeo-masónica. Sin embargo, las referencias negativas del militar sobre los judíos y su gratitud por una España *judenfrei* desde el siglo quince confirman que él se adscribía a una visión política racializada:

Explicaban [los curas católicos], por su parte, el desastre de Polonia diciendo que este país, a pesar de su fondo católico, se había visto asaltado por una minoría de masones y judíos que se habían apoderado del mando. Los judíos precisamente eran los que allí, al ser muy numerosos, agravaban el problema [económico]; circunstancia que no existía en España, gracias a la visión política de iluminados que tuvieron los Reyes Católicos. Y aquí conviene reiterar un mentís a quienes atribuyen el empobrecimiento de España a la expulsión de los judíos, pues los de Polonia no pueden ser más sucios, miserables y repugnantes. Además, el país estaba tan atrasado como España hace cuarenta años (153).

En esta cita, además del uso anacrónico de “España” en la primera mención, el aprecio del militar a la ausencia de judíos en la península es a su vez un guiño a monarcas pasados que supieron gestionar brillantemente el destino del reino. La España que Martínez Esparza dejó atrás en julio de 1941 no estaba significativamente más adelantada que la España de principios de 1900. El antisemitismo del autor le conduce a pensar que la comunidad judía es la malhechora de todos los males económicos que puede sufrir un país, pero España fue predominantemente rural hasta la década desarrollista de los sesenta. Hasta entonces, las zonas rurales fueron quasi feudales y atrasadas igual que la Europa oriental que él conoció. La crítica, pues, no se sostiene.

Otros tropos recurrentes de este divisionario son las comparaciones entre la Europa oriental y occidental, la gallardía de los soldados españoles en oposición a sus homólogos soviéticos, el servilismo de los prisioneros de guerra, y la rusofobia. El racismo proveniente del supremacismo occidental puede ser una respuesta a la larga historia militar española, nutrida con la noción de que España tenía el derecho a un imperio tan grande como el que había perdido recientemente. Martínez Esparza servía en Algeciras (Cádiz) cuando fue llamado a liderar el Regimiento 269 formado en Sevilla. Su devoción al ejército es palpable a lo largo y ancho del diario por cómo alaba el carácter voluntario de los integrantes de la División Azul, quienes estaban ahí por elección—argumentable este punto—y no como los soviéticos que lo hacían por obligación. En el texto, la decisión de servir voluntariamente apunta a la superioridad natural del soldado español y de la masculinidad española. En la siguiente cita, los divisionarios cantan espontáneamente el himno falangista “Cara al sol” para celebrar un día de combate sin bajas:

Hasta algunos prisioneros rusos, en su deseo de hacerse gratos, balbuceaban, asombrados ante aquellas estrofas, que, desde luego, no entendían, pero a través de las cuales comprendían que quienes la cantan eran hombres que saben morir por su Patria alegremente, y no como ellos, que lo hacían por penosa obligación, a la que se sustraían en cuanto les era posible (261).

De este modo, los divisionarios siempre quedan retratados como héroes y sus oponentes como cobardes que se dejan capturar para escapar de las penalidades de la lucha por el Ejército Rojo. Muchos otros incidentes apuntan a un presunto síndrome de Estocolmo entre los prisioneros de guerra soviéticos, quienes preferían caer en manos

españolas antes que nazis. Este tema queda más matizado en el capítulo siguiente sobre masculinidades.

Martínez Esparza reserva el mismo desdén para judíos y civiles soviéticos: “Los judíos de Grodno, por su aspecto y sordidez, pueden contarse entre los más repugnantes que vimos” (146). Las apreciaciones que continúan sobre la comunidad judía culpan a esta de la destrucción de Polonia donde “ellos eran muy numerosos... y entre los más sucios, más miserables y repugnantes” (153). Para este militar, los rusos no eran mejores. En otra anécdota, el oficial recuerda cómo las parejas rusas trataban de vender una vaca de manera ilegal, y cómo luego informaban a las autoridades alemanas que la vaca había sido robada para evitar represalias. Para Martínez Esparza, esto exhibía “la maldad de los rusos” (172-3), reduciendo y sentenciando así a toda una población en base a las acciones de una pareja. Sobre todo, lo que reflejan las declaraciones recogidas en su diario es una completa falta de empatía por una población histórica y sistemáticamente explotada por la clase gobernante. Sheila Fitzpatrick, experta en la historia moderna rusa y la sociedad soviética argumenta en *The Russian Revolution* (1994), “the peasants were not much more than a generation away from serfdom: a peasant who was sixty at the turn of the century was already a young adult at the time of the Emancipation in 1861. Of course, the Emancipation had changed peasant life, but it had been framed with great caution so as to minimize the change and spread it over time” (17). Este cambio lento seguía obstruyendo la llegada del progreso a las comunidades agro-rurales de la vasta geografía rusa. Oficialmente emancipados de los terratenientes, el campesinado debía pagar por trabajar la tierra de sus antiguos propietarios y de sus pequeñas parcelas apenas obteniendo sustento suficiente. A estas escaseces y sometimientos, se sumaron los planes de

colectivización estalinistas y las cuotas de alimentos que debían pagar al Partido Comunista que terminaron provocando la muerte por hambruna a millones de campesinos. En Ucrania actualmente se denomina genocidio (Holodomor). La ignorancia de Martínez Esparza sobre el campesinado soviético es sintomática de la imaginada superioridad del ciudadano occidental sobre el oriental, de la civilización española frente a la barbarie rusa, de la gallardía de la raza española sobre el pueblo redomado y cobarde. A veces esta última característica es aplaudida por el oficial como “una lealtad sin reservas” (208). Pero, en general, este diario rebosa desdén e ingratitud hacia aquellos campesinos que, aún sin tener nada, dieron cobijo y compartieron comida con muchos divisionarios que no pernoctaban en el campamento para evitar el frío extremo. Martínez Esparza critica los olores de las isbas, y la inmoralidad y falta de privacidad en estos habitáculos de un sólo espacio (190, 178).

La fluctuación de opiniones sobre los rusos sugiere que los sentimientos anticomunistas que los divisionarios profesaban—producto de la rábida campaña ideológica durante y después de la guerra civil—carecían, en realidad, de convicción porque la División llegaba a Rusia alimentada de mitos. Como consecuencia, los prejuicios políticos y raciales dieron forma a una brecha más amplia de las dos Europas, occidental y oriental. La primera recibe los mayores elogios y los alemanes son metonimia de limpieza, organización y trabajo duro. Para los españoles, los alemanes serían perfectos si fueran todos católicos. La segunda, por el contrario, es desorganizada, sucia, y arruinada, principalmente después de que Polonia tratara de “desalemanizar” Danzig. De hecho, Suwalki (Polonia) recuerda al autor a España veinte años atrás “antes de la Dictadura” (144), es decir, atrasada.

Las ideas del coronel demuestran que la facción más ultracatólica, conservadora y pro-Régimen mantuvieron su fe en la guerra como único modo de limpiar España y Europa de la amenaza comunista. *Con la División Azul en Rusia* testimonia el sacrificio de la juventud por sus ideales, y su voluntad de llegar hasta el final por la defensa del nuevo orden. Sus convicciones personales que, pluralizadas con la voz narrativa «nosotros», quedan extendidas a la División Azul también. Su diario anecdótico, además de homenajear el espíritu español y el fetichismo de la muerte en combate, cumple como panfleto propagandístico anticomunista y tiene carácter divulgativo a pesar de que el coronel no considerase la escritura a la vuelta de batalla.

Canción de invierno en el este. Crónicas de la División Azul (1945), José Luis Gómez Tello

Aunque ideológicamente alineado con Martínez Esparza, el texto de Gómez Tello presenta un estilo narrativo diferente, más cercano a un cuento de ficción de una Rusia distante que evoca imágenes románticas combinada con pequeñas lecciones de historia. José Luis Gómez Tello (1916-2003) fue un novelista, crítico literario, periodista y un «camisavieja»⁷ de Falange. Escribió numerosas piezas impregnadas de análisis políticos para periódicos como *Arriba* y *Fuerza Nueva*; estos también incluyeron crónicas de sus viajes por Europa que venían acompañadas de notas culturales y experiencias personales al igual que *Canción de invierno en el este*. En la División fue soldado en el Grupo de Transmisores donde trató con oficiales de alto rango. Editó estas *Crónicas* muy

⁷ Este término se usa para referirse a los falangistas más veteranos; es decir, quienes militaron en Falange desde el nacimiento del partido en 1933, o poco después. Y se usa también para diferenciar a los «camisas nuevas», que son aquellos que se afiliaron al partido a razón de la guerra civil.

probablemente ya en suelo español, sin descartar que mantuviera un cuaderno de campaña dado su nivel cultural y literario, y su título de periodista. La editorial que se encargó de publicarlas por su perfil literario e ideología filofascista fue Caralt, del editor y coleccionista barcelonés Luis de Caralt y Borrell. *Canción de invierno en el este* se incluyó en la colección Atalaya del Mundo y dado que esta editorial ya no existe como tal, no es posible obtener datos que alumbren la recepción del libro. Esta editorial dedicó sus primeras impresiones a testimonios de la guerra civil, y más tarde a publicar obras de autores extranjeros como William Faulkner, Jack Kerouac, Virginia Woolf o Herman Hesse. Luis de Caralt también ejerció como concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, e impulsó la creación del premio literario Ciudad de Barcelona en 1951. Carmen Kurtz, incluida en el capítulo tercera de esta tesis, recibió dicho premio en por su primera novela *Duermen bajo las aguas* (1954)⁸.

A pesar del título, no hay nada lírico en este texto. Gómez Tello no explica su título, pero la prosa elevada de la obra sugiere que “Canción” denota la sofisticación del autor como escritor al igual que su deseo de hacer un homenaje a la División. *Canción de invierno* se aparta de las escrituras de otros divisionarios por su estilo abstracto, culto y poético, repleto de referencias históricas que exponen la alta formación académica del autor. El subtítulo “crónicas” indica propósito. Las crónicas periodísticas son un subgénero caracterizado por la objetividad, la riqueza de detalles factuales y descriptivos; el desarrollo cronológico de los acontecimientos, y el registro lingüístico debe ser accesible a un público amplio. Gómez Tello cubre todos los requisitos salvo quizás el

⁸ Fuente: Luis de Caralt y Borrell en Real Academia de la Historia, <http://dbe.rah.es/biografias/73818/luis-de-caralt-y-borrell> (Último acceso 02/18/2021).

principal: la objetividad. Como se verá a continuación, el texto ostenta una riqueza en detalles visuales sobre el paisaje que se asemeja al de Dionisio Ridruejo, pero esta riqueza se extiende asimismo a los prejuicios contra la Rusia soviética y la mermada comunidad judía que el autor encontró en la segunda mitad de 1942.

A diferencia del coronel Esparza, que fue llamado a banderines por su rango y experiencia en el ejército, Gómez Tello se hizo voluntario y partió a Rusia con la segunda partida de soldados. Para el crítico literario, su presencia en Rusia era continuar la obra del fundador José Antonio Primo de Rivera:

La simiente que José Antonio dejó, nosotros somos. El verbo que él alzó, nosotros le oímos. La palabra que profetizaba un amanecer, nosotros la escuchamos. El camino que él trazó, nosotros lo seguimos. Con el alma de la Patria entre nuestras manos, con los fusiles alegres y calientes de la última batalla española, que fue la primera de esta guerra, vamos a aniquilar al coloso “rojo”, Rusia en delirio (133).

Con tan sólo veinte años cuando comenzó la guerra civil, la primera de las guerras contra el comunismo, José Luis representaba la juventud falangista de sangre caliente dispuesta a partirse la cara con el enemigo antes que a dialogar. Henchido por la primera victoria, el autor justifica la utilización de su fusil alegre con la División Azul como revancha por el asesinato extrajudicial de José Antonio por parte de los republicanos a comienzos de la guerra en el 36. Sus palabras, además, no esconden su ánimo de continuar la revolución que “el ausente” comenzó cuando fundó Falange Española, y que en 1942 se encontraba estancada con Franco estabilizándose como Jefe de Estado. Dicho sentimiento de continuidad, de hacer a la División el último intento de llevar una verdadera revolución fascista a España fue tema común entre las facciones más falangistas. Dionisio Ridruejo,

exsecretario de propaganda del partido, también compartiría esta frustración a comienzos de su diario.

La obra no indica que el divisionario mantuviera un diario de campaña que haya sido transformado en el libro que la lectora sostiene; tampoco es exhaustivo en detalles de días, horas y nombres, pero dado que el autor era periodista, hay razones para pensar que sí mantuvo un cuaderno de notas. *Canción de invierno* no es exhaustivo en detalles, sino que capta lo esencial de cada episodio en una narrativa amena y dinámica. Aunque la producción del libro se llevó a cabo al término inmediato de la guerra, Gómez Tello continúa glorificando la colaboración hispano-germana, y no hace intento alguno de esconder ni su antisemitismo ni su creencia de que los alemanes eran una raza superior. Sus memorias se dividen en tres partes. En la primera, “A través de cuatro países en guerra,” el autor comparte sus impresiones de Francia, Alemania, Letonia y Estonia, a las cuales visita en su marcha hacia el frente. Los protagonistas de esta sección son los paisajes y la arquitectura, caracterizada esta por reflejar la limpieza y el buen orden de la ocupación alemana. La segunda parte, “La Rusia soviética que yo he visto,” se enfoca en Polonia y Bielorrusia y las ocupaciones soviética y alemana de estos países con el cometido de establecer distinciones entre caos y orden, entre pulcritud y suciedad. “Crónicas de la División Azul,” tercera parte, sumerge a la lectora en el campo de batalla. En esta sección, el autor ya no es un mero observador, un testigo sino el narrador protagonista. La elección en la voz narrativa es otra diferencia con el texto de Martínez Esparza, que se difumina en el uso de «nosotros» para no tomar la experiencia bélica como suya sola y permitiendo así a los divisionarios identificarse en la narrativa.

Los leitmotifs en *Canción de invierno en el este* continúan en la misma línea de la obra anterior. Para Gómez Tello, el choque entre Occidente y el Este se centra en la propia idea de Europa y cómo los judíos participaron en el decaimiento de esta, “Todos ellos son pobres entre todas las castas de Israel al lado de los judíos de Osmiana, que comercian con la miseria. Napoleón solo tendió la mano pidiendo limosna dos veces. Y se la tendió a los judíos las dos veces. Una vez a Rothschild, cuando Waterloo. A los judíos de Ashmyany, la otra” (66-7). El autor hace recuerdo a las guerras napoleónicas y a los hermanos Nathan y Jacob Rothschild para caricaturizar a toda la comunidad judía como usurera. Criticando la estrategia financiera que los hermanos emplearon para financiar a Napoleón y al ejército británico simultáneamente de modo que la familia Rothschild saliera beneficiada cual fuera el desenlace de las empresas bélicas. La cita retrata al general francés como víctima de la usura, entonces vista por antisemitas como característica definitoria de la raza, y a los judíos como malhechores indolentes ante las miserias de Europa, justificando así las miserias que esta comunidad sufre en el tiempo presente. Páginas más adelante llama a Moscú “el gran campamento de Israel” (72), para terminar de remarcar los lazos que el bolchevismo compartía con el judaísmo y el plan común para destruir la Europa que conocían. El autor se resguarda en estereotipos conocidos antisemitas ya no para trazarles como la antítesis de lo europeo o lo español, sino como una amenaza para la cristiandad. Sin embargo, he aquí una incongruencia en el discurso de odio hacia la comunidad judía: España llevaba cuatrocientos cincuenta años siendo *judenfrei* tal y como Martínez Esparza anotaba en su agradecimiento a los visionarios Isabel y Fernando. En su artículo “¿Testigo o encubridores?” (2011), Núñez Seixas afirma que en España había un “antisemitismo sin judíos” (262). Es decir, este

menosprecio que la porción de la División más erudita y de altos oficiales se sostenía en una cuestión de fe, con connotaciones raciales menores si no inexistentes. Gómez Tello fácilmente se puede incluir dentro del sector antiliberal católico español que excluía el pasado semita de España como parte de su historia y de la idea de españolidad porque continuaba viéndolos como traidores y asesinos de Jesús.

Aun así, a pesar de la información que se manejaba en España ya en 1943 sobre la implementación de políticas antijudías en territorios nazis o pronazis—estrellas amarillas, guetos, expropiaciones, campos de concentración—, y en ocasiones elogiadas por Franco, en el momento de la publicación de las memorias, la situación había cambiado. Alemania perdía la guerra mientras Franco, para evitar quedar fuera de la ONU, abría España como lugar de paso a los judíos que se exiliaban hacia América huyendo del Holocausto autoproclamándose salvador de judíos (Correa 2020). Sin embargo, Gómez Tello se mantuvo fiel a sus creencias y lejos de editar sus mensajes de odio, dejó intacto su apoyo a los nazis y su antisemitismo.

Cuadernos de Rusia, 1941-1942 (1978), Dionisio Ridruejo Jiménez

Poeta y político, fascista y disidente, Dionisio Ridruejo (1912-1975) es sin dudas el divisionario con la trayectoria política más interesante del elenco. Nació en una fecha muy castiza, el 12 de octubre en Burgo de Osma (Segovia), y se crió en un entorno predominantemente femenino a falta de la figura paterna. Recibió la educación más exquisita en varios centros jesuitas en Segovia—donde conoció a Antonio Machado—, Valladolid y Madrid. Inició su carrera en la poesía al mismo tiempo que su carrera en Derecho, y colaboró en numerosos periódicos y revistas conservadoras como *Ensayos*,

Blanco y Negro, Arriba y fundó otra famosa, *Escorial*. Se hizo miembro de Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET-JONS) en 1933, poco después de la fundación del Partido y contribuyó con dos versos al himno falangista “Cara al sol”. Años más tarde sería designado Consejero Nacional de FET-JONS, miembro de la Junta Política y Jefe del Servicio Nacional de Propaganda en 1938. Dionisio Ridruejo creía fiel en la revolución que Falange quería llevar a cabo en una España necrosada por el socialismo. Deseaba vivir en una sociedad más justa sin tener que recurrir a corrientes extranjeras de pensamiento. Pero, desencantado por el estancamiento revolucionario inmediato tras el fin de la guerra, viendo que el General Franco se acomodaba en el poder, dimitió de sus cargos en FET-JONS en febrero de 1941. Dos días antes de que Hitler invadiera la Unión Soviética, propuso a Ramón Serrano Súñer y Manuel de Mora-Figueroa la creación de una división de soldados voluntarios para luchar con Hitler. En julio de ese año partía hacia Alemania para recibir entrenamiento militar en Grafenwöhr con la primera avanzadilla de voluntarios y, en abril de 1942 se repatriaría a España con la salud mermada.

El 7 de julio, determinado de comunicarle a Franco su disconformidad política con el Régimen, envió una carta al dictador dimitiendo de todos sus cargos—en el Consejo Nacional y en la Junta Política. Este atrevimiento se saldó con dos confinamientos dentro de España. El primero en la Sierra de Ronda (Málaga) desde octubre de 1942 a junio de 1943, y el segundo en Barcelona hasta noviembre de 1948. Durante estos «exilios» comenzó la consolidación de Ridruejo como poeta y como disidente político hasta el punto de organizar grupos políticos socialdemócratas contra Franco. La vida como poeta y columnista se le hizo casi insostenible porque en 1954 la

censura le tenía en el punto de mira. En mayo de ese año se prohibieron las publicaciones de cualquier texto que contuvieran su nombre y en 1956 se prohibió por completo su nombre de la prensa española.⁹ Fallece el mismo año que el dictador de una enfermedad cardíaca, y estos *Cuadernos de Rusia* se publican a título póstumo en 1978 gracias a su mujer Gloria de Ros ya que, de otro modo, no habrían visto la luz.

Previo a entrar en materia de contenido de estos cuadernos de campaña, conviene revisar brevemente las formas ya que tres décadas separan a la escritura de su publicación. Tres décadas en las que el autor tuvo tiempo de volver a ellas, principalmente durante su destierro en Ronda, y hacer ediciones. Las fechas que datan las entradas no se corresponden con los días en los que sucede la acción narrada, sino el día en que el autor se sienta a tomar notas de lo acontecido hasta ese momento. Usualmente, hace memoria de varios días atrás hasta llegar al momento en que se encuentra y no necesariamente sigue una línea cronológica recta. A veces tampoco hace recuento hasta llegar al ejercicio de la escritura, sino que se enfoca en un día o hecho concretos. Por ejemplo, en las páginas 78 y 79 se encuentra un himno a la División Azul que quedó recogido dentro del 30 de julio. Sin embargo, Núñez Seixas aclara que este himno inédito está fechado en el 15 de agosto de 1941. Por esto, resulta poco recomendable dar crédito a las fechas incluidas en estos cuadernos ya que Ridruejo las editó durante su exilio en Ronda, habiendo colocado contenido dentro de fecha que no le corresponden pero que sirven al autor para construir su hilo narrativo.

⁹ Jordi Gracia, ed. *El valor de la disidencia* (2007: 214-215, 573-578); Caballeo Jurado e Ibáñez Hernández. *Escritores en las trincheras* (1989: 17, 105); Jorge Martínez Reverte, “¿Por qué fueron a Rusia?”, *Cuadernos de Historia Contemporánea* (2012: 15).

Los leitmotiv de estos cuadernos repiten el patrón de sus contemporáneos. Ridruejo entretiene a sus lectores con anécdotas cómicas de la vida como soldado, anota impresiones sobre los judíos cuando los encuentra en las zonas ocupadas de la actual Bielorrusia o Polonia, al igual que registra sus momentos de soledad y melancolía detonados por la paisajística que a veces le transporta a su Soria natal. Las páginas también recogen un estudio personal de los campesinos rusos con los cuales convive la mayor parte del tiempo que transcurre en el frente. Las notas discordantes en el texto de Ridruejo, en comparación con los dos anteriores, son los comentarios descafeinados sobre la comunidad judía y los soviéticos, por un lado; y, por otro, la franqueza de su desencanto como falangista. Dionisio usó sus notas como un verdadero espacio personal donde volcó sus fracasos y desesperanzas sobre el Régimen sin medias tintas, y sin pensar en la censura a la que habría estado expuesto. Aquí hallamos un ejemplo de un uso tradicional del diario, el lugar donde nos mostramos sin atavíos, desnudos ante el espejo que son las páginas. Dice Hellbeck en *Revolution on my Mind* que los diarios soviéticos “served as a tool by which one could release a poisonous thought and thereby regain the assured and unified voice of a devoted revolutionary” y continua más adelante, “in its ideal form the diary is imagined as a receptacle for private convictions expressed in spontaneous and uncoerced fashion” (2-3). Ridruejo conservó hasta principio de 1941 la aspiración de que el Falange Española llevaría a cabo la revolución que empezó con la guerra civil; pero el fin del conflicto llegó, Franco atribuyó la victoria al ejército y arrinconó al Partido del Movimiento. Declara así Dionisio su amargura:

Somos casi todos falangistas desilusionados, disconformes de cómo van las cosas en la España reaccionaria y “quietista” que se nos ha organizado. Inconformistas, en suma. Se diría que ese interés revolucionario respecto a España eclipsa casi el objetivo

natural de la División: intervenir en la guerra del Este en nombre de España y acaso sólo para evitar a España una participación de mayores riesgos. Fríamente considerados, somos el precio de la neutralidad (69).

Este fragmento recoge concisamente lo que Ridruejo venía sintiendo sobre la revolución truncada de España y cómo el sacrificio de tantos, incluyendo la misma División Azul, era un paripé del régimen para mantener los ánimos apaciguados en las facciones falangistas. Sin embargo, como Dionisio apunta, incluso el último intento de los altos mandos afiliados a Falange como él mismo y Serrano Súñer para relanzar la empresa revolucionaria y unirla a los esfuerzos alemanes e italianos fue utilizada por Franco como saldo de deudas con Hitler, y nada más allá. La distorsión entre el origen de la División y su materialización la describe Dionisio así:

Diría—aunque parezca exceso—que España se ha hecho más agria y triste que nunca. Casi todas mis ilusiones—nuestras ilusiones—políticas, sociales, estéticas naufragan en una mediocridad perezosa y envanecida.” Bastará anotar que no lo entiendo como ‘hazaña anticomunista’ (vindicativa o simbólica) sino sobre todo como intervención mínima y posible de España en la guerra (en toda la guerra) (55).

Estos pensamientos persiguen a su suscriptor desde el comienzo de la campaña y a medida que avanza, sus lectores asisten a exhibiciones de dudas sobre su papel dentro del Movimiento, y al quebrantamiento de su lealtad. “¿Vale sacrificar cosas reales y ciertas, costumbres de contemplación, ambientes de personas queridas, comodidades materiales, por una idea, por una entelequia fabricada en mi propia mente con sustancia mía propia?” (80) se pregunta Dionisio Ridruejo, y la respuesta llegó tras su retorno de Rusia con el envío de una carta hostil para el jefe del Estado, que desemboca finalmente en sus destierros y fin de afiliación en Falange. Consecuentemente, sus cuadernos no vieron la luz durante la dictadura. De haberlo hecho, posiblemente las represalias podrían haber

sido mayores, incluso siendo Ridruejo un gerifalte del Movimiento. Por otra parte, si existieron ediciones a los textos originales por parte del autor, estas se quedaron a nivel de datación. Lo que el caso de Ridruejo indica es que el diario o cuaderno sólo funciona como un verdadero espacio espontáneo y libre de coacción cuando se mantiene estrictamente privado; pues resulta difícil pensar que el contenido habría sido el mismo si el propósito final iba a ser la publicación.

Las impresiones de Ridruejo sobre la población judía también asoman una tímida evolución. La principal diferencia con las obras analizadas hasta el momento es que sus anotaciones no nacen del odio y el desprecio, al menos no con la franqueza de Martínez Esparza o Gómez Tello. La primera observación se refiere a “gentes desamparadas” con “el odioso brazalete amarillo,” para finalizar con “la repulsión que indudablemente produce en nosotros—por no sé qué atávico rencor—la “raza elegida” (98-99). El origen del malestar hacia los judíos no tiene para Ridruejo origen en la fe, a pesar de sus profundas convicciones católicas. El malestar lo genera la profética creencia de que los judíos son la raza elegida, aunque seguidamente añade que son rencores de antaño pertenecientes a otra época. Las observaciones que siguen durante el paso de la División por Grodno y Vilna mudan el desprecio por el paternalismo. Ridruejo no vierte en esta comunidad históricamente castigada y perseguida odios anacrónicos, sino que se apiada de ellos sin llegar a entender el extremo de la persecución a la que llevan casi una década sujetos por la Alemania nazi: “En este tiempo los judíos (odiados por estos pobres polacos aún más vivamente que por los alemanes) tuvieron gran predicamento... Ahora los judíos que han quedado soportan—además de la presión del nuevo ocupante—el odio y la venganza de la población” (101). Los adjetivos de condescendencia abundan con

Ridruejo, adepto a las descripciones exhaustivas. La novedad o cambio en esta narrativa es el cese de hostilidades para con los judíos, aunque se mantienen las distancias de seguridad ya que los arrabales exteriores de Vilna “son peligrosos, especialmente los habitados por judíos” (128). No se ahonda, sin embargo, en la causa por la que quizás esos arrabales sean especialmente peligrosos, si se debe a causas reales o si hablan los prejuicios de los soldados españoles. Los lectores no obtienen más información que contextualice la situación de ocupantes y ocupados, y se queda con una visión unilateral que no completa la imagen.

Cómo la guerra ha destruido la estética de los países que sirvieron de escenario para esta es algo que tampoco se contempla a razón de las observaciones de Alemania en comparación con Polonia. Los edificios de las pedanías aledañas a Grafenwöhr no son ni “nuevos” ni decrépitos. Bellos, tradicionales y maravillosamente conservados. Nada está ruinoso ni estropeado. Para un español esto es una sorpresa indecible...” ya que la guerra civil había desolado buena parte de la península. Pero continúa apostillando que “las gentes—que luego serán toscas y antipáticas si se tercia—dan por la apariencia una impresión de vida bien llevada, de limpieza y de bienestar material. Los niños son impecables” (71). De nuevo, Alemania es orden, limpieza, y legado. La imagen cambia cuando se refiere a Polonia: “Algunos labriegos que pasan a pie tan torvos, precipitados, como fugitivos, con rostros barbudos y sucios, vestidos con harapos recomendados de varios colores. Las mujeres—tocadas con mugrientas toquillas—chapotean con sus pies desnudos en el barro. Algunos rudimentarios vehículos que pasan—pobres carros aldeanos con un caballo enclenque—parecen ataúdes con ruedas... Es una visión inacabable de amargura” (100).

Aquí coinciden los tres divisionarios leídos hasta el momento. Los tres utilizan la misma vara de medir para países y sus gentes que no han experimentado lo mismo en lo que va de transcurso de la guerra—¿qué habrían escrito sobre Berlín a mediados de 1945 de haberla visto? Otra idea compartida fue la de asociar la ruina, la pobreza, o el carácter tosco que atestiguan los divisionarios como características propias de estos pueblos ya sea por su ideología de izquierdas o porque su población incluía comunidades judías. Falta la comprensión de que el estado en que encuentran a polacos, bielorrusos o rusos no les define como pueblos, sino que se encuentran en tan dramática situación por causas externas a su control.

Respecto a los intercambios con el campesinado ruso, fue práctica recurrente la ocupación de casa particulares por parte de los divisionarios. Estas casas quedaban en derredor del campamento y, como bien describe Ridruejo, eran “pobres pero aseadas” (72) y alojaban a todos los componentes de una familia en una sola estancia que hacía de cocina, dormitorio y comedor. Normalmente, la materia prima del rancho la ponían los divisionarios, adquirida a veces mediante trueque o directamente robada de la cocina del campamento, para que la mujer de la familia lo cocinara. Estas ocupaciones hogareñas se describen con toda normalidad, como práctica habitual no sólo por la pequeña compañía del autor sino también por parte de otras, a pesar de la pésima pobreza en la que vivía el campesinado, los escasos recursos y la falta de privacidad que ya experimentan los propios moradores de las isbas—y que no les corta para mantener relaciones sexuales, aunque sea frente a otros miembros de la familia (162). Esta ocupación fue una superposición de la comodidad del soldado a expensas de la privacidad y comodidad de los propios anfitriones a la fuerza. Quizás esta realidad, la convivencia diaria con la

población ocupada, compartir comida y refugio motivó una visión más confraternizadora de Ridruejo hacia el pueblo soviético.

En conclusión, los *Cuadernos* se leen de forma diferente al resto incluidos en este análisis porque la revelación de sus conflictos amorosos e ideológicos previos a su enrolamiento en la División, la continuación de estos en su diario y las incertidumbres que continuarán más allá de la campaña no presentan a esta de forma aislada, como un episodio incrustado, disruptivo en su vida. Lo que se lee es una continuación del activismo político como falangista y una continuación de su persona poética—de esta empresa bélica resultó su célebre *Poesía en armas. Cuadernos de la Campaña de Rusia* (1944), actualmente editado por Castalia. Su obra poética continúa hoy editándose en las colecciones de clásicos de esta editorial que se encarga de obras literarias dentro de la definición más tradicional; mientras que *Cuadernos* fue primeramente editado por Editorial Planeta en 1978, y ha sido reeditado por Fórcola Ediciones en 2013 exquisitamente prologado por Núñez Seixas.

Ridruejo dedica buena parte de sus cuadernos a reflexionar y divagar sobre paisajes tales como la Estepa rusa que no percibe como alienantes. Lejos de ello, siente nostalgia por su Soria natal cuando observa las zonas agrestes del este de Alemania. De la mano de Dionisio también accedemos a un discurso anticomunista más templado, casi durmiente, movido por su defraudación con el Régimen, por la visible instrumentalización del último proyecto verdaderamente falangista, la División, y su pena por una España que tiene más enemigos dentro que fuera.

***Memorias de un soldado de la División Azul* (2010), José María Blanch Sabench**

Memorias de un soldado de la División Azul, la publicación más reciente por un divisionario es otro ejemplo de un joven español que vio en la División su oportunidad para iniciar su carrera militar. Sin embargo, Blanch Sabench no se alistó cegado por la aniquilación del enemigo. Él entendía el comunismo como una limitación a la libertad de fe, lo cual tampoco convertía la población rusa en enemiga; ellos estaban tan oprimidos como las personas de los países satélites de la URSS que sufrían bajo el comunismo. Estas memorias se caracterizan por un paternalismo amistoso con los rusos y una mente más abierta hacia las costumbres foráneas. Si esta obra refleja con fidelidad las actitudes del autor en 1941 o ha sido el resultado de décadas de consideración sobre la guerra queda en manos de la lectora decidir.

Existe muy poca información biográfica sobre José María, sólo lo que el autor incluye en estas memorias—y de las que se hace eco *Memoria Blau*, el foro en línea dedicado a la División Azul. De acuerdo con los datos que se ofrecen, Blanch Sabench (1923- ¿?) nació en Girona, Catalunya, y se escolarizó en París (1928-1941). El soldado se lamenta no tener la edad suficiente para participar en la guerra civil y vio la División Azul como su redención. Se le asignó a artillería, aunque también ejerció de intérprete porque hablaba cuatro lenguas: español, francés, alemán y el ruso que aprendió en el frente. Pasó dos años en guerra, desde que se enroló en diciembre de 1941 y hasta la repatriación en noviembre de 1943. Para este año, los divisionarios que regresaban a España eran recibidos por autoridades locales y los lugareños que se acercaban a la estación de tren. Atrás quedó el júbilo desenfrenado con el que fueron despedidos cuando partieron hacia el frente. La respuesta muda del estado al regreso de los combatientes ya

reflejaba el cambio de actitud del gobierno franquista hacia el papel de Alemania en la guerra, cuya derrota se anticipaba tras la derrota de en Stalingrado. A su vuelta de Rusia, el autor continuó trabajando como intérprete para varias instituciones gubernamentales, además de empezar una carrera como comerciante de arte. Su sueño original, no obstante, había sido hacer carrera militar.

Sus memorias se publicaron en marzo de 2010 con Galland Books, empresa creada en 2007 y dedicada principalmente a editar libros y revistas de temática histórico-militar. De momento, estas *Memorias* siguen en catálogo y sólo cuentan con una edición. La vende principalmente a través de su portal en línea y tiene tienda física en Madrid. Además de las obras editadas por la propia Galland Books, también distribuyen volúmenes y revistas de editoriales internacionales. Blanch Sabench escribió sus memorias cuando en España la democracia ya estaba bien establecida. En el prólogo a las memorias, el historiador Luis E. Togores apunta a la frustración experimentada por muchos divisionarios como principal motor de escritura décadas más tarde de la finalización de la campaña rusa:

Resulta difícil hoy imaginar la frustración que tuvo que sufrir una generación entera de jóvenes soldados, al regresar a su casa, en muchos casos repletos de heridas y condecoraciones, cuando se les pidió que no las lucieran orgullosos en su pecho. La guerra había cambiado y los enemigos de ayer, vencedores hoy, iban a tener que ser los aliados de mañana (6).

Togores argumenta que la imposición de silencio del Régimen de Franco a los divisionarios respondía a la derrota alemana y a la necesidad del gobierno de mantener relaciones amistosas con los vencedores: Gran Bretaña, Estados Unidos y, en mucho menor grado, la Unión Soviética. La transición de España hacia la democracia tras la

muerte del dictador en noviembre de 1975 presentó una oportunidad a aquellos combatientes para romper el silencio impuesto, para compartir las experiencias de la guerra, y para hacer homenaje a los más de cinco mil caídos y enterrados en suelo ruso.

Escribir sesenta y seis años después del final de la campaña rusa conlleva ventajas y desventajas. Por un lado, el lector obtiene un relato maduro, sosegado sin perder dinamismo, pero libre de enardecimientos. Por otro, el tiempo mella la memoria. Las narrativas de Martínez Esparza, Gómez Tello y Ridruejo siguen una línea cronológica desde España hasta Rusia y vuelta a España sin digresiones; la de Blanch Sabench no. La falta de linealidad presenta un pequeño desafío al lector novato de la División. La discontinuidad inicial en el libro marca el deterioro de la memoria del autor y las diferencias entre escribir las memorias durante o justo después de la guerra, y hacerlo décadas más tarde. La narración comienza en el campo de entrenamiento de Grafenwöhr, seguida de la marcha hacia el frente antes de la analepsis que devuelve la acción al entrenamiento en España previo a partir hacia Alemania. Tras estos saltos, la narración toma tracción de manera cronológica desde la marcha al frente hasta la batalla de Krasny Bor el 10 de febrero de 1943, la más sanguinolenta del sitio de Leningrado. Las posiciones defendidas por 6.000 divisionarios fueron atacadas por 44.000 soviéticos resultando en más de 4.000 bajas para la División—ya en el período democrático, los presidentes de gobierno del Partido Popular José María Aznar y Mariano Rajoy localizaron y repatriaron veintinueve cuerpos.

Para Blanch Sabench, el proceso de escritura de sus memorias fue como, “buscar hasta lo más hondo de mi alma y sacarlas a jirones” (9). Pasó por un arduo proceso de introspección para recuperar memorias fracturadas. Su narrativa no tiene la misma carga

ideológica de las obras anteriores. Como dice el autor en su prefacio, “las líneas que siguen no pretenden hacer juicio moral o político” (1). Su texto se ciñe a su participación en el frente, sin hacer referencias a la población judía— aunque para finales de 1942 esta había sido prácticamente eliminada del área de acción divisionaria. La población rusa funciona como aliados circunstanciales que intercambian refugio a cambio de comida. El autor explica que fue a Rusia porque “de pequeño siempre quería ser militar” (1), por lo que su razón fue más vocacional que por convicción política o venganza por los caídos en la guerra civil. Blanch Sabench y Emilio Fernández Granados, otro excombatiente, recuerdan a la población rusa con cariño en sus obras. Inclusive, Fernández Granados dedica su novela— que dice no poder llamar “documento” por no tener certificados— *Traición en el infierno* (2011) “en especial a la población rusa tan querida y añorada, que aún sigue colocando flores en las tumbas de nuestros caídos. *Spasiva.*” Con esta novela hay que extremar la precaución, pues su contenido roza más el delirio que la razón, especialmente en relación con condecoraciones recibidas. Las afirmaciones sobre el soldado soviético y sus similitudes con el soldado español podrían haber causado graves discusiones con Martínez Esparta, de estar vivo este último. Es más, Fernández Granados acusa a los alemanes de traición varias veces a lo largo de su novela al reflexionar sobre cómo los divisionarios fueron utilizados como carne de cañón, como soldado de segunda clase a quienes sacrificar para ahorrar vidas alemanas. A consecuencia, la estrecha línea que divide a enemigos y aliados se vuelve borrosa y los papeles se intercambian. ¿Habría sido posible tener acceso a discursos de camaradería con los soviéticos en tiempos de dictadura? No. La censura lo habría neutralizado. Por su parte, los divisionarios se exponían al recelo de las autoridades; además de tener como antecedente el exilio de

Dionisio Ridruejo tras su honesta comunicación con Franco. El discurso también habría presentado incoherencias con la postura política del Régimen, pues si la única premisa de la División era combatir el comunismo, retratar a esta con actitud de confraternidad del enemigo habría cuestionado el antisocialismo franquista durante la Guerra Fría.

Conclusiones

Con el análisis de las obras hemos observado las diferentes formas en que la subjetividad quedó plasmada según los autores, manifestando tensiones entre la pluralidad y la individualidad. Es el resultado de procurar un relato desde un enfoque objetivo, fiel a la experiencia de muchos pero que, irremediabilmente, estaría subjetivado porque cada individuo observa el mundo desde sus propias lentes. La tendencia general en la narrativa divisionaria ya sea novela o memorias, es de diluir en el grupo a quien las escribe, pues es la historia de División Azul. Con sus *Cuadernos*, Dionisio Ridruejo proporciona una mirada más personal e incluso íntima, posibilitada por la recogida meticulosa de lo que a su alrededor acontecía; una mirada analítica que sólo un diario cuidado puede proporcionar a diferencia de las narrativas productos del recuerdo. Con esta diferenciación no queremos inducir a pensar que la obra de Ridruejo ostente mayor valor documental o testimonial que las otras obras aquí expuestas. Aquellos divisionarios como Martínez Esparza y muchos otros no analizados aquí por razones de síntesis—Tomás Salvador, Hernández Navarro—que prefirieron un acercamiento colectivo y multifocal para sus narrativas, ya fuese pluralizando unas memorias propias o haciendo un collage con las memorias de varios excombatientes, son asimismo obras de gran valor humano.

Este análisis también ha constatado que la narrativa divisionaria se nutre de un discurso capaz de adaptarse a su época contemporánea. Las ideas plasmadas en los textos más tempranos, sintetizadas en las declaraciones raciales, religiosas y políticas, concretan la idea de una Europa vista a través del falangismo español: cristiano católica y anticomunista. El filofascismo contenido en las narrativas de Martínez Esparza y Gómez Tello hicieron buen servicio como panfletos propagandísticos antisoviéticos. La descripción de la pobreza y la ruina que arrasaban a territorios como Polonia, que habían sufrido una doble ocupación y merma de su población, o las escaseces del pueblo ruso sirvieron como el escaparate perfecto de lo que le habría ocurrido a España de haber continuado la Segunda República. Por ello, estas obras justifican la guerra civil. A pesar de las intenciones de ofrecer a lector una mirada objetiva de sus acciones en campaña, estos divisionarios evitar el sesgo de parcialidad y antiguos odios. El judío, aunque nunca supusiera una amenaza real para España, continúa estando sujeto al antisemitismo apolillado de la facción más tradicional del catolicismo. Además, la difusión del caso Dreyfuss en la vecina Francia del que todavía se hacían eco los círculos más conservadores y pro-ejército, alimentaron la desconfianza y antipatía hacia los judíos europeos, llegando a ser culpados de los malos tratos infligidos por los nazis. De igual forma, las teorías de conspiración que asociaban a los judíos con el bolchevismo ocuparon su lugar en el imaginario español bajo el franquismo. Sin embargo, la llegada de la democracia sumada a un mejor y más documentado conocimiento del Holocausto hicieron que la «cuestión judía» se diluyera, reduciendo los discursos al anticomunismo.

Los combatientes se concibieron a sí mismo como agentes activos de la generación que cambió el presente de España y que podía interceder en la creciente

corrosión de Europa del Este, embriagados con las expectativas de una dictadura franco-falangista. Los primeros monográficos sobre la campaña, las cartas y aquellos que se publicaban en el periódico *¡Arriba!*, expresaban un carácter triunfalista y de cumplimiento del deber con la Historia. Algunos excombatientes eligieron contar su experiencia de forma más individualista, mientras que otros hicieron de la División un bloque de memorias indivisibles. Sin embargo, el distanciamiento con la guerra y el menosprecio de Franco hacia la División Azul, van apagando el ardor de los discursos más inequívocamente radicales. Como muestra Blanch Sabench, los motivos para ir a la guerra se mantienen intactos, las antipatías no. Las memorias de la División Azul, sacadas de un contexto bélico o de antagonismos durante la Guerra Fría, pierden su sentido propagandístico a comienzos del siglo veintiuno, por lo que las publicaciones más recientes se reducen a homenajear a la División y mantener la llama del recuerdo.

Finalmente, la narrativa divisionaria refleja los cambios en la subjetividad del soldado español, una figura central en la formación de la memoria histórica. Esta figura masculina aborda la complejidad de las identidades de los vencedores de la guerra civil: sus convicciones, sus odios y prejuicios de raza y clase, su sed de guerra; pero también sus dudas, su afecto, y crisis de identidad. Por ello, la literatura de la División Azul da pie a un estudio de caso para la evolución de las masculinidades nacionalistas europeas sobre todo para España en su camino de la dictadura a la transición.

III
SOLDADOS Y DONJUANES.
MASCULINIDADES PLURALES EN LA DIVISIÓN AZUL

“Entre los divisionarios empieza a manifestarse esa detestable propensión al *donjuanismo* de ocasión que casi todas agrupaciones de varones errantes—pero ninguna como la de los españoles—pretende a manifestar. La estúpida idea de que los españoles tienen un éxito especial en la galantería en medios nórdicos gracias a su mucho temperamento (concepto zafio y deprimente si los hay y grosero como ninguno) empieza a hacer estragos.”

—Dionisio Ridruejo, *Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942*

Observábamos en el anterior capítulo cómo en sus memorias y diarios de campaña los divisionarios se percibieron a sí mismos como agentes del cambio histórico y político, tanto dentro de España como en la Europa de la Segunda Guerra Mundial. Sus escrituras nos hablan de fidelidad y hastío para con la ideología del Régimen, de sus posicionamientos raciales y religiosos, así como de la mutabilidad de opiniones erosionadas por el paso del tiempo. Ahora debemos preguntarnos, ¿cómo se representaron a sí mismos como hombres? Más concretamente, ¿cómo entendían ellos que debía ser el hombre español bajo la corriente fascista? Este capítulo se encarga precisamente de esto, de los divisionarios como agentes masculinos.

Nación y sexualidad son dos conceptos cuya intrínseca relación ya ha sido ampliamente teorizada¹⁰. La reputación y respetabilidad de una nación se apoya en los ideales de masculinidad y feminidad que esta misma regula e impone a sus ciudadanos. A

¹⁰ George Mosse, *Nationalism and Sexuality* (1985) y *The Image of Man* (1996). Bonnie Mann, *Sovereign Masculinity*; y el contexto peninsular del primer tercio del siglo 20, Nerea Aresti, *Médicos, donjuanes y mujeres modernas* (2001). Sobre Guerra Civil española y franquismo, algunas referencias son Mary Hartson, “Masculinity and “cine de cruzada:” The Crusade Against Self-Indulgence in Early Francoist Spain” (2014) y Mary Vincent, “La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista (2006).

su vez, estas mismas regulaciones deben ser exportables fuera de sus fronteras. Para España, la prescripción de la sexualidad se materializó a través de cambios iconográficos de la nación, regulaciones de la Iglesia católica, debates intelectuales sobre qué ideales de masculinidad y feminidad debían mantenerse o erradicarse y la propaganda política diseñada para humillar o desprestigiar la sexualidad del enemigo durante la guerra civil (1936-39). Los esfuerzos para reformular la nueva identidad española comenzaron por el individuo y su sexualidad. El análisis de género llevado a cabo contrapone dos de las obras discutidas en el capítulo anterior: *Con la División Azul en Rusia* (1943) del coronel José Martínez Esparza (1898-1949), y *Cuadernos de Rusia. 1941-1942* (1978) de Dionisio Ridruejo (1912-1975).

El militar y el intelectual

Para estas dos personalidades, la actuación en la División Azul y su estatus social acomodado fueron las únicas convergencias. Les separaban las visiones políticas y sociales que falangistas y militares sostenían. Martínez Esparza representa al militar experimentado, al hombre que toma placer en las armas, el arte de la guerra, el orden jerárquico, el cumplimiento de órdenes, y el mantenimiento de las tradiciones. En sus antípodas se encuentra Ridruejo, un hombre de exquisita educación, inconformista, amante de las letras, y del cambio político a través de la revolución. En materia de género, tanto el uno como el otro coinciden en que España necesita de hombres que encarnen una masculinidad dominante que aseguren la permanencia de España como estado soberano frente a los tentáculos del comunismo de Stalin. En la experiencia vital

que unió y separó a Martínez Esparza de Ridruejo reside el valor de cotejar ambas obras para delinear la identidad de género del divisionario.

La situación sentimental bajo la que se experimentó la campaña rusa y su plasmación literaria necesita ser considerada porque informaron las observaciones de género que sus autores recogieron. No existe información biográfica sobre el coronel más allá de la que él mismo comparte en esta, su única obra. A los 43 años, cuando le designan jefe del Regimiento 269 de la División Española de Voluntarios, Martínez Esparza dejaba en Sevilla a cuatro hijos y su esposa en el cuarto mes de embarazo del quinto hijo. Su situación familiar y emocional indicaban estabilidad. A decir por lo prolífico del matrimonio, el coronel cumplía con el ideal de familia numerosa, que casaba además con el proyecto pronatalista de la dictadura temprana. En su crónica que cubre su experiencia de la División Azul desde junio de 1941 hasta su repatriación debido a su diabetes en enero de 1942 no se hallan más menciones de su vida privada porque, fiel al hombre al militar que sólo ocupa su tiempo con motivos castrenses, su narrativa se enfoca exclusivamente en descripciones de la vida de campaña, equipamiento, tácticas de combate, y el enemigo. Sobre el soldado soviético Martínez Esparza tuvo mucho que decir, especialmente acerca de su inferioridad frente al soldado español. Como veremos posteriormente en el análisis, la masculinidad nacional no sólo se definió en términos propios sino también de forma comparativa con la masculinidad contrincante, entendida por el militar como un subproducto del comunismo. Sobre las mujeres europeas también dispensó opiniones. Su tono moralista criticó duramente a las mujeres polacas y rusas, pero no a las francesas y alemanas que vivían su sexualidad con más libertad de la que el

régimen franquista nunca permitió a la mujer española. Hipócritamente, el texto critica la actitud liberal de las mujeres, pero no la laxitud de los camaradas (algunos casados) que buscan la compañía de ellas, como tampoco el autor contempla la crisis demográfica masculina de los países en guerra cuyos hombres jóvenes servían en los frentes. Por consiguiente, el coronel emite observaciones que se ajustan a patrones heteronormativos y patriarcales que hoy en día persisten.

Dionisio Ridruejo presenta un caso radicalmente distinto. Creció entre mujeres y su escolaridad transcurrió en los mejores colegios. Tenía gran sensibilidad para la escritura, especialmente para la poesía y, aunque fue un muchacho seductor, su adultez temprana estuvo marcada por una estéril relación amorosa con Marichu de la Mora Maura¹¹ (1907-2001), quien sirvió como Secretaria Nacional de la Sección Femenina de Falange. La relación comenzó alrededor de 1935, ella casada y con cuatro hijas, él completamente entregado a un amor imposible ya que ella “no iba a modificar nada de su vida” (Gracia, 2007 2). Aunque en 1938 Ridruejo conoció a la que más tarde (en 1944) se convertiría en su esposa, Gloria de Ros—a quien debemos la publicación de *Cuadernos de Rusia*—y con quien mantuvo algo informal, fue Marichu quien controlaba el corazón del falangista. La etapa de divisionario, pues, tuvo lugar en medio de un cúmulo de desencantos, el político y también el amoroso, por lo que no podemos pasar por alto cómo su vida privada afecta las observaciones plasmadas en su *Cuadernos de Rusia*. Pero

¹¹ Resulta interesante el caso de las hermanas Marichu y Constanca de la Mora y Maura. Como indicamos, la primera fue una periodista y escritora muy conservadora, Secretaria Nacional de la Sección Femenina nombrada por Pilar Primo de Rivera. Constanca, sin embargo, apoyó firmemente la Segunda República y desempeñó el papel de directora de la Oficina de Prensa Extranjera durante el período republicano. Tras la Guerra Civil, vivió como exiliada en Estados Unidos, México y Guatemala. Inmaculada de la Fuente se encarga de las vidas de estas hermanas políticamente enfrentadas en *La roja y la falangista* (Planeta, 2006).

no hay heridas que el tiempo no sane. Observaremos que el tono herido y desencantado de Ridruejo se disipará paulatinamente, al menos el causado por sus desamoríos, gracias a la condesa alemana Mechthild Podewils, a quien Ridruejo conoció en enero de 1942 en la embajada española de Berlín donde el divisionario trataba sus heridas de guerra.

Su diario es reflejo y testigo de la crisis existencial del poeta. Observaremos que las entradas más tempranas todavía mostrarán la amargura que le genera, por un lado, el ausente ímpetu revolucionario del Caudillo y su con las corrientes fascistas, y, por otra, la ruptura más reciente con Marichu. Los comentarios despectivos en el texto sobre sus camaradas y los intentos de conquistas sexuales de estos esconden quizás simple despecho, aunque nos inclinamos a pensar que Ridruejo no sólo deseaba para España una revolución falangista a nivel político, sino principalmente social. De ahí que asocie comportamientos donjuanistas con una España obsoleta que necesita renovarse, mostrando además una mayor comprensión por la situación desesperada que vivían las poblaciones de los territorios ocupados, y de sus necesidades, marcando así una diferencia con su camarada Martínez Esparza. En definitiva, y como ya comenzamos a examinar en el capítulo anterior, se trata de textos muy dispares escritos por divisionarios igualmente dispares en términos de entender la guerra y la sexualidad. La agenda ideológica de cada individuo debe contemplarse igualmente ya que, mientras que la crónica de Martínez Esparza asemeja un panfleto pomposo pro-franquista, ultracatólico y anticomunista, el de Ridruejo nace de la necesidad de (auto)crítica y del principio de disidencia.

Dos modelos masculinos contrapuestos

La cita de Ridruejo que abre este capítulo señala a uno de los dos modelos de masculinidad contendientes en España a principios del siglo veinte: el donjuán. Para el poeta falangista, este tipo de hombre adulator, consumidor de mujeres, cuyos placeres carnales como preocupación primordial le resultaba deleznable. Y así rechazó tajantemente las actitudes de sus camaradas con las mujeres allá donde la División estuvo. Ridruejo encapsula así la primera parte del análisis de este capítulo, donde discuto la activa campaña contra el donjuanismo que se mantuvo entre 1900-1936. Su supuesto némesis, el soldado fascista que a golpe de fusil trató de desplazar a cualquier otro ideal de masculinidad percibido como débil ocupará la segunda parte. En los albores del siglo veinte, los debates sobre masculinidad se desarrollaron en categorías maniqueas, etiquetas excluyentes que no contemplaban sincretismo alguno. La observación de Ridruejo estipula la incapacidad del donjuán para actuar con respeto ante el género femenino, así como la imposibilidad de corregir esta incapacidad con el uniforme. Sin embargo, este capítulo desafía la presunción errónea de que la masculinidad española fue una única y exclusiva, inmune a los matices; una masculinidad hegemónica encarnada por el hombre heterosexual, monógamo, semental, violento, amante de la guerra y mártir por su país. Los objetivos de este capítulo son cuatro: (1) desmitificar que la División Azul estuviera compuesta por un tipo único de hombre, noción que la adquirimos especialmente del coronel Martínez Esparza, (2) observar cómo la deslegitimación del enemigo se efectúa a través la afeminación de este—práctica extendida desde la guerra civil—, (3) que es posible que un hombre encarne comportamientos típicos de distintos modelos masculinos sin ser definido exclusivamente por uno u otro, y (4) establecer un

estudio comparativo de la masculinidad ibérica fascista con los modelos de Alemania e Italia.

Asimismo, este capítulo abarca los cambios discursivos que definen las categorías de lo masculino y lo femenino, y fija hasta qué punto la División Azul fue reflejo de las dinámicas de género que adoptó España bajo el franquismo. La composición heterogénea de hombres procedentes de diferentes clases sociales, niveles de educación y pensamiento político hace de la División un microcosmos de la sociedad masculina española de entonces y funciona para observar según qué comportamientos sexuales. Además, dado que la División actuó fuera de sus fronteras, esta debía funcionar como escaparate de los valores tradicionales y religiosos que entonces amparaban al proyecto franquista. Por todo esto, un estudio de género centrado en la División está a la orden.

Con este fin, partimos de los debates sobre género dominantes a comienzos del siglo veinte en España en el género ensayístico y discurso político, observando su evolución hasta la llegada de los años cuarenta. Se trata de cuatro décadas que concentraron múltiples discontinuidades en política—monarquía, dictadura, república, guerra civil y dictadura—y que, consecuentemente, ejercieron un impacto en el imaginario de género de la sociedad española, entre otros ámbitos. La relevancia del donjuanismo responde a motivos contradictorios. Principalmente, fue el arquetipo de hombre más atacado por los intelectuales moralistas de principios de siglo porque reunía todos los valores opuestos que el hombre español moderno debía encarnar. Sin embargo, y al mismo tiempo, el donjuán era «Marca España» entre los divisionarios que alternaban el galanteo con sus obligaciones bélicas porque entendían que exportaban un modelo puramente ibérico y con una larga historia en el imaginario cultural peninsular. En

conexión con la práctica del donjuanismo y con lo que Dionisio Ridruejo denomina “romances” (94), este capítulo pone atención al cortejo de mujeres extranjeras al que los divisionarios dedicaron su tiempo con el fin de señalar que estos encuentros perpetuaban la imagen de la mujer como mercancía y también como símbolo de tierra conquistable. Teniendo en cuenta que el nuevo hombre español se asentaba bajo unos estrictos preceptos católicos que rechazaban el sexo recreativo, es apropiado cuestionar si los preceptos de la masculinidad “franco-católica” tenían vigencia fuera de las fronteras nacionales.

A continuación, examinaremos la crisis colonial y nacional que España atravesó al final del siglo diecinueve y que, entendida en clave género, propulsó debates que cuestionaban el modelo de masculinidad existente más internacional, pero en profunda necesidad de reciclaje.

La crisis colonial española en clave de género

Los cuatro siglos que duró el imperio peninsular (1492-1898) fueron los siglos de oro de la soberanía de España. La presencia de la Corona española se extendía por Europa, el continente americano, Asia Pacífica y África. 1898 dio el estocazo final a un siglo 19 extremadamente convulso políticamente para España desde dentro con la Invasión Napoleónica (1808-1813), las Guerras Carlistas (1833-1876) o la Primera República (1873-1874), y desde fuera con las independencias en América Latina bajo un efecto dominó. La guerra hispano-estadounidense en la que España perdió las colonias restantes del Caribe junto con la venta de Guam y las Filipinas cerró un período de reducción constante del imperio en América y Asia en el que quedó en entredicho la

soberanía española precisamente cuando los vecinos europeos mantenían o expandían sus territorios coloniales. Sólo Guinea Ecuatorial continuó adherido bajo dominio español hasta su independencia en marzo de 1968.

Vista esta crisis desde la perspectiva de género, George Mosse argumenta en *Nationalism and Sexuality* (1985) que la sexualidad significó un componente base dentro de la respetabilidad de los nacionalismos europeos (Mosse 2). Una nación que sea digna del respeto internacional debe purificar los ideales de masculinidad y feminidad que le caracterizan afrontando cambios al mismo tiempo sin que el sistema jerárquico patriarcal se resienta. Siguiendo una línea argumental similar, la filósofa y feminista estadounidense Bonnie Mann sostiene en *Sovereign Masculinity. Gender Lessons from the War on Terror* (2014) que, si las naciones pudieran identificarse con un género dentro del sistema binario, elegirían el masculino por todas las características que tradicionalmente se le han atribuido: control, raciocinio, fuerza, liderazgo e inviolabilidad (Mann 4). España no fue una excepción, a pesar de que la iconografía republicana representara a la nación bajo apariencia femenina (cuestión que debatimos más adelante). Por ello, la mengua territorial a una décima parte junto a la brutal forma en la que se perdieron Cuba y Puerto Rico significó la emasculación gradual y constante de la España soberana.

¿Qué tipo de hombre se necesita para hacer frente a estas crisis políticas, territoriales y económicas? Bonnie Mann revisa el concepto de masculinidad hegemónica y la actualiza introduciendo la «masculinidad soberana», aquella que se fragua en el seno de un acto de humillación pública, y cuyo modo de redención sólo se concibe mediante actos hiperbólicos de violencia física. La autora parte del ataque al World Trade Center el 11 de septiembre de 2001 a manos de los terroristas de Al-Qaeda. El derribo de un

emblema nacional como las Torres Gemelas, con fuerte simbología fálica, apoya la interpretación de castración nacional que expuso a los Estados Unidos, hasta el momento impregnable, como nación «violable». Continúa Mann argumentando que el ataque terrorista, para más inri transmitido en vivo mundialmente por televisión, subordinó al país al estatus de mujer, es decir, frágil, vejable, y vulnerable. Una humillación de esta magnitud sólo podía redimirse desatando la guerra del terror (“the war on terror” en palabras del entonces presidente George W. Bush) con Oriente Medio.

En clave de género, en el fin del imperio español con la Guerra de Cuba se halla el homólogo más cercano de humillación internacional que España encajó y de la que tuvo que reponerse. La represalia no ocurrió inmediatamente, el homólogo más cercano a la guerra de Estados Unidos contra Oriente Medio lo ubicamos con la guerra civil española, por lo que se abrió un paréntesis de tres décadas en el que se llevó a cabo un período de introspección porque, ¿qué tipo de hombre abanderaba el ideal de masculinidad en España al cambio de siglo? El vividor, acomodado y afeminado donjuán.

La intelectualidad carga contra el donjuanismo

El donjuanismo, socialmente entendido como la práctica extendida entre los jóvenes dados a la galantería y las aventuras amorosas, recibió duras críticas por quienes pensaban que el papel del hombre en la sociedad debía ir más allá del cortejo y la colección de conquistas. El donjuanismo se percibió como una actitud y una forma de entender la relación desigual entre sexos mediante la cual el masculino consume sexualmente al femenino para construir una reputación positiva entre los varones. La campaña de difamación del donjuán no fue de todos a una, sino que tuvo sus detractores igual que gozó de defensores. Los debates sobre identidad nacional fueron ricos en

producción y de carácter interseccional. Sin embargo, debido a cuestiones de relevancia para este capítulo, nos centraremos específicamente en los discursos contra el donjuanismo llevados a cabo por un grupo intelectual heterogéneo e intergeneracional compuesto por Gregorio Marañón, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala y María Zambrano; grupo al que la socióloga vasca experta en el estereotipo del donjuán, Nerea Aresti (2001), denomina los “nuevos moralistas laicos” (58). Una colección en particular, la de 1937 por la editorial chilena Cultura, *Cinco ensayos sobre el Don Juan*, prologada por Américo Castro y con las intervenciones de Gregorio Marañón, Ramiro de Maeztu (publicado póstumamente), José Ingenieros (publicado póstumamente), Azorín, y Ramón Pérez de Ayala trazó con precisión la amalgama de perspectivas que fueron desde la literatura española y comparada europea hasta la filosofía, pasando por las ciencias de la salud. De entre todos los autores, destacan Marañón y Pérez de Ayala por ser los únicos que extraen a don Juan del reino literario para psicoanalizarlo en su práctica social.

Ambos Marañón y Maeztu coinciden en que Don Juan es un mito por la repercusión que su figura ha disfrutado dentro y fuera del libro; no obstante, ambos perciben este mito de maneras diversas. Para Maeztu, don Juan es grande porque su creación residía en la imaginación del escritor, en lugar de ser concebido por la imitación de modelos masculinos ya existentes, digamos, en la época de Tirso de Molina (1579-1648): “lo engendró la fantasía hispánica, pero no la realidad española... lo produjo la imaginación creadora, no la observación” (77). Maeztu se inclina por una concepción del donjuán sin precedentes en un esfuerzo de otorgar a la literatura peninsular un aire de líder conceptual a la que seguirán los románticos europeos. Marañón, por su parte, defiende la postura contraria—y por la que nos inclinamos—de que el donjuán es fruto de

una realidad de género ya existente que consigue abrirse camino en la literatura. El doctor va más allá estableciendo dos períodos marcados: el predonjuanesco y el propiamente donjuanesco, “en el primero, el tipo aun borroso, aunque con todos sus rasgos humanos y fundamentales, no ha sido todavía troquelado en un molde literario. Nosotros le conocemos después de haber sufrido esta influencia legendaria, y, en realidad, le identificamos sólo por ella, sin reparar en que se trata tan sólo de algo superficial, de indumentaria y de aire puramente externos” (31). Marañón advierte que no sólo el don Juan era originalmente de carne y hueso, sino que la sociedad de entonces—y también la actual—falla a la hora de identificarle porque nos hemos dejado engañar por su persona literaria hasta confundirlos. El desprestigio de este estereotipo se cimentó en dos argumentos mayoritarios que procederemos a desarrollar: el donjuán era (1) un vividor que presentaba un modelo tóxico para otros hombres, y (2) un afeminado.

Primeramente, el ideal de masculinidad debía ir ligado al hombre trabajador y proveedor dentro del seno familiar: “extrañará a muchos esta afirmación de que el varón por excelencia no sea el cazador impenitente de mujeres, sino el hombre trabajador y activo, con frecuencia monógamo, no raramente tímido y aun a veces recluso en un estado de voluntaria castidad... El hombre más viril es el que trabaja más” (Marañón 39). La alternativa al ideal masculino que se propuso en el cambio de siglo estuvo íntimamente ligada con el compromiso social para conseguir un modelo de hombre alejado de cinismos y comprometido con la productividad económica nacional. También, las décadas de los veinte y los treinta requirieron de una ciudadanía involucrada en la política que ayudara a avanzar la agenda progresista de los crecientes movimientos de izquierda. Un ciudadano comprometido con el avance de España hacia un tipo de nación

más modernizada y en sincronía con el resto de las potencias occidentales europeas. Por consiguiente, el donjuán y su dedicación en cuerpo y alma a los placeres sexuales supusieron no sólo un tipo de masculinidad tóxica que crea psicopatías entre sus imitadores, sino que la intelectualidad le consideró también un hombre inepto y ajeno a los debates intelectuales que se sucedían en los ateneos, un hombre sin afiliaciones políticas y que no contribuía a la prosperidad económica del país porque solía recurrir a la manutención paterna o recaudación de rentas. Esto último también indica que eran hombres procedentes de la clase media-alta los que se podían permitir una vida semejante. En resumen, un residuo del pasado, una mancha de la España estancada y rancia, de ahí que la primera reacción de Dionisio Ridruejo ante el espectáculo de divisionarios persiguiendo mujeres le causara repulsa. Esos hombres no debían ser el referente de la España revolucionaria. Ahora bien, debemos poner a prueba la factibilidad de la masculinidad prescriptiva arriba expuesta. Si tomamos como válida la diferenciación de etapas “predonjuanismo” y “donjuanismo” que sugirió el doctor Marañón, daremos por buena la teoría de que el donjuanismo antecede a su plasmación literaria y que su práctica se remonta a siglos atrás. Esto implica que, por muy contundentes o dañinas que fueran las campañas del primer tercio del 20 contra el donjuanismo como masculinidad perjudicial para el varón—y la hembra como presa—, eliminar un ideal enraizado en el imaginario nacional probaría ser una tarea dantesca, y en última instancia fallida.

Desde el punto de vista médico, la inhabilidad de la sociedad para discernir que el donjuán no se trata de ningún ser extraordinario es precisamente la que crea este modelo de masculinidad “tóxica”—para usar un término contemporáneo—que afecta a los

jóvenes varones, los cuales, frustrados, aspiran a igualar un palmarés de conquistas sin llegar a conseguirlo, “este mito ha amargado la juventud de muchos hombres y les ha hecho arrastrar una vida truncada” (Marañón 30). Marañón la denomina como “virilidad cuantitativa”. Este deseo competitivo de sumar conquistas también se manifestó entre los divisionarios. Lejos de criticar la moral más relajada de la sociedad alemana comparado con el purismo del nacionalcatolicismo español, los combatientes se aprovecharon de esta laxitud sexual. Dionisio Ridruejo lo recoge así: “En todo el mes no me había movido de Grafenwöhr, quizás porque no tenía deseo alguno de “adquirir” una historia galante para contar, que era el principal objetivo de las pequeñas “deserciones” temporales de algunos de mis camaradas. Estas “deserciones” no pasaban de un par de días en el tiempo y de Núremberg en el espacio.” (83-84). Marañón aclara que su análisis psicológico de este sujeto mitológico está basado en la observación de pacientes que llegaban a él con «psicopatías» y, por lo tanto, su ensayo tiene especial relevancia por la aplicabilidad de su análisis a la sociedad receptora de sus escritos. Contextualizado en su época, la tendencia masculina al donjuanismo era la reacción sintomática de la fosilizada desigualdad de género en España, en la que el hombre gozaba de mayores libertades en todos los ámbitos con respaldo del brazo legislativo. También sintomática la necesidad de practicar una masculinidad con una esencia puramente española de «macho ibérico» que impulsara la identidad de género con marca nacional.

Volviendo a la anterior cita de Ridruejo sobre la adquisición de conquistas, cabe añadir que algún que otro divisionario como el sargento Polín Salgado, compañero de Ridruejo, inventó su historia de pasión para no ser menos que sus compañeros:

Polín salgado, nuestro sargento, había contado una hermosa historia galante de su escapada a Núremberg. Las damas de la ciudad se habían apresurado a regalarle y abrir sus lechos para él. No obstante, hoy nos hemos enterado de que la historia fue mucho más modesta: en la estación siguiente a Grafenwöhr (donde para disimular fueron a tomar el tren) se metieron en una cantina—él y los otros—a hacer tiempo. Lo hicieron con cerveza y algún licor encontrado por milagro. Se amodorraron. Se les pasaron los trenes. Pasó la noche y ellos dormían sobre unos duros bancos. Al día siguiente regresaron convencidos de urdir una historia menos desairada (93).

Lo que no aclaran demasiado estas anécdotas es si los donjuanes estaban faltando al sacramento del matrimonio o si gozaban de la libertad de la soltería durante las relaciones continuadas con distintas mujeres en el frente. Las anotaciones sobre estas prácticas no dan demasiados detalles, incluso se puede afirmar que existe en el texto de Ridruejo cierto pudor a la hora de referirse al sexo. Tomemos como ejemplo la siguiente cita:

Hoy Armando Muñoz Calero ha tenido su pequeño romance en no sé qué ciudad de los contornos. Ha regresado cuando ya nos preocupábamos por él. La historia fue en un parque, ante un estanque con cisnes y mientras ascendía la luna... Los muchachos, cuando pueden, se dispersan por el país en busca de pequeñas aventuras. Van a partir para el frente. Parece que las mujeres son generosas con los que acaso van a morir. Yo sigo con mis paseos respirando la paz (94).

Ridruejo cubre la escena de aire bucólico y romanticismo gracias a su destreza para el lirismo. Sin embargo, esta y otras escenas sobre romances dejan un regusto de pudor sobre el sexo que inficiona el lenguaje plagándolo de eufemismos y medias tintas, como un contrato tácito con la lectora que ya supone de qué se habla. Martínez Esparza empleó una retórica muy similar que carece de concreción para denominar las actividades lúdicas de los divisionarios y que no estaban permitidas:

Como ello no era más que un pretexto para *pasear por el país*, hubo que atajar estas aspiraciones, tanto o más cuando llegaban noticias al Mando de que se encontraban

a divisionarios en los lugares más apartados e inverosímiles, pues los había que pasaban la noche sin dormir para *hacer excursiones* a lugares alejados que, según rumores, tenían *atractivos especiales*, aunque resultasen a la postre puramente fantásticos [énfasis añadido] (87).

La cita está extraída de una unidad mayor donde el autor comenta lo que los divisionarios hacían en sus horas libres, principalmente, salir del campamento en horas prohibidas por el reglamento. El coronel evita cuidadosamente entrar en detalles sobre los motivos de estas muestras de desobediencia y, haciendo alarde de ignorancia, lo deja todo en “paseos por el país”, “excursiones” con “atractivos especiales.” Resulta casi adorable pensar que los divisionarios se dedicaban a caminar largas horas por la noche para hacer acampada en lugares fantásticos, cuando Ridruejo ya nos aclara que las deserciones se debieron a líos de faldas.

Volviendo a la campaña de desprestigio del donjuán por Marañón y Pérez de Ayala, la feminización del hombre fue el siguiente paso. La corriente positivista de principios del siglo veinte creía «demostrar» la superioridad biológica del varón sobre la hembra; por consiguiente, se humilló a los donjuanes cuestionando su virilidad mediante la atribución de características femeninas. De acuerdo con Bonnie Mann, el género puede ser utilizado para y crear y forzar humillación. La autora conecta esta vergüenza o humillación con la femineidad, el cuerpo femenino y el espacio—degradado—que este ocupa en nuestro imaginario (Mann 3). Marañón y Pérez de Ayala lo creen pasivo y casi afeminado (17), aunque a juicio de Américo Castro “Don Juan ha dado aquí la máxima dimensión de lo varonil” porque su nombre y fama le precede de tal forma que enamora sin tener que esforzarse. No obstante, los otros dos críticos insisten en la inversión de roles tradicionales del cortejo, en el cual la mujer debe ser el centro de gravitación sexual

por el cual el hombre se siente atraído y llamado a actuar. Que los donjuanes fuesen foco de atención para las féminas por una imagen cuidada y un palmarés de conquistas al que las mujeres quisieran sumarse es concebido como antinatural porque la mujer asume el papel activo. A este esfuerzo colectivo de desprestigio mediante la feminización se sumaron, entre otros, el escritor Miguel de Unamuno con *Nada menos que todo un hombre* (1916), y el artista vasco Elías Salaverría Inchaurrendieta, [figura 1] quien realizó una pintura del Tenorio en 1927 con claros rasgos de hombre afeminado rozando una imagen *queer* en pos de disuadir a los jóvenes varones españoles de identificarse como donjuanes.



Figura 1. Don Juan Tenorio por Elías Salaverría
Fuente: Real Academia Nacional de Medicina de España¹²

La supuesta pasividad del donjuán tal y como Marañón y Pérez de Ayala argumentan no corresponde con el comportamiento de los divisionarios en Alemania ni el territorio ocupado por el Eje. Hay instancias recogidas por Ridruejo donde algún que otro

¹² https://analesranm.es/revista/2018/135_01/rev12 (Último acceso 03/11/2021)

divisionario se deja querer por la anfitriona que le hospeda (117), o casos en los que la mujer es quien toma la iniciativa (146). No obstante, no deben confundirse la agencia femenina con la pasividad masculina. Los combatientes españoles actuaron en muchos casos como depredadores sexuales “asediando”—término usado por Ridruejo—a las jovencitas hasta el extremo de que en Grodno se necesitó la vigilancia nocturna para evitar que los divisionarios desobedecieran órdenes: “También parece que hay por aquí cerca un campamento de mujeres polacas destinadas al trabajo del campo. A los soldados se les prohíbe—a nosotros especialmente—su trato bajo severas advertencias. Creo que alguno de los nuestros ya han quebrantado estas órdenes, no sé si por amor a las polacas o por desamor a las órdenes” (92). Este tipo de actitudes proclives a las desobediencias provocan que se implementen más medidas de contención de los divisionarios: “Los soldados asedian a las chicas, que responden alegremente. Algunos aceptan las invitaciones para visitar las casas. Como la división ha recibido la consigna de tener precauciones en Grodno, ‘sitio peligroso’, y la agrupación empieza a dispersarse, el mando tiene finalmente que ordenar nuestro confinamiento en los coches montando centinelas a lo largo del convoy” (102). Estos fragmentos ya muestran un cambio de opinión del autor acerca del comportamiento depredador de sus compañeros. Ridruejo ya no transmite el tono censor del comienzo del viaje, sino que se percibe un acomodamiento y la aceptación de que así son y serán los hombres.

En parte, el proyecto de erradicación o, al menos, reeducación del donjuán no gozaron de éxito porque hombres como el coronel Martínez Esparza miraba la galantería del español con ojos indulgentes. Y este es un aspecto de convergencia entre el militar y el intelectual, ya que Ridruejo mostraba claras indicaciones concordar con la corriente

intelectual que cargó contra el donjuán. En su narración de los hechos, Martínez Esparza incluye instancias de intercambios dialogados entre divisionarios y mujeres, y lo hace de forma anecdótica a modo de «las peripecias de los soldados españoles para comunicarse en lengua extranjera con el sexo opuesto». Y dentro de ese encuadre de «chiquilladas», de “boys will be boys”, el coronel extiende su aprobación:

Con este motivo [adquirir comida] se hacían esfuerzos inimaginables para presumir en el dominio de la lengua francesa. Naturalmente, la mayoría empleaba un francés macarrónico, sin que faltaran, ni mucho menos, los que se expresaban perfectamente y que por ello tenían más aceptación en los diálogos con las cantineras francesas, casi todas jóvenes y bonitas, estableciéndose con ellos unos *flirts* rápidos en que el donjuanismo de nuestros voluntarios encontraba eco adecuado en las francesitas... (42).

En esta cita, el donjuanismo se aprecia como dote española de socialización, una especie de arte y desparpajo mediante la cual el soldado español obtiene su fin ya sea abastecimiento o el cariño de la dama. En sus ensayos, Américo Castro, Maeztu y Pérez de Ayala subrayaron el origen puramente español del personaje don Juan y la necesidad de reafirmar la identidad nacional en momentos de transición cuando la nación está sometida a cambios de trascendencia histórica y política—como es la pérdida sistemática de colonias. Tanto Tirso de Molina como Zorrilla, quizás inconscientemente, otorgaron al donjuán de una identidad institucional en su españolidad con un fuerte impacto internacional. “Don Juan es español” sentenció Américo Castro (5). Desprestigiar al donjuán era desprestigiar al quehacer español. Además, la «actitud donjuanesca» permitía la combinación de otras performatividades masculinas sin que la virilidad y la hombría sufrieran daño ante el ojo público. Vemos cómo el donjuanismo supo encontrar su carácter propio, su carácter «español» cuando la nación seguía buscando su propia

identidad al tiempo que llegaban las influencias del Fascismo italiano y el nazismo alemán. Y precisamente la «españolidad» del donjuán es a lo que se agarraban sus practicantes más castizos, pues ser español equivalía a ser un donjuán y viceversa.

Es interesante notar que el autor no emite juicios excesivamente machistas (más allá del “francesitas”) ante actitudes ligeramente más libertinas provenientes de jóvenes francesas o alemanas, inclusive cuando existen más que palabras: “a estas muchachas, así como a las camareras, no les importaba recibir algún abrazo, e incluso se daba el caso de solicitar un beso del compañero de mesa, pero tan ingenuamente, que la cosa no pasaba de ahí” (51). Pero este «buenrollismo» del militar cambia cuando se traspasa la frontera del Este y son muchachas rusas las que toman la iniciativa:

En el pueblo [Radjki¹³] hay muchachas que, según dicen, son, en general, estudiantes de Medicina que aspiran a hacerse practicantes. Verdaderamente, su aspecto es muy vulgar, y en cuanto a su carácter estudiantil y ciudadano, no puede más que adivinarse más que por un mayor desparpajo que sus congéneres del campo. Y conste que, de atrevernos, estamparíamos una palabra más exacta que la de “desparpajo”. También, según nos cuentan, es de absoluta promiscuidad la vida en los colegios. Y las muchachas campan por sus respetos en las ciudades donde estudian (177-8).

La diferencia de trato a las mujeres pertenecientes a la población soviética es dolorosamente notable, además del empleo más frecuente de los adjetivos “feas y sucias” (175) para referirse a las rusas frente a las “lindas camareras” (51), o “chicas lindísimas” (78) alemanas. Así pues, a ojos del autor el hecho de pertenecer a un país regido por el comunismo cambiaba tajantemente el comportamiento la naturaleza del comportamiento de su población, envileciéndolo e invitando a interpretar que las mujeres del Este no

¹³ El deletreo que utiliza Martínez Esparza dificulta la localización cartográfica. En ese momento cerca de Orscha, en la actual Bielorrusia, entre Minsk y Viciebsk (Witebsk en la jerga divisionaria).

invitaban al respeto. La implicación de este desmerecimiento al respeto es que existió una alta probabilidad de violaciones en territorio ocupado con autoría divisionaria, aunque sólo dos divisionarios, Eduardo Sánchez Salcedo (*Framan, de Serrablo a Leningrado*, 2002) y José Meliá Vila (*Bajo 6 banderas con la muerte en los talones. Año 1936 a diciembre de 1943*, 2003) se atrevieron a mencionar violaciones colectivas a una mendiga rusa, y a una mujer judía rusa¹⁴, respectivamente, en sus memorias (citados en Núñez Seixas, 2006: 703). Con esto queremos decir que, en algunos casos, existió una delgada y borrosa línea divisoria entre actitudes y comportamientos donjuanescos y los actos de violencia sexual, y que sólo la primera tuvo eco en la narrativa divisionaria porque no comprendía daños y estaba socialmente aceptada por sus protagonistas dentro y fuera de las fronteras españolas.

La masculinidad fascista como respuesta a la feminización de la nación

Mientras la intelectualidad española se enfrascaba en debates sobre qué hacer con el donjuán, España experimentó tres cambios de gobierno en apenas ocho años: la monarquía de Alfonso (1886-1931) parcialmente solapada con la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930) y la venida de la Segunda República (1931-1936). Este último período comprendió muchísimos cambios sociales en muy corto período de tiempo que las facciones conservadoras entendieron, por una parte, que la nación se

¹⁴ La gran mayoría de los soldados españoles no respetaron las leyes raciales que los alemanes tenían férreamente impuestos, y que les prohibía cualquier intercambio sexual con mujeres judías o soviéticas. Dado que el racismo que existía entre la División carecía de base biológica, los soldados mantuvieron relaciones con las mujeres de la zona ocupada, a veces con violencia, aunque en su mayoría no. Felix Zandman, un civil judío de Grodno que sobrevivió al Holocausto recuerda el paso de la División por su ciudad con notas positivas: “Eran muy simpáticos. Salían con las chicas judías, y no había palizas, ¡nada! Eran totalmente agradables. Pero tan pronto como se fueron, de nuevo, la misma brutalidad por parte de los alemanes.” Fuente: *USC Shoah Foundation*. Traducción del ruso al inglés por cortesía de Almir Methadzovic, y traducción mía al español.

estaba afeminando, dando como resultado, por otra parte, la subordinación de la soberanía de estado al estalinismo. Los movimientos sufragistas ya repercutían con más fuerza entre las mujeres españolas, las cuales accedían a carreras o puestos profesionales predominantemente masculinos, la legalización de los anticonceptivos, el divorcio, el aborto o incluso la presencia breve de mujeres en el frente durante los primeros meses de la guerra desestabilizaba el orden establecido por el patriarcado (Vincent 78). La derecha española tenía que reaccionar ante esta pérdida de control interno, y lo haría con mano de hierro con un golpe de estado. Previo a atajar la subordinación de España a Rusia, analicemos qué ideal de hombre se encargaría de llevar a cabo, en palabras de Martínez Esparza (1943), «la guerra de liberación» (21).

Para comprender cómo España adopta un ideal de género de corte reaccionario tras una trayectoria de progreso hacia la equidad, es indispensable observar los focos de influencia que ejercieron Italia y Alemania con Mussolini y Hitler, respectivamente, por los modelos de masculinidad militarizada que proveían. La adopción de estos no fue total ya que España quería mantener su esencia. La búsqueda de una identidad puramente española llevó a las varias organizaciones ultraconservadoras españolas a rechazar asociaciones con los movimientos fascistas extranjeros, y así salvaguardarse del error cometido por la República al dejarse guiar por el comunismo foráneo. La meta no era ser una copia sino el origen, pero en última instancia no se resistieron al proceso de “afascistamiento”, y el falangismo acabó siendo ramas de un mismo árbol con el catolicismo como signo de distinción.

Existen comunes denominadores entre los ideales que conformaron la masculinidad durante el Fascismo italiano, el nazismo alemán y el falangismo español:

vigoresidad física, pulcritud, propensión a la violencia, represión de emociones, sumisión de la voluntad propia al servicio de la Patria, la glorificación de la muerte, el soldado como quintaesencia de lo masculino y un fuerte sentimiento y respeto de camaradería. El patrón se extiende también en lo estético. Primeramente, el uniforme de militante ostenta especial relevancia a la hora de apoyar la estética del soldado y el sentimiento de pertenencia, de unidad, ya fuese negro, marrón o azul. Los dos primero corresponden a Italia y Alemania, respectivamente, como colores que identifican a fuerzas originalmente paramilitares y que se convertirán en los colores de sus Fuerzas Armadas. En España, la Falange vistió el azul en representación de la clase obrera, los trabajadores de cuello azul; pero sobre el uniforme no hubo consenso inicial. Para la División Azul, cuyo nombre popular viene denominado por el color del uniforme falangista, la vestimenta equiparó a identidad y distinción, pues es lo que diferenciaba al niño del hombre y al hombre del soldado (Ridruejo 62; Martínez Esparza 78). Además, la División Azul, como única unidad extranjera integrada en la Wehrmacht, vistió el uniforme alemán que, lejos de robarles la identidad española—la bandera rojigualda iba bordada en el brazo—, les llenó de orgullo por los valores de indestructibilidad y liderazgo que revestían ese uniforme.

En segundo lugar, el papel del líder político como referente a seguir por las masas que asisten a sus discursos también ha recibido atención. Conscientemente este líder debe responsabilizarse de que su imagen marque las pautas que el resto de la nación va a imitar. Barbara Spackman (1996) articula perfectamente la idea del poder que la retórica de virilidad de Mussolini tuvo para establecer la identidad fascista de Italia a comienzos del siglo veinte. El Fascismo italiano gozó especial relevancia para España porque llevaba más de una década funcionando con resultados positivos de acuerdo con la

derecha española. La masculinidad Fascista se cimentó sobre una base de rechazo total a la mujer, percibida como agente desequilibrador de la virilidad. Para Marinetti—y más tarde el discurso del régimen—la virilidad sólo era posible si la mujer quedaba excluida de ella, para D’annunzio sin embargo lo femenino establecía el punto de partida para definir su opuesto (22-23). A pesar de que lo postulado por D’annunzio sigue la prerrogativa de los estudios sociológicos de género que defiende que las categorías masculino y femenino, aunque opuestos, funcionan de manera relacional y se definen siguiendo un sistema de opuestos binarios (Kimmel, 2004), fueron los preceptos misóginos de Marinetti a los que el Duce se adhirió. Grosso modo, la diferencias entre la masculinidad hegemónica prescrita por la Italia Fascista diverge de la prescrita por la España falangista en cuestiones sobre el matrimonio, la familia, un líder hipermasculinizado (ni Alemania ni España lo tuvieron). Tampoco España aceptó el rechazo a la mujer como denominador de masculinidad.

A cerca de la familia, Marinetti rechaza tajantemente la institución del matrimonio, argumentando que es una prisión prehistórica y absurda en la que todos los participantes son víctimas. La mujer no debe pertenecer al hombre, sino a la Patria en su función reproductora, pero ello no indica de ninguna manera que “lo sviluppo della razza” (el desarrollo de la raza) deba ser a través del matrimonio. Esto supone un punto de total desacuerdo con el modelo peninsular y, recordemos, uno de los argumentos principales contra el donjuanismo. Parte del valor del hombre español residía en la formación de una familia y en el respeto y manutención de esta, aunque sí es cierto que después del fratricidio, la mujer española tuvo que someter su útero a las necesidades pro natalistas de la Patria. Para la sociedad española, la familia equivale a una institución

patriarcal que representa a menor escala el funcionamiento de la nación. Es una institución sagrada que define con nitidez los roles de género heteronormativos y fuera de la cual la mujer adulta pierde significado. Cualquier modificación a la unión entre un hombre y una mujer quedaba excluida. Era el único medio legítimo de propagación de la raza y el vehículo para traspasar valores religiosos y cívicos de una generación a otra. Era, en pocas palabras, el principal baluarte a defender sobre todo cuando la República amenazaba con desestabilizar esta institución. Así pues, la nueva interpretación que propugnaba Marinetti de una nación en la que el matrimonio fuera repudiado o la imagen de un hombre de Estado sin vida familiar no era concebible para el contexto español. No existen datos que arrojen luz sobre qué circulación tuvo *Manifiesto futurista* de Marinetti en España, o qué partes del manifiesto fueron más aplaudidos para calibrar el impacto de contenido. Lo que sí se puede afirmar es que el componente religioso tuvo un impacto directo en la configuración de la masculinidad española. Personalmente, es difícil establecer una masculinidad típicamente fascista en España que acaso rompa con lo ya venía establecido. A nuestro modo de ver, no hay una ruptura que claramente defina al hombre fascista del hombre republicano, por ejemplo, salvo en la estética. En ambos extremos había una estratificación de clases, burguesía, campesinado, clase trabajadora, había intelectuales y analfabetos, votantes pobres de la derecha y votantes pobres de la izquierda, propensión a la violencia, o desigualdad de género. La diferencia radicaba en la ideología que cada individuo defendía.

Ahora ya hemos esbozado las características que hicieron al hombre fascista español y sus valores de sacrificio, valor, sentido de la familia y religioso, atajemos los

dos principales problemas que necrosaban a la nación: la República «feminizadora» de la nación, y la subordinación de España a Stalin.

En cuanto al primer factor, Mosse analiza la iconografía de *Marianne* de Delacroix (1830) en comparación con *La República* de Léon Alexandre Delhomme (1890) sosteniendo que el siglo 19 implícitamente promovía un ideal de feminidad para la nación. En España, se encontraba por un lado la Hispania de Adriano, una lámina realizada por F. González (1867) diseñada para la enseñanza de Historia de España en las aulas y, por otro lado, la Hispania de González y Ferris (1878) también diseñada con fines didácticos. De acuerdo con María del Mar del Pozo Andrés (2013), quien examina estas y otras ilustraciones dentro del contexto de la cultura escolar entre 1860-1939, estas láminas pretendieron instruir una imagen de España eterna y atemporal desde los visigodos hasta el período contemporáneo (del Pozo Andrés 14-15). En ambas ilustraciones, Hispania aparece sentada y decorosamente vestida en posturas que sugieren una mezcla de protección y presteza para la defensa de la nación y sus colonias (entonces Cuba continuaba luchando por su soberanía). Entre ambas Hispanias, en 1873 surgió un grabado a color de España republicana con bastante sátira contenida para conmemorar la caída (aunque breve) la monarquía. Esta Hispania, ahora llamada “niña bonita” o “libertad”, se acercó más a la Marianne francesa con su pecho izquierdo descubierto, pero nunca tuvo un impacto significativo como representación de la nación. Ya en 1931, la iconografía de la nación republicana ilustraría a la Mariana española, con el torso cubierto, pero aún en actitud altiva, en pie y pronta para la defensa de la nación con su pie derecho dando un paso al frente.

Esta evolución de Hispania a Mariana con alguna involución adaptada a la etapa histórica que más tarde desplazaría el águila de Franco muestra un imaginario nacional sexuado y el mismo esfuerzo por regular la moral nacional a través de la regulación prescriptiva de la imagen femenina. En este punto nos encontramos con dos lecturas de género de un mismo problema para las facciones derechistas. Si consideramos válida la representación de España como mujer, entonces la República democrática la ha masculinizado y ha desestabilizado el orden natural, además los comunistas extranjeros quieren someterla para hacer de España una nación-satélite. Pero, si España es una nación autodefinida como masculina, entonces la República democrática la ha feminizado con sus ideas de igualdad y, además, ha vendido su soberanía, su “identidad alfa” a la Unión Soviética. Se elija la opción que se elija, para monárquicos, católicos, y revolucionarios de derecha, el quinquenio republicano fue un ataque foráneo que rompió a España. Lo más intolerable recayó en el control de la natalidad gracias a la legalización de los anticonceptivos, lo cual daba a la mujer más poder sobre su cuerpo y poder sobre los índices demográficos nacionales. Mary Vincent (2005) argumenta que este poder simbolizó la feminización que precedió la degeneración de la nación al haber abandonado la mujer su función regeneradora de la raza (136). Es decir, la “raza española” estaba condenada a su degeneración y extinción si los úteros de la nación se negaban o bien a procrear, o a procrear sin la figura paterna—familias monoparentales.

Sostiene Bonnie Mann que “when gender is shattered, the person is broken, a world is lost” (2), que es lo que ella denomina “gendered shaming” (116-7) o vergüenza «sexuada». Trasladado al contexto peninsular, la derecha respondió con una guerra justificada ya no sólo en clave de género para poner fin a la emasculación de España, sino

para cortar el cordón umbilical de España con Rusia. La soberanía nacional peligraba. Los rebeldes creían que España había cedido su soberanía a la Rusia soviética al convertirse en una mera nación-satélite de Stalin, por lo que ya no se gobernaba a sí misma, sino que actuaba en función de los intereses del comunismo. Visto desde una lente sexuada, la inteligencia soviética había penetrado la península para gobernarla con el fin de subordinarla a los intereses extranjeros. El soldado fascista con la ayuda del ejército, de los nazis y los italianos doblegó a España al final de la guerra civil. Generalmente, las conversaciones sobre el modelo de masculinidad hegemónica que se reinstauraron en España con el franquismo se centran primordialmente en la guerra civil y franquismo temprano. A nuestro modo de ver, la División Azul actúa como ramificación de esta masculinidad y la transporta al terreno internacional—Alemania, Unión Soviética—donde su hegemonía se yuxtapone a otras masculinidades antagónicas como la soviética—tan inferior esta como la encarnada por el republicano. En palabras de Núñez Seixas (2006),

La defensa de la independencia nacional y de la esencia católica inherente a la propia personalidad de la nación, supuestamente en peligro de desaparecer por los intentos de convertir a España en una “colonia rusa” con el apoyo de traidores internos y la llegada de “agentes internacionales” que propagarían valores antiespañoles, constituían incluso motivos suficientes, a ojos de los intelectuales orgánicos de la rebelión, para justificar el golpe de Estado de julio de 1936 desde un punto de vista moral e incluso jurídico (181).

Con el recobro de la soberanía al final de la guerra, los rebeldes de Franco tachaban de su lista un gran pendiente histórico, tras lo cual le llegaba la hora al siguiente: recuperar imperio. El coronel Martínez Esparza guardaba una fe ciega en que la colaboración con Alemania no sólo ayudaría a erradicar el comunismo de la faz de la Tierra, sino que

ayudaría a España a recuperar su imperio. En el anterior capítulo señalábamos la asociación que establecía el coronel entre divisionarios y conquistadores en el prólogo, “lo que los españoles han llevado a cabo en un ambiente tan extraño y desfavorable [...] demuestra que todavía hay muchos hombres que, como los Conquistadores, son capaces de ir dondequiera que se les llame, con tal de engrandecer la Patria” (6). Martínez Esparza mantuvo viva esta ilusión, entendida como esperanza, a lo largo de toda su participación y redacción de su narrativa. Anotaba lo siguiente en la descripción de la jura a la bandera alemana:

¡Qué momento tan emotivo! ... ¡Qué silencio más religioso siguió a la exclamación de los corazones unánimes! No, aquello no era una fórmula vana. [...] En aquellos instantes, todos sentíamos el orgullo íntimo de sabernos españoles por la gracia de Dios. Y todos nos percatábamos de la trascendencia que tenía para nuestra Patria el hecho de que estuviéramos en el centro de Europa recibiendo el espaldarazo del Ejército alemán, que acababa de admitirnos en su seno. España comenzaba de nuevo a tener categoría europea. ¡Qué satisfacción tan inmensa la de formar en la División Azul, que tal vez empezaba a crear Imperio! Y recordamos la frase del Himno: “En España empieza a amanecer...” (74).

El verso citado por el autor pertenece al cierre de “Cara al sol”, el himno de Falange Española compuesto en 1935 y que pasó a ser uno de los himnos oficiales del franquismo al final de la guerra civil. La canción, que hace apología a la guerra y a la muerte en servicio, recoge el entusiasmo del coronel de la gloria venidera de España por su asociación con la Alemania hitleriana, pensando inocentemente que el Führer compartiría con España territorio conquistado cuando ni siquiera concedió a Franco el protectorado de Marruecos que pertenecía a Francia. Más allá de los deseos de confraternización del oficial militar con los altos cargos militares de la Wehrmacht, la relación entre ambos no fue horizontal, sino más bien vertical a la vista de los teutones, cuya afiliación con los

españoles correspondió a razones pragmáticas y no de confraternización de la raza. De todos modos, esta realidad no rebajó la ilusión de restauración del imperio perdido que al franquismo ocasionó tanta nostalgia, aunque ya sabemos que esta historia no acabó de acorde a las expectativas del coronel. A pesar de esta ilusión fallida, el hombre fascista español triunfó dentro de sus fronteras al ganarle el pulso a la República en la guerra. Este conflicto cainita permitió al bando rebelde medirse contra otro modelo de hombre, el republicano (aunque este engloba en sí una pluralidad), que creyeron inferior. El divisionario viajó a Rusia cargando en su imaginario una serie de estereotipos sobre cómo sería el soldado soviético en base a lo experimentado en la guerra civil. Veamos a continuación qué impresiones se llevaron Ridruejo y, sobre todo, Martínez Esparza de su mayor enemigo.

Rojos y azules

El frente del Este permitió a los combatientes españoles convivir con dos tipos de soldados muy diferentes a ellos: los alemanes y los soviéticos. La División sentía admiración por los primeros y para la mayoría, luchar codo con codo con la Wehrmacht fue motivación suficiente para alistarse como voluntarios. El capítulo primero indica la admiración de Martínez Esparza y Gómez Tello hacia los alemanes por su disciplina, orden y limpieza, característica de una raza, según estos divisionarios, civilizada y superior. Sin embargo, la rigurosidad del adiestramiento militar, el aseo, la falta de formalidad del divisionario para vestir el uniforme alemán, la insuficiente disciplina y la desobediencia hicieron que sus camaradas alemanes los miraran por encima del hombro (Núñez Seixas 2008). Ridruejo ya señaló la desobediencia como punto flaco del

divisionario, más aún si había mujeres involucradas. Los españoles nunca tomaron como suyas las leyes raciales que prohibían a los alemanes mantener relaciones sexuales con las prisioneras o las mujeres de territorio ocupado. De hecho, el racismo biológico predicado por el nazismo no terminó de calar entre los ideólogos de la derecha española, y el texto de Martínez Esparza atestigua esta incredulidad o, nos atrevemos a decir, ¿ignorancia? ¿ilusión? de un trato de equidad de los alemanes para con sus prisioneros de guerra soviéticos. Notemos que el contexto principal que permitió a los soldados españoles destilar una impresión más matizada del enemigo fue en el intercambio desigual entre guardián y cautivo, donde el segundo deberá sostener una actitud dócil y servil a modo de evitar represalias.

El encuentro más temprano entre soldados de la División y soldados soviéticos tiene lugar en una visita que el coronel Martínez Esparza realiza a un campo de prisioneros ubicado cerca de Grafenwöhr, y que queda descrito como un lugar “donde la vigilancia era mínima,” dando a entender que el peligro de fugas o altercados era asimismo mínimo. El coronel asiste a interrogatorios y repasa todas las instalaciones dejando observaciones que merecen ser citadas en su extensión,

Veíase que los prisioneros habían sido seleccionados, pues predominaban los ucranianos y la gente joven. El Teniente Coronel Fabian les interrogaba por medio de intérprete, aunque algunos conocían el alemán, lo cual se debía a la existencia de colonias alemanas en Ucrania, donde la gente suele ser ilustrada. Las preguntas venían a ser las mismas, y las respuestas muy parecidas. Naturaleza, edad y si estaban contentos. Todos contestaban que se hallaban muy satisfechos por encontrarse prisioneros y por haber terminado así una lucha que no les interesaba. Muchos añadían espontáneamente que no eran rusos, sino ucranianos, y que los alemanes eran “gut”, es decir, buenos. De la expresión de sus rostros, y sobre todo de sus ojos, se deducía que cuanto afirmaban era sentido así por ellos. Solamente en algunos prisioneros de más edad se adivinaba que *la alegría del cautiverio* era enturbiada por el recuerdo de la familia [énfasis añadido] (94).

Las observaciones de Martínez Esparza sobre la felicidad del prisionero bajo tutela nazi es un delirio. La guerra de Hitler en el frente del Este tomó unas dimensiones raciales desproporcionadas que bajo ningún concepto buscaba la felicidad del enemigo ni en el campo de batalla ni en los letales campos de prisioneros. De acuerdo con Núñez Seixas en “¿Eran los rusos culpables?” (2006), el trato de los nazis a los prisioneros soviéticos contravino las normas de la Convención de Ginebra y mediante la combinación de malos tratos, trabajos forzados y alimentación y cuidados deficientes provocó la muerte de más del sesenta por ciento, unos 3,3 millones, de los 5,7 millones de prisioneros soviéticos capturados (697). Por esta razón, creemos que las observaciones recogidas por el coronel bien no transmiten lo que quizás sí vieron sus ojos, o bien fue víctima de un montaje. Cabe el hecho de que los alemanes mantuvieran un «campo modelo» diseñado para mostrar a oficiales extranjeros que los prisioneros recibían un trato humano, pero que a espaldas de ojos ajenos fuera un verdadero lugar de terror. El estado soviético también empleó esta estratagema bajo el concepto de Pueblo Potemkin. Cuando la Unión Soviética recibía visitas extranjeras de occidente, estas eran cuidadosamente monitoreadas por la policía secreta; el gobierno de Stalin, deseoso de mostrar que su sistema comunista funcionaba, hizo construir ciudades modelo que exponían las bondades del régimen pero que eran, en esencia, un escaparate, un montaje para visitantes¹⁵.

Las observaciones a continuación apoyan la tesis de campo modélico:
“Instalaciones higiénicas con agua corriente completaban las dependencias del campamento, que, si para cualquier prisionero había de resultar agradable, más lo había

¹⁵ *Showcasing the great Experiment* (2012) de Michael David-Fox es un excelente estudio sobre el tema.

de ser para los del Ejército Rojo, que no disponían en su propia patria, ni como soldado ni como paisanos, de nada semejante (95).” De nuevo apreciamos la línea divisoria entre Occidente—progreso, civilización—y Este—atraso, barbarie que establece el coronel, y que ya quedó analizada en el capítulo anterior. En este caso, quedan realzadas las comodidades y pulcritud alemana incluso para el enemigo, como muestra además reforzar la idea al público español de que los rusos vivían como *untermenschen*, racial y socialmente inferiores. El coronel continúa la perorata sobre la felicidad de los prisioneros en Alemania, de las libertades que disfrutaban y de las relaciones “muy cordiales” (95) entre los cautivos y los naturales del país. Así quedaron impresionadas en la mente de Martínez Esparza las imágenes de los soldados soviéticos, en un entorno de desventaja, y que va a predisponer una mirada paternalista del divisionario que no mutará, sino que se mantendrá una vez tomados los puestos en el Frente del Vóljov.

A ojos de Martínez Esparza, divisionarios y soviéticos se situaban en polos opuestos de la heroicidad bélica, y la actitud con la que los soldados de Stalin enfrentaban al enemigo cuando eran prisioneros era otra vara de medir dos masculinidades entendidas como antagónicas. De la misma manera que los divisionarios pusieron rumbo a Rusia con un conjunto de ideas preconcebidas adquiridas durante el período republicano y la guerra sobre todo lo relacionado con el comunismo y los bolcheviques, la actitud de lucha de los soviéticos fue interpretada con altas dosis de subjetividad y débiles intentos de comprender la situación más general. Además, existen dos grupos opuestos entre divisionarios en lo que refiere al enemigo. Divisionarios como José Martínez Esparza y José Luis Gómez Tello encabezan un frente duro, prejuicioso desde una perspectiva de superioridad racial. Mientras que otros como Dionisio Ridruejo, Emilio Fernández

Granados o José María Blanch Sabench describen al enemigo con más empatía, menos rencor pues entienden que son víctimas dentro de una maquinaria (la comunista) que arrasa por igual a simpatizantes o enemigos.

Ahora bien, ¿fueron los prisioneros de guerra soviéticos mansos o era una forma de salvar el pellejo? Para entender el comportamiento de los soldados soviéticos cautivos hay que separar el mito de la realidad. Existe documentación muy completa por Catherine Merridale (2006), Núñez Seixas (2010), o Jochen Hellbeck (2018), por nombrar algunos, que retratan a los prisioneros de guerra soviéticos como tranquilos, y resistentes al conflicto. Una vez hechos cautivos, para la mayoría de ellos la guerra había tocado a su fin ya que crear resistencia ante sus captores podía tener desenlaces fatales y escapar de vuelta a sus líneas también eran garantías de muerte bajo cumplimiento de la Orden 270 firmada personalmente por Stalin. Dicha orden decretó el “ni un paso atrás”, es decir, cualquier oficial que desertara o se rindiera sería considerado un desertor malicioso y su superior debía ajusticiarlo en el acto. La orden se extendió a todos los soldados que cayeran prisioneros—para Stalin considerados traidores (Merridale 112-3). Ante esta falta de elecciones, a los prisioneros del ejército soviético sólo les quedaba la esperanza de no caer en manos germanas y evitar una muerte agónica por inanición o extenuación laboral. La población rusa en general también prefirió cruzarse con cualquier otra división menos la alemana, propensa al maltrato de la población movidos por su supremacía racial.

Ciertamente, la División dispensó un tratamiento más humano a sus prisioneros, con algún caso aislado de ejecución en caliente que Ridruejo asegura ser “un asesinato. Este hombre es un simple criminal al que la guerra sirve de ocasión para liberar el

instinto impunemente” (283). La dinámica del buen captor-dócil prisionero desarrolló el mito de la ocupación benevolente que a ratos maquillaba la realidad de la retaguardia, y que los rusos preferían caer en manos españolas. Martínez Esparza explica esta preferencia de la siguiente forma:

Así, pues, una parte de nuestras tropas se había de hallar muy en contacto con la población civil rusa, lo que pidió lugar a graciosos incidentes, que ya iremos relatando, demostrativo, entre otras cosas, de la capacidad de atracción de los españoles: reminiscencias indudables de nuestro poder de colonización, demostrado en América y en Marruecos. Efectivamente las poblaciones rusas en contacto habían de tomar tal afecto a nuestros divisionarios, que, no solamente seguirían prestándoles la misma colaboración que a los alemanes, sino que nacerían lazos de amistad en el más amplio sentido de la palabra, hasta el punto de que los rusos expresarían su pesar cuando, por motivos de relevo o de otra clase, alguna unidad hubiera de abandonar su acantonamiento por otro (209).

La mención de Martínez Esparza del pasado colonial español tiene tres implicaciones. La primera es la visión extremadamente paternalista de que España había sido tradicionalmente una nación soberana con don de liderazgo sobre otras naciones inferiores a quienes prestaba guía intelectual, moral y religiosa. La segunda es la continua nostalgia del militar de tiempos imperiales y de que, aunque esa grandeza ya no volverá, al menos ha quedado impregnada en la sangre española. El soldado fascista español—y sus reminiscencias ultras actuales—añoraba el imperio, y se creía una raza pura, descendencia directa de Pelayo, lo cual legitimaba el discurso de que la cruzada nacional podía volver a expandir sus fronteras con esta campaña en Rusia. Y la tercera es la lectura de género que el mismo coronel hace de la pasividad de los prisioneros. Y aquí hay que destacar que accedemos a estas escenas siempre desde el punto de vista del captor, de la persona que está en poder tanto de la escena como de la narrativa, y lo que

esto implica es siempre una falta de autocrítica. Martínez Esparza interpretó la pasividad del enemigo cautivo como cobardía que contrastaba con la valentía del divisionario,

En aquel momento se presentó el Comandante Román, quien nos dio el clásico parte: “No hay novedad”. Le abrazamos con lágrimas en los ojos. Espontáneamente surgió el “Cara al sol”, que cantamos todos los presentes: los enlaces, el cocinero, los médicos, los heridos, el Capellán... Hasta algunos prisioneros rusos, en su deseo de hacerse gratos, balbuceaban, asombrados ante aquellas estrofas, que, desde luego, no entendían, pero a través de las cuales comprendían que *quienes la cantan eran hombres que saben morir por su Patria alegremente, y no como ellos, que lo hacían por penosa obligación, a la que se sustraían en cuanto les era posible* [énfasis añadido] (261).

Así, el coronel establece una clasificación de hombres válidos basada en una percepción única del sentido del deber para con la patria. Los soldados soviéticos no sólo no entienden lo que significa morir por una causa mayor, sino que la eludirían si les fuera posible. Esto cayó como una sorpresa a una División que pensaba que «la horda roja» estaba compuesta de poco más que bestias salvajes. Hasta el momento, la inteligencia nazi se ocupaba de observar en combate y analizar a los batallones soviéticos para crear su perfil biológico del enemigo. Aunque los informes no tenían valor científico, es innegable la eficacia que tuvieron para distorsionar, y mitificar como a estos combatientes ya no durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, sino también para alimentar a los servicios de inteligencia estadounidenses a partir de 1947 en la Guerra Fría (Merridale 12-13). En una brillante publicación titulada “Masculinity at War: Did Gender Matter in the Soviet Army?” (2012) posterior a su monográfico, Catherine Merridale problematiza la reputación de los soldados del Ejército Rojo como tipos duros, resilientes y casi suicidas precisamente por las repercusiones negativas que los supervivientes experimentaron tras la guerra, ya que estos hombres sufrieron los rigores de la batalla y fueron testigos visuales de horrores como Auschwitz, pero se les obligó a

guardar silencio sobre todo lo que vieron y se les conminó a negar las secuelas psicológicas y los traumas posteriores. Sería completamente válido el contraargumento de que se están comparando a los soldados de Stalin en condiciones diferentes, en batalla versus cautiverio, bajo las que cualquier soldado de cualquier división actuaría en consecuencia. Sin embargo, la mitomanía de la gallardía del hidalgo español llevó también a romantizar el valor y orgullo patrio con que algunos divisionarios encararon el cautiverio en el gulag.

Llegadas a este punto, nos encontramos con dos percepciones absolutamente opuestas sobre el soldado soviético. A ojos de los nazis, el Ejército Rojo está compuesto de hombres altamente peligrosos por su valentía casi suicida y su dureza; a ojos de los divisionarios—que sólo conocían del enemigo lo que la propaganda nazi-franquista les alimentó—tenemos a unos soldados cautivos amigables y serviles, tan dóciles como el campesinado ruso. A simple vista, parece tratarse de dos combatientes distintos, e incluso la primera descripción estabiliza la balanza y asemeja significativamente al soviético con el divisionario en su propensión a no rendirse y morir por sus ideales. Es más, el divisionario Emilio Fernández Granados anota en sus memorias *Traición en el infierno* (1996) sobre un atacante ruso que finalmente cayó por metralla divisionaria: “Como muchos otros, prefirió morir luchando antes que rendirse. Hasta en eso se parecían los combatientes rusos a los españoles” (Kindle Ed. Loc 195). Seguramente el coronel Martínez Esparza jamás habría estado de acuerdo con este camarada suyo.

El diario de Dionisio Ridruejo viene a contradecir las ideas estereotípicas y generalizadoras del soldado divisionario que Martínez Esparza sostiene, y lo hace exponiéndose a sí mismo y su ineptitud para el fusil. Dice así sobre su vida cuartelaría,

La instrucción es para mí bastante incómoda. Soy torpe para ella y me distraigo con facilidad de las órdenes que gritan los oficiales. No es infrecuente que yo vuelva a la izquierda cuando debería hacerlo a la derecha, perturbando el movimiento general, o que altere el paso a cada momento. Voluntariamente me he adherido a un «pelotón de torpes», de los más retrasados en instrucción, y con ellos me arreglo. En rigor no pongo interés ni amor propio en la cosa. Me fastidia simplemente (67).

Ridruejo representa a un buen número de soldados primerizos hasta entonces ajenos a los rigores de la instrucción militar. Carece de empeño y motivación que él toma con naturalidad porque fuera de la División no se dedica a las armas o la vida militar. Claro que, dicha naturalidad no fue siempre compartida por otros camaradas. Continúa Ridruejo su retahíla,

Días pasados traté de explicar a un joven oficial, no demasiado deferente conmigo, por otra parte, que sin duda mi torpeza era debido a un defecto o retardo en mis transmisiones nerviosas y eso por mi escasa preparación deportiva, por mi falta crónica de ejercicios corporales armónicos que son los que dan a la persona un perfecto dominio sobre su cuerpo. [...] Él ha escuchado toda esta explicación y luego ha concluido diciéndole a mi amigo—y ahora compañero, el conde Montarco—, a quien respeta un poco más por eso de ser conde: «Ese chico, claro, lo que tiene es que es retrasado mental» (67).

Para el oficial no guardó comicidad alguna que el soldado le confesara su pobre condición física para desempeñar el rol de soldado. Sin embargo, tiene mucho valor que Ridruejo recoja con total naturalidad la existencia de hombres en la División que no valían para hacer la guerra porque esa fue la realidad. Las motivaciones de este intelectual para enrolarse no respondieron a necesidades económicas, de escala en el rango militar, ni de matar; a él le movió la ideología y esta puede ser defendida por cualquier tipo de hombre que esté dentro y fuera de ideales. No es común en la narrativa divisionario confesar que la falta de preparación o motivación para convertirse en soldados, lo cual da más valor a estas entradas en su diario.

Conclusiones

La identidad masculina de la División Azul no se definió en términos individuales según el combatiente, sino que el propósito lo regía ser reflejo de la nación. Como en un efecto espejo, la nación debía equivaler al macho alfa, ser fuerte, líder, y soberano. A su vez, sus defensores debían representarla fidedignamente mostrando esos mismos rasgos dentro y fuera de sus fronteras. Este bosquejo sobre la identidad de género de la División Azul muestra que no hubo un modelo único de masculinidad aplicable a los combatientes voluntarios. Encontramos ejemplos de divisionarios tan interesados en las mujeres extranjeras como en el empleo del rifle, sin faltar en ambos cometidos. Del mismo modo, los hubo fieles a las familias que dejaban en España y los que se estrenaron tanto en material sexual como bélica. En cambio, hubo divisionarios como Martínez Esparza que encajaban en el prototipo de soldado fascista, al igual que mercenarios que fueron al frente para desatar instintos homicidas. Tipos de hombres existieron tantos como motivos para enlistarse. Además, la experiencia de género que percibimos como lectoras y lectores de la narrativa divisionaria varía en gran medida de quien firma la obra.

Los dos diarios principalmente analizados en este capítulo fueron escritos por dos hombres muy diferentes entre sí que guardaron memorias igual de dispares. Mientras que el coronel Martínez Esparza presta espacio reducido a compartir los amoríos de los divisionarios—que existieron a pesar de la omisión—y lo hace a través de un lenguaje casto y plagado de eufemismos que reducen el comportamiento sexual de los divisionarios a anécdotas risueñas e inofensivas. El militar eligió mantener una narrativa completamente enfocada en el día a día del funcionamiento de la División, en describir misiones y anotar impresiones sobre la laxitud de la moral de las mujeres soviéticas o la

cobardía de los soldados enemigos como medio de crítica. Dionisio Ridruejo, por su parte, da más transparencias a las prácticas donjuanistas, e incluso se autoevalúa como un hombre que no está hecho para ser soldado debido a su falta de coordinación, su inadaptabilidad para la vida de campaña. Las diferencias entre los diarios es precisamente lo que da valor a estos estudios comparativos como piezas de un mosaico que completan la imagen panorámica de la División.

En suma, los divisionarios no se vieron en la necesidad de elegir un modelo u otro porque estos, por un lado, las conversaciones intelectuales y debates dialécticos sobre el donjuán no necesariamente calaron en una sociedad preocupada en el día a día. Además, si inclinamos la balanza hacia la opinión de Gregorio Marañón de que el donjuán no nació a raíz de una obra de teatro, sino que esta obra fue una reflexión del modelo ya existente, el donjuán no podía ser desasociado de la identidad española. La difamación del donjuanismo se centró en aquellos aspectos del hombre que no cooperaban con el avance económico de la nación al ser descrito como un vago y un aprovechado, en un período donde España perdió cerca del cien por cien de ingresos provenientes de las colonias. Por otro lado, “asediar” a mujeres y coleccionar conquistas equivalía a mostrar éxito varonil, vigor sexual y dominación. Por consiguiente, el donjuán y el soldado fascista comienzan a verse no como antagónicos sino como las dos caras de la misma moneda.

Finalmente, en cuanto al proyecto de reestablecer la soberanía española usando la campaña rusa de lanzadera, es perceptible por un lado la frustración de muchos divisionarios falangistas que no consiguieron ni siquiera que la División Azul sacara a España del estancamiento político al que estaba sometida bajo el gobierno de Franco. Así

pues, con nuevo sistema dictatorial acomodado en la victoria, viejas alianzas con la Iglesia y una población mal equipada y malnutrida, cualquier proyecto de expansión era inútil. La narrativa divisionaria de puño de la facción más conservadora perpetúa el discurso nostálgico que evoca a los Reyes Católicos y la colonización de América como etapa dorada, pero todo queda en eso, en nostalgia y en celebración de que España se mantenga homogéneamente racial y confesional. Había hastío de guerra, aunque el remanso divisionario disfrutara de esta última aventura. Y, en última instancia, todos se contentarían con haber abatido al enemigo en casa y mantener a España soberana en sí misma conformándose con discursos celebratorios en la literatura y el cine como se verá en los próximos capítulos.

IV
“EL PARATOPOS Y LA DEPRESIÓN EN LOS EXDIVISIONARIOS
EN *EL DESCONOCIDO* (1956) Y *SOLES NEGROS* (2016)”

“Antes de marcharme con las niñas, antes de... abandonarle, le rogué, le supliqué como nunca le había suplicado a nadie en mi vida. Intenté entenderle, comprender el motivo por el que vivía abrazado a aquella pena; comprender la guerra, la pérdida de su brazo, créame, me esforcé en sacar conclusiones de por qué todo aquello era más importante que su propia familia.”
—*Soles negros*, 218

El retorno definitivo a España de la División Azul tuvo tres fases principales. A finales de 1943 regresaron los últimos combatientes de suelo ruso; en 1945 tras la caída de Berlín volvió la Legión Azul que participó en su defensa; y, finalmente, en abril de 1954, tras la muerte de Stalin el año anterior, se repatriaron a los cautivos supervivientes de los gulags soviéticos. Atrás quedaron 4.954 muertos, y de los retornados, 8.700 estaban heridos, 7.800 enfermos, y 2.137 sufrían mutilaciones que les incapacitaron de forma parcial o absoluta (Moreno Juliá 312, 346). Llegaron a casa vencidos, cansados y en duelo por los camaradas caídos. Con el peso de la derrota a sus espaldas, la vuelta de los combatientes a su vida pre-divisionaria no fue una simple cuestión de cambiar el uniforme por la ropa de civil. Estos debían reintegrarse en una sociedad acomodada en el quietismo que Dionisio Ridruejo ya criticó en su diario; una sociedad que no les valoraba el sacrificio bajo un gobierno incómodo cuando recordaba la participación en la guerra con el bando perdedor, pero rápido y estratégico para reacción redireccionar alianzas (Núñez Seixas, *Camarada* 393). Así pues, a las graves secuelas físicas que muchos padecían y que dificultaba el acceso a un trabajo digno, se sumaban el sentimiento de traición por los tejemanejes políticos aún en el transcurso de la guerra. Este capítulo se enfoca en el retrato de las adversidades encontradas por los divisionarios a su regreso al

hogar dentro de la literatura de ficción, específicamente *El desconocido* (1956) de Carmen Kurtz y *Soles negros* (2016) de Ignacio del Valle.

Muchos divisionarios volcaron su bilis en la escritura de sus memorias, y el discurso triunfalista e idealista de mitad de los años cuarenta analizados en el capítulo 1—*Con la División Azul en Rusia* (1943) de Martínez Esparza, *Canción del este* (1945) de Gómez Tello—evolució al desencanto en los años cincuenta con el trato del régimen a la División—*División 250* (1956) de Tomás Salvador, *Algunos no hemos muerto* (1957). Las publicaciones que llegaron de mitad de los cincuenta en adelante mantuvieron su ideología falangista sin esgrimir arrepentimiento por la participación en el frente; lo que cambió y se reflejó, en la medida en que la censura gubernamental y la personal permitieron, fue el conocimiento de la manipulación de la experiencia divisionaria por el aparato franquista (Possi 3). Por un lado, la corriente de escritura de autores principalmente, aunque no exclusivamente divisionarios, se inclinó más hacia la novela que a las memorias, lo que permitió verter juicios a través de personajes ficticios y no de forma personal. Por el otro, esta segunda fase de escritura coincide, o quizás estuvo impulsada, por la repatriación de los cautivos en los campos de concentración soviéticos. Del mismo modo que hubo un influjo en la narrativa divisionaria desencantada, se publicaron obras testimoniales y de ficción sobre las penurias del cautiverio. *Embajador en el infierno* (1955) de Torcuato Luca de Tena cuya adaptación cinematográfica se analiza en el siguiente capítulo, el estreno de la obra teatral en tres actos de Jaime Salom *El mensaje* (1955), cuya versión impresa se publicó en 1963, y el referente de testimonio *De Leningrado a Odesa* (1958) de Gerardo Oroquieta Arbiol transmiten las vivencias de los divisionarios apresados en los gulags. Sin embargo, la factura psicológica que

sufrieron los divisionarios y sus familiares por los más de diez años de ausencia/reclusión no ha recibido la misma atención (Moreno Juliá 322).

Este capítulo analiza precisamente dos novelas que ofrecen atención significativa a la lucha personal, moral y psicológica que muchos excombatientes enfrentaron en su transición a la vida civil una vez en España. *El desconocido* (1956) de la escritora barcelonesa Carmen Kurtz y *Soles negros* (2016) del novelista ovetense Ignacio del Valle retratan con maestría los demonios del pasado que atormentan a sus protagonistas masculinos, Antonio y Arturo, respectivamente. Asimismo, atajan la disociación entre la persona que los exdivisionarios eran previo a la campaña rusa y la que ha resultado después, y cómo esto interfiere en el desarrollo de sus vidas. Para analizar esta disociación el extrañamiento que experimentan los personajes, me apoyo en el concepto de paratopos unido a los síntomas del trastorno de estrés postraumático (TEPT) para discernir si son dos fenómenos que actúan por separado o si existe una correlación entre ellos.

Estudios sobre Masculinidad y Trastorno de Estrés Postraumático

El TEPT ha sido ampliamente estudiado dentro y fuera de la psiquiatría militar desde el estallido de la Gran Guerra (1914-1918) para explicar el derrumbe emocional que sufrieron miles de soldados en las trincheras. Se diagnosticó con neurosis de guerra o *shell shock* a aquellos combatientes que presentaban síntomas extraños a nivel mental y nervioso. Existen estudios que demuestran que los síntomas del TEPT pueden aparecer tiempo después de la exposición al evento traumático, o remitir (Garrison et al. 1995), y hay profesionales que apuestan por exponer a los pacientes con traumas severos a memorias traumáticas en pos de auto aceptar lo vivido y paulatinamente revertir los

efectos (Van der Kolk et al. 1996). Los métodos para tratar esta enfermedad varían de acuerdo con los profesionales, pero las terapias más tempranas se enfocaron en tratar a los pacientes con vistas a devolverles con premura al servicio militar (Loughran 2013). Esto se debió, como los estudios culturales y de masculinidad continúan demostrando, a que la masculinidad estaba íntima ligada con el imperialismo y el militarismo siempre en una relación de doble sentido en la que la idea de ser hombre se validaba a través de la participación bélica (Bourke 1996; Dawson 1994).

Debido a esta relación intrínseca entre guerra y masculinidad, ser diagnosticado con neurosis de guerra—el término Trastorno de Estrés Postraumático lo acuñó la Asociación Americana de Psiquiatría en los años sesenta a la sazón de la Guerra de Vietnam—conllevaba una connotación negativa porque deshabilitaba al soldado para continuar en el combate. Bajo el marco de género, la neurosis de guerra se entendió como una crisis de masculinidad dentro del sistema patriarcal en el que el orden y el control, entendidos como principios masculinos ya no pueden ser desempeñados por hombres tullidos o enfermos (Leed, 1979; Showalter, 1997). Observando los muchos daños que la guerra puede infligir a la mente y al cuerpo masculino, podríamos referirnos a ella como un fenómeno del que la masculinidad sale reforzada o mutilada. Para los soldados en el segundo grupo todavía es posible articular la masculinidad fuera de la ficción dominante a través del reconocimiento y la aceptación de las heridas y los traumas (Silverman, 1992). Así y todo, no habrán sido poco comunes los soldados que habrán tratado de disfrazar los síntomas de trauma y ansiedad para evitar la etiqueta de cobardes, ser deshabilitados como soldados, y ser relegados a los márgenes de la masculinidad hegemónica.

Paratopos

El concepto de paratopos fue acuñado por Nil Santiáñez en su monográfico *Topographies of Fascism* (University of Toronto Press, 2013) para definir un letimotif común en la narrativa divisionaria, que señala una crisis existencial provocada por la suspensión total o parcial de los vínculos afectivos que los excombatientes tenían establecidos con su entorno familiar como resultado de un viaje transformativo—la guerra (255). Para los divisionarios—exceptuando los voluntarios de pasado republicano—la España resultante de la guerra civil encarnaba su *locus amoenus*, una nación católica y soberana saneada del comunismo, con altos estándares morales que habían conseguido a golpe de fusil. Sin embargo, al término del servicio en Rusia, muchos no conseguían sentirse de nuevo en casa. El lazo afectivo con su país, su comunidad, inclusive la familia se hallaba resquebrajado, bien porque la guerra aún los acompañaba por dentro, bien porque rechazaban la frivolidad de la sociedad que se acomodaba a costa del sacrificio ajeno. Santiáñez expande también este concepto a exiliados y exiliadas políticas, personas desplazadas por conflictos, emigrantes y personas sintecho (256-7).

Las novelas del período de desencanto se hacen eco de este distanciamiento afectivo con su entorno, acusando la manipulación de la memoria divisionaria y la falta de atención a sus veteranos tanto por parte de las altas esferas del régimen como por sus conciudadanos. La explicación política y la ingratitud son excelentes puntos de partida para justificar la experimentación del paratopos, pero hay más detrás del telón. Lo que este capítulo propone el análisis de Antonio en *El desconocido* (1956) y Arturo en *Soles negros* (2016) es que existen otras variables (ej. el estatus socioeconómico del individuo,

la afiliación política, el TEPT, y, como elemento globalizador, un modelo de masculinidad) que pueden aliviar o acentuar la experimentación del paratopos. Específicamente, la última variable alberga un peso crítico para los miles de varones españoles que partieron al frente ruso laureados como héroes y regresaron vencidos, con el orgullo herido y sintiéndose inútiles. Sería imprudente pasar por alto cómo influye esta realidad en su salud emocional y cuando toca enfrentar un «alien locus». Por ende, el planteamos las siguientes preguntas: ¿cómo influyen las múltiples variables en la readaptación a la vida civil? ¿Cómo se manifiestan los síntomas de extrañamiento hacia uno mismo y el entorno? ¿Cuáles son los mecanismos de afrontamiento que Antonio y Arturo utilizan para subsistir? Finalmente, ¿se relacionan estos mecanismos con una forma propiamente masculina de hacer las cosas?

La selección de las dos novelas responde a la necesidad de entender cómo se lleva a cabo la transición de la vida de soldado o cautivo a la vida civil, y qué obstáculos a nivel personal y psicológico encuentran los veteranos. Concretamente *El desconocido* y *Soles negros* realizan una mirada introspectiva, cuidada e íntima que deja al desnudo las debilidades, los miedos, y los gritos de auxilio de sus exdivisionarios protagonistas, algo exclusivo y poco cultivado en el corpus sobre la División Azul. Otras obras mencionadas más arriba abrieron al público lector las puertas a los gulags con la narrativa testimonial (Gerardo Oroquieta Arbiol, y Carlos Ydígoras más tarde) o historias que se basan en estos testimonios (Torcuato Luca de Tena 1956). Sobre la vida civil de los excombatientes también hay multitud de novelas, aunque *Camaradas 74* (1975) del exdivisionario Tomás Salvador refleja fielmente la continuada frustración de los veteranos todavía treinta años después de la guerra. La novela narra la reunión de cuatro

exdivisionarios en 1974 para el funeral de un antiguo camarada. Al entierro le sigue una larga velada en la que los cuatro amigos visitan una bodega y varios bares para que el alcohol les ayude a ahogar las penas, los desencantos de una España que pudo ser—falangista—y no fue, y admiten que la última trinchera es la escritura. Lo sorprendente y deleitable de las novelas por Kurtz y del Valle es el nivel precisión a la hora de transmitir la crisis vital de los voluntarios desde la óptica de quien no lo ha experimentado en primera persona. Detrás de ambas novelas se haya una investigación minuciosa para ofrecer personajes ficticios con referentes reales.

Carmen de Rafael Marés (1911-1999) fue una escritora barcelonesa descendiente de catalanes emigrados a Estados Unidos, México y Cuba; su padre, José Manuel de Rafael Verhulst nació en La Habana, y su madre, Carmen Marés Gribbin, en Maryland. Recibió formación en Inglaterra y vivió en Francia entre 1935 y 1943 con su marido Pierre Kurz Klein, de quien tomó el apellido, aunque con la pequeña modificación de la *t* (Guzmán Mora 2018). No vivió la guerra civil en España, pero sí la ocupación nazi de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Su marido fue llamado a tomar las armas contras los alemanes, pero cayó prisionero y pasó dos años en un campo de concentración en Francia—se desconoce cuál. Mientras tanto, Carmen trabajó en la embajada española de Marsella como secretaria. En 1943 la pareja regresó a Barcelona, a mediados de la década de los cincuenta se separaron, y Carmen se dedicó a tiempo completo a la escritura (López Pavía 10).

La carrera como novelista de Kurtz se divide en dos etapas: la novela para adultos y la literatura infantil. La primera se inició en 1954 con *Duermen bajo las aguas* (Premio

Ciudad de Barcelona), que contiene tintes biográficos sobre la ocupación de Francia, y se extiende hasta mediados de 1970 sumando un total de trece títulos. Comienza entonces la segunda etapa que se extiende hasta la muerte de la escritora centrada en una serie de cuentos infantiles protagonizada por Óscar, un niño de clase de pocos recursos que vive en Barcelona junto a su oca Kina. A pesar de ser una autora prolífica y premiada, “su nombre fue reiteradamente silenciado y no figura en la mayor parte de los estudios relevantes sobre las corrientes narrativas del grupo generacional de su medio siglo [Carmen Laforet, Ana María Matute, Carmen Martín Gaité] o su presencia se reduce a la mera mención” (Montejo Gurruchaga 408). De la etapa de literatura para adultos, su tercera novela, *El desconocido*, fue su ópera prima por la que recibió el Premio Planeta el mismo año de su publicación, 1956. Actualmente, su obra sólo es posible conseguirla en librerías especializadas de coleccionismo y antigüedades porque ya no se edita. Afortunadamente, la editorial y librería Círculo de Escritores publicó en 2016 la colección “Escritoras de Posguerra” editada por Ana Cabello, que rescata *El desconocido*, entre otros títulos de varias autoras.

Clasificada dentro de la novela realista, *El desconocido* narra el reencuentro de Antonio y Dominica, quienes contrajeron matrimonio a finales de 1939 siendo los dos muy jóvenes, y seguidamente se separaron durante doce años a raíz de la invasión alemana de Rusia. Él partió en junio de 1942 con la División Azul para “cosa de meses” (Kurtz 43) y regresó el 2 de abril de 1954 en el buque de la Cruz Roja francesa *Semíramis*. Una vez él en casa, la pareja debe retomar la vida en común, a sus amistades, su trabajo y la relación conyugal. Sin embargo, los doce años de ausencia han abierto una brecha insalvable entre ambos donde caen en la parálisis verbal todos los intentos de

acercamiento. Con una temática oportuna como es la repatriación de los cautivos de la División Azul, la novela va más allá de mostrar las secuelas de largos años en campos de concentración. Kurtz es una novelista comprometida con su tiempo y no se limita a escribir historias superfluas de patriotismo. La novela trata abiertamente la supuesta homosexualidad del hermano menor de Antonio, Enrique, los deseos sexuales de Dominica hacia otro hombre, el estraperlo e incluso el suicidio.

El poeta y miembro de la R.A.E., Pere Gimferrer (1999), alaba a la perspicacia de la escritora afirmando que tuvo que hacer encaje de bolillos para dejar caer entre líneas el adulterio, y la homosexualidad sin sufrir censura y, además, premiada (31). Desde sus comienzos como escritora, Kurtz se pronunció por una posición más equitativa de hombre y mujer en el matrimonio, denunciando las desigualdades y que la mujer siempre estuviera supeditada a las necesidades del esposo. De hecho, el personaje de Dominica es quien ha recibido creciente atención desde la crítica literaria feminista—principalmente por Lucía Montejo Gurruchaga (2005, 2006, 2009) y Ana María Moix (1999). Del personaje de Dominica resaltan el sentido de respeto y fidelidad a su marido a modo de seguir las convenciones sociales establecidas para su género, no sin olvidar sus propias necesidades e inquietudes. Un debate interior que se resuelve en suicidio truncado ella al no poder elegir entre la vida marital socialmente aceptada y encontrar su propio espacio.

Ignacio del Valle (1971) es el autor de la famosa serie de suspense histórico protagonizada por el capitán Arturo Andrade compuesta por *El arte de matar dragones* (2003), *El tiempo de los emperadores extraños* (2006), *Los demonios de Berlín* (2009), *Soles negros* (2016) y *Los días sin ayer* (2016), esta última publicada por entregas en el *El País Semanal*. Ha publicado otras cinco novelas, suma más de cuarenta premios

literarios y sus obras están traducidas en varios idiomas. Actualmente escribe columnas de opinión en los diarios *El comercio* (Gijón) y *Panamá América*, además de dirigir la sección cultural “Afinando los sentidos” en La Brújula de Asturias, Onda Cero Radio¹⁶. La cuarta entrega, *Soles negros*, tiene lugar en 1947 cerca de Badajoz, Extremadura, tierra natal de Arturo Andrade. Allí tendrá que resolver el caso de asesinato de una adolescente y de otra en paradero desconocido que le llevará a las más altas y oscuras esferas del Régimen. Para ello contará con la ayuda de Manolete, su antiguo compañero de armas en la División Azul. La novela tiene una prosa realista y cruda con abundantes descripciones que transportan al público lector a la misma tórrida Extremadura donde se desenvuelve la trama. Del Valle, aún sin proponérselo como objetivo principal, revela la crisis vital que sufre el exdivisionario Arturo acechado por fantasmas del pasado que le pondrán al borde del suicidio en más de una ocasión.

A continuación, el análisis de los principales personajes masculinos de las novelas, Antonio Rogers y Arturo Andrade, se estructurará en tres secciones según las variables identificadas anteriormente. En la primera se reúnen las variables familiares, socioeconómicas, y de ideologías políticas en dos momentos diversos de la posguerra: 1947 y 1954. La segunda sección explora las variables de atención médica profesional, mecanismos de afrontación, y masculinidad, todas estas íntimamente interconectadas. Por último, prestaremos atención a Manolete y Germán, los amigos más íntimos de Arturo y Antonio, respectivamente, y también exdivisionarios; las únicas personas capaces de empatizar con los protagonistas por las experiencias compartidas. Por último, aunque *El*

¹⁶ [Http://www.ignaciodelvalle.es](http://www.ignaciodelvalle.es) (Último acceso 01/25/2021).

desconocido (1956) antecede a *Soles negros* (2016) sesenta años, el análisis antepondrá a esta última porque su trama sucede siete años antes, en 1947.

Las variables familiares, socioeconómicas e ideologías políticas.

Ambos protagonistas masculinos disfrutaban de varios puntos comunes como la integración en las filas de la División Azul, e incluso probablemente en el mundo de ficción combatieran juntos en el mismo período y lugar—Krasny Bor, 10 de febrero de 1943. La batalla de Krasny Bor está grabada a fuego en la memoria divisionaria—sobre todo en la de sus supervivientes—por ser la que más bajas y prisioneros causó el Ejército Rojo a la División Azul. Más de dos mil divisionarios cayeron en las primeras veinticuatro horas de combate en un choque descompensado entre 5.900 soldados, divisionarios y alemanes, contra 44.000 rusos (Caballero Jurado 2004). Los soviéticos comenzaban su imparable reconquista de posiciones hacia el oeste hasta llegar a Berlín.

Soles negros

El capitán Arturo Andrade Malvido, antes teniente en la sección de criptografía del Servicio de Inteligencia previo al ascenso por los servicios prestados en Rusia, tiene treinta y tres años y, desde su creación en 1939, trabaja para el Servicio de Información del Alto Estado Mayor (SIAEM), los servicios de inteligencia del gobierno franquista. No participó con la División Azul de motu proprio, sino que tuvo un lío de faldas donde hubo muertos de altos cargos del gobierno y tras pasar tres años en la cárcel, “el Caudillo tuvo a bien darle la oportunidad de redimirse y purgar sus culpas. Y qué mejor ocasión que dando la sangre por España en la destrucción del bolchevismo” (24). Todo esto es un spóiler del primer libro de la serie, *El arte de matar dragones* (2003).

El servicio en el frente de Leningrado lo engancha con la defensa de Berlín como integrante de la Legión Azul hasta la caída de la ciudad y de donde escapa vivo por los pelos. Entre la primavera de 1945 y el verano de 1947 se hizo pasar por trabajador desplazado entre las dos Alemanias. Luego fue apresado por los ingleses en la zona aliada y detenido por meses hasta que pudo regresar a España (18). En total, Arturo ha pasado 5 años fuera de España desde que le alistaran en su indulto carcelario. Natural de Badajoz, ciudad que no pisa desde que viera en primera persona la toma y brutal represión de la ciudad en agosto de 1936 por las tropas sublevadas, Arturo ha encadenado once años de violencia sumando guerras (civil y mundial), cárcel y dictadura.

En todas las entregas de esta serie policíaca, el pasado de Arturo se define como “oscuro” para indicar que posiblemente no siempre apoyó la sublevación del gobierno que ahora le emplea. Resulta difícil recriminar que su instinto de supervivencia le condujera a huir de Extremadura y finalmente emplearse en el SIAEM. Entonces, tenía veintidós años y había sido testigo de las atrocidades cometidas, incluyendo el asesinato de su madre en la plaza de toros. Todo lo acontecido en Badajoz en ese agosto de 1936 sigue siendo pertinente para el protagonista once años después ya que no ha habido oportunidad de procesar todo lo vivido allí. Historiadores expertos en este episodio de la guerra civil española como Francisco Espinosa Maestre (2003), José María Lama (2004) o Paul Preston (2013) equiparan la magnitud de esta masacre al bombardeo de Guernica. En un breve período de ocupación se asesinó al diez por ciento de la población, cerca de 4.000 fieles a la República.

En el estudio de caso de Arturo Andrade cabe reconocer que la masacre de Badajoz ocupa un lugar muy importante en su psique como origen del trauma. Al igual que su

regreso a Extremadura será determinante para que los síntomas del TEPT den la cara. Sin embargo, creemos que su actuación con la División Azul, ser testigo visual de la destrucción material y humana en las primeras horas de la batalla de Krasny Bor, encontrarse al filo de la muerte en dos ocasiones durante ese combate, ver a camaradas morir tanto en Rusia como en Berlín componen otra capa generadora de trauma que añaden más estrés y fatiga a la mente de un hombre ya de por sí atormentado.

Ahora bien, pongamos momentáneamente a un lado los traumas no resueltos y prestemos atención al factor que dispara los síntomas: el regreso a Extremadura. Nil Santiáñez afirma que un paratopos entraña un viaje de ida y vuelta generalmente a otro país (guerra, exilio, migraciones), y al regreso la persona retornada percibe su hábitat natural tomado—por otras personas, gobiernos, etc. (Santiáñez 257). Desafiando esta lógica, el bando vencedor de la guerra civil fácilmente pudo catalogar su ciudad o país de siempre como un paratopos sin haber completado ningún desplazamiento. Imaginemos por un instante que, de un día para otro, la ciudad o pueblo donde residimos ha sido tomado. Se llena de nuevas banderas, los vecinos han sido reemplazados por otras familias—que ahora nos vigilan—, conversaciones como la política que antes eran aceptadas, ahora son tabú, y se han impuesto nuevas formas de comportamiento en el ámbito público. Por un lado, en nuestro «exilio interior» mantenemos el lazo afectivo con *nuestro* hábitat, que es precisamente lo que nos causa el sufrimiento de verlo violentado; por otro lado, todos esos cambios han transformado nuestro hábitat hasta el extremo de no reconocerlo. Santiáñez también explica el paratopos en términos de *habitus* (hábito), sin limitarse al hábitat. Es decir, la cotidianidad queda asimismo interrumpida, usurpada

por otra que no reconocemos. En este punto se abren dos opciones: marchar o permanecer. Por consiguiente, consideramos que el paratopos se puede experimentar tanto sin que tenga lugar un desplazamiento, como al regreso de un viaje, o ser el causante mismo de la migración. Arturo optó por abandonar Extremadura y radicar en Madrid prestando servicios al Régimen. A la vuelta de Rusia, “no se le ocurrió otra cosa que volver a casa: Extremadura. Durante mucho tiempo había odiado su tierra, pero la melancolía terminó por rebosar” (19). Esta cita revela la restauración de los lazos afectivos que resultan en el regreso a los orígenes. La afección se presenta en forma de melancolía, sin descartar tampoco la validez del odio como vehículo afectivo que nos mueve a actuar de diversas maneras, aunque no podamos razonarlas por completo, como retornar a un espacio detestado (Schepelern Johansen, 2015; Labanyi, 2010).

Arturo no lo va a tener fácil su vuelta, “el regreso no había sido amable. A la ausencia de parientes o amigos que le aguardasen se sumaba el estado deplorable de una sociedad sobre la que ondeaba la bandera negra de la pobreza y el hambre. [...] El miedo. Eso era lo que veía sobre todas las cosas: el miedo titilando en los ojos de la gente” (18-19). Solo y sin red de apoyo, Arturo observa los estragos que la guerra y la represión continúan causando en una población que no encuentra una burbuja de aire dentro de la precariedad que le aprieta el cuello. Nuestro protagonista hace esta observación como si viviera ajeno al estado de terror que le rodea. De hecho, las primeras semanas de estadía en la provincia de Cáceres transcurren tranquilas y placenteras, en comunión con la naturaleza, “se notaba más gordo. Tenía proyectos, incluso alguna esperanza. Deseos de seguir viviendo. Todo indicaba que iba a ser un exilio perfecto. Hasta que empezaron a llegar los fantasmas. El primero fue el de su madre... Soldados muertos hacía mucho tiempo,

amigos, enemigos que iban y venían, una cabalgata sin sentido” (21-22). Esta repentina sucesión de fantasmas marca un punto de inflexión en la vida de Arturo. Era cuestión de tiempo que la colindancia con el escenario que generó el trauma se manifestase de algún modo, uniéndose a las experiencias cercanas a la muerte más recientes con la División Azul en Rusia y Berlín. Los soldados muertos que le visitan son un eco de los cadáveres que Arturo presenció Krasny Bor,

No quedaba nada, zanjas deshechas, búnkeres arrancados de cuajo, nidos volados; un revoltijo de hoyos humeantes, maderas, cascos y cadáveres [...] El regreso fue mucho más arduo de lo que esperaban; la carretera se hallaba atestada de vehículos y grupos de heridos dirección a Mestelewo, mezclados con el flujo de tropas de refresco que se dirigían a Krasny Bor. El espectáculo que les aguardaba en la explanada frente a la puerta de servicio del hospital resultó sobrecogedor. Ambulancias Volkswagen, camiones LKW, camionetas Opel-Blitz, motocicletas Krad con sidecar, furgones de Deutsche Post, trineos, troikas, carretas... Todo cargado de heridos sangrantes, convulsos, con los uniformes chamuscados y el alma volatilizada (321-322).

Janet L. Bell (1995) y James E. McCarroll et al. (1995) coinciden en que los generadores de estrés traumáticos más devastadores son aquellos en que el individuo presencia muertes violentas, es obligado a transportar cadáveres o tener un contacto visual y corpóreo con la muerte de allegados (Bell 36; McCarroll 344). De ahí, que los primeros síntomas de TEPT en Arturo estén relacionados con la aparición de su madre (muerta) y soldados muertos. Además, por si todo este estrés no bastase, se añade el peligro de ser identificado por algún vecino que sitúe a Arturo en la toma de Badajoz. Diego Peinado fue maestro bajo la República, y su pasado “rojo” combinado con su alcoholismo, le hacen el único sospechoso del caso. Durante su interrogatorio y primer encuentro con Arturo, afirma delante de los guardias civiles conocer a este “de antes de la guerra” porque “estuvo en lo de Badajoz” (36). El capitán Andrade se defiende alegando

que nació allí, pero Peinado insiste, “No, usted estaba con ellos... Tú eras un rojo... Estaba con los milicianos, yo lo vi” (37). Con un temor que súbitamente atraviesa su cuerpo como descarga eléctrica, Arturo se valdrá de la violencia física reiterada contra el maestro para acallar rumores.

A modo de síntesis, Arturo Andrade es un hombre joven de treinta y tres años “que parecen siglos” (19), con una larga trayectoria de conflictos políticos, sociales, e internos que ha enfrentado mayoritariamente solo. No goza de familiares vivos ni, por tanto, de una red de apoyo directo salvo Manolete, a quien analizamos más adelante. Tras el fin de servicios como divisionario regresa a su tierra natal donde hay asuntos del pasado sin resolver que cobran vida poco después de instalarse y que someterán a Arturo a situaciones de máximo estrés y le pondrán al límite. En la siguiente sección veremos cómo se manifiesta este estrés, y cómo es gestionada la situación por el protagonista.

El desconocido

Antonio Rogers y Silva presenta un escenario muy diverso en un período de la dictadura igualmente diverso. Pertenece a la burguesía catalana, su padre dirige un bufete de abogacía, y están afiliados con la derecha golpista junto a la que Antonio combatió en la guerra civil. A finales del verano de 1939, mientras se saca la carrera de Derecho, conoce a Dominica en Palafrugell, donde ambos tienen casa de verano. Se enamoran enardecidamente, pero Dominica debe regresar a la República Dominicana con su hermana Martina para estar con sus padres. Durante los dos meses que permanecen a distancia se cartean con frecuencia hasta que, al fin, Antonio le pide matrimonio y se casan antes de que termine el año. Comienzan su vida de casados en Barcelona, en la

planta superior de la casa familiar de los Roger y Silva. La relación marcha cual luna de miel, pero pronto la emoción, la novedad y la sumisión de ella se tornarán tedio para él, especialmente cuando la División Azul ya ha partido hacia Rusia:

Aquello que él había amado, se estaba *standarizando*, volviéndose típicamente burgués... Ella se sometía a cualquier cosa y él se rebelaba ante aquella sumisión... El mundo en guerra y él allí, después de tres años de lucha, acerándose entre los brazos de una Dominica empalagosa... Pero él estaba harto. Harto. Terriblemente harto de repetir insulsas frases de amor a una adolescente tonta. Las mejillas redondas, orientales, le inspiraban deseos de bofetones... Debía irse” (81-82).

Antonio percibe la guerra como un *locus amoenus* donde se siente realizado, útil y, sobre todo, su panacea para los problemas matrimoniales. La escritora Assumpta Roura (1999) interpreta acertadamente que el alistamiento es en realidad una huida para salvarse a sí mismo, y no tanto a la pareja (19). De hecho, las consecuencias de ir al frente ruso es lo que dará la estocada a la relación con Dominica, aunque ninguno de los dos lo intuya hasta su reencuentro. En los días tempranos de la ausencia, Antonio escribía a la familia—que no a Dominica—para informar de superficialidades, hasta que la comunicación cesa y lo siguiente que saben es que se le da por “desaparecido”. Durante este período extendido de tiempo en el que Antonio constaba como tal, Dominica aguardó pacientemente el regreso del héroe cual Penélope hasta que una carta de un repatriado italiano probó que seguía vivo en 1948. Mientras tanto, Antonio luchaba por mantenerse vivo en los gulags, donde conoce a Germán y del que no se separará ni siquiera tras la repatriación. El regreso de los prisioneros a España fue un acontecimiento masivo en Barcelona. Los divisionarios fueron bienvenidos en masa por familiares, amistades y curiosos que acudieron al puerto ese 2 de abril de 1954 para recibir un buque lleno de fantasmas a penas revividos.

En casa de los Rogers y Silva los doce años se han sucedido de forma inmutable, salvo por los hijos de su hermana mayor Anita, y el hermano menor, Enrique, que ya tiene 19 años. A priori, esta estabilidad puede jugar a favor de quien ha pasado más de una década apartado, pues se asimilan menos cambios. Se mantiene la situación económica, un puesto de trabajo seguro y bien remunerado, la familia se mantiene unida, y Antonio vuelve de una pieza. Se trata de un caso ideal que no fue para nada la regla general. El gobierno de Franco invirtió varios millones de las antiguas pesetas para acondicionar a los repatriados en la vida civil, pero en el plano familiar hubo sorpresas desgarradoras para estos (Moreno Juliá 341). Contradictoriamente, regresar al hogar y atestiguar los pocos cambios, que su entorno aburguesado viva ajeno y desagradecidos a los sufrimientos de sus compatriotas, quienes sacrificaron sus vidas, se añadirá como obstáculo en la reintegración de este veterano a la normalidad.

La culpa y la soledad acechan la recién estrenada libertad de Antonio, le crean desasosiego porque no se siente con derecho a pasear por Barcelona mientras tantos otros continúan cautivos. Esta “libertad usurpada” es incomprensida por quienes le rodean, incluso a veces por su camarada Germán, quien suele comprender los estados emocionales de Antonio. La incomprensión deriva en discusiones constantes, principalmente con Dominica:

—Y, ¿no te sentiste aquí prisionera de las mil otras pequeñeces, del mundo de los míos, Domi, tan absurdo, tan imbécil, tan sumamente organizado que ni por un instante puede una sola rueda dejar de funcionar? ¿No te has sentido presa dentro de esta santa casa, mujer?

Había elevado la voz. No era su costumbre. Le habían salido las palabras que le dolían desde la llegada. Y no era por rencor. Era la evidencia. La necesidad de volver la cabeza hacia atrás y pensar en los millones de seres que se hacinaban en los campos mientras parte del mundo seguía viviendo muellemente, creándose pequeños conflictos por no herir. Refinadas susceptibilidades, creyendo todavía en el valor de un

compromiso, en la verdad de una visita... Se sentía desesperadamente solo entre los suyos, que le amaban (118-119).

La familia de Antonio achaca la falta de adaptación a una cuestión de tiempo, toda la odisea del cautiverio, las experiencias cercanas a la muerte y ver a camaradas morir queda demasiado reciente y, por consiguiente, minimizan el sufrimiento del recién llegado, quitándole importancia a todo. Dominica es la única que trata de quebrar la coraza de su marido conminándole a que se abra a su familia, a que les hable de Rusia a modo de exteriorizar y poner en palabras sus vivencias, no ya por ayudar a Antonio, sino para deje de ser un desconocido. Aquí se halla otro obstáculo, “tendría que contar de Rusia. Era tan difícil como guardar una sábana en el bolsillo... —Cuenta de Rusia, tío. Los niños que le llamaban tío, también eran nuevos. Tampoco los conocía” (100). La magnitud de todo lo vivido en el frente y en los campos de concentración se escapa a la capacidad de expresión de Antonio. ¿Por dónde empezar? Se preguntará quizás o, más importante, ¿podrán entenderlo? Una teoría que sostenemos es el miedo a mostrarse frágil, a emocionarse delante de quienes le creen un héroe, un superviviente, Antonio no se lo puede permitir ni siquiera cuando debe informar a la madre de su mejor amigo, Gabriel, que ha caído en la guerra civil, “Estaba demasiado henchido y tenía miedo de echarse a llorar; él, que siempre creyó que un hombre no debe hacerlo” (63). Por consiguiente, su concepción de cómo debe actuar un hombre, la negativa a exteriorizar las emociones, que juega en su contra no permitiéndole el acercamiento—más allá de físico— y la adaptación a su entorno.

Ahora que tenemos un conocimiento más preciso de los personajes masculinos principales, recapitularemos las divergencias entre ellos dentro de esta sección. Arturo

Andrade navega la Extremadura rural, ruda, curtida por el trabajo de la tierra y por la brutal represión desde temprana hora en la guerra civil. En el episodio “Badajoz 1936: a sangre y fuego” para el programa documental *Crónicas* de RTVE, el historiador Francisco Espinosa sostiene que “Badajoz [fue] un símbolo de la reforma agraria, del socialismo, una provincia piloto de la reforma agraria, el gran proyecto de la República,” y por la que recibió una respuesta especialmente dura de los golpistas que mataron a familias enteras. Encarna Ruiz, vecina de Badajoz, comenta el silencio en el que se sumió la población, hermética, aterrada por la violencia desproporcionada. Arturo, como representante del Servicio del Inteligencia del Régimen, suscita precaución y hostilidad entre quienes le rodean. Por lo tanto, no van a proporcionarle una red de apoyo, ni siquiera sus compañeros en la Guardia Civil por sospechas no probadas de afiliación ideológica con el bando perdedor. En un universo paralelo se encuentra Antonio Rogers, dentro de un espacio urbano como es Barcelona a mediados de los cincuenta. Él navega un entorno refinado, sin escaseces, y sin temores de represión alguna; este es un tema completamente ausente en la novela. Goza de todo tipo de recursos en el seno de una familia que mira por él. Parece ser que Antonio sostiene considerable ventaja frente a Arturo para afrontar a sus fantasmas, pero veamos a continuación cómo los gestionan.

Variables de atención médica profesional y mecanismos de afrontación masculina

En este apartado, nos centramos en la sintomatología que muestran los protagonistas de las novelas a raíz de la situación de otredad en la que se encuentran, bien consigo mismos o con su entorno. Prestaremos atención a la atención profesional que

estos reciben cuando la requieren y cómo los mecanismos de afrontación están íntimamente ligados con el modelo de masculinidad dominante.

Soles negros

Las visitas nocturnas de los fantasmas de Arturo marcan el decaimiento de su salud física y mental. La primera manifestación es insomnio agudo, “amanecía con los ojos quemados, flotando en una mezcla de agotamiento, melancolía y asco. Semana tras semana, noche tras noche, el carrusel giraba y los días se llenaban de dolores de espalda, de irritabilidad, de confusión, de temblores” (22). Todavía aquí, Arturo disfrutaba de todo su tiempo libre a la espera de ser asignado un caso, lo cual no resulta útil a la hora de mantener la mente ocupada en asuntos no relativos a recuerdos bélicos. La aparición de fantasmas habla de un sentimiento de culpa todavía no reconocido ni resuelto por Arturo. En su pesadilla, su madre se presenta como una mujer joven que él trata de alcanzar sin éxito cuando ella corre; él tampoco puede comunicarse con ella. El simbolismo de esta pesadilla desencadenante acusa lo prematuro de la muerte (asesinato) de la progenitora, al igual que la imposibilidad de haberla sacado a tiempo de aquella plaza de toros. La culpa desemboca en más pesadillas protagonizadas por camaradas, enemigos, y las víctimas de su violencia.

La falta de sueño y la disfuncionalidad matutina conducen por primera vez a Arturo a considerar el suicidio, “una tarde se sorprendió mirando fijamente su pistola. Fue entonces cuando decidió ir al médico” (22). La desesperación ha alcanzado la gravedad suficiente como para requerir ayuda médica profesional. Aquí entra el juego el factor de género, cómo este grito de ayuda revela cierta fragilidad masculina por parte del doblemente veterano, lo cual, al mismo tiempo, equivale a admitir que Arturo es

“mercancía dañada” tras haber participado en varios conflictos bélicos que le han dejado secuelas psicológicas que le impiden el funcionamiento normal. Culturalmente se puede observar que el varón español nacido a principios de siglo y hasta bien entrados los años cincuenta es reacio a admitir dolencias tempranas o típicas del envejecimiento. Se resiste a admitir la necesidad de ayuda profesional—especialmente estigmatizada está la psicológica—y solamente se doblega después de haber sufrido accidentes mayores, infartos, etcétera. Por consiguiente, una vez dado el paso de acudir al doctor, la respuesta de este será crucial en el tratamiento del paciente. Desafortunadamente para Arturo, la prioridad de su médico será la de proyectar una falsa imagen de bienestar antes que admitir el problema:

El doctor *despachó la cuestión con una verborrea acerca de la necesidad de «mantenerse enhiesto ante las circunstancias adversas»* y unas recetas de inyecciones de éter y sedantes. Nada más salir de la consulta, Arturo rompió las fórmulas y se metió en una tasca para tomarse un brandy. Acto seguido cogió el coche de línea, volvió al pueblo, pasó por la bodega, compró alcohol suficiente para un regimiento y se encerró en casa. Bebió. Bebió. Bebió [cursiva añadida] (22).

El verbo “despachar” usado en este contexto resalta la indiferencia con que el doctor toma la desesperación del excombatiente, soltándole un discurso de “hombre a hombre” sobre cómo afrontar la situación como tal, que no es de otro modo más que sacando pecho a la adversidad, *manning up*. Ciertamente, muchos doctores de la época no sabían cómo tratar a todos estos hombres que regresaban de la guerra, en la cual habían actuado satisfactoriamente, y una vez de vuelta al hogar se derrumbaban como naipes. Los casos de “neurosis de guerra” o *shell shock* fueron especialmente habituales durante las dos Guerras Mundiales (Corzo P. 82). Además, en plena posguerra española, dentro de una sociedad que llora en silencio la pérdida de familiares, la hambruna, y la

represión, el padecimiento individual es pormenorizado frente al comunitario ya que todos están hundidos en el mismo agujero y no hay tiempo para lamerse las heridas. Así pues, la resolución del doctor a no dar más gravedad a la depresión de Arturo desembocará en el abuso del alcohol por parte del paciente, solución esta aceptada socialmente y naturalizada en los hombres.

Justo cuando Arturo se encuentra tocando fondo, la inesperada aparición de su camarada Manolete, y la asignación del caso de la adolescente asesinada le ayudarán a reconducir sus hábitos alcohólicos y agarrarse de nuevo a la vida, aunque no sin obstáculos. El trauma de la guerra civil y Rusia con sus fantasmas continuará interfiriendo en su día a día. La novela contiene gran riqueza de momentos puntuales relacionados con la investigación del asesinato en las que Arturo se ve sobrellevado por cambios de humor repentinos encabezados por la tristeza (77), la irritación (102), y el abatimiento (213); inclusive otro instante en que considera de nuevo el suicidio mientras se rasura la barba, “tras cada pasada, la hundía en el agua jabonosa y volvía a salir limpia y brillante. Ya sólo quedaba el cuello. Arturo levantó la barbilla, pegó el filo justo encima de la nuez y lo mantuvo ahí. Quieto. La piel se hundía bajo una ligera presión. Descubrió un aleteo de miedo en su mirada. Sonó el teléfono con urgencia histérica” (90). Con esa llamada telefónica y sin ser consciente, Manolete rescataba a su jefe de los más oscuros recovecos de su subconsciente. Más adelante en la investigación, el lector asiste a dos situaciones conversacionales diferentes en las que el capitán Andrade se ve sobrellevado por su memoria fotográfica de la guerra civil, por un lado; y la fantasía de violencia por otro. Esta escena se da en el cuartel de la Guardia Civil de Pueblo Adentro donde Arturo

asiste a una conversación entre varios agentes y Arcadio Iraozi alias “el Rematao” porque los rojos le dieron paseíllo dos veces, las dos con balas de fogueo:

—Y eso ¿dónde?

—Durante el asedio. En **Badajoz**.

La palabra incendió la mente de Arturo. Cadáveres llenando las calles, arrastrados por el río. Mujeres. Niños. Ancianos. Hombres. Castrados. Violados. Con cruces grabadas a cuchillo y oficiales sacándole fotos. (*Continúa la conversación*). Hileras de hombres hacia la plaza de toros. Desde la plaza de la República. Desde la plaza de San Juan. (*Continúa la conversación*). Las ametralladoras fijadas en las contrabarreras de toriles. Abriendo fuego. Las víctimas sacadas por la puerta de caballos. Cientos. (*Continúa la conversación*). Quemadas. Sus cenizas en grandes zanjas en el cementerio. (*Continúa la conversación*). Arturo sintió una súbita punzada de dolor justo debajo del corazón que le dejó sin aliento [cursiva y negrita añadidas] (128-130).

La mención “Badajoz” funciona como un estímulo externo que activa inesperadamente recuerdos traumáticos enterrados en la memoria de Arturo. Los recuerdos fotográficos marcados a fuego por las emociones asociadas a ellos revelan nítidamente instantáneas de las calles de su ciudad natal repletas de víctimas masacradas. Arturo recorre mentalmente esas calles que los interlocutores van mencionando en el intercambio verbal (no reproducido en la cita por su longitud), ofreciendo así una panorámica de la ciudad durante los primeros días de asedio desencadenando una respuesta física real y dolorosa en él. La maestría de Ignacio del Valle a la hora de transmitir la escena paralizante con la contundencia de los puntos y seguido, palabras que componen una frase, que obliga al lector a pausar, a imaginar y ver lo que Arturo ve, a oír las ametralladoras, a oler las cenizas. Es un momento sobrecogedor para personaje y audiencia especialmente si se accede a los archivos audiovisuales oficiales que recogen la masacre¹⁷.

¹⁷ El documental mencionado en este capítulo bajo la primera sección “Badajoz 1936” es un buen punto de partida. Adicionalmente, se pueden consultar los sitios web de PREMHEX (Proyecto de la Recuperación de la Memoria Histórica de Extremadura, <https://premhex.es/>) o HISMEDI-Guerra Civil y franquismo (Historia y Memoria Histórica Online, <https://humanidadesdigitales.uc3m.es/s/hismedi-g/page/inicio>).

La siguiente cita se da mientras Manolete y Arturo están en un bar mientras el primero comparte los pocos avances que ha logrado en su investigación de un sospechoso:

Arturo pasó de la ironía a un abatimiento tangible. Fue muy rápido; su mirada se perdió en un segundo plano, mucho más allá del escenario que los rodeaba. La sangre asperjada, los golpes, el silencio obstinado de Bejarano. Por qué, dime por qué, por qué estoy jodido, dímelo, cabrón. Arturo inyectaba toda su rabia en la necesaria paliza, y cuando no pudo más, la víctima permaneció en el suelo, con un hilillo sanguinolento que le caía de los labios, el rostro hecho pulpa, tosiendo dolorosamente pero intercalando una risa muy baja. Está jodido, capitán, muy jodido, mucho más de lo que usted cree, tosió con fuerza, escupió sangre, porque ya no cree en las ideas, y lo que es peor, sus prejuicios ya no le dejan creer en los hombres. Arturo apretó los dientes, fijó su atención en un camarero que llenaba vasos de cerveza con movimientos diestros, sin pausa; como buen maestro hacía que la espuma blanca subiese a la misma altura, y aquello le consoló absurdamente (213-214).

Nos encontramos, pues, ante pequeñas crisis de ansiedad detonadas por lo que José María Ruiz Vargas (2006), profesor emérito de Psicología en la Universidad Autónoma de Madrid y experto en trauma y memoria, denomina episodios de “reexperiencia del trauma,” rasgo fundamental y distintivo del Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT). Se trata de “recuerdos recurrentes e intrusos en forma de imágenes, *flashbacks*, pesadillas e impresiones sensoriales como olores, sonidos o sensaciones táctiles. Estas invasiones no deseadas de la conciencia de las víctimas por recuerdos del escenario del drama perturban constantemente el curso de la vida diaria y tienden a producir malestar psicológico, temblores, llanto, miedo, ira, confusión o parálisis que dejan a la víctima sumida en un estado de culpa y alienación” (12). Otros síntomas asociados con el TEPT, todos ellos experimentados por Arturo en algún momento desde su regreso a Extremadura, son la depresión crónica, aislamiento, ira, pobreza de sentimientos, culpa del superviviente, ansiedad, alteraciones del sueño y

pesadillas, y pensamientos intrusos” (23). En la segunda cita, el exdivisionario golpea virulentamente a un funcionario del gobierno inmiscuido en el tráfico de venta de niños, a quien desesperadamente pregunta por qué está jodido. Del Bejarano imaginado sólo puede extraer que su deterioro mental es de una envergadura mayor a la originalmente supuesta, y que su crisis existencial va de la mano con la ideológica. Subsistir durante la guerra civil le llevó a traicionar a su pueblo y sus ideas para luchar con el bando rebelde que masacró todo lo que él amaba. Tras la contienda se une al SIAEM y pasa a formar parte del Aparato represor para continuar demostrando(se) su fidelidad al Régimen. Después siguió la División Azul y el regreso a un hogar traumatizado donde se seguían cometiendo las mismas fechorías que durante el período republicano. Durante todo este tiempo, Arturo ha vivido tensando la cuerda entre quien es y quien finge ser hasta que la cuerda ha cedido. El conjunto de experiencias bélicas en las que ha participado y el estado de terror del franquismo le han abocado a la pérdida de humanidad y así se lo confiesa a Diego Peinado, el maestro republicano a quien se ve obligado a torturar para seguir fingiendo, “esto nunca se lo he confesado a nadie, Diego...—se forzó a continuar—, pero cada vez que mato o ejerzo la violencia, algo muere dentro de mí.” (132).

El desconocido

La experiencia divisionaria juega un papel central en los problemas de readaptación de Antonio Rogers; ha sido más prolongada y traumática que la del resto de excombatientes repatriados en condiciones no adversas. Desde su captura hasta su liberación, el prisionero enfrentó once años de cautiverio que comprendieron tres fases de

acuerdo con la memorística divisionaria: «los años del hambre» (1941-1945), primeras repatriaciones de extranjeros (1946-1948) y «los años de resistencia¹⁸» (1949-1954/56) (Moreno Juliá 324). Esta última comprende un período posterior a la repatriación masiva del *Semíramis* en la que Antonio es devuelto a casa porque no todos los cautivos españoles fueron liberados de los gulags en 1954. Algunos cumplían penas de veinticinco años, y otros (pocos) perecieron. Todos estos compañeros de cautiverio, españoles o no, que por una u otra razón quedaron atrapados en la Unión Soviética son la principal fuente de desasosiego y estrés para Antonio; lo que anteriormente se ha citado como «culpa del superviviente» dentro del cuadro sintomático del TEPT, que el protagonista masculino de Kurtz experimentará diferentemente al de Ignacio del Valle. Los principales hándicaps de este personaje incluyen la culpa del superviviente, que le causan alteraciones del sueño y silencio hermético sobre el cautiverio que se traduce en una abstinencia verbal que aumenta la desconexión con su entorno.

Como guerrero de la Antigua Grecia que regresa de la batalla y debe purificarse antes de reinsertarse en la sociedad, Antonio concibe la travesía del *Semíramis* como ese proceso en el que debe despojarse de todos los recuerdos que le atan con Rusia, “desearía echar al agua todas las imágenes que han circulado por esa parte del hombre llamada pensamiento. Quisiera lavar esa parte del hombre. ¡Muy lavada, querido Germán! ¿Crees, Germán, que el mar será suficiente para lavar el recuerdo?” (52-3). Este soliloquio interior es una porción de la respuesta que Antonio quisiera darle a su camarada Germán cuando este le pregunta si no está contento de regresar a casa. Sin embargo, sintetiza y

¹⁸ Denominado así por que los prisioneros españoles (de derechas e izquierdas) se unieron y organizaron protestas y huelgas de hambre para denunciar que les habían estado confiscando la correspondencia de familiares (después de que sus estos recibieran noticias gracias a prisioneros de guerra italianos liberados). También protestaron por la insuficiencia alimentaria, etc.

miente, “Estoy demasiado contento, chico. No sé si me comprendes” (53). Esta breve muestra sienta la tónica general de los límites de la comunicación verbal a lo largo de la novela. A menudo, los protagonistas pensarán de una forma, pero actuarán de otra generalmente con el objetivo de no herir a la otra persona, o de guardarse para sí mismos su sensibilidad. Los pensamientos encuentran una barrera en el ámbito de las palabras entorpeciendo la comunicación y el proceso de sanación del trauma. Erróneamente, Antonio considera que «lo que sucedió en Rusia debe quedarse en Rusia» pensando que lo que no se menciona, no existe, por eso en la novela términos como «guerra», «cautiverio», o «gulag/campo de concentración» frecuentemente se sustituyen por otros genéricos como “*aquello*” (127, 145), “*allá*” (104, 131, 135, 144), o “campo” (120).

Durante la odisea prolongada entre gulags, Antonio quedó suspendido en la intemporalidad. Doce años sin leer libros, periódicos, sin escuchar la radio o cualquier otro medio que le ayudara a romper el aislamiento con el mundo exterior al campo de concentración alzaron un muro invisible, a priori infranqueable, para conectar con su entorno ya en Barcelona. Deforma la realidad y está desorientado porque siente que lleva más de una década en el lugar y tiempo incorrectos. Los recuerdos familiares que alimentaba su resiliencia en el internamiento crearon la expectativa de que España era el agua que rodea al pez, su hábitat natural y, sin embargo, no puede evitar la sensación de paratopos. Desde que le tomaran prisionero, Antonio ha sufrido multitud de desplazamientos siempre dentro del microcosmos del gulag; los campos han cambiado al igual que sus compañeros, pero dentro de un continuum de rutinas. Observado fríamente, los prisioneros de guerra han sido extraídos de un contexto horrible pero hecho habitual, conocido, incluso rutinario, y llevados a un contexto familiar pero desconocido o, mejor

dicho, descontextualizado. Los hábitos que conectamos emocionalmente con un lugar nos ayudan a establecer la familiaridad con el mismo, por lo que la pérdida o no reconocimientos de dichos hábitos, pueden conducir al paratopos. Santiáñez lo explica de la siguiente manera:

The personal relation between place and individual has been so radically discontinued that the place alienates the former inhabitant. A place becomes a paratopos as soon as the smooth and seemingly natural links between habitat, former inhabitant, and the latter's habits is lost, something lived by the former inhabitant, more often than not, as an alienating experience. Places cannot be disassociated from the traces left by human beings. *Inhabitare* (to dwell) entails the inscription of one's *habitus* (habits) onto a *habitat* (place) (255).

Como resultado, el Antonio que había creado sus vínculos naturales con su hábitat cautivo, sus compañeros, concibe a Barcelona y su familia como locus alienante en el período de readaptación. Tomemos como ejemplo algo tan simple e inocuo como saludar a las amistades en el primer reencuentro. La práctica habitual y lo culturalmente apropiado en España rige abrazar a la otra persona o besarla en la mejilla, dependiendo de lo íntimo de la amistad. No obstante, lo que antes hacía sin reparar dos veces en ello, ahora contraria a Antonio, se le antoja innecesario: “Muchos abrazos, apretujones y protestas de amistad. ¿Por qué pensaba en *los otros*¹⁹? Con los otros nunca se golpeó ni apretujó de aquel modo. La amistad *allá* tenía otra dimensión. Un apretón de manos. A veces, ni siquiera eso” (120). Irremediabilmente, siempre que Antonio observa extrañeza en lo que antaño era común su mente invoca a «los otros» como fantasmas que le recuerdan su privilegiada y desmerecida libertad. Este sentimiento de culpa por haber sobrevivido le asalta y le atormenta, “¿Por qué cada vez que se sentaba a la mesa pensaba

¹⁹ Todas las cursivas dentro de las citas correspondientes a *El desconocido* (1956) son originales a no ser que se indique lo contrario.

en *los otros*? No debía hacerlo, debía aniquilar su pensamiento y ordenarle que obedeciera. Él ya pertenecía al montón de *acá*. Su obligación era interesarse por los problemas de *acá*. El mundo entrevisto en los periódicos debía ser en el menos tiempo posible *su mundo*” (120-1). Para por fin a esta transitividad, Antonio resolverá, por un lado, imbuirse informativamente en todo lo que ha acaecido en España y el mundo a modo de situarse por completo en el lugar y momento que habita; y, por otro, guardar silencio sobre «aquello», aún sin garantías de eliminar por completo la convergencia de pasado y presente.

La elección de Antonio de denominar como *los otros* a quienes continúan presos del sistema de represión soviética, o de evadir los nombres propios como gulag, campo de concentración o hambruna y sustituirlos por pronombres y adverbios sin origen concreto (*aquello, allá*) se nos antoja un mecanismo de afrontamiento mediante el cual, el superviviente trata de evitar cualquier estímulo que le evoque la ansiedad producida por el trauma (Leed, 1990: 89). También podría interpretarse como la manifestación de la culpa del superviviente. En el capítulo “*Survivor Guilt*” de su reciente monográfico *Gulag Literature and the Literature of the Nazi Camps* (2019) Leona Toker argumenta que el fenómeno de la culpa del superviviente a veces iba asociado con acciones poco honrosas o generosas cometidas por el superviviente, o por no haber participado en acciones de resistencia (216). Esta circunstancia puede aplicarse para *El desconocido*. La novela es parca en detalles sobre las condiciones de supervivencia de Antonio y Germán, exceptuando dos instancias en la narrativa apunta a actos que no deben ser conocidos. “Ella [Dominica] no sabía de Germán y no sabría nunca de muchísimas cosas. Algunas debería callarlas siempre” (101); y “aunque él estaba seguro de que no, de que Germán

nunca contaría *aquello*. Y sintió pena por Dominica, que buscaba la verdad, el empleo del tiempo en todos aquellos años (127). ¿Qué es *aquello* innombrable? ¿Qué hicieron Antonio y Germán entre ellos o con/a otros prisioneros o guardas? Las conclusiones deben sacarlas los lectores, ya sea actos homosexuales, o actos cuestionables como haber recibido raciones extra—¿mediante la venta de sus cuerpos? —que les permitieron subsistir mientras que a otros no. Sea como sea que lo interpretemos, la raíz de la culpabilidad puede proceder de lo que el protagonista no debe contar.

La autoimposición de silencio sirve de mecanismo de defensa para evitar la invasión de pensamientos nocivos que exacerbaban el sentimiento de culpa. Hay dos actividades recurrentes donde Antonio se ve incapacitado para evitar dicha invasión: los paseos por Barcelona con Germán, y el acto de recibir alimento. Ambas acciones coinciden con que les estaban prohibidas o bien no estaban aseguradas. Por consiguiente, el mero hecho de tener fácil acceso a perderse por las calles de su ciudad o comer son percibidos como lujos que no merece: “millones de hombres quedaban prisioneros en los campos de Rusia mientras a él le traían el desayuno a la cama” (99). La carga de culpa no es exclusiva de la experiencia divisionaria, sino más bien una secuela extendida a soldados que han sufrido cualquier tipo de cautiverio prolongado. Silvia Diazgranados Ferráns, psicóloga y filósofa de la Universidad de Los Andes (Colombia), realizó un estudio con un grupo de soldados que presentaban síntomas de TEPT tras tres años de secuestro por las FARC (2204). El estudio refleja que los soldados sufren los mismos problemas de adaptación que los que podemos observar en los protagonistas de las dos novelas: problemas de desapego, pérdida de la confianza relacional, desesperanza o

“vergüenza y dudas sobre el valor positivo del yo” (D. Ferráns 137). Este último síntoma expresa elocuentemente la actitud de Antonio frente a actos cotidianos.

El modus del protagonista para superar su trauma provoca efectos adversos. El primero atañe a su salud física por la desnutrición casi crónica del cautiverio sumada a la negativa a comer lo suficiente en casa que desembocará en la necesidad de atención médica. Cediendo a los deseos maternos de que un profesional le atienda, Antonio acude a la consulta de Pedro, su amigo y doctor. El pasaje que leemos a continuación repite una dinámica similar a la de Arturo en *Soles negros* donde nos encontramos con un paciente con claras dificultades de readaptación, y un profesional médico consciente de las necesidades del paciente pero incapaz de atajarlas,

La verdad objetiva—según Pedro—era una falta de peso.

—Y eso es todo.

Cosa de semanas para encontrarse perfectamente bien de salud física. Pedro Casares y él sentían pudor de abordar la verdad subjetiva.

—¿Y esos ánimos?

Le entraron ganas de saber exactamente el peso de un ánimo corriente. Acaso el *ánimo* se había vuelto demasiado fino y le dolía. El ánimo era tan consistente como el hígado o los pulmones, aunque mucho, muchísimo más sensible.

Pedro desviaba la conversación.

—¿Qué piensas de la dimisión de [Aneurin] Bevan?

(**Continúa la conversación sobre la Guerra Fría**)

—Por ahora sólo te falta peso. El repatriado goza de buena salud. No dudes que vives gracias a tu voluntad de vivir. En fin, quería preguntarte si estás contento. Si eres feliz.

—No veo la razón de sentirme desdichado. *No, Pedro. El hombre que está sentado frente a ti, es un hombre que ha dejado de luchar por su vida. Divaga y busca la evasión* [*cursiva añadida] (131).

La pérdida de la confianza relacional que mencionábamos anteriormente en relación con el estudio de Diazgranados Ferráns, a la cual añadimos nuevamente la barrera masculina para mantener una conversación sobre la salud emocional. Por su parte, Antonio denomina a Pedro como «amigo», pero no deposita su confianza para revelar cómo

verdaderamente se encuentra. Por la parte de Pedro, quien tiene la obligación de mostrar preocupación por Antonio ya no únicamente como amigo sino también como profesional que vela por su salud, sabe que no está recibiendo toda la verdad por parte de Antonio, pero prefiere no indagar. Como resultado, observamos la incapacidad casi absoluta de dos hombres para tener una conversación franca medico-paciente que ataje directamente los problemas emocionales. Pedro se preocupa por los ánimos de Antonio sin desear honestidad. En este pasaje, Kurtz utiliza la cursiva para expresar toda la carga que Antonio lleva dentro de sí, su deseo mudo de transmisión, pero la barricada invisible le impide la comunicación. Antonio se autoanaliza, pero no lo exterioriza pues equivaldría a una admisión de debilidad, de falta de entereza; se trataría de un hombre que habla de sus emociones y de sus sentimientos, lo cual conflictúa con el mito de la masculinidad dominante del (antano) soldado. En el capítulo anterior discutíamos y cómo el soldado era la quintaesencia del ideal de masculinidad bajo regímenes totalitarios. En la glorificación del combate y la muerte no había cabida para la debilidad y el miedo, por lo que muchos expertos anotan (Herman, 2000; Ruiz Vargas, 2006) la incredulidad de médicos militares ante veteranos que mostraban síntomas de estrés postraumático en tiempos de paz, los cuales podían llegar a pensar que se encontraban ante seres inferiores o cobardes. Evitar tal deshonra empujaba a los pacientes a correr un tupido velo.

Finalmente, el otro efecto adverso en el modus operandi de Antonio es el distanciamiento creciente entre él y Dominica. Mientras ninguno es capaz de reconocer en la otra persona a la esposa/marido que despidieron doce años atrás, la sociedad que les rodea espera que retomen sin demora su vida conyugal. Para salvar la distancia, para reconstruir el pasado de Antonio y poder aunarlo al suyo, Dominica anhela conocer la

verdad, pero hablar de Rusia se le antoja a este una tarea dantesca, como si se encontrara en medio de un gran océano sin saber hacia dónde nadar. “¿Por qué no le era dado olvidarse de todo?” (103) se pregunta a sí mismo el exdivisionario. Con Dominica la incapacidad de reconectar adquiere otro nivel de complejidad. Por un lado, en el terreno sexual, ha redescubierto a la mujer de la que se enamoró y aborreció. La madurez de Dominica y su rechazo al hombre que ha regresado han revertido el aborrecimiento y despiertan en Antonio un renovado apetito sexual, la necesidad de poseerla, de colonizarla ante la que ella cede asumiendo que es la misión de una mujer casada satisfacer las necesidades del marido. En su interior, no obstante, se libra otra batalla de similar envergadura que la de él. Carmen Kurtz desliza sagazmente entre líneas la denuncia por abusos sexuales dentro del matrimonio, un tema peliagudo todavía en la actualidad a falta de entender que un contrato matrimonial no equivale a la obligación sexual de ambos conyugues. Dominica se siente violada por Antonio cada vez que este le fuerza a mantener relaciones, y lo expresa abiertamente en varias ocasiones en la novela. Kurtz camufla la denuncia bajo la disociación de Dominica con el recién llegado y que quizás se sentiría de forma diferente si en él reconociera a Antonio:

Los labios de Antonio se posaron sobre su mano. Ascendieron por el brazo. Buscaban su boca. Hubiera querido decirle: «Déjame. No me obligues. Ése ha sido tu gran error. Yo no estaba preparada, ¿comprendes?, es decir: estaba aguardando al otro, al que se fue. No al desconocido. Un hombre viene después de una larga ausencia y, al mismo tiempo que de su casa, toma posesión de su mujer. Pero una mujer no es de piedra, Antonio. Esa mujer ha pensado años y años, y en el transcurso de ellos ha ido desenfocando sus pensamientos. No es tan fácil como tú crees. Antes de poseer mi cuerpo hubieras tenido que reconquistar los años perdidos. No sé cómo explicártelo. Tú mismo dices que nada puede ser como antes. Entonces hubieras tenido que empezar por el principio. Ganarme en tu nueva forma. Lo malo ha sido eso: tomar posesión de una mujer como si esa mujer, por el único hecho de pertenecerte, hubiera permanecido inmóvil como las piedras de tu casa» (167-8).

En última instancia calla, y las violaciones siguen sucediendo hasta que, hastiada de sentir “su externa forma violada” (180), Dominica no aguanta más y explota, “te odio. Te detesto. No eres más que un bruto. Un soldadote con permiso” (196). ¿Responde esta depredación sexual hacia su mujer a una reminiscencia a la vida de soldado? Antonio afirma que “deseaba únicamente el contacto brutal con aquella mujer [Dominica], meterse en la cama con ella y no salir de aquella cama durante meses, hasta que harto, vencida ella, pudiera arrojarla de su lado como había hecho con alguna ramera” (119). Las conexiones entre la conquista territorial y conquista sexual mediante la violación de las mujeres de ese territorio están sobradamente establecidas (MacKinnon 2001; Goldstein 2001; Herzog 2009) al igual que lo están las aventuras sexuales de los divisionarios en el frente (Martínez Reverte, 2011; Moreno Juliá, 2015; Núñez Seixas, 2016), no como práctica conquistadora porque nunca fueron avanzadilla. Sin embargo, frente a la parálisis verbal que sufre el excombatiente, el lenguaje físico es su única herramienta de comunicación para superar la distancia con su esposa y subyugarla para sentir que al menos la sexualidad sí la mantiene bajo su control.

A la conjunción de violencia sexual, la falta de comunicación del matrimonio y el sentimiento de otredad, se unirá la declaración de amor de a Dominica por parte de Enrique, hermano menor de Antonio que hasta entonces se creía homosexual. Consciente de la imposibilidad de corresponder al joven cuñado a pesar de que este despierta deseos carnales en ella, trata de evitarle a toda costa para evitar fútilmente la tentación. Tras otra noche de malentendidos y discusiones con Antonio, Dominica baja a la biblioteca para resguardarse. Instantes después llega Enrique tras una velada con amigos y, después de conversar brevemente, él la besa. A la mañana siguiente Dominica se siente feliz y

liberada porque ha dado con el plan de escape; esa noche se suicida con una sobredosis de ansiolíticos y se acuesta al lado de Antonio. Él despierta de madrugada para beber y se sorprende de verla plácidamente dormida, trató de despertarla, pero no obtuvo respuesta. Sobrellevado por la situación y con la esperanza de salvar a Dominica, cuyo cuerpo aún guarda un resquicio de calor, Antonio se abandona a sus sentimientos,

Sintió unas ganas atroces de llorar. No había llorado al despedirse de ella. Ni lloró aquel día cuando se sentía como una uva madura, junto a la madre de Gabriel. Las lágrimas parecían superfluas. Gabriel había muerto y quedaba el dolor... Pero Dominica... estaba viva, caliente entre sus brazos y debía salvarse. No sabía. Aún no sabía nada, pero sí que debía salvarla. Esta vez sus brazos llevaban un cuerpo que debía salvarse. Y por ese cuerpo vivo, por ella, sí, no le daba vergüenza verter sus lágrimas de hombre ni que le viera Florencio [el chófer]. Ni que cuando le preguntara dónde quería ir a aquellas horas, él no supiera a ciencia cierta adónde dirigirse (288).

Es en este preciso instante que Antonio se enfrenta con la verdad: que su esposa es su punto gravitatorio y de la supervivencia de ella, depende la de él como persona. Por primera vez en su vida se permite llorar, ha supeditado su orgullo masculino a la necesidad de exteriorizar sus emociones en un momento de urgencia vital. Antonio muestra signos de cambio, aunque estos no sucederán ni juntos ni de inmediato. Dominica se ha salvado, pero le diagnostican depresión. Su estabilidad emocional es la principal preocupación de la pareja, y ella decide romper con la vida superflua de Barcelona e instalarse en casa de su abuela (ya fallecida) en Palafrugell. Pasado el peligro, Antonio antepondrá de nuevo su masculinidad dominante a las necesidades de reconciliación de la pareja: “Le hubiera sido fácil tomarse quince, veinte días de vacaciones y pasarlos con ella. No lo hizo. Mejor era comportarse con un hombre corriente, ajeno al problema de su mujer” (305). Para el exdivisionario, la reconquista de su mujer debe comenzar por los cimientos, por darle espacio y jugar al cortejo, práctica

que él entiende a la vieja usanza, mostrando una fingida indiferencia. Así, acercándose paulatinamente sin un plan de futuro claro, Antonio promete hablarle a Dominica de «*aquello*».

Francisco Ramírez “Manolete” y Germán Expósito.

Esta última y breve sección busca reconocer la importancia que guardan los compañeros de armas o de cautiverio en los procesos de readaptación a la vida civil, al igual que la fuerza que reside en el vínculo afectivo masculino. Manolete y Germán son lo más parecido a Sancho Panza en ambas novelas. Encarnan la relación de amistad más sólida, y significativa que Arturo y Antonio, respectivamente, conservan en España, y la única persona que los ha acompañado consistentemente en los momentos más difíciles.

Cada pareja se ha conocido bajo situaciones distintas y con trayectorias igualmente diferentes. Arturo y Manolete lucharon juntos con la División Azul defendiendo posiciones cercanas a Leningrado y más tarde en Berlín con la Legión Azul, donde se separaron y se perdieron la pista mientras escapaban de los rusos que ya habían penetrado en la ciudad. Dos años después, Manolete busca a Arturo para trabajar juntos y, de paso, sacarle de la telaraña de alcoholismo en la que el capitán Andrade se está dejando la vida. Paralelamente, Antonio y Germán se conocieron en el campo de concentración de Oranque²⁰ cuando ya llevaban unos años de cautiverio; han pasado alrededor de ocho años juntos de gulag en gulag hasta la liberación, tras la cual tampoco se han separado. Argumenta Diazgranados Ferrán en su estudio de los soldados secuestrados por las FARC que después de ser liberados “el 80% ubicaron compañeros

²⁰ También deletreado «Oranki», era el gulag número 74 y se ubicaba cerca de Gorki, en el Volga alto.

de cautiverio dentro de la red su apoyo. La comunicación de los soldados es buena en el 97% de los casos, y la tendencia predominante de las relaciones es a mejorar o a permanecer estables” (138) independientemente del apego y de la severidad del TEPT.

Manolete y Germán mantienen papeles secundarios en las tramas centrales de las novelas, sea la resolución de un crimen o el reencuentro de un matrimonio fracturado por la distancia. Nuestra lectura les dota de más centralidad al ser los únicos con acceso total a las vivencias del período pre-repatriación, por lo que su apoyo en el proceso de reincorporación a la vida civil de los protagonistas resulta más eficaz que cualquier terapia o la red familiar. Juntos han experimentado situaciones cercanas a la muerte que les han permitido establecer un vínculo fortísimo equiparable al de madre-hijo o pareja consorte porque operan bajo los mismos mecanismos (Lionel Tiger ctd. en Goldstein 195). A pesar de lo extravagante o exagerado de dicha comparación, cada pareja de excombatientes exhibe un nivel de conocimiento mutuo y una complicidad observable en parejas sentimentales con una larga trayectoria.

Manolete, cuyo nombre real es Francisco Ramírez, es una constante en el carrusel emocional que experimenta Arturo. Siempre que el compañero se encuentra cerca trata de estabilizar las crisis momentáneas del capitán sabiendo cuándo intervenir y cuando callar ante los arranques de ira, “—Mira, tampoco tengo ni puta idea de lo que significa la escayola de los cojones. —Manolete no respondió. Conocía perfectamente los estados de ánimo de su amigo, y esperó a que escampara” (102). En otras ocasiones en las que Arturo descarga su frustración sobre su compañero, Manolete le responde neutralizando la escala laboral de poder capitán-agente raso, de igual a igual como cuando eran divisionarios, a modo de relajarlo para proceder con las investigaciones. Les une un

trauma compartido por el que ambos todavía sufren pese a que lo manifiestan diferentemente. Esta divergencia reside en que Manolete regresó a España mucho antes que Arturo, y le lleva ventaja en el proceso de adaptación. Haber superado ya los obstáculos que el capitán encuentra ahora permiten a Manolete proporcionarle la ayuda necesaria. El siguiente pasaje muestra la primera conversación entre los dos exdivisionarios, después de Manolete haber encontrado a Arturo en tan lamentable situación y de haberle bañado él mismo:

—¿Para qué cojones has venido?

Manolete le miró sin acusar el golpe. Carraspeó.

—Para eso están los amigos, mi teniente.

—Lárgate.

—No.

—Es una orden.

—Una orden no es una razón.

—Que te den por el culo.

Manolete se limitó a levantarse, coger el puchero y llenar dos platos. [...]

—¿De verdad cree que es el único que está jodido?

Arturo flaqueó.

—Después de lo de Berlín estuve medio muerto en un hospital de campaña. Con el tiro que me pegaron los ruskis ya no puedo mover igual un brazo, y a la vuelta a Madrid ya sabe usted lo que había. Empecé con la botella, y al poco tuve una diarrea que me tuvo cagando tanto que pensé que dejaba el hálito en la taza...

Arturo había dejado caer el brazo. Su mirada era de profunda orfandad.

—... un día me di cuenta de que como no saliese del agujero, allí se iba a acabar Francisco Ramírez. Y mire, me jodía que lo que no habían conseguidos los rojos iba a hacerlo yo mismo. Así que me bañé, me compré una camisa y me puse a vender cupones. De momento aguanto el tirón. No hay mucho más. [...]

—Cada día eres más feo, Manolete—dijo Arturo intentando iniciar una sonrisa.

—Y usted más cabrón, mi teniente.

—Ahora soy capitán.

—Lo que usted diga, mi teniente (24-25).

Este pasaje marca la tónica de la amistad entre ambos, y muestra multitud de aspectos, siendo el principal la voluntad de Manolete de aferrarse a la vida tomando una decisión trascendental en su momento más bajo y solitario, algo que Arturo no fue capaz

de hacer. Llamamos la atención al uso de insultos y palabras despectivas como forma de camaradería, un choque de manos invisible que zanja la hostilidad, y la conversación. Situaciones como esta se reverberan a lo largo de la novela donde Manolete ejerce como fuerza estabilizadora y con quien Arturo puede mostrarse al desnudo. Sin llegar a exteriorizarlo, el capitán guarda un respeto altísimo por la resiliencia de su amigo, por ser un ejemplo de superación aun cuando las perspectivas familiares y laborales de Manolete después de servir en la División y Legión Azul eran mucho más inciertas que las suyas como agente del SIAEM.

Carmen Kurtz nos presenta una dinámica masculina muy distinta al ejemplo anterior con su pareja de excombatientes. En *El desconocido*, Antonio trata de mantener a Germán en secreto, no quiere compartir a Germán con el resto de su familia, como si temiera que su amigo dejase de ser suyo solo. Hemos analizado en la sección anterior las barreras comunicativas que impiden a Antonio compartir su trauma con su familia, y la dificultad de asociar la liberación con sentirse libre por la culpa de superviviente. Sin embargo, su camarada simboliza un «espacio seguro»,

—Me siento libre, Antonio. No sé explicarme. Algo así como si el cuerpo no ofreciera resistencia al aire. Imagínate un colador espiritual. ¿Me entiendes?

En aquel momento también sentía esa curiosa libertad. Se sentía libre porque estaba libre al lado de quien, como él, había sido prisionero. El hecho de flotar en sus ropas, de ir al lado de Germán y de pasear sin rumbo preciso; el hecho de poder hablar de ayer, de anteayer, con alguien que hubiera vivido ese mismo tiempo le daba una conciencia total de libertad. (108)

Todas las barreras comunicativas se derrumban cuando Antonio se siente representado en el otro, sin el esfuerzo de hacerse sentir comprendido, incluso sin la necesidad de verbalizar para expresarse porque el entendimiento mutuo lo rinde innecesario. También es justo señalar que el fragmento de arriba es la única instancia en

que Antonio consigue saborear un poco de su nueva libertad; el resto del tiempo no puede explicarse por qué estando en su casa no se siente tan libre como debería. Este extrañamiento que padece Antonio era común entre los liberados del gulag en los tiempos de Stalin. En su monográfico *Gulag* (2003), Anne Applebaum lo explica así,

In Stalin's Soviet Union, the difference between life inside and life outside the barbed wire was not fundamental, but rather a question of degree. Perhaps for that reason, the Gulag has often been described as the quintessential expression of the Soviet system. Even in prison-camp slang, the world outside the barbed wire was not referred to as "freedom," but as the *bolshaya zona*, the "big prison zone," larger and less deadly than the "small zone" of the camp, but no more human—and certainly no more humane (xxviii-xxix).

Muchos de los prisioneros que completaban su condena eran liberados sólo para volver a ser detenidos por el NKVD, por lo que el sentimiento de inseguridad se mantenía tanto fuera como dentro (Dougherty, 2001). Estando de vuelta en España, ninguno de los exdivisionarios albergaba ese temor, pero el proceso para ser de nuevo quienes eran tomaba un período de adaptación. En el pensamiento de Antonio, la actitud de Germán ante la vida y cómo esta le ha ayudado a cortar el cordón umbilical con la Unión Soviética es elemental para que Antonio también pueda sentirse libre a su lado. Germán es un continuum entre el pasado y el presente, el único espacio familiar dentro del paratopos en el que Barcelona y la familia Rogers y Silva se han convertido. Por esta razón, Antonio se resiste a presentar a su amigo a sus familiares temiendo quizás una profanación de su santuario.

Finalmente cede ante la insistencia de su madre y su esposa. Después de las presentaciones oficiales y primera toma de contacto con el mundo de Antonio, asoman las divergencias entre ambos. Germán no comprende las quejas de su amigo sobre su familia, y Antonio a su vez se siente “incomprendido incluso por el camarada. Era como si Germán hubiera nacido el 2 de abril de 1954” (128). Aquí conviene resaltar lo acertado de la afirmación de sobre Germán de su camarada. Germán es un hombre que se ha crecido combatiendo adversidades. Su apellido, Expósito, informa a los lectores de su orfandad, de la privación de amor desde que llegó a la vida. Del latín *expositus* “expuesto,” este es el apellido que en España recibían los niños y las niñas que eran abandonados o dados por sus padres a las casas de beneficencias u orfanatos. Nada más conocer a Antonio, Germán se presenta de la siguiente forma a su nuevo amigo. Citamos ampliamente:

«Harto de hospicios me alisté voluntario con los rojos a los dieciocho años. Hice toda la guerra, huí a Francia cuando la derrota, fui internado en Argelés—no te pierdas en Argelés, amigo. En esa playa murieron tipos bien fuertes—, volví a España en cuanto empezaron a despachar salvoconductos militares y me ofrecí voluntario para Rusia». [...] «Estaba despechado. A los dieciocho años creí de buena fe hacer algo... Algo que justificara mi existencia. Ya que incluso mi madre se avergonzaba de mí, yo debía dar la cara por algo. ¿No te parece? Y me equivoqué. Cuando perdieron los de mi lado, quise alistarme al lado de los otros, a ver si esta vez ganaba. Pero me creo gafe. En cuanto me alisto a un bando, seguro que pierde».

El relato de Germán no fue muy extenso. Cuatro pinceladas para dibujar una vida. Deseaba justificar la poca oportunidad de su nacimiento con una voluntaria muerte gloriosa. Tampoco lo había conseguido. Se esforzaba por morir y: «Nada. ¿Comprendes? Nada» (59-60).

Hastiado de intentar morir sin resultados, Germán decide cambiar su actitud ante la muerte y aferrarse a la vida desechando de su memoria lo negativo. Nada más zarpar el Semíramis del Puerto de Odesa, Germán le dice a Antonio, “¿Puedes creer que ya no pienso en lo pasado. Mira, Antonio. Mira cómo la tierra, la nuestra, se nos echa encima. —

Cierto. [...] ¿Cómo iba a pensar, a recordar Germán? Germán tan sólo recordaba los buenos momentos de la vida, y por eso quizá durante tantos años había sido su amigo” (57-58). Esta resiliencia es lo que Sutker et al. (1995) califican como una personalidad robusta, la cual es una cualidad necesaria para afrontar situaciones de estrés. En otras palabras, es un mecanismo de afrontamiento para evitar secuelas de trauma. Por lo que, efectivamente, Germán ha renacido el 2 de abril de 1954 después de superar once años de cautiverio, y dispuesto a salir adelante incluso ante la ausencia de una red familiar, con el sueño de empezar un negocio de comidas y ganas de enamorarse. Su actitud hacia la segunda oportunidad que le brinda la vida en ocasiones irrita a su camarada con quien, pese a todo, mantendrá el vínculo afectivo nacido del trauma compartido.

Conclusiones

Como hemos observado a lo largo del capítulo, las variables sí influyen en el nivel de afectación del paratopos. Entendemos la ausencia de familia, como ausencia de red de apoyo que juega en desventaja para el excombatiente, sobre todo cuando el entorno que navega este se encuentra en el ámbito rural con la represión brutal todavía activa. Con Arturo, la comunidad se muestra hostil y reticente a brindar ayuda. Antonio, por su parte, goza de apoyo familiar y económico como colchón para retomar su vida tras el regreso, aunque la experiencia de este incluya una experiencia traumática más prolongada. Por otro lado, existen denominadores comunes positivos (Manolete y Germán) y negativos (la escasa verbalización de emociones) que cierran la brecha espacio-temporal entre Arturo y Antonio.

Todavía en los años cuarenta, los cuadros de estrés que presentaban los excombatientes de la Segunda Guerra Mundial—o guerra civil española—se trataban como afecciones cardíacas, y no fue hasta la Guerra de Vietnam que los psiquiatras empezaron a tratar el estrés como una patología. El término TEPT no se reconoció como tal hasta la década de los setenta cuando la Asociación Americana de Psiquiatría lo incluyera como tal en su DSM III (*Diagnostic and Statistic Manual of Mental Disorders*) en 1980 (Corzo P. 83). Esta lenta evolución en el diagnóstico de pacientes viene a decir que la medicina al uso en la década de los cuarenta y los cincuenta no estaba preparada en sí para tratar a veteranos de guerra en cuestiones psiquiátricas, y los tratamientos resultaban insuficientes. Además, los médicos más prestigiosos de la talla del siniestro Antonio Vallejo Nájera mostraban más interés en crear un perfil patológico para los españoles del bando perdedor—y así justificar el robo de hijos y recién nacidos a las republicanas encarceladas y/o desplazadas para su corrección educativa—que en estudiar con rigurosidad los padecimientos de sus veteranos de guerra. Y como obstáculo añadido subyace la renuencia del varón medio a comunicar sus problemas de salud mental, de mantener una conversación franca sobre las necesidades personales o la admisión de fragilidad. *El desconocido* muestra brillantemente la renuencia que experimentan paciente y médico a modo de evitar una conversación incómoda, casi violenta, donde el paciente desea expresar sus carencias emocionales, pero no se lo permite a sí mismo, ni el doctor está interesado a asistir a una manifestación de fragilidad masculina. “Los hombres no lloran” es una máxima imperante en el modelo de masculinidad hegemónica, tóxica, adoptada aún más bajo regímenes fascistas donde las emociones del varón quedan

barricadas tras el silencio forzándose a sí mismos a navegar solos las enfermedades mentales.

El proceso de reajuste a una vida normal dependió del desenlace del conflicto, ya que la reinserción a una vida sana y normal se agiliza cuando la comunidad recibe a los combatientes como héroes (Ruiz Vargas 23). La División Azul podría crear debate en la categorización de héroes o derrotados. Primeramente, conviene diferenciar a los divisionarios de derechas de aquellos de izquierda debido a que la justificación de la presencia de falangistas y militares golpistas en la División difiere radicalmente de la de los defensores republicanos. Los divisionarios pro-Régimen parten de la victoria en la guerra civil, no son objeto de represión y les mueve la motivación ideológica anticomunista. En oposición, los divisionarios antifranquistas parten de la derrota, del sufrimiento de la represión, además de un voluntariado no deseado, sino impuesto (limpieza de expediente, conmutación de penas, etc.). Solamente los divisionarios del segundo grupo que planeaban pasarse al bando soviético una vez en el frente vieron en la División la vía real de escape. Teniendo en cuenta que la guerra no terminó favorablemente para los nazis y sus aliados, diríamos que los divisionarios no fueron héroes porque no ganaron. Para los divisionarios de derechas la derrota supuso una gran decepción con un altísimo coste humano y, para más ende, la absoluta indiferencia de sus compatriotas en España les hizo sentir aún más despojados de cualquier virtud. Para los divisionarios de izquierda supuso un golpe aún más duro, pues ya venían de otra derrota anterior más sangrante y dolorosa. Y, por si no fuera suficiente, regresaban a la España que les fue robada para ser desvergonzadamente ninguneados. Sobre esta realidad asegura Alfredo Francesch (2019), profesor de Antropología Social y Cultural de la

UNED, que “la mala fortuna persiguió a estas personas, que nunca han estado en el lugar adecuado” (204).

Por consiguiente, concluimos que existe una relación directa entre la percepción del hábitat familiar como paratopos y la sintomatología del TEPT. Probablemente nos encontremos ante un caso como el del huevo y la gallina, no sabríamos determinar si el paratopos agudiza el trastorno de estrés postraumático o si, por el contrario, el paratopos resultara como producto del trauma ocasionado por la experiencia bélica. Lo que ambas novelas revelan es que los mecanismos de afrontación «propriadamente masculinas» como el alcoholismo y la auto censura de emociones no funcionaban a la hora de enfrentar el trauma, ni la readaptación al hábitat familiar.

V.
UN COMUNISMO DE PELÍCULA.
LA DIVISIÓN AZUL EN EL CINE DE LOS AÑOS CINCUENTA

Francisco Franco fue un cinéfilo y, como tal, supo ver todas las ventajas que se podían obtener de una industria cinematográfica recapitalizada, protegida, y manipulada. La práctica de instrumentalizar el cine en tiempos de inestabilidad política o bélicos no es exclusivo al caso español o del bando sublevado. La zona republicana también movilizó el cine con fines propagandísticos durante el fratricidio para alertar de la amenaza fascista o como llamada a las filas republicanas. En otros países encontramos títulos de cine divulgativo como *Acorazado Potemkin* (*Bronenosets Potyomkin*, 1925) de Sergei Eisenstein en la Rusia Soviética, *Camisa negra* (*Camicia nera*, 1933), dirigida por Giovacchino Forzano para conmemorar el décimo aniversario de Mussolini, o *El triunfo de la voluntad* (*Triumph des Willens*, 1935) de Leni Riefenstahl sobre el Congreso de Núremberg de 1934. Todos estos ejemplos señalan al cine como un arma más en la estabilización de nuevos regímenes, lo cuales asimismo dedican un esfuerzo económico y logístico para dotarlo de calidad. El gobierno compuesto por las fuerzas sublevadas rápidamente valoró el potencial del cine como arma propagandística en la posguerra para afianzar el poder y los nuevos valores que acompañaban a la «Nueva España». Hasta el momento, los capítulos anteriores se han enfocado en la División Azul desde su principal vehículo de transmisión, la literatura tanto testimonial como de ficción. Con el propósito de proporcionar una visión más global de la producción cultural por y sobre la División es necesario echar un vistazo al espacio que esta ocupó en la cinematografía de los años cincuenta.

El objetivo de este capítulo es analizar el contexto político y económico de la industria cinematográfica española en que se realizaron los únicos dos largometrajes con la División Azul como protagonista en la década de los cincuenta²¹, así como situar a España en el mapa geopolítico de la Guerra Fría y cómo influye tal contexto en el resultado final de los largometrajes, su distribución y consumo. El presente análisis parte de la premisa de que la producción de *La patrulla* (1954, dir. Pedro Lazaga) y *Embajadores en el infierno* (1956, dir. José M^a Forqué) no respondió a la necesidad del público de ver películas de corte histórico sobre la División Azul. Más bien, ambos largometrajes formaron parte de la estrategia política del gobierno franquista para reforzar la imagen anticomunista de España y enviar un mensaje internacional de su claro posicionamiento con Estados Unidos en la Guerra Fría. Esta teoría responde a por qué tanto Pedro Lazaga como José M^a Forqué habrían recibido un trato preferencial con la catalogación de sus filmes. Asimismo, argumentamos que ambos largometrajes no fueron celebratorios de la División ni se produjeron con fines memorísticos, sino que fueron un plan más en la lucha de España por terminar el ostracismo al que estaba sometido por Estados Unidos y Europa occidental desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

²¹ Existe un tercer título, *La espera* (1956) de Vicente Lluch que lleva décadas descatalogado y de adquisición complicada incluso en los círculos de coleccionistas más especializados. A pesar de la temática similar y de haberse estrenado el mismo año que *Embajadores en el infierno*, el largometraje de Lluch fue ignorado por los públicos. El crítico de cine Fernando Morales la reseñaba así en la versión impresa de EL PAÍS en 1996, a razón de la retransmisión en La 2 de RTVE: Vicente Lluch, otrora ayudante de dirección y guionista, se lanzó al mundo de la dirección por la que pasó totalmente de puntillas. Esta es la primera de las tres películas que rodó, y si la ven sabrán por que no rodó más. El filme, aunque no es malo, no funcionó en taquilla ya que su argumento, otra vuelta más al nacionalismo de la guerra civil, no interesaba ya absolutamente a nadie. Película sin demasiado interés. (Última visita 08/02/2021)

Para este fin, aplicaremos la Economía Política del cine que propone que el cine sea visto no sólo como una forma de arte, sino también una herramienta informativa y de comunicación con el que se puede comercializar (Guback 4). Esto lo convierte en *producto*, mercancía que puede ser utilizada con fines políticos e ideológicos además de económicos dentro de una estructura global capitalista en la que intervienen tanto el Estado como los mercados. Al aplicar la Economía Política a la producción cinematográfica se observan las distintas relaciones sociales, sobre todo relaciones de poder que se crean con la comercialización de las películas (Mosco 5). Estas relaciones de poder a menudo se apoyan en la desigualdad entre las partes involucradas ya sea a nivel internacional, como ha sido el caso de las relaciones comerciales de cine entre Estados Unidos y España desde los años treinta; o a nivel nacional en la España franquista donde los empresarios del grupo patronal se lucraban con las políticas de cine a costa del empobrecimiento de la mano de obra (Díez 145). Para explicar cómo el contexto político y económico ha influido en el resultado final de *La patrulla* y de *Embajadores en el infierno* es requisito analizar el panorama histórico a nivel doméstico e internacional.

El contenido de este capítulo está organizado siguiendo las publicaciones del Boletín Oficial del Estado (BOE) relevantes para la cinematografía en orden cronológico. Dado que el primer BOE regulador data de 1952, se ofrecerán unas observaciones generales previas sobre el contexto sociopolítico de España al cambio de década. Estos BOEs provocan, y responden a, situaciones económicas y políticas dentro y fuera del país, por lo que ciertos eventos relevantes tales como las ayudas económicas estadounidenses, tratados comerciales, Guerra fría, las Conversaciones de Salamanca

(1955) y la muerte de Yosef Stalin en 1953 con la posterior liberación de los divisionarios en los gulags soviéticos estarán entrelazados a las políticas sobre cine. La combinación de todos estos hechos resultó en *La patrulla* y *Embajadores en el infierno*. La política autárquica franquista es especialmente crucial ya que tienen un papel crítico los organismos estatales de censura, la posición de España en la Guerra Fría y su entrada en la Organización de Naciones Unidas (ONU). El contexto internacional de la posguerra es vital por dos razones principales. Por un lado, para entender la necesitada entrada de capital en España a sus arcas famélicas y sus relaciones comerciales con países europeos y americanos como Estados Unidos o Argentina; y, por otro lado, para ver la envergadura del impacto que la estrategia de la política internacional de Franco tuvo en la reescritura de la historia reciente a través del cine. El Estado también desempeñará un papel determinante como regulador, no sólo en términos de censura, sino también como inversor capitalista en tiempos donde el dinero era escurridizo.

Contexto político y económico de España en 1950-1960

Para 1952, España llevaba sufriendo trece años de durísima posguerra. La reconstrucción del país se llevó a golpe de cartillas de racionamiento, inestabilidad económica, precariedad laboral, represión política, y misas de diario. Franco, como líder del ejército sublevado en 1936, se dispuso a usar todas las herramientas a su mano para institucionalizar su régimen ya durante los primeros meses de la guerra. El cine fue una de las más eficaces durante el conflicto como vehículo propagandístico contra la zona republicana. De todas las fuerzas sublevadas—la patronal, los católicos, el ejército y la Falange—esta última fue quien más potenció el uso del cine como parte más elemental de

la guerra psicológica (Díez Puertas 257). Tras la guerra, además de vehículo de ideas, el cine también fue una de las principales opciones de ocio para los españoles que acudían con frecuencia a evadirse del drama diario; equiparable al uso del televisor de hoy día porque en España no se vendieron televisores de forma masiva hasta la época desarrollista de los años sesenta. De forma más subversiva, el cine y las salas de exhibición también suponían un lugar óptimo para fantasear con quien uno quería ser sin que el Estado vigilara sus pensamientos (Alegre 18). Consecuentemente, la popularidad del cine en la España de la posguerra convertía a esta industria en el arma ideológica y de control perfecta. Más allá de las fronteras nacionales, las películas *made in Spain* sirvieron para la exportación de una imagen sobre los valores del Nuevo Estado muy controlada y frecuentemente manipulada. Como veremos más adelante, La División Azul no escapó a la reescritura de la memoria.

Ahora bien, el cine buscó siempre proporcionar historias cotidianas que interesasen al público, aunque significara una distorsión de la realidad. El cine del primer franquismo (1939-1950) no fue un cine comprometido con la sociedad española; el hambre, el racionamiento, la represión, el exilio de compatriotas, entre otros temas candentes, no se trataron en la pantalla porque eso habría sido sinónimo de señalar al Régimen como culpable de las injusticias y carencias que plagaban al país. El Estado necesitaba entretener a la sociedad con cine de costumbres y folclore, alguna policíaca, historias militares triunfales que captan la nostalgia de la España imperial, o noticiarios nacionales que idealizaban a la España franquista, es decir, *panes et circus* (solo que sin pan). En parte, la censura establecida desde 1938 y la represión física no permitieron un cine más crítico con la realidad o, al menos, una realidad más cercana a la época. Actrices

y actores de la talla de Amparo Rivelles, Conchita Montes, Sara Montiel, Alfredo Mayo o Pepe Isbert son solo algunos ejemplos de quienes compusieron el estrellato del cine franquista y fueron un reclamo para atraer al público al cine. Las producciones con artistas de renombre ayudaban a educar en la nueva moralidad del Régimen, aunque las estrellas femeninas no estuvieran exentas de controversia por encarnar roles tanto moralmente aceptados (madre-esposa) como de mujeres alejadas de la domesticidad (Álvarez Rodríguez 2).

El espectador, como consumidor, también eligió qué películas ver, y el cine norteamericano era el favorito por la calidad técnica superior. La relación cine-espectador siempre ha sido bilateral; el cine adoctrina, y el espectador selecciona qué contenido aceptar. En un marco más general, la relación entre el Estado y la industria cinematográfica funcionó de igual manera. Por un lado, el franquismo se valió del cine para implementar su propia agenda política y social; pero, por otro lado, dotó al cine de leyes de protección que fomentaron lo que se conoce hoy como "cine español" (Díez Puertas 144). Estas leyes de protección llevaban siendo demandadas desde antes de la República (1931-1936) por las distintas productoras nacionales como CIFESA y en los años inmediatamente posteriores al final de la guerra civil serían especialmente útiles los pactos, totalitario primero y de cohabitación después, ante la importación masiva de películas estadounidenses mientras el resto de Europa se debatía en guerra. Entre 1939 y 1942, el pacto totalitario privilegió las importaciones alemanas (55%) e italianas (15%) por afiliación ideológica, bloqueando lógicamente a Estados Unidos como influencia extranjera no aceptable. Pero muy a pesar del gobierno franquista, el cine estadounidense era el favorito del público español y Hollywood tampoco permitió seguir perdiendo

mercado en España. Finalmente, por necesidad mutua, entre 1943 y 1951, la importación estadounidense aumentó al 62%, y así pudieron subvencionar producciones nacionales con el gravamen. Es el pacto de cohabitación (Díez Puertas 62-5).

Así pues, los años cuarenta fueron testigo de cómo el régimen franquista blindó el cine español con diferentes órdenes ministeriales (O.M.) dedicadas a la protección y represión de este arte. En total, se publicaron unos diecinueve decretos entre 1941 y 1949. En competencia lingüística, por ejemplo, el régimen nacionalista y autoritario de Franco decretó una medida represiva que prohibía todo plurilingüismo al hacer del español *peninsular* la única lengua oficial del Estado. Este nacionalismo tóxico se filtró consiguientemente al cine, pues el Estado prohibió las proyecciones en el territorio nacional que no fueran en español (O.M. 23 de abril de 1941), obligando así su doblaje en los laboratorios nacionales. Tras esta medida se escondía la política populista de creación de empleo en el campo del doblaje. Enfatizamos la variedad *peninsular* porque desde los años treinta ya denunciaba la Real Academia de la Lengua Española la invasión de términos en inglés en el vocabulario cinematográfico, y la molestia que producía al público español los doblajes con acento Latinoamericano. Inclusive se llegaron a doblar las películas argentinas (Díez Puertas 154-5). De ahí la insistencia de realizar el doblaje en estudios nacionales, principalmente en los de Barcelona. El catalán y el euskara también sufrieron la obsesión con la imposición del castellano durante el franquismo, a pesar de que anterior a la dictadura la producción cinematográfica en catalán y euskara no fuera voluminosa. Por ejemplo, en 1926 se estrenó *El camí de la felicitat* de José G. Barranco con subtítulos en castellano y catalán, y el primer filme sonoro en lengua

catalana, *El café de la marina* de Doménec Pruna llegó a las pantallas en 1934²². El euskara también produjo títulos, pero desde el exilio en el País Vasco francés. *Gure Sor Lekua*²³ (1956) y la tetralogía documental de Gotzon Elortza son los únicos títulos conocidos.

El sistema proteccionista

Organizaciones censoras

Las leyes de protección incluían medidas económicas y de contenido. Es pertinente resumir primero las medidas de censura, ya que el contenido de las películas frecuentemente decidía las medidas y ventajas económicas que se le aplicaban. El autarquismo del gobierno español eliminó las asociaciones *privadas* de empresas como Sociedad General Española de Empresarios de Espectáculos, la Cámara Española de Cinematografía y la Asociación Nacional de Productores Cinematográficos, y creó cuatro instituciones *públicas*: la Junta Superior de Censura Cinematográfica (1937), el Departamento Nacional de Cinematografía (1938), la Subcomisión Reguladora de Cinematografía (1939) y el Sindicato Nacional de Espectáculo (1940)²⁴. Estas instituciones, que a menudo respondían a criterios morales diferentes, estaban organizadas jerárquicamente, pero debían actuar en conjunto. Consecuentemente, las

²² http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuando-el-cine-empezo-a-hablar-en-catalan--0/html/ff8b2a3a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html (Último acceso 02/10/2021)

²³ <https://www.eitb.eus/es/cultura/detalle/1794036/primera-pelicula-rodada-euskera--gure-sor-lekua/> (Último acceso 02/10/2021)

²⁴ (1) Juntas de Censura Cinematográfica, institución promovida por los católicos y responsables de examinar las películas; (2) el Departamento Nacional de Cinematografía (DNC), dominado por los falangistas y con competencias en materia de propaganda; (3) la Subcomisión Reguladora de Cinematografía (SRC), bajo control de la patronal y responsable de la política económica; (4) el Sindicato Nacional del Espectáculo (SNE), institución que, en coordinación con la (5) Sección de Espectáculos de la Policía, asume entre sus funciones laborales la inspección política de los trabajadores y la represión de los disidentes. (Diez Puertas 53-54).

diferencias que cada una sostenía en cuanto a la dureza de censura a aplicar creaban enfrentamientos internos y no hacían más que entorpecer las labores de producción de las películas debido a contradicciones internas o requisitos burocráticos interminables. La censura estaba dirigida por tres instituciones principales: la Iglesia, la Falange y el ejército—los que Emeterio Díez Puertas (2004) denomina “las fuerzas sublevadas, a falta de la Patronal”.

Por un lado, el Departamento Nacional de Cinematografía (DNC), creado durante la guerra el 3 de enero de 1938 y dirigido casi íntegramente por Falange, tenía competencias en propaganda para «orientar» en la política a la sociedad civil. El propio Dionisio Ridruejo actuó como Jefe Nacional de Propaganda, aunque luego pasó a manos del periodista y licenciado en leyes Manuel Augusto García Viñolas. Según el BOE del 21 de febrero de 1940, el DNC se encargaría de todo lo relacionado con la política cinematográfica y sus funciones serían tres: la producción de noticiarios estatales, la vigilancia de la producción extranjera, y el control de la producción nacional para que se ajustara al espíritu del movimiento nacional (273). Meses más tarde, y tras varios cambios de nombre, lo que era el DNC se integró a la Dirección General de Cinematografía y Teatro. Desde aquí se produjeron los NO-DOs y películas de propaganda del Estado (55).

Por otro lado, las Juntas de Censura Cinematográfica caían a cargo de los católicos, entre los cuales existían dos vertientes: los tradicionalistas, quienes abogaban por la prohibición del cine desde que este se creó, y los regeneracionistas, que veían un potencial moralizador en el cine con la medida de censura correcta. Durante la guerra y los años cuarenta llevaron a cabo una campaña contrarrevolucionaria moralista en el cine

aplicando un estándar de censura muy alto en cuanto a contacto físico entre actores se refería y cuánta carne mostraban al público. Durante el último tramo de la guerra estuvo vigente el Código Sevilla, inspirado por el Código Hays de Estados Unidos. El Código de Sevilla fue aplicado al cine tanto nacional como internacional que quisiera ser exhibido en territorio nacional, y se componía de artículos en materia religiosa, militar, libertad de costumbres, la guerra, el cabaré y los temas amorosos, entre muchos otros.

Por último, se encuentra el Subcomisión Reguladora de la Cinematografía que era competencia de la Patronal, los empresarios, y se encargaba de la política económica del cine. No obstante, esta subcomisión quedará absorbida por el Sindicato Nacional del Espectáculo en 1941 que, junto con la Sección de Espectáculos de la Policía, se dedicaron especialmente a la inspección política de los trabajadores y la represión de los disidentes.

Son en total cinco organismos con competencias que se solapan y que tienen expectativas diferentes de cómo emplear el poder que tienen ²⁵. El principal conflicto entre ellas viene dado porque los falangistas aspiraban a que su poder de control fuera absoluto sólo por ser el Partido Único y considerar que sólo respondían ante Franco sin respetar las competencias de los otros órganos. Asimismo, el Sindicato Nacional del Espectáculo aspiró a regir sobre política económica, sobre lo que la Subcomisión Reguladora de Cine ya tenía la potestad desde 1938. El férreo control propagandístico y también de la imagen propia que Falange quiso proyectar pudo ser el motivante para que un grupo de sus militantes se presentaran en los estudios donde se rodaba *Embajadores en el infierno* para increpar al equipo y sabotear el rodaje porque, según Falange, la imagen de la División Azul no se ajustaba a la realidad. Lo que también incendió el

ánimo a los falangistas es que la adaptación a la gran pantalla de la novela homónima de Torcuato Luca de Tena es que sólo se retratará a la fracción militar de la División en lugar de la falangista²⁶. Pero, del proceso de producción seguiremos hablando más adelante bajo el apartado de este largometraje.

La solución dada en los años cincuenta para evitar tanto solapamiento de poder en la censura fue la creación de la Junta de Clasificación y Censura de Películas (JCC) en 1952 (BOE del 21 de marzo). A continuación, el texto según dicta el *Anuario del cine español 1952-53*:

La Junta de Clasificación y Censura estará integrada por dos ramas: una, denominada de censura, que atenderá a la censura propiamente dicha y a todo lo concerniente con la apreciación de las películas en sus aspectos ético, político y social, y otra, denominada de Clasificación, que calificará las producciones atendiendo a sus cualidades técnicas y artísticas y a sus circunstancias económicas (.

La creación de la figura del clasificador llegó para aliviar la carga laboral que le suponía al Jefe del Departamento ver y clasificar todas las películas disponibles en almacén hasta el momento, a razón de que estas tuvieran una clasificación por edades y así especificar claramente cuáles eran aptas para menores. Reducir el número de películas a las que los menores tenían acceso fue una lucha larga de los católicos más conservadores, que aspiraban a vetar el cine completamente para este público. La Junta de Clasificación y Censura se compuso por un presidente el Director general de Cinematografía y Teatro, el Secretario general de esta misma Dirección como vicepresidente, once vocales correspondientes a Censura: el Presidente, un vocal asesor técnico de la Dirección General de Cinematografía y Teatro, un vocal Ordinario Diocesano, un suplente del vocal

²⁶ Esta y otras anécdotas se encuentran en la entrevista que el historiador Sergio Alegre Calero le hizo a José María Forqué y publicada en 1991 en la revista *Film History*.

eclesiástico, cinco vocales del Ministerio de Información, un vocal del Ministerio de Gobernación y un Secretario del Ministerio de Información; y cuatro vocales de Clasificación: Jefe del Sindicato Nacional del Espectáculo, el Jefe de Servicio de Ordenación Económica de la Cinematografía y representantes de los Ministerios de Educación Nacional, de Industria, de Comercio, y de los Noticiarios y Documentales Cinematográficos NO-DO. A este elenco se une el Director General de Aduanas o un funcionario delegado por este cuando se califiquen películas extranjeras, a efectos arancelarios. Como podemos observar por la composición de esta Junta, las partes que intervienen califican y clasifican las películas desde una perspectiva limitadora y punitiva en base a prejuicios morales, sociales y políticos. Ninguno de sus miembros guarda una relación íntima con el cine como podrían hacerlo actores, directores, guionistas o, en general, quienes se involucran desde dentro. Este modo de legislar “desde fuera” ha sido la tradición en la política española y es una lacra porque no se consideran los conocimientos de los profesionales directamente involucrados (en cultura, en educación, en medicina, etc.) para crear directrices que promuevan el desarrollo de cada especialidad. Esta La Junta de Clasificación y Censura se mantuvo sin revisión hasta que la O.M. fechada a 20 de septiembre de 1962 reorganizó la plantilla e incluyó a críticos y estudiosos del cine. Esta inclusión es síntoma de la necesidad de contar con opinión profesional sobre este arte, pero en término de números, los especialistas del cine están en desventaja frente a clérigos, legisladores y falangistas.

De esta composición se puede concluir que la censura se simplificó al regirse por un único organismo inclusivo, sujeto a una diversidad de códigos morales y éticos pero que de los cuales sólo podía salir un veredicto. Todas las partes estaban obligadas a

entenderse. De acuerdo con Santiago Pozo, gracias a esta unificación, la censura toma mayor rigor y uniformidad a partir de los cincuenta porque en la década anterior “las heridas de la guerra estaban demasiado recientes para que a alguien se le ocurriera luchar contra el régimen desde el cine” (Pozo Arenas 80). A esta valoración debe sumarse también que cineastas de izquierda como Antonio del Amo, Luis Buñuel y Santiago Ontañón que sobrevivieron a la represión de la guerra no tuvieron licencia para volver a filmar hasta finales de los cuarenta (Díez Puertas 202-3). De ahí que el primer franquismo tampoco fue testigo de ataques al régimen desde el cine, como mencionaba anteriormente. De todas formas, una vez devuelto los derechos de rodaje, el primer acto reflejo no fue denunciar abiertamente al régimen ni al cine poco comprometido con los problemas sociales.

Protección económica: fondos y premios

En el aspecto económico, dos de los ministerios que componen esta Junta— Información y Comercio—fueron claves en la revisión íntegra del pacto proteccionista de producción cinematográfica en 1952 (BOE 16 de julio) que el Estado mantuvo con la Patronal. Según se venía haciendo desde el 43, a modo de capitalizar la producción de cine nacional, el Estado dio fondos directos mediante permisos y premios, y fondos indirectos mediante la cuota de pantalla. Concretamente, los permisos de importación y de doblaje de película extranjera los emitía juntos la Subcomisión Reguladora de Cinematografía, incluso cuando la película no estaba rodada. Se podían emitir hasta diez licencias de importación por cada película española producida siempre que su coste no superara las 400.000 pesetas de entonces y fuese exportable (Díez Puertas 81). Haciendo

uso de la picaresca, había empresas productoras que vendían dichos permisos juntos una vez conseguidos y no producían la película. Para acabar esta práctica, la revisión del pacto proteccionista habilitó a los ministerios de Información y Comercio a repartirse los derechos de emisión de los permisos por separado, evitando así la especulación pues estos no tenían valor si no se vendían en paquete.

Por un lado, este BOE también vincula el tipo de subvención que recibe una película española en función al veredicto de la Junta de Clasificación Cinematográfica (JCC). La aportación de capital del Estado a las películas nacionales dependía en gran parte de la naturaleza del argumento y su calidad. Existían cinco categorías:

Tabla 1. Relación de categorías de películas y la subvención que recibían del Estado.

Categorías	Subvención (a fondo perdido)
Interés Nacional	50% del coste estimado
1ª. A	40% del coste estimado
1ª. B	35% del coste estimado
2ª. A	30% del coste estimado
2ª. B	25% del coste estimado
3ª.	No tiene subvención

Fuente: Pozo Arenas, 85.

La primera categoría en la tabla aseguraba ventajas más allá de la alta subvención a fondo perdido. Las películas de Interés Nacional (I.N.) se estipularon en una O.M. de junio de 1944. Hasta entonces, la construcción legislativa no había amparado suficientemente los esfuerzos nobilísimos hechos a favor de la cinematografía nacional, y fueron muchas las películas nacionales que, pudiendo alcanzar una riqueza técnica y artística mayor, no la habían logrado por falta de capital y desigualdad de trato con respecto a las producciones extranjeras. Este último tipo de producciones—principalmente las hollywoodienses—

aunque se ajustaban a las exigencias morales, políticas y sociales de España, gozaban de ventajas divulgativas. Y con esta O.M. se buscó dar más competitividad al cine nacional con las siguientes medidas: las películas de I.N. recibieron un trato preferente, es decir, estreno en la época más conveniente de la temporada cinematográfica, prioridad en los reestrenos con las condiciones mínimas establecidas parecidas para el mercado cinematográfico y, la más importante, obligatoriedad de proyección mientras la película alcanzase el mínimo del 50 por 100 del aforo total del cine (cómputo semanal).

Naturalmente, esta categoría se asignó únicamente a películas producidas en España, cuyos cuadros artísticos y técnicos fueron esencialmente españoles según los datos del *Anuario Cinematográfico Español, 1953-1954* (753-4). Del 52% subvencionado por el Estado, el 40% era a fondo perdido y el 12% restante a devolver por medio de créditos. Del otro 48%, un 38% debía recuperarse en la taquilla con la ayuda de la cuota de pantalla, y el 10% a través de exportaciones (Díez Puertas 83-4)²⁷. Se desconoce el efecto positivo en la taquilla de esta calificación ya que no se guardan registros de los años cuarenta o cincuenta. Se desconoce asimismo que se eliminaran las restricciones de edad para que todos los públicos pudieran ver estas películas o si los menores quedaban igualmente excluidos por un excesivo contenido bélico o escenas románticas extralimitadas.

La cuota de pantalla

La cuota de pantalla, por otro lado, fue otra medida económica indirecta para fomentar el cine español. La primera legislación se materializó el 10 de diciembre de

²⁷ Las cifras varían mínimamente dependiendo de si citamos a Pozo Arenas o Díez Puertas.

1941 y entró a efecto el 1 de enero del 42, y reglamentaba 1 semana de cine nacional por cada 6 semanas de cine extranjero. Esta orden también obligaba a las salas de cine a exhibir un cortometraje español antes de cada película para su promoción y poder tirar de las ganancias en la taquilla a modo de recaudación. El visionado de «complementos» ya se venía haciendo durante los años de la República. Los largometrajes venían antecidos de noticiarios, documentales, dibujos animados o cortos de ficción. El 11 de agosto de 1953 se estableció otra cuota de pantalla de “una forma muy primaria” según Pozo Arenas (116), ya que ese BOE sólo sentó las bases en papel sin poner la orden en funcionamiento hasta cinco años más tarde (BOE del 7 de febrero del 58), y, aun así, ni siquiera se extendió a todo el terreno nacional. La orden obligaba a los cines de Madrid y Barcelona a exhibir cine español durante 56 días al año, y 63 días impuestos al resto del país.

La cuota de pantalla aseguraba a las películas nacionales un lugar en las salas de cine independientemente de las preferencias del público, aunque una auténtica promoción del cine nacional debería haber estado acompañada de precios populares para estimular la asistencia. Según el estudio sobre el precio del cine en España entre 1931-2000 realizado por Díez Puertas, el precio de una entrada—tomando de referencia Madrid en 1947— triplicaba al de la misma en 1935, con una renta per cápita un 13% más bajo. Traducido a pesetas, un obrero medio madrileño pasó de pagar 1,75 por la entrada en 1936, a pagar 5,5 pesetas con un sueldo más bajo en 1947-8 (Díez Puertas 37). La guerra civil generó un encarecimiento del precio del cine en la zona rebelde, cuyos espectadores debían soportar un impuesto añadido para ayudar a la financiación de la guerra, al tiempo que la oferta se redujo significativamente porque se importaban muchos menos títulos. El

impuesto de guerra no se retiró del precio de la entrada al término del conflicto. El Estado, en su autarquía, intervino el precio de las entradas de modo que ninguna modificación de estos fuera posible sin la previa aprobación. Como consecuencia del desabastecimiento de materiales cinematográficos fabricados en territorio español y la necesidad de importar, la entrada se encareció en los años cuarenta hasta el punto de convertir el cine en un entretenimiento de lujo—que incluye un impuesto de lujo en el precio de la entrada del 30%. En 1951, la renta per cápita comienza a igualar la de 1935, pero el cine de estreno cuesta cuatro veces más. Indica Emeterio Díez que el cine no sólo era caro en España comparado con años anteriores sino también en comparación con países europeos pues el asalariado español debía trabajar cinco horas para pagarse una entrada de estreno, mientras que un francés necesitaba 2.3 horas y un danés 0.48 (*ibid*, 37). Desafortunadamente, durante estas dos décadas no existió un registro de las recaudaciones en la taquilla, por lo que se hace imposible dilucidar el impacto económico real en el bolsillo de la audiencia, y si la cuota de pantalla resultó un éxito para el cine nacional o los espectadores eligieron cine extranjero a la hora de “gastar” en entradas.

Plano internacional: acuerdos cinematográficos

El B.O.E. publicado el 14 de julio de 1955, en el que se establece la cuota obligatoria de distribución—inclusión de 1 película española por cada 4 extranjeras—, y que tan mal recibida fue por las distribuidoras estadounidenses asentadas en España, nos obliga a prestar atención a lo que venían aconteciendo en el plano internacional desde el estallido de la II Guerra Mundial. Por ideología, débito de apoyo durante la guerra civil y relaciones comerciales como la exportación de wolframio, España mantuvo un

posicionamiento claro con el Eje. Lógicamente, la cinematografía española reflejó esta alianza mediante el pacto totalitario de España con Alemania e Italia y que duró hasta 1943. Este pacto bilateral favorece las importaciones alemanas e italianas, en detrimento de las importaciones norteamericanas, para limitar la influencia de pensamiento y estilo de vida estadounidense en el público español, y porque era un adversario ideológico. Además, con estos acuerdos bilaterales España buscaba reciprocidad para poder exportar cine nacional a las potencias amigas, pero estas no respondieron como se esperaba ya que a España entraba un volumen de importaciones mayor que el de exportaciones.

Paralelamente, entre 1939-1946, Argentina también quiso abrirse paso en el cine peninsular aprovechando que había desbancado a España como líder de las exportaciones de cine hispano durante la guerra civil. Argentina producía a un ritmo y a una calidad capaz de mantener bien suministrada a España por lo menos hasta que esta remontara el vuelo. Asimismo, el nuevo Ministro de Asuntos Exteriores en octubre de 1940, Ramón Serrano Suñer, quiso más presencia hispana y menos estadounidense en los cinematógrafos españoles. Argentina, por su parte, quería mantener su hegemonía como principal exportador en lengua española, así que luchó por que el acuerdo cinematográfico tuviera vigencia legal a través de su incorporación en los tratados comerciales que España y Argentina ya mantenían. Esta quería que el Estado franquista pagara en importaciones los víveres que le llegaban desde el país sudamericano. Sin embargo, la política autárquica de Franco impidió en más de una ocasión la firma de acuerdos entre ambas partes debido a que Argentina pedía exención de aranceles y que las divisas que generaba su cine en la taquilla española no fueran bloqueadas. Y para empeorar un poco más la situación, España impuso igualmente el doblaje a las películas

argentinas porque su fonética no era del gusto español, lo cual encarecía aún más su comercialización (Díez Puertas 72).

Todo este tira y afloja y la falta de reciprocidad, pues España no quería que sus cines estuvieran abarrotados de cine extranjero, causan una crisis comercial entre los dos países en 1943 que no remonta hasta 1948, año del Certamen Cinematográfico Hispanoamericano celebrado en Madrid el 4 de julio. Entonces, España se compromete a reciprocidad con Argentina, una armonización de tarifas aduaneras y libre tránsito de divisas. Para hacernos una idea, en Buenos Aires se estrenaron 35 largometrajes españoles entre 1944-46, frente a los 18 argentinos que se estrenaron en Madrid en el mismo período (Díez Puertas 74). La razón de esta descompensación se debe al *Good Neighbor Policy* que el gobierno de Roosevelt creó durante la Segunda Guerra Mundial para mejorar las relaciones comerciales entre Estados Unidos y sus vecinos latinoamericanos pro-demócratas. Argentina se declaró neutral (ligeramente pro-Eje) por lo que E.E.U.U. le sancionó cesando la exportación de material cinematográfico. Tamara Falicov en su artículo “The Rogue Neighbor” (2006), aboga a que este bloqueo no se debió a la neutralidad argentina, sino a que el país censurara los filmes estadounidenses a favor de los Aliados.

Volviendo unos años atrás, el desarrollo de la guerra no favorable para el Eje a partir de 1943 tiene un impacto decisivo en el apoyo que España da. Además de la retirada de la División Azul del frente, el pacto totalitario desaparece para dejar paso al pacto de cohabitación con Estados Unidos y Gran Bretaña. Este gigante, además de importar cine de calidad, el favorito del público también suministraba material cinematográfico que España no era capaz de producir por falta de recursos. Una vez que

el Estado de Franco vio con claridad que la cruzada de Hitler acabaría en derrota, y que en el futuro próximo necesitaría de buenas relaciones comerciales con Estados Unidos, no esperó al final de la guerra para restablecer el trato preferente a los norteamericanos. La única diferencia es que, esta vez, Estados Unidos prohibió a España usar su material importado para copiar filmes alemanes o italianos. De todas formas, las relaciones entre España y Alemania se agriaron en 1943, y esta última bloqueó las exportaciones españolas a los países influenciados por los nazis: Bulgaria, Rumanía, Hungría e Italia (2012: 70). De este modo, con las puertas cerradas a gran parte de Europa, a Franco no le quedó más que mantener buenas relaciones con quienes consideraba una amenaza democrática para su régimen. A partir de 1944, las importaciones llegaron casi exclusivamente de Estados Unidos, saturando el mercado nacional. Sólo a comienzos de 1950 España abre sus puertas al cine neorrealista italiano con la Primera Semana del Cine Italiano en Madrid (1951) que repetía segunda edición en 1953. Sin embargo, la corriente neorrealista, llevar historias comunes a la gran pantalla, con personajes no profesionales y con críticas abiertas a la precariedad del momento no era de interés para el Estado español. De ahí que algunas producciones de José Antonio Nieves Conde (*Surcos*, 1951) y Juan Antonio Bardem (*Bienvenido Mr. Marshall*, 1953; *Muerte de un ciclista*²⁸, 1958) tuvieran escaso respaldo del gobierno o simplemente fueran censuradas (Velázquez García 168).

La ayuda norteamericana: el no Plan Marshall

²⁸ *Muerte de un ciclista*, de hecho, recibió la calificación del Régimen de "gravemente peligrosa", retrasándose así su exhibición en las salas de cine, y su entrada en el concurso de Cannes. (Valero Martínez, "Muerte de un ciclista").

El fin de la guerra con la victoria de las democracias occidentales y el comunismo ruso, contra quien España había sostenido beligerancia en cierto o todo momento, el reconocimiento internacional de Franco y su régimen se vieron truncados. Ya en 1945 España fue excluida de las Conferencias de San Francisco y Potsdam para formar parte de la reconstrucción de la nueva sociedad de la posguerra. De acuerdo con Martínez Lillo, toda esta presión internacional tenía el objetivo de la salida pacífica de Franco y la vuelta de la democracia (2012: 156). Pero Franco no cedió a bloqueos ni aislamientos, y ante estas acciones simplemente decidió no responder ya que se avistaba el futuro conflicto entre el bloque democrático y el bloque del este, y España, por su posición geográfica, podría sacar algún beneficio. El ostracismo político se acentuó en diciembre 1946 con la Resolución 39 (I) por la Asamblea General de Naciones Unidas, por la cual se retiraba a todos los embajadores y ministros de España y se cerraba la vía diplomática. Meses más tarde, el Secretario de Estado estadounidense George Marshall inicia el *European Recovery Program* (ERP), o Plan Marshall, destinado a ayudar económicamente a Europa en su reconstrucción y relanzamiento en el mercado. España no formó parte de los dieciséis países europeos²⁹ que recibieron la ayuda económica en 1948, aunque más tarde las políticas de dación se suavizaron y se ofrecieron ayudas a países no implicados directamente en la contienda. Al principio, la diplomacia franquista se propuso incluir a España en este plan para así caminar hacia el reconocimiento internacional, a pesar de que Francia mantenía su frontera cerrada desde marzo de 1946 y los anglosajones se negaban a mirar a España por su régimen dictatorial. No obstante,

²⁹ Bélgica, Italia, Portugal, Irlanda, Grecia, Turquía, Holanda, Luxemburgo, Suiza, Islandia, Austria, Dinamarca, Noruega, Suecia, Francia y Reino Unido.

Franco iba a tomar una posición expectante, sin forzar nada. En *Franco: Autoritarismo y Poder Personal* (1985) Juan Pablo Fusi, doctor en Historia por la Universidad de Oxford, escribió una suerte de biografía del dictador donde cita al Caudillo en una declaración hecha al doctor Soriano, médico que le atendió tras un accidente de caza. En ella, dice tener “cualidades de pastor”, es decir, “una vista larga y paciente” y prosigue “en mi vida de gobernante, la paciencia, la serenidad y tratar de ver claro lo que asoma por el horizonte me ha proporcionado gran ayuda” (1996: 107). Martínez Lillo coincide con Fusi en que la cautela o inacción de Franco durante los años posteriores al final de la II Guerra Mundial fue clave para su paulatino reconocimiento como pieza estratégica anticomunista durante la Guerra Fría. La ayuda estadounidense llegó, cinco años más tarde y con cesiones por parte de Franco, claro.

Según explica Carlos Barciela López en su artículo “La ayuda americana a España (1953-1963)”, España recibió un total de \$1.500 millones entre el 53 y el 63 a través de tres canales: ayuda a fondo perdido, la Ley Pública 480 y la enmienda McCarran. Además de esto, existieron donaciones privadas de asociaciones católicas estadounidenses a través de Caritas. Cada fondo de los tres mencionados contenían condiciones distintas, ya que ni todo era donaciones ni préstamos con intereses. Por ejemplo, la Enmienda McCarran ponía a disposición el 60% del dinero para atender gastos del gobierno norteamericano en España, principalmente militares porque la mayor condición que Estados Unidos puso fue la instalación de bases militares en la península. Estas bases fueron la mayor concesión de poder de Franco ya que en plena Guerra Fría en 1953, Rusia podía atacar las bases estadounidenses en terreno español dada la cercanía geográfica de España ante el Bloque del Este. El 30% restante lo ponían a disposición de

España para invertirlo en transportes, comunicaciones, industria, etc. La Ley Pública 480 se repartió también a partes iguales entre España y los gastos estadounidenses en la península, aunque, en realidad, Estados Unidos recibió de vuelta bastante del dinero invertido en España porque esta debía consensuar con las autoridades norteamericanas el destino de los fondos y programas de inversión, además de comprar a EE.UU. los excedentes de cereales. Fue un negocio redondo.

En este contexto, mientras Estados Unidos estrechaba lazos económicos con España, la política cinematográfica de esta todavía trataba de acomodar las exigencias de la Motion Picture Export Association of America (MPEAA), sin éxito. Para el Estado franquista, una cosa era recibir un impulso económico estadounidense para fomento e infraestructura, y otra muy diferente permitir que Estados Unidos hiciera su propia política cinematográfica en España. La cuota de distribución del año 55, la búsqueda de reciprocidad en importaciones y los impuestos sobre películas extranjeras probablemente provocaron el boicot de la MPEAA que se prolongaría hasta el verano de 1958. Durante este período España no se quedó de brazos cruzados; aprovechó el vacío que dejó Hollywood en las pantallas de cine para crear un sistema de baremos que otorgaba licencias de importación a distribuidoras extranjeras. Las distribuidoras norteamericanas quedaron mal paradas ya que perdieron los derechos de importar cine de modo independiente. A partir del 55, todo el cine extranjero debía entrar a España a través de distribuidoras nacionales, lo cual tuvo un impacto negativo para Hollywood. Además del boicot, España estaba poniendo a buen uso la ayuda económica estadounidense promoviendo el cine nacional con subvenciones, premios y licencias.

En la opinión de Pozo Arenas, la década de los 50-60 es la del resurgimiento del cine español porque las directrices del gobierno se enfocaron más en la promoción de un cine de calidad, y de protección financiera frente al cine extranjero. Se legisló también para combatir la práctica de venta ilícita de permisos e impedir que el dinero público pasara al mercado negro, pero con un Ministerio de Hacienda incompetente—todavía hoy—, la lucha contra la corrupción no fue efectiva. Paralelamente, el bloqueo de la MPEAA podría haber tenido resultados catastróficos para las taquillas al ser privadas las audiencias de su cine favorito. No obstante, en comparación con otros espectáculos como teatro o los toros, el cine resultaba un entretenimiento más asequible ya que existía una variedad de precios dependiendo de las localidades, la fracción horaria de las exhibiciones y los días entre semana en oposición a los fines de semana. En cuanto a gustos del consumidor, Emeterio Díez sostiene que, con tanta censura y favoritismo entre los organismos cinematográficos, al final las productoras terminan haciendo cine que gusta a estas organizaciones porque tendrán más posibilidades de recibir mejores subvenciones y menos recortes de guion. Mientras que Pozo Arenas difiere y justifica la inclinación a hacer cine folclórico y populista porque la audiencia española nunca ha tenido un gusto refinado para el cine. Probablemente, ambos están en lo correcto. Por un lado, para evitar el uso excesivo de las tijeras de la censura e incluso la prohibición de exhibición de proyectos ya terminados, algunos productores confeccionaban películas sabiendo lo que las Juntas de Censura aceptarían, incluso con cambios menores. Como resultado de esta práctica prolongada, el cine español se convirtió en un escaparate de folclóricas y películas aduladoras de los valores del régimen que apenas atajaban la realidad de la sociedad española de posguerra.

Finalmente, en cuanto al panorama geopolítico, España consiguió lentamente algunos de sus objetivos. El régimen franquista fue aceptado por el Vaticano gracias a la posición privilegiada que le otorgó a la Iglesia católica, y luego siguieron Estados Unidos y el Reino Unido que dejaron de percibir a Franco como una amenaza a la recién lograda paz para ser un mal menor potencialmente útil en la guerra al comunismo. Así, se consiguió liquidez monetaria norteamericana invertida en paliar la hambruna y la precariedad de las infraestructuras, y encauzar la economía nacional hacia el desarrollismo de los años sesenta. Y, tras dos solicitudes de ingreso, habiendo sido denegada la primera por el bloqueo activo anglosajón, España fue finalmente aceptada en diciembre de 1955³⁰ en la O.N.U. tras mucho enfatizar que su participación en la guerra fue gracias a que supieron ver el peligro que el comunismo representaba para la humanidad, y dejar a la Alemania nazi en segundo plano. Porque esta fue la baza perfecta para ganar la aceptación internacional de Franco, la tergiversación de la participación española en la II Guerra Mundial con la División Azul, se quiso dar marcha atrás a la colaboración nazi-fascista en el momento en que el Ejército Rojo arremetió imparable contra el Eje primero retirando las tropas, y luego silenciando a los repatriados. Con esta imposición sobre la memoria fascista se llegó a 1953, año en que muere Stalin y octavo año consecutivo tras el fin del conflicto internacional en que el franquismo sigue aislado. Fue el momento perfecto para reclamar a los españoles en el gulag soviético y reiterar a España como pionera en la lucha (victoriosa) contra el comunismo. Entonces sí procedía animar a los exdivisionarios a compartir sus memorias y a homenajearles con un par de películas que sólo contaron la mitad de que realmente aconteció. *La Patrulla* y

³⁰ <http://www.spainun.org/espana-en-la-onu/historia/> (Último acceso 07/01/2019)

Embajadores en el infierno no son películas producidas de manera trivial o producto de la nostalgia que cuentan una historia específica donde el nazismo en Rusia queda invisibilizado y se presenta positivamente a los norteamericanos con el propósito de adular a estos últimos. Dado el fin de estos dos títulos, a continuación, veremos cómo el Estado franquista a través de sus organismos cinematográficos respondió de manera favorable a ambos proyectos.

La patrulla: Colaboracionismo con los nazis, pero sin nazis

Pedro Lazaga Sabater (1918-1979) comenzó su carrera de cineasta en 1946, y fue una persona de largo recorrido militar. El director de cine luchó en la guerra civil en el bando republicano y, más tarde, se unió a la División Azul en 1941 para salir de la prisión franquista donde se encontraba, y depurar así su ficha política³¹. Sin embargo, su permiso de dirección continuó retirado hasta bien avanzada la década de los cuarenta. Casos como el de Lazaga no fueron aislados durante el franquismo temprano de profesionales dedicados al arte que se ven obligados a cumplir condena y sanción por animadversión al Régimen, pero que luego son rehabilitados. Tal fue el caso también del ex-divisionario y director García Berlanga hasta que en 1948 dirige junto a Javier Bardem *Paseo por una tierra antigua*. *La patrulla* narra las vidas de cinco soldados de Infantería del ejército nacional que se fotografiaron juntos a las afueras de Madrid en 1939 y, al acabar la guerra, prometen reunirse de nuevo en 10 años en el mismo lugar de la instantánea. Durante esos 10 años, las vidas de estos camaradas siguen caminos distintos: Eugenio, el más joven, muere poco después de tomarse la foto en un cruce de

³¹ *Historia de nuestro cine* emitido el 22 de agosto de 2017 por RTVE.

balas con los republicanos; Paulino vive del contrabando y es arrestado por la Guardia Civil; Matías vuelve a su hogar en Jaca (Aragón); Vicente se hace periodista de noticias internacionales; y Enrique se enrola en la División Azul y cae prisionero de los soviéticos. Vicente y Enrique se enamoran de Lucía, hermana del fallecido Eugenio, desarrollándose así una trama romántica que enlazará la vida de los tres personajes principales.

El largometraje se desarrolla alrededor del tema arquetípico de la guerra y el retorno de los soldados a la vida civil no sólo una vez, sino dos: la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial. Entonces, conocerán de primera mano que el final del conflicto armado no será necesariamente sinónimo de paz y prosperidad. Subyace en el largometraje un tono crítico en cuanto a las carencias que sufrió la población española y que encarnan el personaje de Paulino y el estraperlo, porque en palabras del guionista, Rafael García Serrano, para el programa *Historia de nuestro cine*: “Se hace ya la crítica del Régimen, del estraperlo, del hambre, de la desilusión de algunos.” La desilusión de encontrar una España sumida en el duelo, la pobreza, la difícil reinserción laboral de combatientes nacionales con amputaciones, y donde la delincuencia se abre paso para subsistir.

No era habitual en 1954 producir películas en España que pudieran sostener cualquier tipo de crítica al Régimen y aún menos plausible cuando el director había defendido la ideología de izquierdas. En sus comienzos, Lazaga había dirigido comedias y *La patrulla* fue su primer cambio de código hacia el cine de ficción histórica. Se trataba de narrar un episodio trascendental en la historia nacional reciente que involucraba a España en la Segunda Guerra Mundial del lado del Eje con el objetivo de vengar a los

caídos en la «Cruzada Nacional» y combatir el comunismo. Suponía un proyecto de mucha envergadura que debía contarse de una forma precisa y *correcta*; es decir, respetando la línea oficial sobre los hechos del gobierno franquista. Pedro Lazaga se embarcó en este largometraje junto a un equipo de guionistas que pertenecían a Falange Española, incluyendo al anteriormente citado Rafael García Serrano. La presencia de falangistas en la producción era un arma de doble filo. Por un lado, desempeñaban el papel vigilante para que se cumplieran las exigencias del aparato censor y cerciorarse de que no existieran ideas contrarias al Régimen. Por otro lado, dados los recelos contra el franquismo que sostenían los falangistas más revolucionarios, cabía lugar a la crítica soslayada que exponía la incapacidad del gobierno para proveer un estado de bienestar y cierto desencanto con el incumplimiento de la agenda revolucionaria que inspiró el alzamiento en julio del 36. Efectivamente, la película sostuvo un balance entre la crítica y el alabo que detallaremos posteriormente.

El elenco

La patrulla contó con un elenco de actores a la altura de la envergadura del proyecto. Especialmente la pareja ficcional formada por Marisa de Leza en el papel de Lucía, y Conrado San Martín como Enrique vivían un momento de esplendor en sus carreras. Por su lado, María Luisa González Benes, conocida por su nombre artístico Marisa de Leza era natural de Madrid y se inició en los estudios de danza y declamación a los 14 años. Estrenó en Madrid la obra de Buero Vallejo *Las palabras en la arena*, y más tarde estuvo contratada en las compañías de Irene López Heredia y Ernesto Vilches. Tras papeles menores en películas como *Teatro Apolo*, *La revoltosa*, *Sangre en Castilla*,

etc. el director Antonio del Amo la eligió para el papel principal de *Día tras día*. Pese a su juventud, Marisa fue una de las estrellas que más trabajó en los cincuenta. Entre muchas de las más famosas estrellas españolas, y riñiendo una gran lucha con otras extranjeras, fue elegida protagonista del filme *Alejandro Magno*, donde ha compartido honores estelares con Richard Burton y Frederich March. Sus galardones más destacados son: Premio a la mejor actriz del C.E.C. por *Surcos*; premio a la mejor actriz del C.E.C. por *Fuego en la sangre*; mención especial del festival de Málaga por *Fuego en la sangre*; premio de interpretación en el I Festival Internacional de San Sebastián por *La patrulla*; copa a la mejor actriz del diario “Pueblo” por *La patrulla* (*Anuario*: 389-869). Por otro lado, Conrado San Martín era natural de la provincia de Ávila e inició su actuación artística en Madrid donde conoció incidentalmente a Cayetano Luca de Tena, quien le propuso ingresar en su compañía del teatro español, haciendo rápida carrera. Pasó rápidamente al cine con *Lola Montes* y *Los últimos de Filipinas*. En 1948 pasó a Barcelona, donde hizo casi toda su carrera filmica, con más de veinte títulos, entre ellos, *Pacto de silencio*, *Un soltero difícil*, *El pasado amenaza*, *Apartado de Correo 1.001*, *Duda*, *La forastera*, *El duende de Jerez*, *La patrulla*, *Lo que nunca muere* (*Anuario 1953-54*: 875). Esta pareja de actores es lo que se llamaría “puntera” y formaban una buena baza para conseguir un éxito en taquilla.

Financiación y recaudación

En términos de ayudas económicas del Estado, la productora Ansara Films³² junto con los Estudios Sevilla Films³³ y la Distribuidora Mercurio Films S.A. recibieron un

³² Fecha de constitución: septiembre de 1953. Director comercial: Juan Antonio Poves Hernández. Películas realizadas de 1954 a 1961: *La patrulla* (1954), *El hincha* (1957), *Muchachas en vacaciones*

crédito sindical de 990.000 pesetas del presupuesto reconocido de 3.330.000³⁴. La ayuda supone menos de un tercio del coste total, lo cual no concuerda con los datos provistos tanto por Luis Pozo Arenas como Emeterio Díez Puertas quienes, a su vez, extraen los datos de los Anuarios disponibles en la Filmoteca Española que yo misma he consultado. Se estipula que las películas clasificadas de Interés Nacional, como es el caso de *La patrulla*, reciban un 50% del presupuesto total, del cual el 40% es a fondo perdido y el resto se devolvía mediante créditos. Entonces, ¿por qué la ayuda sindical no cumplió las expectativas? Pudo deberse a la depresión económica bajo la que todavía se encontraba el gobierno franquista, o un mayor número de largometrajes clasificados de Interés Nacional entre los que repartir fondos, o que existieran esperanzas por parte de la Junta de Clasificación Cinematográfica en que la película cubriría con taquilla e inversiones privadas la insuficiente ayuda económica. Independientemente de que sea una combinación de factores o no, prácticamente no hay datos suficientes disponibles sobre los que apoyar especulaciones. El Proyecto recibió un cuarto premio de 250.000 pesetas por parte del Sindicato Nacional del Espectáculo según el *Anuario de Cine* “los más importantes que en materia de cine concede en nuestro país” (*Anuario 1953-54*: 499). Incluso uniendo este premio a las 990.000 pesetas de crédito sindical, a *La patrulla* no se le reconoció el total del 50% de la clasificación de I.N. Recibió sólo 1.240.000 pesetas

(1957), *Un indiano en Moratilla* (1957), *Villa Alegre* (1956), *Cuerda de Presos* (1955). Anuario de cine 1955-1962, p 270.

³³ De los Estudios Sevilla Films sólo se sabe que sufrió un incendio en sus instalaciones en enero de 1957 debido a que el material que guardaba era altamente inflamable. Los estudios se volvieron a construir en las afueras de Madrid y su actividad volvió a reiniciarse hasta que en octubre de 1974 la empresa se disuelve. (<http://historias-matritenses.blogspot.com/2008/11/estudios-sevilla-films.html>) (Última visita 06/25/2019).

³⁴ Para hacernos una idea de las equivalencias de esas cantidades, serían unos 5.950 € del total de 19.833 €. En dólares: \$6,719 de \$22,392.

del 1.650.000 correspondientes. La diferencia es de 410.000 pesetas. El otro 50% debía recuperarse con los ingresos en la taquilla (40%) y las exportaciones (10%).

Otros de los beneficios de obtener la máxima clasificación son preferencia de estrenar en la época más conveniente de la temporada cinematográfica, y la obligatoriedad de proyección mientras la película alcance el mínimo del 50 por 100 del aforo total del cine. Siguiendo esta información, *La patrulla* se estrenó el lunes 6 de septiembre de 1954 en Callao, que tiene un aforo de 1.179 localidades, y permaneció en cartelera por 21 días. El Departamento Nacional de Cinematografía no comenzó a recolectar cifras de taquilla hasta 1962, por lo que no contamos con datos que arrojen luz sobre si el largometraje fue un éxito. Según tuve oportunidad de observar en el *Anuario*, un gran número de películas se mantuvieron en cartelera por este período de tiempo, algunas pasaron a exhibirse en otros cines de menor rango, pero *La patrulla* directamente pasó a ser almacenada ya que no constan más datos. Sobre su exportación tampoco consta información, lo que me hace pensar que no se exportó pues no habría motivo obviarlo en los registros.

Divulgación

En cuanto a divulgación periodística, la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica guarda un ejemplar digital de *Hoja Oficial del lunes*, que se publicaba semanalmente cada lunes, como su nombre indica, para respetar el descanso dominical de los trabajadores de la prensa. Casi cada provincia española tuvo su propia edición con noticias nacionales y locales, y no todas las provincias comenzaron su impresión en el mismo año. La de Madrid estuvo en activo desde 1930 hasta 1986 con un período de

pausa entre noviembre de 1936 a abril de 1939 correspondiente a la guerra civil. *Hoja Oficial del Lunes* fue la única prensa autorizada los lunes hasta 1982. Cada ejemplar incluye entre noticias deportivas una sección de “Cartelera de espectáculos”. A su vez, esta está compuesta por un listado de cines de la ciudad correspondiente—Madrid para el caso de *La patrulla*—y reproducciones de los carteles promocionales de algunas películas.



Imagen: *Hoja Oficial del Lunes*, 06/09/54

El ejemplar número 807 correspondiente al 6 de septiembre de 1954 nos revela algo respecto al día del estreno de *La patrulla*. Para empezar, la noticia ocupa un espacio reducido en la zona inferior izquierda de la página idéntico a la producción norteamericana *La enigmática señora Lovely* (*The Law and the Lady*) en su segunda

semana de cartel en el Cine Gran Vía, y el estreno de la coproducción española y francesa de *Sangre y Luces* en el Real Cinema—todas ellas distribuidas por Mercurio Films, S.A. El espacio dedicado a la película es pequeño y el cartelito es fácil de pasar por alto para quienes simplemente ojeen esta sección. Seguramente, la radio habría anunciado los estrenos y carteleras complementando así a la prensa y, además, con mayor alcance ya que, a pesar de que la radio era todavía un artículo de lujo, las familias se reunían en los patios comunitarios para escucharla juntas. No obstante, la *Hoja Oficial del Lunes* no hace honores al estreno de *La patrulla*. Como estipulan los beneficios de las películas de Interés Nacional, *La patrulla* se estrenó con preferencia en la inauguración de la temporada de cine en septiembre y al comienzo del mes. Curiosamente, nada en el cartelito de la prensa indica su clasificación. Esta sólo incluye información referente al cinematógrafo, al elenco y al director, y una pequeña sinopsis; debajo, el mensaje “apta para todos los públicos.”

Por último, el NO-DO tampoco incluyó noticia alguna al respecto. La única mención en los Noticiarios y Documentales fue la cobertura de la primera edición del Festival de Cine de San Sebastián³⁵, donde Pedro Lazaga recibió la Concha de Oro al Mejor Director, y que Marisa de Leza se llevó la Concha de Oro a Mejor Actriz por su papel de Lucía. *La patrulla* tampoco consta como nominada siquiera en festivales internacionales como Cannes o Venecia, lo cual nos dice que pudo haber carecido totalmente de impacto fuera de España.

Entonces, ¿para qué invirtió dinero el Departamento Nacional de Cinematografía (DCN) en un proyecto previsiblemente estéril? Y, ¿cómo un largometraje sin mayor

³⁵ <https://www.sansebastianfestival.com> (Última visita 07/03/2019)

gloria tuvo importancia alguna en la estrategia geopolítica franquista dentro de la Guerra Fría? En primer lugar, para romper una lanza a favor del DNC y de todo el equipo de producción de la película, esta se habría rodado y producido con expectativas de mejores resultados a corto plazo, también porque rodar una película que calcula no tener impacto social no ayuda a mejorar el palmarés de ningún director. De hecho, ya que *La patrulla* fue el debut fuera del género cómico de Lazaga—recordemos, antes defensor de los valores republicanos—habría puesto mucho de su prestigio en juego al defender la identidad católica y anticomunista en un largometraje que contaba un episodio controversial de la historia fascista reciente. Dado que no existen datos de recaudación de taquilla, sería imprudente afirmar que *La patrulla* fue un completo fracaso. Sin embargo, si entre los objetivos del director o de la producción se encontraba que representantes del gobierno estadounidense o de las distribuidoras norteamericanas en España asistieran a su estreno o visionado para luego reportar positivamente sobre su contenido anticomunista, este objetivo pudo haberse cubierto con creces con una versión tergiversada de la participación española en el frente ruso que analizaremos a continuación.

El análisis del cambio de discurso se centrará en tres aspectos específicos. Por un lado, la cobertura periodística en prensa y radio del comienzo de la II Guerra Mundial en 1939 y la entrada al conflicto de España en 1941. Por otro lado, las modificaciones a los uniformes tanto de Falange como de la División Azul. Y, por último, dos escenas: la primera sucede durante la contienda en la contienda en Rusia, y la segunda en la Alemania del Este en el momento en que Enrique se convierte en fugitivo de la U.R.S.S. Estos tres apartados ayudarán a tener una imagen clara de cómo el largometraje modificó

los hechos reales para dar una versión sesgada de ellos, y complacer la mirada de la audiencia norteamericana.

Guerra contra la Rusia Soviética en la prensa y la radio

En 1939, con la guerra recién ganada y España dividida en dos, la prensa y la radio supusieron los medios de comunicación más poderosos de control y difusión de información para el Régimen de Franco. Ambos canales estuvieron ya durante la guerra sometidos a riguroso control para asegurar que la narrativa de los hechos estaba alineada con la versión del aparato gubernamental. Es decir, la radio y la prensa distribuían la *versión oficial* de todo lo que acontecía previamente aprobado por el aparato censor con una impresión de democracia informativa en la que, en realidad, quedaba anulada cualquier traza de pluralidad. El gobierno, Falange y la Iglesia ostentaron el monopolio de la información con representantes en los organismos de censura de principio a fin en la dictadura. La composición de la Junta de Censura Cinematográfica expuesta en el marco contextual sirve de ejemplo para el funcionamiento de la censura en otros ámbitos de la vida en España. La prensa diaria y la radio componían los canales más rápidos de información, a veces con tiradas extraordinarias o interrupciones de programas con noticias de última hora para informar a la población de los acontecimientos más urgentes. Durante el período comprendido entre 1939 a 1945, el flujo de noticias sobre el desarrollo de la II Guerra Mundial fue constante—y celebratorio mientras Alemania avanzaba hacia el Este

En *La patrulla*, la prensa funciona de conductora de información tanto para los personajes como para el público, y además ayuda a seguir la cronología de los

acontecimientos. La acción comienza el 28 de marzo de 1939—cuatro días antes de la proclamación de la victoria fascista—cuando los cinco soldados se retratan juntos. De ahí se alternan imágenes de archivo de la entrada de las tropas rebeldes en Madrid con imágenes de estudio con un corte abrupto a la escena donde Eugenio muere en un cruce de balas con resistentes republicanos. A esta muerte le siguen imágenes de archivo del día del Desfile de la Victoria en Madrid el 19 de mayo, y entramos en “el período de posguerra.” La prensa matinal que recoge Matías bajo su puerta, el cual se ha incorporado a la tranquila pero monótona vida de civil en Jaca (Aragón), anuncia al personaje y a la audiencia que “Ayer el ejército alemán cruzó la frontera polaca por diversos puntos”. Es 2 de septiembre de 1939. El periódico en cuestión es el “Diario de mañana” del “Cuaderno de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. de Madrid,” que es lo poco que se alcanza a leer en el primer plano de la portada. La Biblioteca Nacional de España y la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica no guardan ejemplos o registros de dicho diario, así que cabe la posibilidad de que fuera creado para dar autenticidad a la escena. Independientemente de su existencia, el diario vuelve a situar la acción en una fecha concreta y crea una reacción de duda en Matías, que está luchando con la desidia de llevar una vida normal tras haber pasado tres años en el frente nacional. Las noticias de la guerra entre Alemania y Polonia despiertan en él añoranzas de guerra, aunque no queda claro si siente la llamada del deber por la ayuda que Alemania había prestado a España. La cámara enfoca a Matías en un primerísimo plano para transmitir su vacilación, pero enseguida Matías decide seguir adelante con su vida rutinaria.



Imagen: fotograma propio de *La patrulla*

La historia avanza y los espectadores asistimos a la celebración del compromiso entre Enrique y Lucía, pero sin saber exactamente en qué año estamos. La siguiente escena muestra a la pareja visitando una tienda de artilugios y muebles que está vacía de clientes y sus dependientes ausentes. En realidad, ambos están leyendo el periódico totalmente abstraídos. El titular dicta “Guerra contra la Rusia Soviética. En la madrugada de ayer, tropas alemanas, rumanas y finlandesas penetraron en el territorio de la U.R.S.S.” Es la *Hoja del Lunes*, y el 23 de junio de 1941. En este caso, el ejemplar que Enrique sostiene en sus manos es una copia real del ejemplar que se imprimió en esa fecha exacta. En un atisbo de autenticidad, el largometraje trata de replicar los hechos según ocurrieron utilizando una referencia real y permitiendo al público verse reflejado en Enrique con un “yo también leí ese mismo periódico.” La noticia deja a Enrique en shock, pero es a Lucía a quien la cámara se acerca lentamente para mostrar el dolor de la herida abierta de la muerte de su hermano Eugenio. Para el dependiente de la tienda, esta guerra no tiene mayor importancia, pero para Lucía lo es todo porque los comunistas le arrebataron a su hermano pequeño y debe ser vengado. Enrique entiende que esta noticia es una llamada al deber porque quiere hacer feliz a su prometida combatiendo a los

comunistas en su propia casa, por un lado; y, por otro, porque tiene una obligación para con España y su fe cristiana. Así, la llamada a la lucha y al sacrificio es doble: personal y nacional. Este fue el mayor éxito tanto del fascismo como del comunismo: conseguir que los individuos percibieran el destino de la nación como suyo propio y que la individualidad quedara completamente integrada o alineada con la nación. Como última anotación a esta escena, subrayas que la única referencia directa a Alemania en toda la película se encuentra en el titular de este diario. No hay soldados alemanes en el frente luchando con la División, y las insignias nazis del uniforme divisionario son difíciles de apreciar en pantalla porque el plano americano las difumina, y el primer plano o bien la difumina igual, o directamente la deja fuera del encuadre.



Imagen: *La patrulla en Hoja del Lunes*



Imagen: portada de *Hoja del Lunes* 23/06/41

La siguiente escena nos muestra a Enrique escuchando atentamente al locutor de radio informándole—e informándonos—de los banderines de enganche abierto por toda España para enrolarse en la División Azul. Estos se abrieron tan sólo dos días después de

la noticia de la invasión de la Unión Soviética, el 24 de junio. Las palabras del locutor son tan significativas que incluyo la transcripción completa a continuación:

Los corresponsales extranjeros señalan cómo los voluntarios acuden incesantemente a los banderines de enganche abiertos en todas las provincias españolas. Por nuestra parte, *subrayamos el enorme desinterés* con que España se alista en esta empresa llevada sólo por el ánimo de seguir combatiendo al comunismo donde quiera que se encuentre, con igual entusiasmo y con el mismo espíritu de sacrificio con que acudió a todas las grandes gestas de la historia del mundo en defensa de la cultura y la civilización cristiana. Todavía sufre España las consecuencias de *una feroz invasión comunista* y su independencia recién ganada le impulsa a ver en esta guerra trágica que se abate sobre el mundo un solo enemigo común a todos los pueblos, incluso a los que entre sí se combaten, incluso también al pueblo ruso: el comunismo [Énfasis añadido].

Las imágenes que acompañan al discurso del locutor complementan su significado. Cuando se menciona el ánimo de seguir combatiendo el comunismo, la cámara toma la perspectiva de Enrique mientras este observa la fotografía de los cinco excombatientes, fijando su mirada en el difunto Eugenio. La imagen y el mensaje de audio se complementan para reforzar la conclusión a la que Enrique llega: enrolarse en la División Azul. En este momento, la decisión desencadena una melodía heroica que acompaña a Enrique mientras se pone en pie mirando al horizonte y abandona la habitación con premura.

El discurso del locutor es esencialmente la justificación de la entrada de España en la II Guerra Mundial. De acuerdo con la cita, a España no le mueve gran interés en participar en guerras ajenas, lo cual casa a la perfección con el discurso de mandar voluntarios; sólo personas que estén interesadas en inmiscuirse. Y los españoles no pestañearon; el locutor informa con orgullo que los voluntarios acudieron incesantemente, tal como ocurrió en la realidad, porque el propósito era la erradicación del comunismo. Alemania no aparece en ningún momento y queda difuminada dentro de

la locución “los que entre sí se combaten.” El mensaje recalca asimismo las labores evangelizadoras que han hecho grande a España a través de los siglos, principalmente las cruzadas, las conquistas de Al-Ándalus y de América, y la reciente guerra civil española. Por lo tanto, España no puede fallar al mundo no participando en la crítica labor de expulsar a los incivilizados comunistas ateos de Europa, donde no pertenecen. Donde más claramente se observa la ideología nacional católica del Régimen en el discurso es cuando llama a la Segunda República “feroz invasión comunista,” de la cual España todavía se resiente.

El concepto de invasión de España se remonta al siglo octavo de la Edad Media utilizado por los clérigos y estudiosos para describir la presencia morisca en la península ibérica desde el 711. Alejandro García Sanjuán (2013), historiador experto sobre Al-Ándalus, desgrana el significado que conlleva el término “invasión” en el contexto árabe: es una irrupción por la fuerza—y, por lo tanto, ilegítima—en una nación. En su sentido biológico, describe el ataque de un patógeno invasor—los árabes—a un organismo sano: Hispania. Esta interpretación corresponde a la visión catastrófica de los hechos y fue reforzada por los historiadores del siglo diecinueve, quienes cometieron el anacronismo de identificar a la nación española con la Spania del siglo octavo simplemente asociando ambos nombres. Este anacronismo guardaba un doble propósito. En primer lugar, conseguían trazar una línea cronológica recta entre la España del diecinueve y la “España” del reino godo, autodenominándose así legítimos españoles descendientes directos de Pelayo (García Sanjuán 31-36). En segundo lugar, les permitía eliminar a los musulmanes de la identidad española y asociar a esta únicamente con la fe cristiana. Traducido esto a 1936, los rebeldes percibieron al comunismo como el patógeno que

había invadido España, que no podía ser ni socialista ni atea. De ahí que nunca se refirieran a la guerra civil como guerra sino como Cruzada nacional. Por consiguiente, lo que el locutor de radio hace con este mensaje es recalcar la identidad cristiana y anticomunista de España

Por último, es necesario prestar atención a cómo el mensaje coloca en dos categorías diferentes a la población rusa y al comunismo. Esta primera es parte de ese mundo que se enfrenta al enemigo común. La población rusa es tan víctima del comunismo como la polaca o la alemana y, por lo tanto, no tiene por qué ser percibido como una enemiga también. En esta diferenciación hay un eco de las narrativas personales divisionarias, en las que también se leen escenas donde el divisionario interactúa con rusos en trato de amistad porque el severo estado paupérrimo en el que la población se encuentra le hace percibirles como víctimas y no como enemigos. El comunismo, pues, adquiere una presencia etérea casi intangible que nos crea la siguiente incógnita: ¿si la guerra se libra en Rusia contra el pueblo ruso, el cual necesita liberación, a quién hay que luchar entonces?

El vestuario modificado

El vestuario en sí mismo cuenta una historia de la misma forma que lo hace un personaje. Entraña información socio-económica, profesional, de índole nacional, afiliaciones políticas o identidad de género. Sólo con observar cómo viste una persona podemos hacernos una idea previa, con menor o mayor acierto, de quién es. Si la presencia de prendas de vestir es relevante para añadir significado a la historia, su ausencia también. De acuerdo con Guback (1974: 4), en general, las películas destacan

por aquello que cuentan, pero también por lo que no, y *La patrulla* servirá como ejemplo de esta afirmación. Aquello que no aparece en pantalla expresa tanto como lo visible e incluso puede adquirir más relevancia. El vestuario militar en *La patrulla* es un claro ejemplo de qué historia concreta se narra cuando los uniformes carecen de detalles. El coste total del largometraje descarta la idea de que fuera una producción con bajo presupuesto, y que la producción tuviera que recortar en gastos como el montaje de las filmaciones para cumplir con los salarios del elenco. Es decir, las modificaciones en el vestuario responden a un discurso político y no a ahorros en el presupuesto.

El uniforme de Falange es donde mejor se aprecia la falta de detalles. La imagen inferior izquierda está extraída de la primera escena de la película en el momento en que los cinco amigos de fotografían juntos. Todos excepto Eugenio—segundo por la derecha—visten el uniforme del ejército nacional. Él viste una ropa bastante estándar, sin ornamentos que sugieran afiliación, pero que al mismo tiempo le diferencian del grupo de soldados del Cuerpo de Tierra. La imagen inferior izquierda está extraída de la escena que le sigue a la foto de grupo y por primera vez la insignia de Falange puede apreciarse en la banda del brazo izquierdo de Eugenio.



Enrique, Paulino, Matías, Eugenio y Vicente. Detalle de las flechas y el yugo de Falange.

La calidad de la imagen no es buena pero la forma de la insignia apunta a las flechas y el yugo. En esta escena, el grupo protagonista de soldados recibe órdenes de patrullar unas calles con Eugenio como guía, misión en la que recibirá un disparo mortal. El tiro alcanza al miembro más joven de grupo no necesariamente por la excelente puntería del francotirador republicano, sino por el error de principiante que comete Eugenio al exponerse abiertamente en la calle y no caminar pegado a la pared, como hacía el resto. Esa escena revela mucho sobre la inocencia y la falta de formación para hacer la guerra del personaje, y por ello creo que la vestimenta de Eugenio carece de más detalles. Su ropa expresa su corta edad, y su espíritu joven pero inexperto. Él representa en esta película a todos aquellos jóvenes afiliados a la Falange que acudieron al frente, a veces contradiciendo a sus padres, con ánimo de lucha y entrega sin preparación para subsistir.

La muestra *a cara descubierta* de la insignia falangista en el brazo de Eugenio también se puede entender como una justificación de por qué la División Azul estuvo integrada por tantos falangistas: vengar a uno de los suyos. Eugenio funciona en este caso como una pequeña muestra de lo que sucedió a gran escala en la guerra civil. Las bajas fueron muy altas en ambos bandos, pero la guerra de Alemania contra Rusia les brindó la oportunidad de honrar a los caídos rebeldes. Con el personaje y la muerte de Eugenio, Pedro Lazaga explica y justifica el génesis de la División. Sin embargo, la película da dos de cal y una de arena. Sorprendentemente, la escena que narra la partida de los divisionarios desde la Estación de Sol en Madrid resalta porque todos visten chaquetas que impiden ver el azul de la camisa que da nombre a la División. Los soldados enchaquetados dan la impresión de pertenecer al ejército—al que Enrique pertenece—

pero, de nuevo, la nota de color—imaginamos que azul, aunque la película sea en B/N— la da el hijo de Matías que, desobedeciendo a su padre, se escapa a la estación con la esperanza de que Enrique le cuele en el vagón y poder combatir en Rusia. La historia se repite, otra vez vemos a un chico joven que se escapa movido por su fervor de guerra y de defensa a España, pero que carece de experiencia previa. El hijo de Matías seguirá el mismo que el de Eugenio.

Con respecto al uniforme de la División Azul, este fue el mismo que el de la Wehrmacht ya que fue la única división extranjera integrada dentro del ejército alemán. El único distintivo era una bandera española bordada en el lateral del brazo. Las insignias alemanas van adosadas en el cuello, y en la parte superior izquierda del pecho, a la altura del corazón. La reproducción del uniforme del soldado raso fue fidedigna, aunque la calidad de la imagen carece de nitidez y se adivinan las insignias nazis, pero no con claridad. Como menciono anteriormente, los primeros planos dejan fuera la esvástica del pecho jugando así con la visibilidad misma de Alemania en la guerra. La única escena donde se ve en acción a la División Azul excluye casi en su totalidad a los nazis, pues los divisionarios están solos tanto en el búnker como en el exterior defendiendo la posición. De este modo, se transmite la falsa impresión de que España acude a Rusia movida únicamente por las ansias de combatir el comunismo dejando a un lado, invisibilizando la colaboración con Alemania.

Este cambio de estrategia ha sido anteriormente analizado por Sergio Alegre con su monográfico *El cine cambia la historia* (1994), único estudio que se encarga de la División Azul. En el prólogo, José Florit lo expresa con las siguientes palabras: “La evolución de la guerra y, después de la derrota alemana, la progresiva fractura entre los

Aliados rompió el difícil equilibrio entre militares y falangistas. La expedición española a Rusia debía interpretarse sólo como una campaña contra el comunismo, minimizando, camuflando hasta lo imposible, la alianza con los perdedores de la guerra. Contra los soviets, pero *sin los nazis*. El papel de los falangistas debía desaparecer quedando sólo los aspectos militares de la aventura.” (Alegre 12) Esta cita resume elocuentemente lo que Pedro Lazaga consigue en *La patrulla*.

¿Un estadounidense en una base aérea de Alemania del Este?

La apelación más directa a Estados Unidos llega hacia el final de la película en el papel de salvador. Enrique lleva cuatro años cautivo en los gulags soviéticos, y ha perdido el brazo izquierdo a consecuencia de la emboscada del Ejército Rojo a la posición que la División defendía en Krasny Bor. Inexplicablemente, en la escena en la que consigue escapar, Enrique y otros camaradas españoles están en una base aérea de Alemania del Este. El plan es que todos se cuelen en un avión de carga que se dirija hacia el oeste para escapar del infierno soviético. Enrique es descubierto por los guardias, que comienzan a disparar, pero sus compañeros se sacrifican para que Enrique pueda subir a uno de los aviones. Una vez dentro, el protagonista se da cuenta de que el piloto está dentro, al cual le ruega que no le delate. Lejos de ello, el piloto declara ser americano y le responde que le ayudará a escapar. La siguiente escena nos muestra al piloto y a Enrique en la barra de una taberna; para el primero supone un gran peligro que le identifiquen junto a un prófugo, así que le indica que están en el sur de Francia y que deberá continuar solo su camino. Como obsequio, le entrega algo de comida y tabaco. Enrique se ha salvado gracias a la ayuda norteamericana.

La escena no deja lugar del trato de favor que España tiene con los Estados Unidos en este largometraje. Si no paramos a pensar brevemente, ¿habría sido factible que un piloto estadounidense volara desde una base soviética en 1947? Realmente, las posibilidades eran mínimas. No obstante, esta escena improbable en la vida real funciona a modo de agradecimiento por una ayuda norteamericana real, la económica que expliqué dentro del marco teórico: la ayuda a fondo perdido, la Ley Pública 480 y la enmienda McCarran.

Todo en conjunción, medios de comunicación, vestuario, la presencia norteamericana y la prácticamente ausencia alemana, concluye que *La patrulla* se escribió con metas políticas presentes. Por una parte, exacerbar el espíritu comunista de la División hasta tal punto que ni siquiera se habla de II Guerra Mundial, sino sólo de la “Guerra contra Rusia.” Lo cual también dice mucho de cómo España interpreta su propia participación en la guerra y cómo quiere comunicarla a su público. España se concibió como neutral en la II Guerra Mundial hasta que cambió a no beligerante, y así lo transmite con esta película al suprimir cualquier mención a otros frentes o al bando de los Aliados. El conflicto se retrata como una cuenta pendiente de España con el comunismo soviético—aunque en realidad la cuenta pendiente era con Alemania a solas. Por otra parte, no se puede obviar la fecha, 1954, dentro del contexto geopolítico y económico más amplio. Conuerdo con Javier Ocaña, presentador del programa de RTVE *Historia de nuestro cine* cuando dice que esta es la primera película de la División Azul y llega en un momento tan específico como lo fue el comienzo de la Guerra Fría. Es un contexto favorable para hablar de la División sobre la que España había callado por más de una

década, período en el que, además, había encajado una negativa de las Naciones Unidas para ser reconocida como una más, y romper de una vez con el bloqueo. Todavía tendrá que esperar un año, hasta 1955, para ganarse la inclusión a pesar de no ser una democracia. Si a esta celebración añadimos la repatriación de los divisionarios en el *Semíramis* en 1955, el resultado es otro largometraje que refuerza la imagen anticomunista de la División Azul, *Embajadores en el infierno*.

Embajadores en el infierno

Embajadores en el infierno es la adaptación a la gran pantalla de la obra *Embajador en el infierno. Memorias del Capitán Palacios (Once años de cautiverio en Rusia)* unas memorias noveladas por el periodista y escritor Torcuato Luca de Tena. El texto literario es fruto de una serie de observaciones que el autor anotó durante los cinco días que tomó al buque *Semíramis* cubrir la distancia entre Odesa y Barcelona. Un barco fletado por la Cruz Roja Francesa que repatrió a 286 españoles que habían pasado entre once y dieciocho años en Rusia. También es fruto la obra de una entrevista que Luca de Tena realizó al capitán Palacios para lograr encontrar un equilibrio entre un mosaico de historias de la División Azul a través de la experiencia de un combatiente protagonista.

En la adaptación al libreto cinematográfico Luca de Tena colaboró con el director José María Forqué para lograr un resultado lo más fiel posible. El proyecto, no obstante, fue ofrecido originalmente a José Luis Sáenz de Heredia, quien era primo de Primo de Rivera y director predilecto del Régimen desde que dirigiera *Raza* (1941) porque Franco quedó satisfecho con el resultado. Sáenz de Heredia era a su vez miembro de Falange y, precisamente porque el Partido Único quedaba fuera del retrato de la División en este

filme, rechazó su dirección. Por consiguiente, el guion pasó a manos del entonces cineasta novato José María Forqué (Alegre “la División Azul” 224).

Embajadores en el infierno retrata un tema controvertido teniendo en cuenta que el gobierno franquista gestionó inadecuadamente el cautiverio en la Unión Soviética de cientos de divisionarios. De acuerdo con Sergio Alegre (*El cine cambia*: 56-63), los familiares de los divisionarios prisioneros mueven cielo y tierra para conseguir información del paradero de estos. Alegre considera que los esfuerzos se dividen en una etapa individualista (1943-1949) y otra etapa colectiva (1950-1954). En la primera, los familiares contactan con las embajadas de las naciones aliadas y Cruz Roja Internacional, pero todas responden que el gobierno soviético se niega a compartir información de los españoles. Eventualmente, algunos familiares recibieron noticias gracias a repatriados italianos y alemanes que habían convivido en algún momento con españoles y algunos traían cartas o notas que estos les habían consignado para enviar a España. Los gobiernos italianos, alemanes, Cruz Roja y el Vaticano fueron requeridos por los esfuerzos colectivos de la segunda etapa para conseguir información o la liberación de los divisionarios cautivos. Nada se consiguió hasta la muerte de Stalin en 1953, y el gobierno de España no proveyó ayuda alguna bajo la excusa de que el tema de la División Azul podía obstaculizar los esfuerzos diplomáticos para desmantelar el bloqueo internacional.

Con esta información en mente, cabe la posibilidad de que *Embajadores en el infierno* actúe como un recordatorio incómodo la falta de iniciativa de Franco para localizar a quienes él mismo envió a su suerte. De hecho, la película no guarda silencio sobre las cartas que los españoles dieron a los otros prisioneros italianos para sus familiares o la colaboración de Cruz Roja en el proceso de repatriación. Cómo la película

resuelve el dilema de la pasividad del gobierno español es no mencionándola. Es más, desvía toda la atención hacia la crueldad con la que los «ruskis» trataron a todos los prisioneros y deja caer toda la responsabilidad en el gobierno de Stalin. Implícitamente, esta obliteración exculpa al gobierno nacional de su mala gestión al tiempo que hace hincapié en la falta de humanidad inherente en un gobierno de corte comunista.

La historia relata la odisea vivida por un grupo de prisioneros españoles cuando son hechos prisioneros de guerra y mantenidos en cautiverio en el sistema de campos de concentración soviéticos. La perspectiva la aportan los divisionarios españoles, a quienes los rusos tratan de corromper en todo momento para abandonar su españolidad y su fe cristiana en pos de afiliarse al Partido Comunista. Como recompensa por traicionar a la patria, se ofrece la liberación y la posibilidad de ocupar un cargo administrativo. El capitán Ricardo Adrados (todos los nombres son ficticiales) ejercerá de brújula moral y psicológica para sus compañeros, quienes expresan dudas y debilidad durante el cautiverio a causa de las duras condiciones. Más tarde los soldados son transferidos a otro gulag junto a presos de otras nacionalidades, mientras que los cuatro oficiales son llevados ante un tribunal de guerra por su reiterada desobediencia a las órdenes de los soviéticos. De entre ellos, el teniente Alvar sucumbirá a la oferta soviética y se convertirá en traidor para mejorar sus condiciones de vida seguro de que los españoles nunca serán repatriados. Sin embargo, cuando finalmente el *Semíramis* recibe en Odessa a los prisioneros, Alvar descubre que en la lista de repatriados no consta su nombre y arrepentido—y ajusticiado por su traición—se queda para siempre atrapado en la Unión Soviética.

El elenco

Los actores que dieron vida a sus protagonistas también fueron excepcionales, artistas que contaban con una trayectoria internacional envidiable. La biografía profesional de Antonio Vilar (capitán Ricardo Adrados) se puede resumir con los siguientes datos: un total de dieciocho películas interpretadas, veintitrés premios nacionales e internacionales, y tres largometrajes en Argentina. En todas las películas da vida a personajes muy temperamentales que, no obstante, es sello de su personalidad artística (*Anuario 1956 876*). Rubén Rojo como el teniente Luis Durán, era hijo de la famosa escritora Mercedes Pinto. Pasó una temporada en La Habana, donde debutó en compañía de su hermano como director y locutor de programas de radio, y fue en el cine mexicano donde hizo su debut en el cine y en el teatro. Se convirtió en uno de los galanes más famosos de Hispanoamérica y a principios de los cincuenta, Cesáreo González le trajo a España para protagonizar el largometraje *La niña de la venta* con Lola Flores. Más tarde volvería a México y de nuevo a España para continuar protagonizando películas (*Anuario 1956 874*). Por último, el teniente Alvar estuvo encarnado por el actor madrileño Luis Peña, quien dividió su carrera profesional entre el teatro y el cine, y también contaba con experiencia en el cine hispanoamericanos, al igual que sus compañeros de reparto (*Anuario 1956 874*). Del resto del elenco no hay información disponible en los anuarios salvo fechas de nacimiento. Sin embargo, las breves fichas biográficas de los tres personajes más importantes ayudan a trazar la idea de grandeza que se transmitió con los actores. El reportaje de ABC dedicó las siguientes palabras al elenco:

para el extenso reparto se han elegido artistas de reconocido prestigio y sólido renombre. Habría que citarlos a todos religiosamente, pero habremos de limitarnos a nombrar a los más descollantes por su trabajo. Antonio Vilar ha hallado, en ésta, el pulso

de sus mejores interpretaciones, e imprime al capitán Adrados, que representa, su temple y su grandeza, su abnegación y su modestia, recreando la figura, con singular talento, en los distintos periodos de su cautiverio. Alabanzas también particulares merecen Rubén Rojo y Luis Peña, en dos personajes de muy diferente índole. A cargo de ambos corre producir un constante contraste. En la escena de la lectura de la carta de la hija, Rubén Rojo nos conmueve profundamente, mientras Luis Peña nos deja, en su papel ingrato, un recuerdo difícil de olvidar; recuerdo que se fija, sobre todo, cuando se impone a sí mismo la expiación de su culpa (*ABC*, p 41, 09/18/1956).

Financiación y difusión

Con un argumento tan conveniente y productivo para el año cincuenta y cinco, con España a punto de convertirse en miembro de las Naciones Unidas, un proyecto de la envergadura de *Embajadores en el infierno* recibió un trato equivalente a la crítica que ejecuta de la U.R.S.S. Fue producida por Rodas, P.C., S.A., distribuida por D.I.P.E.N.F.A., S.A. y rodada en los Estudios Sevilla Films. El zaragozano José María Forqué se encargó de su dirección y colaboró con Torcuato Luca de Tena en la adaptación del guion. La película recibió la clasificación de Interés Nacional y recibió una protección económica estatal de 3.302.500 pesetas (unos \$22.409) pero la película no consta en los listados de protecciones y premios correspondientes al año 1956. Es decir, no queda claro si los más de tres millones de pesetas corresponden al presupuesto total del proyecto o si fue el cincuenta por ciento que le correspondía de subvención por estar clasificada de Interés Nacional. Se estrenó en Madrid el 17 de septiembre de 1956 en el Cine Palacio de la Música y se mantuvo en cartel un total de 35 días, casi el doble que *La patrulla* (*Anuario 1956* 369). Cabe señalar que *Embajadores en el infierno* fue una de las únicas cuatro películas que en 1956 recibieron la mejor clasificación posible. Las otras tres fueron *Tarde de toros*, corresponde al año 1955 y estuvo en cartelera 144 días (la que

más en ese año), *Un traje blanco* estuvo en cartel 21 días y *La herida luminosa* un total de 42 días repartidos en dos períodos de 21 días cada uno (*Anuario 1956* 697-99).

La prensa hizo mejor eco del estreno de *Embajadores en el infierno*, visible en el mayor espacio que dedicó el ejemplar número 807 de *Hoja Oficial del Lunes* el 17 de septiembre de 1954. En la imagen inferior izquierda se aprecia que la noticia del estreno ocupa la mitad de la página con un fondo blanco que contrasta con la saturación de texto superior. Además, no comparte espacio con ningún otro póster en la cartelera de espectáculos. A la derecha del fotograma, encontramos que el estreno a las once de la noche se efectuó en función de gala. Este tipo de funciones exige rigurosa formalidad en la vestimenta de sus asistentes, igual que a las galas donde se dejan ver importantes figuras de la sociedad, de la política. La noticia no incluye información de la lista de asistentes que nos ayude a trazar la envergadura de este estreno, pero el tipo de función, el espacio que ocupa la película y el calificativo de “excepcional película española” que acompaña al conjunto no deja lugar a dudas que este largometraje disfrutó de un trato más preferente en comparación con *La patrulla*. La imagen inferior derecha corresponde al diario conservador *ABC*, que cubrió el estreno de *Embajadores en el infierno* y presentó una columna al día siguiente cargada de elogios. Destaca la ardua labor del escritor Luca de Tena a la hora de plasmar en papel las difíciles experiencias de los españoles en los campos de concentración soviéticos. Compara brevemente la labor del lector, que cuenta con ventaja sobre el público del cine al complementar con su imaginación lo que el libro narra. Sin embargo, el espectador “no tiene que formarse ninguna imagen, porque estas se le ponen delante de sus ojos y a ellas ha de atenerse.” Y esta puede ser la más involuntaria y sucinta explicación de la función del cine franquista

y cómo (im)ponía ante los ojos de los espectadores la versión de la historia que debían creer.



Imagen: Hoja Oficial del Lunes, 17/09/56



Imagen: ABC, 18/09/56

Además, el período de tiempo más largo que se mantuvo en cartel, 35, el mejor acogimiento por parte de las audiencias. Aquí es necesario recordar que, en 1955, los altos impuestos a Estados Unidos y el intento de España de hacerse un hueco en las pantallas norteamericanas le valió un boicot de la Motion Picture Export Association of America (MPEAA) que duró tres años. Durante este trienio, en España se estrenaron más títulos nacionales en respuesta a la carencia de títulos norteamericanos. El cine estadounidense seguía siendo el favorito de las audiencias españolas por su calidad y su contenido incluso después de pasar por censura. Pero siendo entonces el cine el equivalente a nuestra televisión y plataformas digitales hoy en día, el cine nacional tomó auge y las audiencias respondieron positivamente.

Premios

Embajadores en el infierno recibió un número considerable de premios entre los que se encuentran el primer premio especial del Sindicato Nacional del Espectáculo del año 1956 con una cuantía de 350.000 pesetas (\$2.373) a la productora Rodas y otro premio por separado al equipo técnico, aunque no se especifica la cuantía. También recibió el del Círculo constituida “para la defensa y divulgación del arte cinematográfico” (*Anuario*: 512). Este reúne a la mayor parte de los profesionales especializados y comenzó a otorgar galardones a las películas y sus principales elementos artísticos y técnicos, como incentivo y consagración de su labor en el año 1946 (*Anuario 1956* 1077). *Embajadores* recibió premio por mejor actor a Antonio Vilar. Por último, las Placas “San Juan Bosco,” que los concede la revista barcelonesa Fotogramas todos los años desde 1950 alrededor del 31 de enero, festividades del patrón del cine San Juan Bosco. Estos premios están destinados a galardonar al actor o actriz cuyo trabajo interpretativo haya sobresalido incorporando un papel que destaquen la mayor dignidad de los valores morales. Antonio Vilar se lo llevó por su interpretación del capitán Ricardo Adrados en *Embajadores*. Internacionalmente, obtuvo premio en el Festival de Glasgow de 1956 (*Anuario*, 524), a pesar de que no consta información alguna sobre su exportación o selección para participar en festivales internacionales de cinematografía. Por otro lado, tampoco es una sorpresa pues he observado la significativa descompensación de información sobre las películas en los anuarios consultados en la Filmoteca Española.

Las subvenciones, premios y distribución disfrutada de *Embajadores en el infierno* muestran una actitud positiva y benefactora del Régimen hacia el tipo de

películas que exaltan los valores nacionales de fidelidad a la patria y sacrificio por ella. Simultáneamente, el patriotismo hipertrofiado se consigue a costa de la distorsión de la historia real. Este largometraje no sólo es la única adaptación al cine de las memorias de la División Azul que existe hasta el momento, si no que una representación reduccionista de la División que la borra de la pantalla para ofrecer un simple pulso entre españoles y soviéticos; un discurso maniqueo entre buenos y malos, cristianos y ateos, civilización y barbarie. El propósito definitivo de *Embajadores* es proporcionar una imagen nítida de la barbarie soviética a través de la autenticidad que le otorga el que la historia salga de boca de supervivientes de los gulags. Por un lado, el posicionamiento de la cámara será determinante a la hora de establecer las estructuras de poder y cómo estas cambian en el transcurso del filme. Por otro lado, hay especial énfasis en la arbitrariedad de las acciones violentas de los rusos contra los prisioneros, las cuales instigan temor en estos hasta el punto de acceder a una soviétización. Por último, hay que destacar la ausencia de Falange en la División, síntoma de la siempre inestable relación entre el Partido Único y el Régimen, con la finalidad de evitar una imagen facciosa de la División que pueda recordar a la antigua alianza entre la España falangista y la Alemania nazi. La obliteración de la Falange de ambas obras escritas y cinematográficas obtuvieron una reacción por parte de sus afiliados. Forqué cuenta a Sergio Alegre una anécdota sobre cómo el rodaje fue blanco de la ira de muchos falangistas que estaban en contra de la falta de visibilidad que Luca de Tena les había dado en su novela. Tanto director como novelista sufrieron amenazas de los falangistas, y el guion original tuvo que sufrir cambios de forma que el filme fuese aceptado por el gobierno y a regañadientes por los sectores más radicales de la Falange (Alegre “Blue Division” 358). En otras palabras,

Embajadores en el infierno terminó siendo un producto un poco más diferente, obligado por las circunstancias.

La División Azul como némesis del comunismo

La característica predominante es el ejemplar sentimiento nacional católico movido por odio visceral al Comunismo, que actúa en contraposición. En respuesta, el filme gira entorno a los dos antagonistas exaltando el virtuosismo de ser español contra el deliberado retrato negativo de los soviéticos. La escena encapsula elegantemente la animosidad es la primera intervención de los personajes. Los soldados están siendo invitados por los oficiales rusos a unirse al Partido Comunista para así trabajar y levantar la economía rusa y hacer propaganda por la radio. Esta escena establece el parámetro identitario religioso y político de la División Azul—aunque en ningún momento se mencionen esas dos palabras—junto a los motivos de su presencia en Rusia. El ángulo picado desde el que se encuadra a los prisioneros españoles para mostrar la posición alta de los soviéticos establece la estructura de poder en la que los soviéticos gozan de superioridad frente a la desprotección de los cautivos.



Estas dos capturas de pantalla pertenecen a la escena en cuestión. La imagen a la izquierda muestra la toma en picado y se aprecia con detalle tanto la inferioridad y desprotección de los prisioneros en el juego de poder, como la posición elevada de los soviéticos dentro de la disposición de espacio. El comité de representación comunista se dirige a los prisioneros desde la mesa colocada en un alto, obligando a los españoles a levantar la cabeza y con la mirada en diagonal hacia arriba. Al mismo tiempo, la imagen de la derecha muestra la conversación desde la perspectiva de los españoles y cómo el líder soviético mira hacia abajo, hacia súbditos bajo su mando.

En la escena, Marcelo (Mario Berriatúa) niega que profese ninguna religión, negando asimismo parte de su identidad española por temor a la represalia que inflige el Comunismo. Pero Adrados, alzando el paso al frente, obligando a la cámara a retroceder mientras él va mostrando su uniforme militar, actuando heroicamente con el catolicismo y la patria como escudos, se une a la escena para inyectar la muy necesitada dosis de valor al resto de compañeros. De acuerdo con Alegre, esta escena fue modificada con respecto a la relatada en la novela, donde los divisionarios se identifican sólo como católicos, para enfatizar las convicciones religiosas de los divisionarios³⁶. Pero discrepamos con la lectura de Alegre. Citamos a continuación el pasaje de la novela al que hace referencia la escena,

Nos acercamos a la mesa los tenientes Molero y Altura, el alférez Castillo y yo, y pedimos que nos tomaran declaración. Era urgente hacerlo así. De la actitud de los oficiales en esos primeros momentos dependía la suerte entera de nuestra dignidad. Muchos soldados nos siguieron e hicieron corro en torno nuestro.
—Posalst —me dijo el ruso, que quiere decir: cuando usted quiera.
—¿Su religión?

³⁶ Ibidem.

–*Católica, apostólica, romana.*

–¿Partido político?

–*Falange Española Tradicionalista.*

–¿Motivos de su incorporación a Rusia?

–*Luchar contra el comunismo.*

El funcionario, que tamborileaba en la mesa con los dedos, me miró fijamente a los ojos.

–*Idite (Retírese)*” (Énfasis mío) (Luca de Tena 19)

Forqué sí mantiene en el filme el fervor católico de la novela, lo que modifica es la parte relativa a la Falange ya que los divisionarios no se identifican como falangistas en ningún momento del largometraje. Este hecho, por supuesto, no fue bienvenido por los seguidores de Primo de Rivera. En el filme, la cámara entonces ya no enfoca a Adrados desde arriba, sino desde un ligero contrapicado demostrando así que él no es un súbdito. Este cambio en el lenguaje de la cámara también señala que el comunismo soviético tiene un opositor igual de poderoso que no se doblegará.

La División Azul en Rusia debía funcionar como espejo de la España franquista, como mecanismo de identificación bidireccional: la División Azul pretende llevar consigo los valores de la “nueva España”, y la “nueva España” se ve representada con los valores que la División Azul exporta y defiende. De ahí que los divisionarios sean denominados *embajadores*. Junto a esto subyace el proyecto de dar forma a la mentalidad de la sociedad española, la cual debe internalizar ciertos valores básicos: fidelidad a la patria y a la familia como instituciones, integridad y unidad. La castidad es otra faceta preponderante entre los divisionarios de los años cincuenta. El capitán Adrados, cuyo estatus marital se desconoce, practica la castidad, algo poco frecuente entre la mayoría de divisionarios que pasaron meses en Rusia. Evitar el adulterio mediante la abstinencia sexual es otro símbolo de la identidad española inherente a las convicciones católicas

revitalizadas por el Régimen. Aquí, ser un buen español está equiparado al autocontrol sexual y a la pureza moral de estos héroes. La realidad es que en los gulags no compartían espacio con mujeres, y las escasísimas raciones de comida que recibían unidas al trabajo forzado les hicieron perder el apetito sexual.

Durante el largometraje, salvo los momentos de flaqueza, la identidad de la División Azul es clara y homogénea: todos son católicos apostólicos romanos, todos fueron a combatir el comunismo y ninguno tiene afiliación política. Esta descripción se ajusta a la que Luís Teigell, ex-divisionario entrevistado por Javier Rioyo en su documental *Extranjeros de sí mismos*, da en su explicación: “El hecho fundamental, la gesta de la División Azul está en una ideología política determinada, que es la forma poética de la Falange: heroica, arriesgada, contra un Comunismo que había dejado una estela de sangre en España”. Además, menciona que volvió de Rusia “hecho un hombre,” en referencia no sólo a su experiencia como soldado, sino que era consciente de que iba también a perder la virginidad.

La barbarie soviética

En cuanto al enemigo, los soviéticos son unívocamente unos salvajes carentes de humanidad. La escena que abre la película muestra a los prisioneros españoles supervivientes caminando extenuados por la nieve simulando las marchas a los que los nazis sometieron a los judíos. En el trayecto se puede ver cómo los cadáveres son descalzados y despojados de sus cinturones para ser dados a otras personas, dando a entender que los soviéticos no guardan respeto por los caídos en combate, que

permanecen sin enterrar. Acto seguido, vemos como un español herido en el combate sucumbe a la extenuante marcha y pide ayuda para ponerse en pie. El soldado soviético, lejos de ayudarlo, le conmina a que continúe la marcha diciendo: «*davai!*» (¡vamos!)³⁷ y, antes la ausencia de respuesta, le da el disparo de gracia. Finalmente, llegan al *campo de concentración* como indica la voz en off del capitán Adrados y conocemos que el lugar supera su número máximo de reclusos y que tienen las despensas vacías. Señalando que no le importa, el jefe del transporte de prisioneros les deja allí a todos para pasar hambre y vivir en hacinamiento.

Escenas como esta abundan a lo largo de la película, pero una sirve de claro ejemplo de que la actitud que mantienen los rusos hacia sus prisioneros establece un paralelismo con el trato de los nazis hacia los judíos. Aunque ambos sistemas de campos de concentración no distan uno del otro en *modus operandi*, el paralelismo resulta poco acertado por muchas razones. En primer lugar, España no se encuentra en ninguna posición moral después de haber apoyado el modelo de gobierno de Hitler, y haberle ayudado a alargar la guerra en Europa con el suministro de wolframio. Por otro lado, la División Azul estaba integrada por hombres como Gómez Tello y Martínez Esparza que inscribieron el anti-Semitismo en sus narrativas personales, y que creían que el judío se merecía su desgracia por practicar la usura. Por último, España misma tenía campos de concentración en funcionamiento donde trataba inhumanamente a prisioneros

³⁷ La película se sucede casi íntegramente en castellano, idioma del Estado y único aceptado. Los soviéticos hablan un perfecto castellano marcando a veces un poco de acento extranjero, pero difuminando así los problemas de comunicación que fueron parte del día a día. Dice sobre esto Núñez Seixas: “La mayoría de los divisionarios, sin embargo, apenas pasaron de la mímica, dándose un sinfín de situaciones cómicas en la retaguardia próxima del frente que no dejaban de sorprender a los propios *Landser*, fascinados ante el espectáculo que ofrecían los soldados de diversas nacionalidades unidos frente a un enemigo común, pero que eran incapaces de entenderse entre sí” (Núñez Seixas, 2008: 63).

republicanos y de izquierda. A pesar de todo, el retrato del hambre, las marchas, el hacinamiento y la deshumanización del prisionero en la película lanzan un mensaje al público de que los nazis y los soviéticos representan la misma amenaza y que, de la misma forma que los alemanes fueron vencidos en la guerra, los comunistas también deben ser abatidos en la Guerra Fría que se desarrolla en los cincuenta. El posicionamiento ideológico de España sentencia por igual a soviéticos y alemanes a pesar de que los prisioneros de guerra en este filme se encuentran en esa posición desesperada precisamente por su colaboración con los nazis. Entonces, no existe un ápice de autocrítica en la participación en la II Guerra Mundial; sin reparos, España se autodenomina pionero en la guerra contra Rusia, y pone a su disposición la poderosa herramienta de difusión que es el cine. De la misma forma que Gómez Tello agradecía a los Reyes Católicos por ser unos iluminados en su tiempo y expulsar a los judíos para evitar la catástrofe económica de “España,” *Embajadores en el infierno* transmite un mensaje de agradecimiento a la hazaña liberadora del Caudillo: “esta es la barbarie de la que Franco nos salvó con nuestra sagrada cruzada”.

Como arma propagandística, *Embajadores en el infierno* cumplió con creces un objetivo primordial en la agenda internacional de Franco: limpiar su imagen de cara a Europa y Estados Unidos distanciándose de su colaboración con los nazis. El anticomunismo hipertrófico, la ausencia de Alemania en el discurso español de su actuación en Rusia, y la ausencia de falangistas o símbolos del partido fueron los ingredientes para reescribir a la ontología misma de la División Azul. Inclusive, el filme pretende aleccionar al público nacional e internacional sobre cómo la España franquista fue la primera potencia europea en darse cuenta de que el Comunismo era un mal para

Europa y Occidente. En 1957, este mensaje también lo recibió el público alemán. El filme se estrenó en Mainz, en el mes de noviembre. Tuvo que someterse a un total de tres revisiones de la comisión de cine alemana, la cual cortó seis minutos a la versión original para que fuera apta para todas las audiencias, y todavía las críticas fueron negativas tildando al filme de “propaganda barata del Nacionalsocialismo” y de estar cargado de una “heroicidad excesiva” (Alegre *el cine cambia* 356).

Para concluir, el sentimiento de repulsión hacia los valores comunistas de los españoles queda plasmado en la resolución que el teniente Alvar toma tras la liberación de quienes habían sido sus camaradas. Este viste el uniforme soviético que porta la estrella roja en la gorra y también va armado. El soldado Antonio Blas Naranjo procede dar su nombre para subir al barco, pero el suyo no consta porque se hizo ciudadano soviético. Encolerizado, intenta abordar clamando que es español, y que no se quiere quedar, antes prefiere morir. Una vez abordados todos, Alvar y Blas Naranjo miran zarpar a los españoles con suma tristeza y desesperación. Entonces Alvar desenfunda lentamente su pistola que vemos en primer plano y seguimos con la cámara su recorrido hacia el pecho. La cámara continúa hasta sacar un primer plano de Alvar y seguidamente escuchamos el disparo. El mensaje final: el español ha preferido suicidarse a vivir como un comunista, y se muestra al mundo como la quintaesencia del anti-Comunismo. Al abandonar su identidad española para sobrevivir, Alvar cometió el máximo pecado de la traición, el cual sólo puede ser expiado con su muerte.

Conclusiones

Como hemos visto a lo largo de este análisis, el gobierno franquista dedicó amplio tiempo y dinero en robustecer la industria cinematográfica. Las políticas económicas estimularon las inversiones y trataron de hacer el mercado nacional más competitivo a ojos de los espectadores. No gratuitamente, los mismos esfuerzos se dedicaron a establecer un aparato censor donde representantes de todas las facciones se aseguraban de que las historias divulgadas en la gran pantalla obedecían los requisitos morales e ideológicos del Régimen. En otras palabras, las fuerzas sublevadas protegieron al cine para así proteger su propio discurso. Pero el modelo autárquico de autofinanciación y suministro del Estado dificultaba la competitividad del producto final, por lo que España tuvo que abrirse a recibir capital extranjero, principalmente el estadounidense, y afianzar su posicionamiento dentro de la Guerra Fría. Esta es la principal *raison d'être* para los largometrajes de Lazaga y Forqué.

Ya se ha observado en capítulos anteriores que la División Azul era un recuerdo incómodo de la colaboración de España con los nazis, y que era preferible no remover. Sin embargo, si no había otra elección que desenterrar la memoria divisionaria, se haría bajo las reglas del juego del Régimen; es decir, contando la verdad a media tintas. De entre todos los ángulos en que se podía llevar a la División al cine, se eligió el anticomunismo porque era el discurso que más favorecía al Régimen para su estrategia geopolítica. Al revisar los datos recopilados en materia de economía, difusión y premios, observamos una leve inclinación hacia Embajadores en el infierno porque la historia original deja atrás a la División Azul para poner el foco de atención en los métodos de represión soviéticos. El gobierno franquista capitalizó el trauma de los repatriados de los

Gulag pero con la difusión justa; una vez servido el propósito, los largometrajes pasaron a ocupar espacio en los almacenes de las productoras.

En consecuencia, *La patrulla* y *Embajadores en el infierno* no son hoy recordadas como películas que marcaran un antes y un después en el cine español. Gozaron de éxito mientras ocuparon un lugar en las carteleras, pero su impacto no permaneció tras salir de los cines. Cuando las televisiones llegaron a las casas españolas a finales de los sesenta, Televisión Española ha emitido *La patrulla* un total de tres veces en fechas emblemáticas para el Régimen: 18 de julio de 1965, 1 de octubre de 1966, y 18 de julio de 1967 (Montero y Paz 161), y una vez durante el periodo democrático, el 22 de agosto de 2017 en el programa *Historia de nuestro cine*. Copias de ambas películas sólo se pueden adquirir a través de páginas web de coleccionismo en formatos VHS y DVD por precios nada populares, pero dejan constancia de la distribución post-cinematógrafo. El cartel de *La patrulla* incluía el mensaje “una película de nuestro tiempo;” y, efectivamente, fue una película de 1954, producida en tiempos de inestabilidad política a nivel internacional en los que se hizo necesario utilizar todos los recursos disponibles, tanto en política como en cultura, para demostrar que la ausencia de democracia en España y los crímenes contra la humanidad perpetrados al bando republicano todavía cualificaban a España como la aliada ideal contra la U.R.S.S

VI. CONCLUSIONES

“Dudo que sea conveniente dictar una memoria histórica monolítica o normativa. La sociedad produce sus propias memorias colectivas: para muchos, la División Azul es un tótem intocable, por razones ideológicas, profesionales (en el caso de más de un militar) o familiares; otros la equiparan sin más reflexión a las divisiones extranjeras de las Waffen SS. La historia ama los matices, el discurso de la memoria los simplifica.”

—José M. Núñez Seixas, *20 Minutos*, 21 de julio de 2019

Al comienzo de esta investigación señalábamos varios ejemplos, amplificados por los medios de comunicación y redes sociales, de cómo lo poco que se recuerda hoy de la División Azul viene dado en términos categóricos y aparentemente innegociables. Para la sociedad española actual no admite medias tintas sobre la División Azul, o bien fueron defensores de la libertad, o bien fue un grupo de fascistas invasores. No existe *terra nullius* ni la posibilidad de negociarlo, aún menos cuando los mismos gobiernos de derechas se han mostrado reiteradamente parciales sobre qué españoles caídos en conflicto bélico merecen más o menos esfuerzos gubernamentales para su localización y recuperación. Mientras que el gobierno de Mariano Rajoy (Partido Popular, 2011-2018) redujo significativamente el presupuesto destinado a reformar la Ley de Memoria Histórica, impulsada por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y que ampara y protege a quienes padecieron persecución y violencia en la guerra civil y dictadura, en marzo de 2018 el diario *Público* informaba que el Ministerio de Defensa llevaba gastados 23.000 euros (\$27,407) desde 2003—con el gobierno de José M^a Aznar, Partido Popular—en repatriar los cuerpos de veintinueve divisionarios desde Rusia. Por consiguiente, este trato público dispar que nos llega desde arriba, desde nuestros líderes políticos, permea y se reproduce en los debates y memoria populares.

A modo de romper con la convencional perspectiva bilateral que siempre

acompaña a la División Azul, esta investigación ha propuesto el estudio de la pérdida colonial y su impacto en la identidad de género nacional como nuevo enfoque para la revisión las narrativas personales, sus producciones filmicas y obras de ficción por y sobre los divisionarios. Aplicar el enfoque de la vergüenza generada por la pérdida del imperio y sus ramificaciones hacia el ideario de masculinidad y la soberanía nacional han permitido estudiar a División Azul como el último recurso de la España de Franco para recobrar su pasado colonial aprovechando las relaciones y colaboraciones con la Alemania nazi. Asimismo, someter el modelo de masculinidad fascista a examen tras el regreso de los soldados a la vida civil permitió observar la futilidad de tal modelo al no proveer los mecanismos necesarios de confrontación frente al trauma ocasionado por la guerra.

Este marco multidisciplinar pone en conversación por primera vez a un conjunto de autores dentro y fuera de la División que no se ha dado hasta el momento, en parte porque existe un número vastísimo de obras sobre este cuerpo de voluntarios. El estudio de la selección de textos literarios por Martínez Esparza, Gómez Tello, Ridruejo, y Blanch Sabench, muestra por un lado la pluralidad de voces y opiniones críticas de los protagonistas y, por otros, la capacidad de adaptación de dichas voces a los momentos políticos y sociales en que fueron plasmadas en papel. La narrativa divisionaria siempre ha sido un discurso vivo.

Incluir obras filmicas y de ficción no escrita por divisionarios dota a la investigación con la perspectiva externa y del ojo público de quienes la observaron en su período contemporáneo o la han estudiado de cerca. Las películas y novelas muestran la experiencia divisionaria también como producto consumible en el cual queda sintetizada al mismo tiempo que muestra una faceta más íntima de sus protagonistas, como en el

caso de Kurtz y Del Valle. La tendencia reduccionista a representar únicamente la lucha anticomunista de las películas sobre la División nos informa de cómo afrontó el gobierno franquista el fracaso de la alianza hispano-germana y su decisión de re-escribir la forma en que sería recordada la División en las décadas venideras. Como resultado, hasta hoy perdura sobre ella una visión unilateral que investigaciones como esta tratan de desgranar.

El primer capítulo, “La evolución del discurso narrativo de la División Azul,” pone de relieve la gradación en la subjetividad con que Martínez Esparza, Gómez Tello, Ridruejo y Blanch Sabench plasman sus observaciones de la campaña, dependiendo de si la experimentaron como un hito colectivo o individual. Dicha gradación es asimismo aplicable al nivel de detalles y profundidad de observación, la cual se encuentra directamente ligada a la práctica literaria de cada autor y el tiempo transcurrido entre la participación en la guerra y la escritura obteniendo, por consiguiente, los relatos ricos e informativos de Martínez Esparza y Ridruejo, y los relatos de corte más anecdóticos de Blanch Sabench. Este capítulo ha constatado también que el discurso se ha adaptado al paso del tiempo. Los autores más acérrimos a la ideología filo nazi como el coronel Martínez Esparza, Gómez Tello legaron representaciones del enemigo en términos deshumanizadores y racializados, perpetuando así las mismas nociones de superioridad racial y moral que sostuvieron los colonizadores durante su presencia en los territorios americanos, asiático-pacífico y africanos. Además, persistía en estos el antisemitismo de base religiosa cuyo origen se remonta a seis siglos atrás. Los discursos más tardíos como el de Blanch Sabench o el crítico Ridruejo, a pesar de tener menor carga ideológica, conservan el tono paternalista de quienes han gozado siempre una posición de superioridad, a lo largo de la historia o posición social, y que no comparten el mismo

sufrimiento.

El análisis en el segundo capítulo, “Soldados y donjuanes,” propuso la comunión de dos modelos masculinos discutiblemente antagónicos. Parte de la agenda de regeneración nacional siguiendo la pérdida de los restos del imperio se centró en sanear la imagen masculina del varón típico español, el donjuán. La campaña de feminización como estrategia combativa colocó a este modelo en las antípodas del hombre fascista postulando las características de cada uno como irreconciliables. No obstante, el estudio minucioso de los *Cuadernos* de Ridruejo y *Con la División Azul en Rusia* del coronel Esparza demuestra que el soldado divisionario encarnaba ambas caras de la moneda ya que el sello de españolidad contenido dentro del donjuán invalidaba cualquier acepción negativa asignada a este. Además, la combinación de las prácticas donjuanistas en conjunción con el nuevo modelo fascista proponía una solución a la identidad masculina nacional por la cual la virilidad del soldado proporcionaba una respuesta viable a la feminización y doblegamiento de Estado mientras mantenía prácticas tradicionalmente españolas durante sus siglos de esplendor.

El capítulo tres, “El paratopos y la depresión en los exdivisionarios,” mostró con el análisis de las novelas *El desconocido* y *Soles negros* los obstáculos sufrieron muchos divisionarios a su regreso a España y la vida como civiles. Desafíos tales como la ruptura emocional con sus entornos sociales y familiares, también conocido como paratopos, lo cual añadió otro grado de dificultad a la confrontación al síndrome de estrés posttraumático generado por la participación en la campaña; o un modelo de masculinidad que impedía el procesamiento de emociones y, por consiguiente, del proceso de sanación del trauma. Sólo el paso del tiempo y la red de apoyo masculina creada durante la campaña bélica o cautiverio ofrecen una vía de escape para amortiguar el padecimiento

del TEPT. El resultado del estudio concluye que el modelo de hombre propuesto por el régimen franquista era tóxico para los propios divisionarios.

Por su parte, el capítulo cuarto, “Un comunismo de película,” desplazó la atención de los divisionarios para centrarlo en la representación de estos en la gran pantalla. Este cambio de enfoque y el estudio detallado de la intrusión del aparato cinematográfico franquista permitió dilucidar el papel que la División Azul tuvo en la estrategia política del gobierno durante la Guerra Fría. El fracaso de la última oportunidad de volver a formar imperio convirtió a la División en una memoria incómoda pero que podía transformarse en un discurso narrativo ventajoso cuando el mundo entero se tornó contra la doctrina comunista. El trabajo de archivo filmico y hemeroteca han sido muy valiosos para determinar el apoyo económico y divulgativo del que el régimen hizo acopio para promocionar *La patrulla* y *Embajadores en el infierno* como último esfuerzo para entrar en la Naciones Unidas.

Analizar el legado escrito de la División Azul presenta ventajas y limitaciones por igual. Ventajas porque existe un amplio número de obras en el mercado que se prestan a estudios que van de lo puramente literario a la interseccionalidad de género y raza, o género y clase, así como también los estudios culturales con enfoque en ciencias alimentarias, ya que los divisionarios plasmaron en sus memorias información de todo tipo. Por el contrario, precisamente el número de obras que se han perdido por los cierres de editoriales o los muchos diarios de campaña que todavía yacen inéditos en los Archivos Militares de Salamanca y Ávila dejan a los estudiosos de la División con los autores «de siempre». Por consiguiente, se requiere seguir completando trabajo de archivo y editorial para continuar ampliando los títulos existentes y traer nuevos textos que conversen con los ya conocidos. El historiador Núñez Seixas, en la entrevista que

abre estas conclusiones, señala que lo poco novedoso o desconocido que quede sobre la División se encuentra posiblemente en los archivos del partido comunista ruso o del NKVD, aunque esa es la perspectiva de la historiografía. Para los estudios culturales, los títulos existentes en librerías o archivos todavía ofrecen vastas posibilidades.

En cuanto a la producción filmica, el estudio puede ampliarse fácilmente si se incorporan al análisis los filmes producidos ya después del 2000 como *Silencio en la nieve* (2012)—la adaptación al cine del director Gerardo Herrero de la novela de Del Valle *En tiempos de embajadores extraños* (2006)—o *Ispansi* (dir. Carlos Iglesias, 2010). En esta segunda, no obstante, la División tiene un papel más secundario. Un estudio contrastado tanto a través del marco teórico de la economía política del cine, como con cualquier otro marco ofrecería resultados muy interesantes en los modos de representación de la División Azul durante y después del franquismo.

En conclusión, tesis doctoral ha proporcionado otra forma crítica de mirar la literatura y cine divisionario. Desde los estudios autobiográficos, de género, y de la economía política del cine ha analizado las políticas raciales, ideológicas, de género y de representación de la División Azul con el objetivo de romper el binarismo de «buenos/malos» y «a favor/en contra»; para trazar una imagen más matizada y pluralista que permita ver a la División Azul con lentes menos punitivas o sentimentalistas. Aún más importante, esta tesis doctoral ha reclamado la necesidad de acudir directamente a las narrativas personales de los excombatientes con el fin de indagar y tratar de comprender sus motivaciones y la psique que los acompañó durante la contienda en Rusia. Dice Núñez Seixas que el discurso de la memoria simplifica a la División, que la historia matiza su legado, pero ni siquiera la historia garantiza un discurso objetivo o debates

libres de sesgo. Por lo tanto, esta tesis has propuesto ir al origen, a sus agentes, quienes dejaron testimonios en formatos tan variados como ellos mismos.

REFERENCIAS CITADAS

- Aguilar, Paloma. "Agents of Memory: Spanish Civil War Veterans and Disabled Soldiers" in Winter, J.M., and Sivan, Emmanuel (editors). *War and Remembrance in the Twentieth Century*. Cambridge UP, 1999
- Alegre Calero, Sergio. *El cine cambia la historia. Las imágenes de la División Azul*. PPU, 1994.
- . "La División Azul en la pantalla. El presente cambia la Historia." *Film-Historia*, vol. 1, no. 3, 1991, pp. 219-234.
- . "The Blue Division in Russia, 1941-1944: The Filmic Recycling of Fascism as Anticommunism in Franco's Spain." *Historical Journal of Film, Radio and Television*, vol. 16, no. 3, 1996, pp. 349-364.
- Alegre Lorenz, David. *Experiencia de guerra y colaboracionismo político-militar: Bélgica, Francia y España bajo el Nuevo Orden (1941-1945)*. Universitat Autònoma de Barcelona, 2018.
- Alonso Gallardo, Félix, and González Pinilla, Ángel. *Prisioneros en Rusia*. Ediciones Esparta 2015.
- Álvarez Rodríguez, Álvaro. "Las estrellas cinematográficas durante el primer franquismo desde una perspectiva de género." *Ministerio de Economía y Competitividad*, 2019, pp. 1-21.
- Aresti, Nerea. *Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX*. Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2001.
- . *Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en el primer tercio del siglo XX*. Cátedra, 2010.
- Applebaum, Anne. *Gulag.: A History*. Doubleday, 2003.
- Barciela López, Carlos. "La ayuda americana a España (1953-1963)." *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*, 2000.
- Bell, Janel L. "Traumatic Event Debriefing: Service Delivery Designs and the Role of Social Work." *Social Work (New York)*, vol. 40, no. 1, 1995, pp. 36-43.
- Blanch Sabench, José María. *Memorias de un soldado de la División Azul*. Galland Books, 2010.
- Blanco Corredoira, José María. *Añoranza de guerra. La novela de un viejo soldado de la División Azul*. La esfera de los libros, 2011.

- Bourke, Joanna. *Dismembering the Male: Men's Bodies, Britain and the Great War*. University of Chicago Press, 1996.
- Bowen, Wayne H. *Spain during World War II*. University of Missouri Press, 2006.
- Brenneis, Sara, and Herrmann, Gina. *Spain and the Second World War, and the Holocaust. History and Representation*. Toronto University Press, 2020.
- Caballero Jurado, Carlos. *La División Azul*. Susaeta ediciones, 2009.
- , editor, Ibáñez Hernández, Rafael. *Escritores en las trincheras. La División Azul en sus libros, publicaciones periódicas y filmografía (1941-1988)*. Ediciones Barbarroja, 1989.
- Carden-Coyne, Ana. "Masculinity and the Wounds of the First World War. A Centenary Reflection." *Revue Française de Civilization Britannique*, vol. 20, no. 1, 2015, pp. 2-8.
- Connell, Raewyn. *Masculinities*. University of California Press, 2005.
- Correa Martín-Arroyo, Pedro. "The Politics of Survival: Madrid's Pro-Jewish Propaganda and the Canonization of Francisco Franco as Benefactor of Jews." *Spain and the Second World War, and the Holocaust. History and Representation*, edited by Brenneis, Sara, and Herrmann, Gina. Toronto University Press, 2020, pp. 373-388.
- Corzo P., Paula A. "Trastorno por Estrés Postraumático en Psiquiatría Militar." *Revista Med*, vol. 17, no. 1, 2009, pp. 81-86.
- Dawson, Graham. *Soldier Heroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of Masculinities*. Routledge, 1994.
- De la Fuente, Inmaculada. *La roja y la falangista*. Planeta, 2006.
- Del Pozo Andrés, María del Mar. "Nacionalismo, globalización y cultura escolar: láminas murales para la enseñanza de la historia (1860-1939)." *Revista Mexicana de Historia de la Educación*, vol. 1, no. 1, 2013, pp. 1-18.
- Del Valle, Ignacio. *El arte de matar dragones*. Alfaguara, 2003.
- . *El tiempo de los emperadores extraños*. Alfaguara, 2006.
- . *Los demonios de Berlín*. Alfaguara, 2009.
- . *Soles negros*. Alfaguara, 2016.

- Diazgranados Ferráns, Silvia. “La vida relacional después de un trauma crónico: El caso de un grupo de soldados secuestrados tres años por las FARC.” *Revista de Estudios Sociales*, vol. 18, agosto 2004, pp. 131-140.
- Díez, Emeterio. *El montaje del franquismo. La política cinematográfica de las fuerzas sublevadas*. Laertes de S.A. Ediciones, 2001.
- Dougherty, Mark J. “Stalin’s Gulag Prisoners and Prevalence of Post-Traumatic Stress Disorder.” *Journal of Loss and Trauma*, vol. 6, 2001, pp. 1-19.
- Dupláa, Christina. “Memoria colectiva y lieux de mémoire en la España de la transición.” *Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy*, edited by Resina, Joan Ramon. Rodopi, 2004.
- Espinosa Maestre, Francisco. *La columna de la muerte: El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz*. Crítica, 2003.
- Falicov, Tamara L. “Hollywood’s Rogue Neighbor: The Argentine Film Industry during the Good Neighbor Policy, 1939–1945.” *The Americas (Washington. 1944)*, vol. 63, no. 2, 2006, pp. 245–260.
- Fernández Granados, Emilio. *Traición en el infierno*. Edición Kindle, 2016.
- Francesch, Alfredo. “¿Qué hacemos con la División Azul?” *Revista PH, Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico*, no. 96, febrero 2009, pp. 203-205.
- Fitzpatrick, Sheila. *The Russian Revolution*. Oxford UP, 1994.
- García Sanjuán, Alejandro. *La conquista islámica de la Península Ibérica y la tergiversación del pasado: del catastrofismo al negacionismo*. Marcial Pons, 2013.
- Filmoteca Española. *Anuario Cinematográfico, 1952-1953*. Sindicato Nacional del Espectáculo y Servicio de Estadística y Publicaciones, 1953.
- . *Anuario Cinematográfico, 1955-1956*. Sindicato Nacional del Espectáculo y Servicio de Estadística y Publicaciones, 1956.
- . *Anuario Cinematográfico, 1955-1962*. Sindicato Nacional del Espectáculo y Servicio de Estadística y Publicaciones, 1963.
- Fusi, Juan Pablo. *Franco: Autoritarismo y Poder Personal*. Harper Collins Publisher, 1985.
- Garrido Polonio, Fernando y Miguel Ángel. *Nieve Roja: españoles desaparecidos en el frente ruso*. Oberón, 2002.

- Garrison, Cz, et al. "Posttraumatic-Stress-Disorder in Adolescents After Hurricane-Andrew." *Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry*, vol. 34, no. 9, 1995, pp. 1193–1201.
- Gracia García, Jordi. *El valor de la disidencia: epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975*. Planeta, 2007.
- Grainge, Paul (editor). *Memory and Popular Film*. Manchester University Press, 2003.
- Gentile, Emilio. "Fascism, Totalitarianism and Political Religion: Definitions and Critical Reflections on Criticism of an Interpretation" in *Totalitarian Movements and Political Religions*, vol. 5, no. 3, Winter 2004, pp. 326-375.
- Goldstein, Joshua S. *War and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice Versa*. Cambridge UP, 2001.
- Gómez Tello, José Luis. *Canción de invierno en el Este. Crónicas de la División Azul*. Editorial Caralt, 1945.
- Gimferrer, Pere. "El desconocido Premio Planeta, 1956." Cuaderno de estudio y cultura. Homenaje a Carmen Kurtz (1911-1999). *Col·legi de Periodistes de Catalunya*, vol. 11, mayo 1998, pp. 29-32.
- Guback, Thomas. *The International Film Industry. Western Europe and America Since 1945*. Bloomington: Indiana University Press, 1974.
- Guzmán Mora, Jesús. *Visiones de Rusia en la narrativa española: el caso de la División Azul*. Universidad de Salamanca, 2016.
- Hartson, Mary T. *Masculinity in Spanish Film: From Prohibition to Commanded Enjoyment*. Michigan State University, 2008. (Dissertation).
- . "Masculinity and "Cine de Cruzada:" The Crusade Against Self-Indulgence in EarlyFrancoist Spain." *Hispanófila*, vol. 170, enero 2014, pp. 97-112.
- Hellbeck, Jochen. *Revolution on my Mind. Writing a Diary under Stalin*. Harvard UP, 2006.
- . "Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts." *The Russian Review*, vol. 60, no. 3, 2001, pp. 340–359.
- . "The Antifascist Pact: Forging a First Experience of Nazi Occupation in the Wartime Soviet Union." *The Slavonic and East European Review*, vol. 96, no. 1, January 2018, pp. 117-143.
- Hernández Navarro, Antonio José. *Ida y vuelta*. Editorial Actas, 2004.

- Herzog, Dagmar. *Brutality and Desire: War and Sexuality in Europe's Twentieth Century*. Palgrave Macmillan, 2009.
- Hirsh, Marianne. "The Generation of Post-Memory." *Poetics Today*, vol. 29, no. 1, Spring 2008, pp. 103-128.
- Iordache, Luiza. *En el Gulag: españoles republicanos en los campos de concentración de Stalin*. RBA, 2014.
- Kleinfeld, G.R., and Tambs, L.A. *La División Española de Hitler: la División Azul en Rusia*. Editorial San Martín, 1983.
- Kovalev, Boris. "The Blue Division and the National Question in the Occupied Territory of Russia, 1941-1943." *Spain and the Second World War, and the Holocaust. History and Representation*, edited by Brenneis, Sara, and Herrmann, Gina. Toronto University Press, 2020, pp. 423-443.
- Kurtz, Carmen. *El desconocido*. Crítica, 1956.
- Labanyi, Jo. "Costume, Identity and Spectator Pleasure in Historical Films of the Early Franco Period" in Marsh, E., and Nair P. (editors) *Gender and Spanish Cinema*. Berg Publishers, 2004.
- . "Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality." *Journal of Spanish Cultural Studies*, vol. 11, no. 3-4, 2010, pp. 223-233.
- Lama, José María. *La amargura de la memoria: República y Guerra en Zafra, 1931-1936*. Diputación Provincial de Badajoz, 2004.
- Leira Castiñeira, Francisco J. *Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y desmovilización militar*. Siglo XXI de España Editores, 2020.
- Leed, Eric. "Fateful Memories: Industrialized War and Traumatic Neuroses." *Journal of Contemporary History*, vol. 35, no. 1, 2000, pp. 85-100.
- Lejeune, Philippe. *El pacto autobiográfico y otros estudios*. Megazul, 1994.
- . *On Diary*. Hawai'i UP, 2009.
- López Pavía, Cristina. "Las heroínas de Carmen Kurtz." *Culturas, La Vanguardia*, 15 agosto 2007, pp. 10-11.
- Loughran, Tracey. "A Crisis of Masculinity? Re-Writing the History of Shell-Shock and Gender in First World War Britain." *History Compass*, vol. 11, no. 9, 2013, pp. 727-738.

- . "Masculinity, Trauma and 'Shell-Shock'." *Psychologist (London, England: 1988)*, vol. 28, no. 3, 2015, pp. 88–89.
- Luca de Tena, Torcuato. *Embajador en el infierno; memorias del capitán Palacios. Once años de Cautiverio en Rusia*. Planeta, 1991.
- MacKinnon, Catharine A. "Rape, Genocide, and Women's Human Rights." *Harvard Women's Law Journal*, vol. 17, 1994, pp. 5-16.
- Mann, Bonnie. *Sovereign Masculinity. Gender Lessons from War on Terror*. Oxford UP, 2014.
- Martínez Esparza, José. *Con la División Azul en Rusia*. Ediciones Ejército, 1943.
- Martínez Reverte, Jorge. "¿Por qué fueron a Rusia?" *Cuadernos de Historia Contemporánea*, vol. 34, 2012, pp. 15-29.
- May, Georges. *La autobiografía*. Fondo de cultura económica, 1982.
- Meliá Vila, José. *Bajo 6 banderas con la muerte en los talones. Año 1936 a diciembre de 1943*. 2003.
- Merridale, Catherine. *Ivan's War. Life and Death in the Red Army*. Picador, 2006.
- . "Masculinity at War: Did Gender Matter in the Soviet Army." *Journal of War & Culture Studies*, vol. 5, no. 3, 2012, pp. 307-320.
- McCarroll, James, et al. "Gruesomeness, emotional attachment, and personal threat: Dimensions of the anticipated stress of body recovery." *Journal of Traumatic Stress*, vol. 8, 1995, pp. 343-349.
- Moreno Juliá, Xavier. *La División Azul: Sangre española en Rusia, 1941-1945*. Crítica, 2014.
- Montejo Gurruchaga, Lucía. "La narrativa de Carmen Kurtz: compromiso y denuncia de la condición de la mujer española de posguerra." *Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura*, no. 719, 2006, pp. 407-415.
- . "Realismo, testimonio y censura en la obra de Carmen Kurtz." *Cuadernos del Marqués de San Adrián: revista de humanidades*, no. 3, 2005, pp. 207-229.
- . "Escritoras españolas de posguerra." *Foro hispánico: revista hispánica de Flandes y Holanda*, no. 34, 2009, pp. 187-205

- Moix, Ana María. “La generosidad de Carmen Kurtz.” Cuaderno de estudio y cultura. Homenaje a Carmen Kurtz (1911-1999). *Col·legi de Periodistes de Catalunya*, vol. 11, mayo 1998, pp. 13-16.
- Montero, J., Paz, M.A. “La Guerra Civil en Televisión Española durante el franquismo (1956-1975).” *Comunicación y Sociedad*, vol. 26, no. 2, 2011, pp. 149-197.
- Mosco, Vincent. *The Political Economy of Communication: Rethinking and Renewal*. Sage Publications, 1996.
- Mosse, George L. *The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity*. Oxford UP, 1996.
- . *Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe*. H. Fertig, 1985.
- Negró Acedo, Luis. *Discurso literario y discurso político del franquismo: la literatura como soporte y correa de transmisión de los postulados ideológicos de la dictadura (1936- 1966)*. Foca, 2008.
- Núñez Seixas, Xoan M. *Camarada invierno. Experiencia y memoria de la División Azul (1941-1945)*. Crítica, 2016.
- . “¿Un nazismo colaboracionista español? Martín de Arrizubieta, Wilhelm Faupel y los últimos de Berlín (1944-45).” *Historia Social*, no. 51, 2005, pp 21-47.
- . *¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939)*. Marcial Pons, 2006.
- . “El Tercer Reich, la Wehrmacht y la División Azul, 1941-1945: Memoria e imágenes contrapuestas.” *Ayer*, no. 69, 2008, pp. 47-72.
- . “An Approach to the Social Profile and the Ideological Motivations of the Spanish Volunteers of the Blue Division, 1941-44.” *War Volunteering in Modern Times*, edited by Krüger C.G., Levsen, S. Palgrave Macmillan, 2010.
- . ¿Testigos o encubridores? La División Azul y el Holocausto de los judíos europeos: Entre historia y memoria.” *Historia y Política*, no. 26, 2011, pp. 259-290.
- . “Falangismo, nacionalsocialismo y el mito de Hitler en España (1931-1945).” *Revista de Estudios Políticos*, no. 169, julio-septiembre 2015, pp. 13-43.
- . “Russia and the Russians in the Eyes of the Spanish Blue Division, 1941-44.” *Journal of Contemporary History*, vol. 52, no. 2, Apr. 2017, pp. 352-374.

- Pfeifer, Ulrike. *Obras literarias de los combatientes de la División Azul: rasgos germanófilos e influencias nacionalsocialistas durante la segunda guerra mundial*. Universitat de les Illes Balears, 2012.
- Possi, Valeria. "Idealismo e imaginario falangista en las primeras novelas de la División Azul." *Castilla. Estudios de Literatura*, no. 8, 2017, pp. 216-257.
- Pozo Arenas, Santiago. *La industria del cine en España: legislación y aspectos económicos, 1896-1970*. Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, 1984.
- Preston, Paul. *El Holocausto español: odio y exterminio en la guerra civil y después*. Debate, 2011.
- . "Franco and Hitler: The Myth of Hendaye 1940." *Contemporary European History*, vol. 1, no. 1, marzo 1992, pp. 1-16.
- Resina, Joan Ramón (editor). *Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy*. Rodopi, 2000.
- Richards, Michael. *A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in Franco's Spain, 1936-1945*. Cambridge University Press, 1998.
- Ridruejo Jiménez, Dionisio. *Cuadernos de Rusia, 1941-1942*. Fórcola Ediciones, 2013.
- Robb, Linsey, and Juliette Pattinson, editors. *Men, Masculinities and Male Culture in the Second World War*. Palgrave Macmillan UK, 2018.
- Rodríguez Jiménez, José L. "La contribución de la División Española de Voluntarios a la invasión de la URSS" *Cuadernos de Historia Contemporánea*, Vol. 34. 2012. 91-118.
- . "Ni División Azul, ni División Española de Voluntarios: El personal forzado en el cuerpo expedicionario enviado por Franco a la URSS." *Cuadernos de Historia Contemporánea*, vol. 31, 2009, pp. 265-296.
- Roura, Assumpta. "Carmen Kurtz: apuntes y reflexiones sobre la obra *El desconocido*." Cuaderno de estudio y cultura. Homenaje a Carmen Kurtz (1911-1999). *Col·legi de Periodistes de Catalunya*, vol. 11, mayo 1998, pp. 17-20.
- Ruiz Vargas, José María. "Trauma y memoria de la guerra Civil y de la dictadura franquista." *Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea*. No. 6, 2006, pp. 1-39.
- Sánchez Salcedo, Eduardo. *Framan, de Serrablo a Leningrado*. Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2002.

- Santiáñez, Nil. *Topographies of Fascism. Habitus, Space, and Writing in Twentieth-Century Spain*. University of Toronto Press, 2013.
- Salvador, Tomás. *División 250*. Círculo de Lectores, 1962.
- . *Camaradas 74*. Plaza & Janés Editores, 1975.
- Schepelern Johansen, Birgitte. "Locating Hatred: On the materiality of emotions." *Emotion, Spain and Society*, vol. 16, August 2015, pp. 48-55.
- Showalter, Elaine. *Hystories: Hysterical Epidemics and Modern Media*. Columbia UP, 1997.
- Silverman, Kaja. *Male Subjectivity at the Margins*. Routledge, 1992.
- Soria, Florentino, editor. "Los primeros treinta años: una larga carrera de obstáculos." *Filmoteca Española. Cincuenta años de historia (1953-2003)*. Ministerio de Cultura, 2005.
- Sutker, Patricia B, et al. "War Zone Stress, Personal Resources, and PTSD in Persian Gulf War Returnees." *Journal of Abnormal Psychology*, vol. 104, no. 3, 1995, pp. 444-452.
- Theweleit, Klaus. *Male Fantasies*. University of Minnesota Press, 1987.
- Toker, Leona. *Gulag Literature and the Literature of Nazi Camps: an Intercontextual Reading*. Indiana UP, 2019.
- Unamuno, Miguel. *Nada menos que todo un hombre: una novela*. La novela corta, 1916.
- Van der Kolk, Bessel A., et al. *Traumatic Stress: the Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society*. Guilford Press, 1996.
- Vázquez García, Sara. "El neorrealismo italiano. Influencia en el cine español de los años cincuenta." *Transfer*, vol. 7, mayo 2012, pp.160-171.
- Vincent, Mary. "La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista" en *Cuadernos de Historia Contemporánea*, vol. 28, 2006, pp. 135-151.
- Wasko, Janet. "La economía política del cine." *Cuadernos de Información y Comunicación*, vol. 11, 2006. 95-110.
- Boletines Oficiales del Estado (B.O.E)
- «Decreto de 10 de febrero de 1940 regulando el funcionamiento del Consejo Superior de Investigaciones Científicas». *Boletín Oficial del Estado*, no. 48, pp. 1201-1203, 21 febrero 1940. BOE-A-1940-1613

«Decreto de 21 de marzo de 1952 (rectificado) por el que se crea el Servicio de Ordenación Económica de Cinematografía. *Boletín Oficial del Estado*, no. 147, pp. 2347-2348, 26 mayo 1952. BOE-A-1952-5903.

«Ley de 15 de julio de 1952 por la que se regulan los Patrimonios Familiares creados por el Instituto Nacional de Colonización». *Boletín Oficial del Estado*, no. 198, pp. 3260-3262, 16 julio 1952. BOE-A-1952-8165.

«Viviendas subvencionadas». *Boletín Oficial del Estado*, no. 33, pp. 196-200, 7 febrero 1958. BOE-A-1958-2166.

FILMOGRAPHY

“Badajoz 1936: a sangre y fuego.” Crónicas, RTVE, 6 junio 2011.

Bardem, Antonio, director. *¡Bienvenido Mr. Marshall!* Unión Industrial Cinematográfica, 1953.

---. *Muerte de un ciclista*. Suevia Films, 1958.

“Españoles en la Segunda Guerra Mundial.” *La noche temática*, RTVE, 25 septiembre 2013.

Eisenstein, Sergei, director. *Bronenosets Potemkin*. Mosfilm, 1925.

Forqué, José María, director. *Embajadores en el infierno*. Rodas P.C., 1956.

Forzano, Giovacchino, director. *Camicia nera*. Titanus Studio, 1933.

“Guerra después de la guerra.” *Informe semanal*, RTVE, 21 mayo 2005.

Lazaga, Pedro, director. *La patrulla*. Ansara Films; Sevilla Films, S.A., 1954.

---. *Cuerda de presos*. Ansara Films, 1955.

Lluch, Vicente, director. *La espera*. Ossa Films, 1956.

Nieves Conde, José Antonio, director. *Surcos*. Atenea Films, 1951.

Riefenstahl, Leni, director. *Triumph Des Willens: Das Dokument*. Vom Reichsparteitag, 1934.

NEWSPAPERS

“Defensa ha gastado 23.000 euros desde 2003 para repatriar a 29 miembros de la División Azul.” *Público*, 1 mar 2018, <https://www.publico.es/politica/division-azul-defensa-gastado-23000-euros-2003-repatriar-29-miembros-division-azul.html>

Donald. “En función de gala, se estrenó anoche, en el palacio de la música la película «Embajadores en el infierno».” *ABC*, 18 sep 1956, <https://www.abc.es/archivo/periodicos/1956/>

Gil, Joaquín. “Canciones de la División Azul para formar a médicos.” *El País*, 14 abr 2018, https://elpais.com/politica/2018/04/13/actualidad/1523618961_168724.html

González, Miguel. “Sancionados tres militares por una fiesta parafascistas en una base militar en Paracuellos del Jarama.” *El País*, 16 dic 2020, <https://elpais.com/espana/2020-12-16/tres-militares-sancionados-por-una-fiesta-parafascista-en-una-base-militar.html>

“Hoja del Lunes.” Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=9005&anyo=1941

Ramos, Miquel. “El judío es el culpable. El enemigo Siempre va a ser el mismo.” *La Marea*, 2 Mar. 2021, <http://www.lamarea.com/2021/02/15/enemigo-siempre-mismo-judio-300-neonazis-homenajean-espanoles-lucharon-hitler/>

Sasone, Felipe. “Alemania, Italia, Rumanía y Finlandia declararon la guerra a Rusia.” *Archivo ABC*, 24 jun 1941, <https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-19410624.html?ref=https://www.google.com/>

“Xosé M. Núñez Seixas: ‘Hay mucho de casticismo miope en la mirada pública e histórica hacia la División Azul.’” *Blogs 20 Minutos*, 21 jul 2019, <https://blogs.20minutos.es/xx-siglos/2019/07/21/xose-m-nunez-seixas-hay-mucho-de-casticismo-miope-en-la-mirada-publica-e-historica-hacia-la-division-azul/>

WEB PAGES

“Estudios Sevilla Films.” *Historias Matrienses*, 4 nov 2008, <http://historias-matritenses.blogspot.com/2008/11/estudios-sevilla-films.html>

“España en la O.N.U.” <http://www.spainun.org/espana-en-la-onu/historia/>

HISMEDI-Guerra Civil y Franquismo (Historia y Memoria Histórica Online),
<https://humanidadesdigitales.uc3m.es/s/hismedi-g/page/inicio>

Ignacio del Valle. <http://www.ignaciodelvalle.es>

“La Patrulla.” *Historia de nuestro cine*, RTVE, 22 ago 2017.
<https://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-patrulla/4178638/>

Morales, Fernando. “La espera.” *Crítica, El País*. 29 ago 1996,
https://elpais.com/diario/1996/08/30/radiotv/841356004_850215.html

“Luis de Caralt y Borell.” *Real Academia de la Historia*,
<http://dbe.rah.es/biografias/73818/luis-de-caralt-y-borell>

Morgenstern, Sgt. Maj. Gerald. “Grafenwoehr Training Area Celebrates 100th Anniversary.” *U.S. Army*, 23 June 2010,
https://www.army.mil/article/41273/grafenwoehr_training_area_celebrates_100th_anniversary

Pérez-Roldán, Carlos. “Entrevista: José María Blanco Corredoira.” *Tradición Viva*, 27 julio 2012, <http://www.lavoz.circulocarlista.com/entrevistas/jose-maria-blanco-corredoira>

PREMHEX (Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica de Extremadura),
<http://premhex.es>

“Primera película rodada en euskera: Gure Sor Lekua.” *EITB*, 29 nov 2013,
<https://www.eitb.eus/es/cultura/detalle/1794036/primera-pelicula-rodada-euskera-gure-sor-lekua/>

Romaguera I Ramió, Joaquim. “Cuándo el cine empezó a hablar en catalán.” *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuando-el-cine-empezo-a-hablar-en-catalan--0/html/ff8b2a3a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html

“The Case of Trauma and Recovery, Psychological Insight and Political Understanding with Judith Herman.” *Conversations with History, University of California Berkeley*, 20 sep 2020, https://conversations.berkeley.edu/herman_2000