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DISSERTATION ABSTRACT 
 
Elizabeth Sotelo  
 
Doctor of Philosophy 
 
Department of Romance Languages 
 
June 2023 
 
Title: La crónica literaria urbana en Perú y México (1999-2022) 
 

In “La crónica literaria urbana en Perú y México (1999-2022),” I explore the political 

significance of contemporary literary chronicles published in books to identify agencies and 

political operators. The theoretical perspectives of Aníbal Quijano, Jacques Rancière, Elizabeth 

Jelin, Sayak Valencia, and Luciana Peker are employed in a comprehensive study that extends 

throughout four chapters, an introduction, and a conclusion. In the first chapter, “Agencias en el 

espacio urbano,” the critical agencies of disempowered individuals are explored through assorted 

selections from Juan Villoro’s El vértigo horizontal (2018), demonstrating the active presence of 

political actors. The second chapter, “Operadores desde el espacio laboral,” delves into the 

subjective and physical agencies of political subjects by analyzing selected chronicles from Julio 

Villanueva Chang’s book Mariposas y murciélagos (2022). The third chapter, “La memoria 

como herramienta política,” illustrates how memory functions as a tool for constructing 

political subjects through an examination of the past and the narration of the present in texts from 

Daniela Rea’s Nadie les pidió perdón (2015). In the fourth chapter, “La memoria, puente 

constructive,” chosen texts from Gabriela Wiener’s book Sexografías (2008) exemplify how 

memory becomes a political tool, enabling the construction of political operators. Additionally, 

an appendix is included, providing supplementary information and analysis on contemporary and 

lesser-known female chronicle writers in Peru and Mexico. Besides being the first study of its 
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kind, this dissertation holds great potential for enhancing the understanding of how the chronicle 

personifies a living political body by connecting writers, regions, texts, and temporal contexts.  

 

This dissertation includes previously published material.  

Any remaining faults and oversights are entirely my own.  
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INTRODUCCIÓN 

¿Quién que pueda escribir poesía o novela se dedica 
a la crónica? se preguntaba en una ocasión 
Monsiváis.  

        ––Anadeli Bencomo, Entre héroes,  
    fantasmas y apocalípticos: testigos y       
    paisajes en la crónica Mexicana, (2011).  
 

Volvamos al punto de partida: ¿los medios reflejan 
el mundo? Lamentablemente, lo hacen de una 
manera muy superficial y fragmentaria.                                                    

––Ryszard Kapuscinski, “¿Acaso los medios  
reflejan la realidad del mundo?” (2007). 

 
También pecamos cuando no hablamos de lo que no 
hablamos. Lo feo, lo triste, lo vergonzoso, las 
historias que dejan a nuestro país o a la clase social 
que confirma el grueso de nuestros lectores mal 
parados o cuya moraleja es contraria a la ideología 
o la visión del mundo que sustenta el medio.                                                    

                                                                                    ––Roberto Herrscher, Periodismo narrativo:  
cómo contar la realidad con las armas  
de la literatura, (2016). 

 
¿Cómo se caracteriza la crónica literaria del siglo XXI? Las definiciones varían 

significativamente, puesto que en algunos casos se contradicen y en otros se complementan. Se 

puede describir este género como una textualidad plural, es decir, una textualidad heterogénea. 

Pero, ¿cuál es el motivo subyacente de esta heterogeneidad? El género de la crónica literaria 

combina elementos tanto periodísticos (‘objetivos’) como literarios (‘subjetivos’). Este género 

implica la búsqueda de información por parte de un cronista que utiliza una amplia diversidad de 

estrategias, entre otras, las herramientas literarias.  

         Tanto la crónica literaria como la crónica periodística son dos géneros afines por ser 

descendientes directos de lo que originalmente fue la crónica histórica tradicional, por lo que es 

importante diferenciarlos para evitar confusiones. Las crónicas periodísticas son escritos 

dedicados a exponer noticias y evitan el uso de las técnicas literarias. En cambio, la crónica 
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literaria se centra en una escritura que refuerza la realidad a través de técnicas narrativas como el 

diálogo, el dato contrapuesto, la puesta en escena, la descripción detallada de un contexto, la 

subjetividad, el contraste de las subjetividades y los puntos de vista, la ironía, el sarcasmo, el 

suspenso, entre otros. El propósito de este tipo de escritura es capturar historias, temas y 

conflictos. Transmitir historias significa también dar voz a lo que es ignorado e inexplorado, 

mientras que exponer temas y conflictos significa ampliar la conversación sobre asuntos sociales 

relevantes. Cada escrito tiene un propósito claro, algunos son evidentes y otros dependen de que 

el lector los descubra. El sentido de la realidad, la mímesis de un momento pasado o presente, 

pero verídico, es el objetivo último de todo. 

         Ante la heterogeneidad de definiciones en el tiempo y el espacio, ¿cómo se debe 

conceptualizar este tipo de crónica? ¿en qué capacidad opera actualmente? Estas interrogantes se 

abordarán a través de una revisión de su historia, desde su surgimiento hasta el presente.  

Orígenes y continuidad de la crónica 

         La crónica proviene del latín ‘chronica’, derivado del griego ‘kroniká’ y este a su vez del 

griego ‘kronos’, haciendo referencia al tiempo. Los primeros vestigios de su escritura se 

encuentran en la antigua Grecia y Roma. En América, la producción original se detecta en la 

época de la conquista, entre los conquistadores, los misioneros, los soldados, los escritores y los 

historiadores. Este tipo de crónica se caracterizaba por su contenido histórico, que exponía 

hechos cercanos o del pasado. Posteriormente, con el fin de establecer un canal comunicativo 

entre América y España, se formalizó el cargo de ‘cronista mayor de Indias’, el cual se mantuvo 

vigente hasta finales del siglo XVIII. Durante la época colonial, específicamente, destacan las 

crónicas de los amerindios Hernando de Alvarado Tezozómoc y Felipe Guamán Poma de Ayala, 
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los mestizos Pedro Gutiérrez de Santa Clara y el Inca Garcilaso de la Vega, y el criollo Juan 

Suárez de Peralta. 

Desde el siglo XVII al XVIII, la crónica sirvió principalmente como apoyo a las 

revoluciones que buscaban derrocar el yugo español (Benavides 37). La circulación de 

periódicos también aumentó a principios del siglo XVIII. Diarios y memorias de los svcessos 

principales y noticias mas sobresalientes en esta Ciudad de Lima, Corte del Perù fue el primer 

periódico impreso en Latinoamérica desde los años 1700 a 1711 por la imprenta real de Joseph 

de Contreras y Alvarado (Firbas y Rodríguez Garrido 9). Finalmente, en 1722 se estableció el 

periódico La Gaceta de México, que incluía publicaciones con referencias al pasado, ofreciendo 

rasgos propios de la crónica contemporánea (Monsiváis, A ustedes les consta 18-19). Además de 

informar sobre sucesos locales y remotos, los medios impresos también establecieron el uso 

hegemónico del español y la tradición de comprar noticias. Como resultado, surgió un 

sentimiento de nacionalismo hispanoamericano como resultado directo de la fecundidad y la 

circulación periodística en el continente (Anderson 98). De esa manera, la conciencia criolla 

adquirió una voz política a medida que el público lector reconocía su pertenencia al continente 

americano y, más precisamente, a las emergentes naciones criollas que se configuraban, como 

explica Anderson, en torno a la cronicidad del capitalismo periodístico y de sus periodicidades 

impresas. 

En el siglo XIX, coexistieron dos épocas de gran importancia en el periodismo: el 

periodo literario independentista y el modernismo. Durante el movimiento independentista 

mexicano, los periódicos fueron espacios de debates ideológicos. El Despertador (1810), 

publicado en Guadalajara, encabezó la difusión de otros periódicos revolucionarios fuera de la 

Ciudad de México, bajo la dirección de la élite intelectual (Del Palacio 3-6). De manera similar, 
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en Perú (1811-1827) coexistieron tres grupos de periódicos con diferentes posturas ideológicas: 

los partidarios del constitucionalismo español, los defensores del imperio español y los 

independentistas (Mendoza Michilot 51).  

Las guerras contra España, por lo tanto, generaron individuos de diversas comunidades 

dispuestos a morir para proteger su nación. Como señala Benedict Anderson, 

… [la nación es] una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y  

soberana. Es imaginada porque aún los miembros de la nación más pequeña no  

conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar  

de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. (23) 

La capacidad de la prensa política-patriótica se manifestó cuando causó la pluralidad de una 

identidad criolla localmente nacionalizada. Los insurgentes se imaginaban a sí mismos como 

miembros de una nación a la que pertenecían y que les pertenecía, considerándose miembros de 

una comunidad donde ejercían su ciudadanía. No obstante, como señala Anderson, “Mi punto de 

partida es la afirmación de que la nacionalidad, o la ‘calidad de nación’…al igual que el 

nacionalismo, son artefactos culturales de una clase particular” (21). El colectivo criollo 

revolucionario abogaba por la independencia de España y se respaldaba en el discurso 

nacionalista, pero con el tiempo se evidenció una actitud discriminatoria que excluía a los 

indígenas y a la clase popular. Logradas las independencias, surgieron proyectos de construcción 

nacional basados en la blanquitud de la población y se impulsó el enriquecimiento nacional a 

través de la explotación laboral para el privilegio criollo. 

Latinoamérica experimentó el auge del modernismo a fines del siglo, durante el cual 

los escritores rechazaban la realidad cotidiana, escapaban al pasado a través de la escritura y 

enfatizaban el cosmopolitismo. Paralelamente, se estableció el oficio del reportero, encargado de 



 18 

recoger información en el lugar de los hechos, y se instaló el sensacionalismo como 

característica del periodismo informativo (Mateo 24). Las noticias se comercializaron y 

surgieron empresas especializadas en periodismo debido a su distribución a nivel nacional. 

Si bien proliferaron los periódicos en el siglo XIX, no hubo una magnitud similar con 

las casas editoriales (González 221). Los cronistas respondieron a esta situación recurriendo a la 

prensa e incorporando preocupaciones literarias modernistas de una manera que normalizó la 

crónica como un híbrido literario-periodístico. El impacto de la modernidad en el cambio urbano 

fue la oportunidad que encontraron los escritores para cerciorarse que sus columnas fueran leídas 

(Mahieux 5). José Martí (en La Opinión Nacional, 1881-1882 y La Nación 1882-1895) y Manuel 

Gutiérrez Nájera (en El Nacional de México, 1880) fueron los precursores de la experimentación 

de la crónica al fusionar el entretenimiento con elementos literarios (Rotker 106). En Perú, 

algunos modernistas con cortes políticos y literarios fueron Alberto Ulloa Cisneros, Enrique 

López Albújar y José María de la Jara y Ureta, todos ellos redactores del diario peruano La 

Prensa (1903) (Mendoza Michilot 504). Además, el surgimiento del ‘yo’ fue otra forma en que 

la subjetividad de los cronistas se incorporó en su escritura, consolidando sus preocupaciones 

sociales y políticas. 

El modernismo fue el periodo en el que el género alcanzó su máxima condensación, ya 

que encarnó el germen de la rebeldía creativa. En la opinión de Susana Rotker, “… [en la crónica 

modernista] ni se orienta tan claramente tras la ilusión de que el progreso social y tecnológico 

logrará la felicidad del ser humano; el desencanto tiene que ver con la pérdida de referencia de la 

totalidad, de la fe en el futuro…se encuentra el desarraigo…” (42). Para comunicar su 

preocupación por el cambio social, los cronistas se adaptaron al impacto del sensacionalismo y 

experimentaron con su escritura. Conscientes del paso del tiempo y de la brevedad de las cosas, 
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alertaron de la amenaza de la modernidad al observar el constante cambio de los espacios 

urbanos. Con este marco se explica por qué la presente fórmula de la crónica del siglo XXI 

surgió en el modernismo: debido a la consagración de la heterogeneidad del género, la 

objetividad y la subjetividad, el tono personal y el sentido del tiempo.  

Fue durante las décadas de 1960 y 1970 cuando surgió el Nuevo Periodismo 

estadounidense, y donde la novela de no-ficción In Cold Blood (1966) de Truman Capote 

cimentó las técnicas literarias de la crónica. Los escritores de revistas comenzaron a fusionar las 

técnicas novelísticas con el periodismo en 1969, como resultado de la influencia de la novela 

(Wolfe 44). Tom Wolfe expresa, “Era el descubrimiento de que en un artículo, en periodismo, se 

podía recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialogismos del ensayo hasta 

el monólogo interior y emplear muchos géneros diferentes simultáneamente…” (19). Sin 

embargo, no se percataron de que la fusión entre la literatura y el periodismo se había dado 

durante el modernismo y que, además, el escritor argentino Rodolfo Walsh había escrito un libro 

de no-ficción titulado Operación masacre (1957). El legado permanente del Nuevo Periodismo 

fue que cristalizó y formalizó la posibilidad de escribir no-ficción utilizando diferentes géneros 

(Caparrós, “Por la crónica” 612). Otro impacto de esta corriente fue la promoción de la crónica 

en formato de libro y su venta a una sociedad familiarizada con este nuevo género. 

Paralelamente, el primer Boom (1960-1970) reunió a grandes escritores -activos 

periodistas con excepción de Rulfo- liderados por Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Jorge 

Luis Borges, José Donoso, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, entre otros. A 

medida que la literatura latinoamericana experimentaba reconocimiento mundial, surgieron en 

México tres cronistas que servirían de modelos para las generaciones futuras: Carlos Monsiváis, 

Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco. Como lo ha señalado Monsiváis, 
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…después de 1968, la crónica ni se desvanece ni se repliega en la nostalgia. Entre sus  

funciones se hallan la consignación de las impresiones de la modernidad, el cultivo de  

leyendas y mitologías, los retratos de las clases medias detenidas en su ascenso, los  

personajes nuevos o ya producto de una mirada sin prejuicios tradicionalistas. (A  

ustedes les consta 112) 

La escritura de este género evolucionó a medida que el escritor describía la experiencia en la 

ciudad. En esta línea, lo que se conoce como la crónica de la subalternidad enfatiza lo popular y 

lo marginal. A finales del siglo, en 1994, García Márquez fundó la ‘Fundación Gabriel García 

Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano’, que otorga anualmente el ‘Premio Gabriel 

García Márquez de periodismo’ y es sede del famoso ‘Festival Gabo’ desde 1995.  

Fue durante la primera parte del siglo XXI cuando la crónica latinoamericana 

experimentó un incremento significativo en su producción. Darío Jaramillo Agudelo apuesta por 

un existente ‘boom del periodismo narrativo’ debido a la masificación de las revistas, la rápida 

venta de libros, el reconocimiento de autores, los encuentros de cronistas y los premios de 

crónicas. En cambio, el investigador Andrés Alexander Puerta Molina rechaza la propuesta de 

Jaramillo e indica: “La crónica no ha generado un fenómeno económico ni mediático como el 

que supuso la literatura latinoamericana del Boom” (“Crónica latinoamericana. ¿Existe un 

Boom?” 176). Si bien existieron casos aislados (Generación del Crack, La Onda), no ha habido 

un fenómeno generalizado comparable o superior a la generación de Vargas Llosa. Puerta 

Molina, sin embargo, no considera que la generación de los 60 surgió en una era pre-digital en la 

que el internet no había desplazado al mercado impreso. La existencia y circulación de revistas 

indican que estas albergan una economía y un alcance mundial-digital; el pensamiento de Puerta 
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Molina es claramente erróneo, dado que la crónica se encuentra en una fase económica y 

mediáticamente activa.  

A medida que proliferaron las revistas impresas y digitales, se unieron diferentes voces 

y se descubrieron nuevos escritores. Entre las revistas que incorporan crónicas se encuentran: en 

Argentina (Ajo, Anfibia y Debate), en Chile (La Marraqueta), en Colombia (El Malpensante y 

Soho), en México (Chilango, Emeequis y Gatopardo), y en Perú (Buensalvaje, Etiqueta Negra, 

La Mula, Ojo Público y Río Hablador). Etiqueta Negra (2002-2015) fue fundada por Julio 

Villanueva Chang, y en sus tirajes se publicaron artículos, crónicas, cuentos, ensayos y perfiles. 

La distribución mensual estaba disponible tanto a nivel nacional como internacional, y reunió a 

colaboradores como Carlos Monsiváis, Juan Villoro, Martín Caparrós, Gabriela Wiener, Daniel 

Titinger, Marco Avilés, entre otros. Fundada en Colombia, Gatopardo (1999) es conocida por su 

contenido de denuncia y veracidad, y se trasladó a México en 2006. Entre los escritores que 

aparecen en la revista mexicana se encuentran Jorge Pedro Uribe Llamas, Juan Villoro, Leila 

Guerriero y Daniela Rea. Por último, pero no menos importante, Chilango y Emeequis son 

revistas digitales con diferentes secciones propias del periódico.  

Como resultado de este boom digital, Puerta Molina advierte: “Para algunos, el 

mercado ha traído una serie de cambios y el panorama de las revistas no es el mismo que el de 

hace algunos años. Paradójicamente, internet, que ha servido como medio de difusión, también 

se ha convertido en una competencia desleal…” (“Crónica latinoamericana: las revistas” 322). 

Esto explicaría por qué Etiqueta Negra (EN) no sobrevivió a la transición digital, ya que su base 

económica y sus ingresos estaban ligados a la impresión y el consumo. Las revistas, sin embargo, 

dejaron un legado de escritores cuyas carreras ganarían visibilidad, permitiéndoles publicar 

libros y antologías. Casos ilustrativos son los de los escritores Daniel Alarcón (redactor en EN y 
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fundador de Radio Ambulante), Daniel Titinger (director y redactor en EN), Gabriela Wiener 

(corresponsal de EN), Marcos Avilés (redactor en EN), Jorge Pedro Uribe Llamas (colaborador 

para Gatopardo y Chilango) y Daniela Rea (colaboradora en Gatopardo y Etiqueta Negra). 

Las prácticas narrativas del género continúan siendo híbridas, mezclando elementos, 

fórmulas y tropos del periodismo, el ensayo, la novela, la autobiografía, el testimonio, el 

reportaje y el cuento. Para reconstruir el pasado, en particular, el escritor debe buscar testigos y 

trabajar con recuerdos (ajenos o propios) (Villanueva Chang 592-593). Además, el género sigue 

asociado a un estilo expresivo, un testimonio, una vivencia y una fidelidad a la realidad (Salas 

Andrade 91). Un aspecto ineludible, cuando se trata del tejido textual, sigue siendo la 

subjetividad del cronista, expresada a través de la formulación de un punto de vista, la voz 

personal y el eco de los sujetos evocados a través de la crónica. De esta manera, la crónica 

desarrolla una relación con la subjetividad que se valida a través de la propia textualización de 

ese punto de vista. La validación de la subjetividad es una herramienta clave para transmitir una 

mirada tanto singular como auténtica sin traicionar la distancia esperada del cronista.  

En particular, el periodista y escritor Martín Caparrós ha llamado la atención sobre la 

postura política de la crónica contemporánea, la cual ocurre cuando se cuestiona la información; 

se evita centrarse en los famosos, adinerados o víctimas de accidentes; se evade el 

sensacionalismo; se cuestiona la verdad y se ofrecen múltiples miradas; se proyectan nuevas 

formas de escritura, como la crítica; y se rebela contra el periodismo puesto que busca su 

diferencia (“Contra los cronistas” 614). Por todas estas características y referencias al género, la 

postulación de Jaramillo Agudelo no solamente es correcta, sino válida: el boom del siglo XXI 

sigue siendo la crónica. 
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En el modernismo y hasta la actualidad, se detectan dos líneas: la crónica periodística y 

la crónica literaria. En la crónica periodística predomina el interés informativo, dando lugar a las 

siguientes categorías: la crónica deportiva, la crónica negra/policial/roja, la crónica política, la 

crónica de sociedad, la crónica de viajes y la crónica de guerra. Por otra parte, la crónica literaria 

se destaca por la dimensión estética al utilizar las herramientas de la literatura, la investigación 

propia del periodismo y el rechazo del sensacionalismo. Según Federico Bianchini, quien 

codirigió el Diplomado en Periodismo Narrativo Latinoamericano 2021 por la Universidad 

Portátil, existen cuatro tipos de crónicas literarias: la crónica de inmersión (periodismo gonzo), la 

crónica de reporteo, la crónica de intimidad/experiencia y el perfil (con entrevista y sin 

entrevista).  

La crónica literaria se caracteriza actualmente por una variedad de definiciones, entre 

ellas la de ser el ornitorrinco de la prosa, un híbrido entre la literatura y el periodismo, el género 

político, el género rebelde, el ser estrictamente no-ficción, el ser una combinación de ficción y 

no-ficción, aquella que transmite experiencias, entre otros. A la luz de su naturaleza literaria, su 

producción puede ser analizada, interpretada y discutida para determinar sus aportes narrativos, 

contextuales y críticos. Esencialmente, la crónica se presta a revelaciones, interpretaciones e 

identificaciones. Desde mi perspectiva, la crónica literaria se origina a partir de la hibridación en 

su escritura y del diálogo que se establece con el entorno social. 

Hablar de la crónica es apuntar al desarrollo de una historia, la cual es la base clave 

para la formación de una narrativa. Dicha expresión estética se vale de técnicas para narrar una 

historia. En esta línea, el perfil literario de la crónica contemporánea se determina a partir de 

diferentes técnicas narrativas. Entre las múltiples herramientas y técnicas de escritura narrativa 

pertenecientes a la crónica literaria se encuentran el tipo de narrador (primera, segunda o tercera 
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persona), el montaje, la perspectiva, el monólogo interior, el diálogo, la descripción, el tiempo, la 

metáfora, el simbolismo, la ironía y el suspenso.  

El narrador en primera persona implica la construcción de la historia a partir del ‘yo’. 

Detrás de dicha voz narrativa puede hallarse tanto el autor narrador como un personaje narrador. 

Aunque el ‘yo’ es típicamente partícipe en la historia, no está de más señalar la existencia de 

textos en los que desaparece de forma parcial o completa. Esta técnica crea un sentido en 

relación con la complejidad de la intimidad compartida.  

Asimismo, el montaje consiste en el arreglo espacial de escenas para producir sentidos. 

Esta herramienta narrativa resulta de diferentes estructuras internas con la finalidad de comunicar 

significados al público lector. Una segunda herramienta es la perspectiva, también conocida 

como el punto de vista, la cual se distingue por ser en primera, segunda o tercera persona, 

omnisciente y múltiple. El ángulo desde donde se narra determina, eventualmente, cómo se 

perciben y se transmiten los hechos. En esta línea también se halla el monólogo interior como 

herramienta que permite desnudar los pensamientos y las emociones de los personajes, 

incrementando el calibre informativo. El diálogo, por otra parte, amplifica la caracterización de 

los personajes y sirve como puente enunciativo. Otras herramientas narrativas incluyen la 

descripción, que se utiliza para añadir detalles a las puestas en escena; el manejo del tiempo, que 

puede ser lineal o no lineal; la metáfora y el simbolismo, que son útiles para transmitir 

significados profundos; la ironía, que determina el tono de lo narrado; y el suspenso, que crea 

intriga y mantiene el interés del lector.  

A pesar de la caótica naturaleza que caracteriza al género de la crónica, existe un orden 

intrínseco en su interior. El cronista recurre a distintos métodos y herramientas narrativas donde 

lo investigado y lo estético se complementan. Los datos, las memorias, las historias, los 
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conflictos, los temas, los detalles, los diálogos y los nombres se entrelazan a través de una 

cautelosa selección para generar una narrativa coherente y significativa. En particular, se aborda 

una temática heterogénea, que va desde historias sobre famosos hasta evocaciones de seres 

completamente desconocidos. Especialmente, las historias focalizadas en la clase popular y los 

grupos desfavorecidos arropan un sentido de compromiso. En lugar de victimizarlos, estos textos 

permiten que se escuchen sus voces y sus historias, las cuales facilitan la conexión con la 

realidad de otros relatos.  

Escribir sobre el tiempo y sus acontecimientos requiere recurrir a las temporalidades 

como medio de expresión de una o varias realidades. En las palabras de Mieke Bal, “An event, 

no matter how insignificant, always takes up time. This time has a hypothetical status: in a fabula 

the events have not actually occurred, or at least, their reality status is not relevant for their 

internal logic” (7). Por el contrario, en la no ficción, los eventos narrados sí han ocurrido y, en 

consecuencia, ocupan un espacio relevante en la lógica interna. Por lo tanto, hablar de eventos, 

ya sean históricos o cotidianos, implica subrayar la gestión de un tiempo determinado a partir de 

su duración. Esta ejecución ocurre en el exterior y luego se transcribe en el texto, ya sea 

siguiendo un orden cronológico o no lineal. Estos últimos forman parte del proceso de 

estructuración en el curso de la escritura. De esta manera, un evento habita un espacio en la línea 

temporal de la realidad y adquiere un segundo sentido al ser transcrito para una producción 

textual. Por lo tanto, hablar de eventos en la escritura de la no ficción, como en la crónica, 

implica reconocer su doble dimensión en relación con el tiempo y el espacio. Aquí, la 

interrogante que queda abierta es: ¿adquiere el evento una tercera dimensión temporal al ocupar 

el espacio de lectura por parte del público lector?  
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En el proceso de transcripción de lo ocurrido, se corren riesgos que comprometen tanto la 

narración del evento como su presencia a lo largo del tiempo. Por un lado, existe la probabilidad 

de una alteración premeditada o inadvertida, ya sea por parte del protagonista entrevistado o el 

narrador. Por otro lado, la focalización se convierte en un eje constructivo y, a su vez, 

destructivo. Un evento que se dispersó y tuvo lugar en un momento determinado se reformula a 

partir del ángulo narrativo atribuido. Según Bal, “A choice is made from among the various 

‘points of view’ from which the elements can be presented. The resulting focalization, the 

relation between ‘who perceives’ and what is perceived, ‘colours’ the story with subjectivity” 

(8). La selección resulta en un fragmento de lo implicado en el desarrollo del evento, es decir, no 

abarca la totalidad de miradas de todos los involucrados. Con respecto a la crónica, se recibe un 

guiño informativo de cómo se percibe lo ocurrido desde el eje protagónico. Tanto la alteración 

como la focalización son filtros a través de los cuales pasa la historia y el conflicto narrado. En 

otras palabras, el producto narrativo es solamente la porción de una versión editada, donde 

predomina la parcialidad con relación a la mirada y los detalles ocurridos a través de la duración 

del evento.  

Quien narra es el mediador final del proceso de transcripción del evento al plano textual, 

por lo que la escritura adquiere una doble función. Por un lado, la escritura responde a las 

expectativas del género a raíz de su esencia periodística y, por otro lado, establece una relación 

íntima con el narrador basada en la empatía hacia la complejidad de la narrativa. Ambas esferas 

son, a fin de cuentas, fundamentales en la experiencia del escritor. La libertad en estos procesos 

se traduce en una agencia, puesto que el narrador es el agente que gestiona cada selección y 

detalle. Ocurre, precisamente, la posibilidad de un desborde al decidir si se atribuye o no una 

agencia al sujeto protagónico de la historia (Bal 12). Ambas opciones encaminan a un dilema 
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cuando se trata de la crónica, ya que el conflicto condiciona el perfil agencial del protagonista. 

Por lo tanto, se advierte la posibilidad de una primera agencia que surge de la comunicación del 

conflicto y cómo esta influencia al sujeto.  

Este papel facilita posicionar una historia y estructurarla de manera que el protagonista se 

halla sujeto a un cuadro narrativo limitado. Así, el sujeto puede aparecer o no como agente 

dentro de ese encuadre, mientras que el antes y el después pierden relevancia al tratarse de la 

escritura de crónicas. No se busca desacreditar o minusvalorar la contribución de este género, 

pero tampoco se debe idealizar una agencia absoluta y generalizada. 

En la actualidad, las crónicas latinoamericanas continúan en el margen, ya que se 

producen en un continente periférico y tienen su origen en países en vías de desarrollo. Dentro 

del canon literario, su hibridez le ha valido a la crónica la etiqueta del género bastardo. El 

bastardismo implica una rebeldía al rechazar las normas establecidas, es decir, desafía lo 

aceptable. Desde este espacio de resistencia se ubica la crónica literaria, en donde se construyen 

narrativas que superan límites.  

 Particularmente, la marginalidad de la crónica es evocada por la crítica reciente al 

centrarse en la subalternidad protagónica. Investigadoras como Anadeli Bencomo se centran en 

crónicas que retratan al sujeto urbano marginal y las realidades inestables. En contraste, 

Esperança Bielsa se enfoca en crónicas urbanas en México y Ecuador donde la cultura de masas 

juega un papel destacado. Mientras tanto, Alicia Montes enfatiza la transgresión política de la 

crónica a través de una escritura que integra a los sujetos silenciados e invisibles, es decir, el 

relato que contradice el interés dominante. No obstante, a pesar de la proliferación de las 

crónicas, las investigaciones en el ámbito de la crítica literaria siguen siendo escasas.  

La crónica literaria en Perú y México  
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¿De qué manera comparten Perú y México puntos de convergencia? A pesar de que 

ambos países fueron sedes de las cortes virreinales y han albergado a una población indígena 

considerable, la respuesta se encuentra en la gestación del género en cuestión y el contexto 

económico. En el siglo XVIII, ambos países albergaron los primeros centros de producción 

periodística latinoamericana, lo que impulsó el crecimiento y la recepción de las crónicas. Varios 

siglos después, en pleno siglo XXI, la crónica experimentó un gran auge debido a la 

proliferación de revistas dedicadas a este género. De hecho, las revistas Etiqueta Negra (Lima, 

2002) y Gatopardo (Ciudad de México, 2006) han sido catalogadas como piezas clave en este 

género por la crítica. 

Con el subtítulo “Una revista para distraídos”, Etiqueta Negra comenzó a circular bajo 

la dirección de Julio Villanueva Chang. Además de crónicas, la revista publicaba ensayos, 

entrevistas, reportajes y testimonios. Perú fue su principal mercado, pero también se distribuyó 

en Ecuador, Chile, Colombia y Panamá. Por otra parte, fundada por Miguel Silva y Rafael 

Molano en Colombia (1999), Gatopardo trasladó su sede a la Ciudad de México en 2006. Esta 

revista publica crónicas, reportajes, ensayos y se distribuye en Argentina, Chile, Miami, Nueva 

York, Perú y otros lugares del mundo. Por su influencia y trayectoria, Perú y México se 

convirtieron en precursores de la crónica latinoamericana. En pleno siglo XXI, ¿cuál es el perfil 

de la crónica en Perú y México? 

En cuanto al contexto económico, social y político, ambos países experimentaron la 

crisis financiera latinoamericana de los años 80, la implementación del modelo neoliberal y la 

firma de los Tratados de Libre Comercio. El neoliberalismo, introducido en los años ochenta 

(México) y noventa (Perú), limitó la intervención del Estado a las funciones sociales mientras 

privatizaba el sector económico. Durante los gobiernos de Carlos Salinas de Gortari (PRI) y 
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Alberto Fujimori (Cambio 90, Sí Cumple), se estableció una dependencia del capital externo 

producto del financiamiento transnacional firmado (Tratado Andino de Libre Comercio, NAFTA 

y el Tratado de Libre Comercio México-Perú). El neoliberalismo prometía cierto tipo de 

modernidad; sin embargo, su adhesión al mercado internacional provocó la depreciación laboral, 

la proliferación del trabajo temporal y la inestabilidad económica. Como resultado, la 

desregulación y la privatización favorecieron el enriquecimiento de unos pocos mientras 

condenaron a la mayoría a condiciones de vida precarias. El resultado consecuente es la 

continuación del desempleo, la pobreza, la incertidumbre, la inseguridad y el desmoronamiento 

social, incluyendo la división de clases, la desigualdad, el racismo y la discriminación. A la luz 

de estas realidades, ¿cómo las crónicas reflejan estas situaciones?  

Estructura y metodología en la disertación 

En la actualidad, los periódicos privilegian las historias comercialmente rentables y lo 

publicado en sus páginas tiene una breve vigencia. Aunque las crónicas literarias abordan 

historias e individuos menos reconocidos, las publicadas en libros poseen una presencia 

duradera. Por ende, mi investigación se centra en las crónicas literarias en formato de libro 

debido a sus dimensiones estéticas y políticas. 

Como resultado, la disertación presenta un amplio conjunto de contribuciones. En primer 

lugar, presenta un corpus de escritores que practican una forma de crónica híbrida. Además, 

alberga un archivo crítico y académico. Asimismo, potencia el conocimiento existente sobre el 

género de la crónica. Por último, proporciona una base y un puente para investigaciones futuras.  

Las interrogantes fundamentales que guían la presente investigación son las siguientes: 

(1) ¿Cómo reflejan las crónicas literarias contemporáneas el legado del neoliberalismo?; (2) 

¿Cuál es el papel de las agencias y los operadores políticos en dichas crónicas, y cómo permiten 
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la aparición de voces e historias olvidadas?; (3) ¿Cuáles son las estrategias narrativas mediante 

las cuales las crónicas se convierten en herramientas políticas para dar eco a hechos y 

subjetividades inexploradas?; (4) ¿Representan entonces las crónicas un espacio de lucha y 

resistencia? 

En lo que respecta a la metodología empleada para el análisis, se distinguen tres fases. En 

primer lugar, la selección de autores se basó en dos criterios: que fueran cronistas literarios vivos 

de Perú y México, y que hubieran publicado crónicas en formato de libro durante el siglo XXI. 

En segundo lugar, la agrupación del corpus literario se basó en libros escasamente explorados 

que abordaran el contexto urbano, específicamente Lima y Ciudad de México, y que 

evidenciaran los efectos del neoliberalismo. En tercer lugar, la interpretación de los textos resultó 

de un enfoque multidisciplinario que involucró trabajo de campo, investigación de archivos, 

entrevistas y marcos teóricos. Las tres fases sentaron una base sólida para abordar las 

interrogantes planteadas a lo largo de cuatro capítulos.  

El primer capítulo, “Agencias en el espacio urbano”, examina el sentido de la agencia en 

Ciudad de México, a pesar de la precariedad y el caos urbano como resultado de la agenda 

neoliberal imperante. Las crónicas en estudio, “El limpiador de alcantarillas”, “El olvido”, “El 

merenguero” y “Los niños de la calle”, aparecen en el libro El vértigo horizontal (2018) de Juan 

Villoro y se analizan a través de los argumentos críticos de Aníbal Quijano y Jacques Rancière. 

En conclusión, demuestro que las agencias humanas se manifiestan a través de los arreglos 

espaciales y narrativos, respaldando así la presencia activa de actores políticos.  

“Operadores desde el espacio laboral” es el título del segundo capítulo, donde se analizan 

las crónicas “El maniquí espía”, “Viaje al centro de la noche”, “Taxista hasta la muerte” y “El 

vendedor de alcancías”, todas pertenecientes al libro Mariposas y murciélagos (2022) de Julio 
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Villanueva Chang. Los nudos dramáticos no radican en la pobreza, sino en lo que entiendo como 

agencias subjetivas y físicas de los habitantes, las cuales son focalizadas en las narrativas y hacen 

de estos individuos operadores políticos atendiendo a las posturas de Aníbal Quijano y Jacques 

Rancière. El propósito conclusivo es observar las dinámicas de una generación de sujetos 

políticos insertos en los textos.  

En el tercer capítulo, “La memoria como herramienta política”, se indaga cómo la 

memoria sirve como herramienta narrativa y política a través de la exploración del pasado y la 

narración en el presente y, simultáneamente, es un eje clave en la construcción de sujetos 

políticos y sus agencias. El mapeo analítico se apoya de los marcos teóricos de Elizabeth Jelin y 

Sayak Valencia para entender las dinámicas de la memoria y la crisis externa en las crónicas 

“Bajo el ondear de la bandera”, “Caminando en la tormenta”, “La última tardeada” y “Porque 

nos encontramos no sucumbió la eternidad”, pertenecientes al libro Nadie les pidió perdón 

(2015) de Daniela Rea. 

En el cuarto capítulo, “La memoria, puente constructivo”, ahondo cómo la memoria es 

herramienta política que permite explorar el pasado y narrar el presente. La construcción del 

sujeto político está determinada, esencialmente, por la disidencia al llevar la memoria desde la 

intimidad al espacio público. Este estudio resulta del estudio de las crónicas “Muñecas”, 

“Formas de (no) ser puta en Lima” y “Gurú y familia”, pertenecientes al libro Sexografías (2008) 

de Gabriela Wiener, y las cuales se estudian bajo los lentes analíticos de Elizabeth Jelin y 

Luciana Peker.  

A pesar de la existencia de crónicas rurales tanto literarias como periodísticas, mi 

investigación se centra en las crónicas literarias urbanas debido a la predominante producción 

que comparte vínculos que permiten su estudio. En la presente disertación se propone rastrear los 
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agentes y los operadores políticos en las crónicas literarias contemporáneas de los autores Juan 

Villoro, Julio Villanueva Chang, Daniela Rea y Gabriela Wiener. Los dos ejes de análisis 

proporcionan puntos de partida para examinar la memoria, la violencia, el neoliberalismo, el 

caos, la agencia, lo periférico, lo popular y lo desconocido. Adicionalmente, este estudio integra 

los marcos teóricos de Jacques Rancière, Aníbal Quijano, Elizabeth Jelin, Cathy Caruth y 

Luciana Peker. Así, este análisis expone la relevancia de la crónica como terreno donde se 

expresan los agentes y operadores políticos a partir de la agencia narrativa, el retorno del pasado 

silenciado, la narración crítica del presente y el uso de herramientas figurativas que permiten la 

representación de los problemas sociales. 

Es innegable que cada autor se sitúa dentro de un contexto geográfico, social y 

político, y aborda temas y textos distintivos. No obstante, en esta investigación se priorizan tres 

núcleos fundamentales: la tensión entre la fragmentación social, la instalación de agencias 

propias y la contradicción de la modernidad. Esto se hace identificando dichos ejes como 

consecuencias de la crisis social producida por las políticas neoliberales en ambos países. Este 

proyecto es, por tanto, una oportunidad significativa para examinar cómo la resistencia y la lucha 

se inscriben en las crónicas. 

Mi disertación es innovadora en la medida que abarca un conjunto diverso de autores, 

textos, protagonistas y temas, mientras que simultáneamente explora estrategias narrativas 

comunes para analizar cómo la crónica literaria es un espacio propicio para la visibilidad y la 

interpretación de las agencias políticas. Respecto a la disertación, mi compromiso personal 

radica en la continuidad. A pesar de reunir por primera vez a los autores en cuestión y sus textos, 

esta investigación pretende ampliar el conocimiento existente sobre el género. Al presentar 

textos poco conocidos y brindar puentes de estudio para examinar su formulación narrativa de 
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manera más profunda, mi investigación pretende contribuir al campo de estudios de la crónica. 

En esencia, mi trabajo contribuye a un archivo crítico y referencial, al tiempo que sirve como 

base para futuras investigaciones.  
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CAPÍTULO I 

AGENCIAS EN EL ESPACIO URBANO 

[Los críticos] no vieron venir la crónica, y hoy sus 
críticas son a favor o en contra, pero pocas veces 
entran en la obra, su contenido, su estructura.  

        ––Juan Pablo Meneses, La Nación, (2016). 
 
Introducción 

¿Existe un relato que permita comprender como un mapa el caos de un país? Cuando se 

trata de un territorio caracterizado por el desbordado y heterogéneo entramado de conflictos 

sociales, económicos y políticos, resulta altamente insuficiente tratar de abarcar la complejidad 

de las tensiones internas. El intento puede resultar en una cartografía reduccionista que no 

captura los múltiples matices que coexisten y habitan en los diversos espacios. En este sentido, 

es relevante recordar las palabras de Néstor García Canclini: “¿Cómo estudiar las astucias con 

que la ciudad intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de contener el desorden…?” 

(16). El proceso de explorar una urbe implica adentrarse en un mosaico de conflictos e historias 

cuyo horizonte final es invisible. Como resultado de esta visión, las aproximaciones son 

abundantes, por lo que un mapeo efectivo no radica en la amplitud de lo abarcado, sino en la 

contribución enfocada en condiciones frecuentemente inexploradas. La lectura resultante agrega, 

por lo tanto, una pieza más al mapa en constante expansión. 

Este capítulo examina las crónicas “El limpiador de alcantarillas”, “El olvido”, “El 

merenguero” y “Los niños de la calle”, todas pertenecientes al libro El vértigo horizontal de Juan 

Villoro, las cuales aportan visiones singulares a través del arreglo espacial, enriqueciendo así el 

mapa en cuestión. Así, se rastrean las agencias físicas y subjetivas de los habitantes de la clase 

trabajadora en Ciudad de México, a pesar de la precariedad heredada y el caos social. Al explorar 

estas agencias, se reconoce la gestación del orden como mecanismo de supervivencia en la 
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capital. En síntesis, este análisis tiene como objetivo destacar la importancia del arreglo espacial 

para comprender las agencias humanas y la institución del orden, respaldando la premisa de la 

presencia de actores políticos en concordancia con los planteamientos de Jacques Rancière y 

Aníbal Quijano.  

La efectividad de una crónica responde a diferentes elementos y técnicas narrativas, 

siendo el arreglo espacial una herramienta clave en la creación contextual. De manera que quien 

moldea el escenario se encuentra suministrando el sentido inicial de la escritura durante el 

proceso. Hablar del arreglo espacial implica tanto reconocer su contribución detallada como la 

efectividad comunicativa limitada al hallarse sujeto al tiempo y la autoría. Es útil pensar en este 

tipo de acomodamiento como uno fotográfico, donde la esencia de un momento aislado queda 

capturada. A esto, Mieke Bal agrega, “...it is ambiguously situated between producing and 

recording a slice of space, a space that fills a vision” (134). La descripción de Bal sirve como 

base para la traducción de lo que ocurre en la escritura de crónicas. Lo que recibe el lector deriva 

de dos operaciones: lo que ocurrió en el exterior y lo que registró el cronista. No obstante, 

existen percepciones limitadas y subjetividades en ambos momentos, por lo que eventualmente 

el arreglo espacial se refiere a un enmarcamiento específico del espacio seleccionado 

deliberadamente. Innegablemente, la manipulación de lo comunicado es altamente problemática 

debido a su capacidad para influir en la formación de conocimientos parciales y distorsionados. 

Al embarcarse en la lectura de crónicas, sirve tener presente que son escritos que provienen de 

enfoques particulares y no representan la totalidad de los hechos.  

Las crónicas anteriormente mencionadas capturan historias individuales que reflejan 

perspectivas singulares en el contexto de Ciudad de México durante los últimos años. Mike 

Davis ha catalogado a Las Vegas como el urbanismo apocalíptico del suroeste y el sur de 



 36 

California como laboratorio de innovación medioambiental y urbanismo inteligente (91-92). 

Ciudad de México, específicamente, es el epicentro tanto de una horizontalidad desbordada 

como de la resiliencia humana a pesar de la descomposición y la deficiencia social. Esta 

condición caótica encuentra sus inicios en la conquista de América, periodo en el que brotó la 

promesa fallida de la modernidad. A esto último, Matthew Vitz añade, “Urban formations are 

fundamentally material, but they are also cultural and political insofar as certain classes and 

groups of people face different environmental conditions and envision distinct-and often 

contradictory-uses and practices for metropolitanized environments” (13). La singularidad radica 

en que existen colectivos desempoderados que típicamente habitan en las periferias de las 

grandes urbes. Estos grupos, en muchos casos, son el punto ciego en el mapeo de las ciudades. 

Por lo tanto, en la distinción de su presencia y sus mecanismos de vida es como se advierte una 

lectura nítida de la extensión del colapso bajo el cual está sumergida la ciudad, así como el 

progreso de su fracaso en el tiempo.  

En México del presente siglo, según García Canclini, “Ni el proyecto modernizador ni el 

unificador triunfaron totalmente…Dicho de otro modo: no llegamos a una modernidad, sino a 

varios procesos desiguales y combinados de modernización” (146). Ciudad de México, 

concretamente, es un territorio donde la segmentación humana se manifiesta como el rostro 

predominante. De ahí se deduce que abordar una ciudad en condición posapocalíptica y caótica 

implica un mapeo imposible debido a su escala. El panorama en el que se encuentra sumergida la 

capital mexicana adquiere veracidad ante evidencias reales que denuncian los daños cometidos.  

En esta línea, existe un tipo de arte que frecuentemente se inclina hacia ángulos a menudo 

olvidados: la crónica literaria. Así, me parece oportuno comentar la aportación de un género que 

se centra en la realidad y se aleja de la tinta sensacionalista. Considerando la contribución 
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reciente de libros de crónicas en México, así como el grado en que se han evaluado algunas, 

destaca El vértigo horizontal (2018) de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). A lo largo del 

libro se recopilan 44 crónicas escritas en un periodo de 20 años, todas relacionadas con la 

creciente y abrumadora capital mexicana -de ahí el título. Hasta el presente, la obra, que también 

fue publicada en inglés con el título Horizontal Vertigo: A City Called Mexico (2021), ha 

adquirido atención por parte de la crítica (Marcela Croce, Carolina Estes, Mauricio Montiel 

Figueiras, Lluvia Morales-Rodríguez, Laura Ventura, Julieta Viú Adagio) y medios como ABC, 

El País, Informador, London Review of Books, Los Angeles Times, Revista Penúltima, Revista 

Purgante, The New York Times, entre otros.  

         Villoro es, por demás, parte de la generación de cronistas mexicanos de la segunda mitad 

del siglo XX y un referente en el marco de la crónica mexicana contemporánea, así como un 

escritor prolífico gracias a su carrera como periodista, novelista, cuentista, crítico y guionista. 

También ha sido profesor en la UNAM y profesor invitado en Boston University, Pompeu Fabra 

University, Princeton University, Stanford University y Yale University. En la actualidad, figura 

como profesor en la Fundación García Márquez para el Nuevo Periodismo (FNPI). El autor, 

asiduamente citado por definir la crónica como ‘el ornitorrinco de la prosa’ por su hibridez al 

mezclar componentes de otros géneros, ha publicado los libros de crónicas Palmeras de la brisa 

rápida (1989), Dios es redondo (2006) y ¿Hay vida en la tierra? (2012). La producción de su 

escritura también puede ser leída en medios como El País, Etiqueta Negra, Gatopardo, Letras 

Libres, Nexos, Unomásuno, Vuelta, entre otros.  

         El vértigo horizontal, su último libro de crónicas y foco interpretativo del presente 

capítulo, alberga un itinerario de la Ciudad de México. La obra rinde tributo a las líneas del 

Metro al presentarlas de manera gráfica y colorida en las seis secciones (Líneas de viaje: Vivir en 
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la ciudad, Personajes de la ciudad, Sobresaltos, Travesías, Lugares, Ceremonias) en las que se 

desglosan las crónicas, a la vez que captura historias relacionadas con los habitantes, los lugares 

y las realidades de la capital. Según Laura Ventura, “En estas crónicas se les brinda un espacio a 

quienes están fuera de los libros de historia y de las noticias, sectores marginados o aislados de 

los ejes de poder” (6). A lo largo de la narrativa, el lector es guiado por las calles capitalinas, 

explorando también las vecindades, la indigencia infantil y los trabajos informales. La obra no se 

limita a ser una guía turística de la miseria, sino que incluye textos sobre Paquita la del barrio, 

los poetas, el propio Villoro y su familia, el Merolico, las ceremonias, el Ministerio Público y las 

experiencias de vivir en la urbe. De ahí que los sujetos marginados ocupen espacios en la obra, 

pero no una totalidad.  

        En lo que respecta a la relación del autor con su libro, Villoro indica, “… [El vértigo 

horizontal] es un acto de amor y de crítica hacia mi ciudad, una historia personal de uno de los 

sitios más interesantes y complejos del planeta. Creo que eso basta como motivación para 

escribir al respecto durante décadas y concebir un libro” (Entrevista personal). El escritor 

comunica su punto de vista de una manera que refleja su compromiso con la no ficción inherente 

al género, donde se busca una representación veraz de la realidad. Es importante destacar que, al 

reconocer que su libro también cumple una función crítica, el autor nos recuerda que la plena 

objetividad es inalcanzable. Se llega a esta conclusión debido a que siempre prima la 

subjetividad del escritor, afectando tanto el arreglo espacial de cada crónica como su contenido. 

Los propósitos del autor, el amor y la crítica, quedan así establecidos. Se puede concluir que la 

crítica surge de la condición detectada en la ciudad, cuya vigencia indica una continuación en el 

tiempo. De esta manera, la crítica resalta la profundidad del problema y prioridad urgente que 

merece.  
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 Aunque resulta valioso abordar historias inexploradas, no se puede pasar por alto la 

posición privilegiada desde la cual el autor escribe. Residente de Coyoacán, México y uno de los 

autores latinoamericanos contemporáneos más influyentes, Juan Villoro no oculta su condición 

favorable, sino que, por el contrario, la subraya al aparecer como un personaje adicional en las 

historias. En “El limpiador de alcantarillas”, el autor se presenta como el cliente adulto. En “El 

olvido”, es el niño de una familia que recibía entregas de leche a domicilio. En “El merenguero”, 

es el niño que acompañaba a otros en la compra de merengues mediante apuestas. Y en “Los 

niños de la calle”, es el entrevistador que circula libremente por las calles.  

Villoro es parte de la tradición de letrados asentados en las ciudades desde la época 

colonial, quienes también sobresalían por ocupar roles sociales y burocráticos. Al observar la 

biografía del autor de El vértigo horizontal, es evidente su condición privilegiada desde la 

infancia, los trabajos que ha desempeñado y su participación en la redacción de la Constitución 

Política de la Ciudad de México. En definitiva, es un autor que posee la libertad de situarse tanto 

dentro como fuera del núcleo central del poder.  

¿Cómo puede un escritor de crónicas como Villoro representar la precariedad sin 

condicionarla a una superficialidad nutrida de errores y estereotipos? El ser partícipe en las 

historias no elimina la escritura distante que se produce en cada crónica. En última instancia, el 

arreglo espacial de la narrativa es fructífero solamente hasta cierto punto. Villoro utiliza sus 

experiencias para proporcionar una carga mayor a sus escritos, y posiblemente también para 

avalar lo que comunica. Evidentemente el propósito del autor es dar voz a una realidad y 

convertir el texto en un espacio de diálogo. Sin embargo, no se puede descartar las numerosas 

interrogantes que surgen al observarlo como un individuo favorecido y distante que anuncia la 

historia y los conflictos.  
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La economía de la pobreza en el (sub)suelo capitalino 

Apocalipstick (2009), escrito por Carlos Monsiváis, llama la atención sobre la condición 

postapocalíptica de la Ciudad de México a través de un enfoque simbólico que ilustra la 

inmersión de la ciudad en el colapso como víctima de su propia historia. Esta insostenibilidad fue 

descrita por el escritor de la siguiente manera: “Ciudad de México: la acumulación de almas, 

recursos naturales, cuerpos a la deriva, edificios, instituciones, calles sobrepobladas…problemas 

acuíferos, movimientos sociales y políticos, asentamientos urbanos…” (Apocalipstick 21). La 

capital no es ajena al mosaico de cataclismos sociales, económicos, políticos y geográficos; sin 

embargo, resalta en la escritura del cronista el vínculo entre el crecimiento demográfico y la 

naturaleza. Esta relación encuentra sus comienzos desde la época prehispánica hasta la 

actualidad, en la medida que la creciente metrópolis ha sido testigo de las inundaciones pluviales 

y la ineficiencia de los proyectos hidráulicos que pretendían abastecerla.  

A lo largo de la historia, particularmente, se advierte una agenda estatal orientada a 

establecer y mantener un orden como respuesta al constante caos. En 1449, durante el mandato 

de Moctezuma I, el albarradón de Netzahualcóyotl fue construido con el propósito de contener 

las aguas que inundaron por meses la ciudad de Tenochtitlán (Audefroy 36). Siglo y medio 

después, los incesantes desbordes en el Valle de México estimularon la urgencia de una 

planificación sanitaria. Fue así como el primer desagüe fue aprobado por el virrey don Luis de 

Velasco en 1607, siendo 471,000 indígenas quienes trabajaron en una obra que duraría 11 meses 

y se extendería hasta el siglo XIX (Aguilar Garduño et al.). La lentitud del proyecto se debió a 

las numerosas propuestas que acabarían convirtiéndose en ejecuciones fallidas y, al mismo 

tiempo, en las obstrucciones que causaban los desbordamientos. De manera que el estado 

decimonónico de la ciudad se redujo a canales y alcantarillas abiertas donde se descargaban los 
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residuos humanos y que, con las lluvias, tendían a desbordarse (Vitz 8). No fue hasta el 

Porfiriato que, con el propósito de urbanizar la ciudad, se replanteó el sistema sanitario 

imperante hasta la actualidad. La planificación se dividió en tres proyectos hidráulicos: el 

primero, la realización del Drenaje General; el segundo, la construcción y la excavación del Gran 

Canal del Desagüe y; el tercero, la instalación del primer sistema de alcantarillado (Vitz 20). Sin 

embargo, las obras se convirtieron en meras idealizaciones sanitarias cuando el mito de la 

modernidad acarreó migraciones humanas que causaron el crecimiento de la ciudad y, en 

consecuencia, la insuficiencia de las infraestructuras. 

Con el propósito de evitar las crecientes inundaciones, se aprobó la construcción del 

Drenaje Profundo en 1966, pero, a pesar de su inauguración en 1975, continúa siendo un 

proyecto en desarrollo gradual (Legorreta 50). Los problemas del área metropolitana no han 

cesado y la obra más reciente ha sido el Túnel Emisor Oriente, una extensión del drenaje 

mencionado y que comenzó a funcionar a fines de 2019. En resumidas cuentas, el crecimiento 

incesante citadino, su desarrollo y las precipitaciones han ocasionado que los gobiernos sean 

incapaces de proporcionar vertiginosamente el suministro de alcantarillado necesario.  

Este paisaje posapocalíptico, alejado del orden, está poblado por individuos que 

resisten el colapso de la ciudad e intentan contener la naturaleza. Existe -y ha existido- un 

colectivo obrero que facilita las operaciones de las redes de saneamiento, siendo uno de sus 

miembros el limpiador de alcantarillas. Símbolo del progreso urbano, el sistema de alcantarillado 

responde a la necesidad de servir como drenaje y conductor de aguas pluviales. A pesar de ello, 

ambos tipos de estructuras subterráneas dependen del mantenimiento humano, el cual se 

caracteriza por ser físico y arriesgado. En la medida que la red de alcantarillas corrobora el 
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fallido mito de la modernidad urbana por su insuficiencia, también certifica la crisis neoliberal 

ante la existencia del trabajo precario. 

En este contexto se inserta la crónica “El limpiador de alcantarillas”, donde se registra 

una reflexión sobre el oficio y el recuerdo del reencuentro entre el autor y cuatro individuos 

encargados del funcionamiento de las alcantarillas sanitarias, en su casa. Ambos aspectos son 

centrales para articular la irregularidad del trabajo, la carencia de un uniforme laboral, la 

inexistencia de un gremio y la dependencia de la caridad humana. Por lo tanto, el arreglo 

espacial, por lo tanto, se construye a partir de un lenguaje descriptivo que resalta aspectos del 

entorno laboral de los limpiadores.  

Precisamente, Villoro nos confronta desde el principio con la realidad: “Como la 

pobreza inventa más oficios que la tecnología, en la ciudad abundan las actividades raras. 

Siempre me ha intrigado el incomprobable trabajo de quienes destapan coladeras” (373). La 

economía de la pobreza es el primer guiño que resalta en el texto, el cual en este caso es un 

trabajo informal inspeccionado y realizado por el mismo trabajador, quien es además 

recompensado con las propinas solicitadas a los vecinos. Este dato encuentra resonancia en el 

planteamiento de Verónica Gago: “Lo informal en este sentido no refiere a lo que no tiene forma, 

sino a la dinámica que inventa y promueve nuevas formas (productivas, comerciales, 

relacionales, etc.), poniendo el eje en el momento procesual de producción de nuevas dinámicas 

sociales” (21). La precariedad del trabajador lleva a la producción de su propio trabajo y lógica 

económica. Como resultado, esto conduce a su movilidad en los márgenes. Además, su trabajo y 

recorrido por las calles le permiten ser reconocido por los habitantes, al igual que ocurre con el 

autor. De manera que el encuentro y el desplazamiento del trabajador contribuyen a la formación 

de relaciones sociales, inquietudes, simpatías y recuerdos.  



 43 

El segundo guiño de lectura se resume en la siguiente pregunta: ¿son ‘raras’ todas las 

actividades relacionadas con la pobreza? La compleja realidad sobre la pobreza se reduce a una 

sola perspectiva, evidenciándose un abuso semántico. Así, el autor asume una adjetivación que 

no es empática con la importancia de estos oficios. 

No obstante, lo rescatable radica en que la práctica laboral subraya la agencia física al 

ocupar un lugar en la red de limpieza y al ser un trabajador independiente. Es dentro de este 

ambiente caótico donde el trabajador ha creado su propia experiencia ciudadana. Asimismo, las 

prácticas asociadas al oficio de la limpieza de alcantarillas informan sobre estructuras y 

prácticas, es decir, son una forma de organización económica. El sujeto periférico, entonces, 

encuentra en este empleo un espacio de creación y control para asegurar su supervivencia. A esto 

último se añade que con esta informalidad surge la idea del progreso, dado que se convierte en 

una fuente de ganancias. 

Por otra parte, el autor parte desde la ambigüedad social atribuida al limpiador para 

construir una reflexión imparcial mientras detalla las condiciones que le rodean, como evidencias 

de su realidad. Esta economía gestada a raíz de la necesidad encierra en sus entrañas la memoria 

de la precariedad heredada desde la colonia. Según argumenta Aníbal Quijano, 

…si se observan las líneas principales de la explotación y de la dominación social a  

escala global, las líneas matrices del poder mundial actual, su distribución de  

recursos y de trabajo entre la población del mundo, es imposible no ver que la vasta  

mayoría de los explotados, de los dominados, de los discriminados, son  

exactamente los miembros de las ‘razas’, de las ‘etnias’, o de las ‘naciones’ en que  

fueron categorizadas las poblaciones colonizadas… (“Colonialidad y  

modernidad/racionalidad” 12). 
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Las dinámicas de dominación y explotación en el territorio latinoamericano comparten una 

historia que se remonta antes de la conquista española, cuando las culturas precolombinas las 

utilizaron como medios de control y ejercicio del poder. Posteriormente, la ocupación europea 

fue justificada con el mito de la modernidad, cuya promesa solamente se materializaría a partir 

de la civilización y la toma total de los españoles. Con el paso del tiempo, las élites criollas 

asumieron el poder mayoritario a partir de las independencias, las cuales prometían el fin de las 

estructuras y los espacios coloniales. Sin embargo, en la actualidad, este panorama no ha 

cambiado; Latinoamérica continúa sumergida en un estado de emergencia.  

Ciudad de México, en particular, no es ajena al clasismo y a los modos en que las 

estructuras del poder han sido distribuidas a partir de la división racial. Como resultado, ciertos 

grupos y personas han experimentado exclusión e invisibilización. Por lo tanto, no se pueden 

descartar los elementos clasistas y raciales en el sector laboral. Aquí surge la cuestión: ¿por qué a 

lo largo de la crónica prevalece un silencio sobre las posibles divisiones raciales y de clase 

dentro del trabajo informal? En otras palabras, ¿es el silencio un indicio de la continuación de 

estas prácticas discriminatorias? El silencio no es solo una respuesta, sino que invita a la 

ambigüedad, ya que brinda la oportunidad de cuestionar la posición social del autor. Es 

importante señalar que el sujeto escribe desde una posición de malestar con una o varias esferas 

sintomáticas; la categoría ‘raza’ evidentemente no forma parte de la incomodidad de quien 

escribe.  

Además, cabe destacar el aporte del texto con relación a la memoria de las condiciones 

precarias en el sector informal. En la crónica se lee lo siguiente: “Los destapadores actúan en 

completo sigilo. Sólo se presentan en la puerta de la casa una vez concluida su función y 

solicitan la propina respectiva. Para justificarse, señalan su carretilla. ¿Sacaron todo eso de tu 
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drenaje o transportan una muestra genérica que sirve para estafar en todos los zaguanes de la 

ciudad?” (Villoro 373-374). El cambio brusco de la tercera persona a la segunda persona, ¿acaso 

no deja entrever una autorreferencia existente? El uso del ‘tú’ puede indicar tanto una confesión 

íntima al lector mediante el diálogo directo como un distanciamiento intencional donde el autor 

desaparece. En ambos casos, la posición desde la cual escribe el autor es plenamente evidente. 

Asimismo, se esgrime la incredulidad existente en el ‘tú’, al mismo tiempo que se 

recurre a la caricaturización de dicho pensamiento al indicar el desconocimiento de los riesgos 

biológicos que conlleva la inhalación, la ingestión y el contacto con los desechos para los seres 

humanos. En el estudio Airbone Occupational Hazards in Sewer Systems (2016), Amy Forsgren 

y Kristina Brinck detallan las principales bacterias halladas en los desechos de las alcantarillas: 

la shigella, producto de la transmisión fecal; la salmonella, que produce salmonelosis y fiebre 

tifoidea; la vibrio cholerae, cuyo efecto es el cólera; la clostridium tetati, la más común y que 

provoca el tétano en heridas; la helicobacter pylori, causante del cáncer estomacal y la úlcera 

péptica; entre otras (186-188). Es importante considerar que, para ilustrar lo absurdo y el riesgo 

de viajar por la ciudad con desechos, el autor recurre al humor negro. La interrogante planteada 

en la cita también revela a un narrador que ejerce un control espacial y confronta 

intencionalmente a quien lee, específicamente a aquellos que residen en el Valle de México. 

La incredulidad es irónicamente contradicha mediante la anécdota personal del autor. La 

historia resulta de la visita de los trabajadores a su hogar y concluye con el dinero proporcionado 

por la limpieza de la alcantarilla. En la narración, predomina la descripción detallada de la 

siguiente manera: “El pasado diciembre, la cuadrilla negra volvió a casa. Le abrí la puerta a un 

hombre de unos sesenta años, con lodo en las cejas… Lo seguían tres jóvenes que parecían haber 

usado el pelo para limpiar o ensuciar objetos…” (Villoro 376-377). En la cita se puede observar 
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el calibre del arreglo espacial a través de la descripción minuciosa y vívida. Esto contribuye a la 

construcción de una narrativa donde predomina una atmósfera visualmente realista. De esta 

manera, se crea un diálogo con la incredulidad existente con relación al trabajo del limpiador, al 

focalizar el lodo y el cabello manchado. El arreglo del espacio recordado intensifica la veracidad 

del oficio y remite al peligro que existe en el contacto humano con las materias de las 

alcantarillas. Como resultado, la configuración espacial en la escritura cobra vida por la 

acentuación de lo deplorable y evoca tanto la indiferencia como la ausencia de un Estado que no 

ha regularizado las prácticas en la limpieza de desagües.  

La intencionalidad de los detalles despliega una segunda incógnita: ¿cuál es la finalidad 

metacomunicativa? A este respecto Herrscher postula, “Listas, nombres, números, fechas, datos. 

Son la esencia del periodismo demostrativo… Inmediatamente nos damos cuenta de que el autor 

nos está queriendo llevar hacia su terreno, nos está queriendo «vender» una idea. Es un camino 

que lleva a una conclusión que el autor espera que se nos haga inevitable después de tragarnos 

todos los datos” (57-58). En el transcurso de la lectura, los detalles se introducen con la finalidad 

de crear tensión, es decir, para producir una conmoción interna. Esta apuesta disensual e 

intencional nos devuelve a lo que el autor mencionaba al inicio del capítulo: existe una crítica a 

su ciudad. Lo que Villoro concibe en la escritura es parte del giro decolonial que Quijano 

postulaba: “Lo que hay que hacer es algo muy distinto: liberar la producción del conocimiento, 

de la reflexión y de la comunicación, de los baches de la racionalidad/modernidad europea” 

(“Colonialidad y modernidad” 19). El escepticismo es la reacción al trabajo informal, aquel que 

no posee un reconocimiento oficial ni es monitoreado por el Estado. En una sociedad heredera de 

la racionalidad europea que privilegia lo oficial y moderno, lo periférico resulta sospechoso. Esta 
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desconfianza se materializa con la incredulidad que comunica Villoro, quien articula la presencia 

de esta actitud con la finalidad de construir un territorio de diálogo y memoria.  

Por su naturaleza ensayística la crónica manifiesta una intencionalidad interpretativa 

(Bencomo, Entre héroes 46). Al observarse las dinámicas durante y después de la limpieza, ¿por 

qué los destapadores laboran reservadamente y solicitan la propina con una evidencia del 

trabajo? Cubrir ambos detalles con un abrigo de inocencia implicaría categorizar al sujeto 

marginado como noble y, aún más, restarle la agencia subjetiva que se asoma en la dinámica. En 

un territorio afligido por la crisis económica y dividido por la estratificación social, el ingenio 

humano se advierte en la creación de sistemas económicos a pesar de la pobreza. Esta situación 

agudiza lo que se entiende por sobrevivencia, puesto que la tal se encuentra condicionada a las 

experiencias del sujeto. De manera que la descripción de la dinámica crea una tensión 

interpretativa, ya que, observada desde otro ángulo, se hace evidente que la idea ha sido 

conceptualizada previamente. De ahí que se entiende que el fracaso de la modernidad y el caos 

resultante han dado lugar a la aparición de diversos perfiles de ciudadanos que presentan 

comportamientos paradójicos.  

Las condiciones laborales y la gratificación revelan la existencia de una sociedad 

articulada por las relaciones de la explotación en el sector laboral (Quijano, “Colonialidad del 

poder y clasificación” 345). El oficio de los destapadores no es desconocido por el Estado, quien 

en su obligación de mantener la red de alcantarillado ha fracasado y, a modo de solución, la 

existencia de estos trabajadores ha permitido el funcionamiento de las redes y la tranquilidad 

ciudadana. Si por su parte el Estado reduce gastos laborales, por otra, el cliente se beneficia de 

un servicio que se reduce a una propina. Si bien el posible estallido surgiría por el desborde de 

las alcantarillas defectuosas y mal limpiadas, en un sentido textual, la propina es el acuerdo para 
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evitar el caos ciudadano y la disconformidad del limpiador. Precisamente, la zona gris desde la 

que narra el cronista no le permite idealizar o revictimizar al trabajador, sino que facilita la 

observación de cómo navega por el mundo este tipo de trabajador.  

En resumidas cuentas, la agencia física y subjetiva del limpiador de alcantarillas invita a 

pensarlo como un agente que conecta y estampa con su existencia. En esta lógica sirve recordar 

las palabras de Rancière: “…lo propio del arte es operar un nuevo recorte del espacio material y 

simbólico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con la política” (El malestar 33). Así 

convergen los detalles (la economía de la pobreza y la agencia) y el texto para transmitir 

entendimientos que aluden a la precariedad heredada y las realidades laborales en Ciudad de 

México. Por su parte, el escritor logra comunicar la precariedad del trabajo sin caer en una visión 

victimizante, lo que permite reconocer la agencia del sujeto y la importancia de su labor. Como 

resultado, la crónica adquiere dimensiones políticas al cumplir con el contrato informativo que 

brinda al lector y, al mismo tiempo, mientras actúa como espacio de exposición de realidades y 

percepciones. 

Hipersexualización, cosificación y complejidad de una microeconomía 

A comienzos del siglo XX el crecimiento capitalino en México produjo transformaciones, 

siendo una de ellas la comodidad de recibir la leche en el hogar. Con el propósito de satisfacer al 

mercado consumidor, se mercantilizó el producto lácteo y se instituyó el empleo del lechero. De 

hecho, un decreto presidencial de 1925 regularizó la distribución de la leche al exigir su 

conservación en recipientes cerrados y con temperaturas mínimas de 10°C (Losada et al. 488). 

Décadas después, la entrada de México en el contexto de la globalización constituyó un 

desbalance económico entre las grandes industrias lácteas y las microempresas. La adherencia de 

las corporaciones transnacionales en el mercado resultó por el incremento de la producción, la 
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exportación y el consumo de la leche, mientras que se redujo el consumo doméstico y rural 

(Jiménez-Jiménez et al. 223). En consecuencia, la promesa de una mejor calidad y asequibilidad 

estimuló a que los consumidores se inclinaran hacia la compra de la leche procesada. Con el 

transcurso del tiempo, las relaciones entre productores y distribuidores fueron afectadas, 

explicándose así el casi extinguido oficio del lechero en el siglo XXI. En el caso de Ciudad de 

México, la lechería Xaltipa es el único negocio que continúa con la tradición de repartir leches 

embotelladas por lecheros montados en triciclos (El Universal y El Big Data).  

En este contexto se ubica la crónica de intimidad “El olvido”, donde el autor documenta 

su experiencia y memoria infantil con relación a la presencia de los lecheros en su colonia. 

Específicamente las suyas resultan de los modos en cómo la expresión ‘el hijo del lechero’ se 

hizo presente, los cuales ocurrieron con la llegada del líquido lácteo a las casas y la recolección 

posterior de las botellas. Ambientada en una sociedad distribuida según las formas originales del 

poder, esta crónica ofrece otra ventana de lectura a las percepciones sociales sobre una clase 

trabajadora en particular (los lecheros) y la naturaleza de ser mujer en ese contexto. A lo largo de 

la historia, ambos ciudadanos comparten una condición desfavorecida, lo que pone de manifiesto 

síntomas sociales arraigados en el pasado.  

Hablar de una sociedad jerarquizada implica reconocer que es la sombra de otra, es decir, 

es hasta cierto punto heredera de sus dinámicas y lógicas. Para comprender mejor esta visión, 

basta observar la situación social de sus diversos habitantes. Según Quijano, “…las otras culturas 

son diferentes en el sentido de ser desiguales, de hecho, inferiores, por naturaleza. Solo pueden 

ser ‘objetos’ de conocimiento y/o de prácticas de dominación. En esa perspectiva, la relación 

entre la cultura europea y las otras culturas, se estableció y desde entonces se mantiene, como 

una relación entre ‘sujeto’ y ‘objeto’” (“Colonialidad y modernidad” 16). Este proceso todavía 
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ocurre en el presente entre las culturas dominantes e inferiorizadas, así como en microespacios 

donde el poder ha condicionado las formas de vivir. Como resultado, se han creado órdenes 

sociales donde se han normalizado actitudes hacia los sujetos desempoderados, lo que ha 

derivado en su posicionamiento como objetos. Esta etiqueta implica un proceso marcado por la 

deshumanización del sujeto, con el objetivo final de mantenerlo en desventaja.  

Todo lo descrito anteriormente se observa en la figura de los lecheros y las mujeres (amas 

de casa y empleadas) en la crónica “El olvido”, quienes forman parte de la Otredad. El texto, en 

lo que respecta, responde a lo que Foucault apunta como: “…la apertura de un espacio donde el 

sujeto que escribe no deja de desaparecer” (12). De ahí que Villoro ejerce el papel de 

intermediario entre el pasado y el presente a partir de la frase oral ‘el hijo del lechero’ y cómo la 

tal sirve de territorio analítico para obtener una mejor comprensión de la condición actual de la 

capital mexicana. La escritura, por lo tanto, se encuentra codificada por quien escribe en la 

medida que los detalles se abren a modo de revelaciones, filtrándose las prácticas, las relaciones 

y los síntomas sociales. A continuación, se identificará la complejidad de la economía lechera a 

partir de las agencias físicas y subjetivas (impuestas y existentes) de los lecheros.  

A diferencia del limpiador de alcantarillas, a los lecheros se les atribuía una agencia física 

a través de un mito urbano que resultaba de la expresión ‘el hijo del lechero’, en el cual se 

hipersexualizaba al trabajador y se cosificaba a la mujer. La visión había sobrevivido circulando 

dentro del imaginario social y siendo articulada oralmente, mientras que el significado de 

agencia había sido distorsionado. En la crónica se exhibe la ausencia total de la agencia 

femenina, mientras que al lechero se le impone una al atribuírsele cualidades sexuales. En la 

crónica se indica el siguiente recuerdo: “Cuando un niño no se parecía a su padre, la gente decía 

en tono de tranquila naturalidad: ‘Es hijo del lechero’. Nadie tenía más posibilidades de entrar en 
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una casa a deshoras. La segunda ronda de los lecheros fomentaba su leyenda lúbrica… Era el 

momento de recoger botellas vacías y hacer cuentas con la señora de la casa” (Villoro 84). 

Debido a la ausencia del marido y la presencia del amante, se forjó un mito que no era del todo 

inocente, puesto que no reparaba en los efectos sobre el trabajador, la mujer y los oyentes (como 

el autor). En este sentido, el mito biológico es rastreado en la memoria a modo de aludir la 

normalización ciudadana que, directa o indirectamente, estigmatizaba un oficio al reducir su 

agencia física a una actitud sexual. Como resultado, el repartidor de leche se concebía como una 

máquina hipersexual e hiperprocreativa en el imaginario popular.  

En todo caso este discurso insinúa una dialéctica en función de la esencia del sujeto, una 

que se remonta a la colonia según las palabras de Quijano: “El hecho de que los europeos 

occidentales imaginaran ser la culminación de una trayectoria civilizatoria desde un estado de 

naturaleza, les llevó también a pensarse como los modernos de la humanidad y de su historia, 

esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo lo más avanzado de la especie” (“Colonialidad del 

poder, eurocentrismo” 212). Este pensamiento fue posteriormente acomodado para favorecer a 

las clases dominantes. En este contexto aparece el repartidor de lácteos como un individuo cuya 

humanidad quedó reducida al carácter sexual, mientras contradecía el mito del progreso por su 

conducta desordenada. Por lo tanto, en la línea de clasificación social establecida desde el 

proyecto colonial, el lechero sirvió de objeto para satisfacer el mito urbano, acentuando aún más 

su desventaja.  

Es importante señalar que la relación entre el cuerpo femenino y el cuerpo laboral no 

concluye con el lechero, sino que se expande a oficios activos como la del albañil. Es más, la 

mujer continúa siendo presentada como objeto erótico que influye sobre el sujeto masculino. En 

ambos casos, la mujer carece de agencia y es reducida como fuente de apetito sexual. Este tipo 
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de mitos corren el riesgo de convertirse en conocimientos en los que se tergiversa la figura 

materna y la del lechero.  

Hasta este punto la estrategia narrativa del cronista ha sido condensar los alcances de la 

conducta social con la intención de transmitir su preocupación. En efecto, la posición del escritor 

es notable por el grado de selectividad con el que opera. Y es cierto: “El cronista escudriña el 

pasado no sólo para preservar la memoria sino con un interés de orden moral diverso…” (Salas 

Andrade 79-80). Esta interpretación es factible por la confrontación que recibe el lector como 

resultado de una costumbre oral heredada, arraigada, articulada e incuestionada. Así, la presente 

crónica es su propio punto de ruptura hacia otras reflexiones comunicativas. En la medida que la 

crónica remite realidades del pasado con relevancia en el presente, se encuentra comunicando 

tensiones sociales dentro de una continuidad. La condición denunciante de la escritura revela, 

como indica Rancière: “…existences that are at the same time nonexistences or nonexistences 

that are at the same time existences” (Disagreement 41). En el contexto del sujeto femenino, la 

pieza textual apunta su existencia pública en la medida que es sexualizada. Sin embargo, su 

aparición es vacía en la medida que no la representa, sino que la reduce. Es su proximidad a un 

cuerpo masculino -ajeno al del esposo- lo que la hace acreedora de una naturaleza lasciva, 

invisibilizando sus virtudes o capacidades. Mientras que, por otra parte, el lechero solamente es 

agente al poseer al sujeto femenino y es indispensable según el mito.    

Posteriormente, el cronista entreteje su opinión para debatir la hipersexualidad atribuida 

al lechero y su clientela. La voz narrativa recuerda: “Nunca supe que alguien se quejara de ellos. 

Si seducían a una señora, lo hacían sin escándalo ni ofensa… En los distintos barrios donde viví 

de niño (Mixcoac, la Colonia del Valle, Coyoacán) nadie los encontró en una situación 

comprometedora...” (Villoro 85). Se puede identificar la controversia del mito en la manera que 
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se introduce no solamente una escena, pero la visión del testigo. Adicionalmente, no refuta la 

inexistencia de estas relaciones, por el contrario, lo hace de manera humorística con el propósito 

de estimular debates y especulaciones. Esta peculiaridad responde al terreno y la libertad de este 

género, donde el cronista implícitamente rechaza y aboga un cierto escenario (Salas Andrade 

85). Como resultado, estos gestos y el intercambio intencional facilitan el diálogo y el 

cuestionamiento en torno a la escritura.              

No obstante, Villoro también revela su complicidad con la conducta dominante en la 

siguiente cita: “… [los lecheros] recorrían la calle a sabiendas de que les asignábamos coitos 

múltiples, un libertinaje sin freno, la sufrida obligación de la descarga. En cierta forma, eran 

mártires a domicilio” (85). Su experiencia sirve de testimonio con relación a cómo las 

generaciones han crecido observando y repitiendo ciertos patrones sociales. Por lo tanto, evita 

una sensación de alienación y distanciamiento del conflicto al atravesar el yo partícipe. Para 

Herrscher, “…el desnudar el alma y el pasado es una herramienta que el autor usa no sólo para 

hacer las paces consigo mismo y su historia sino porque es necesario y útil para contarnos algo 

del mundo, el ‘yo’ se convierte en herramienta de gran valor” (227). En esencia, la contribución 

del cronista reside en el desglose del testimonio y el regreso al pasado para revelar las señales 

que contribuyeron a la articulación del mito falocéntrico.                         

Además, el mito se utilizó como espacio para redistribuir el control social en función del 

trabajo y el género. Además de imponerle una agencia física al lechero, también se le atribuyó 

una agencia subjetiva. Valido de sus recuerdos, el autor narra: “De acuerdo con el mito, los 

lecheros tenían un código de honor que les impedía rechazar la insinuación de una mujer. Como 

los albañiles, tenían la obligación gremial de estar calientes, pero, a diferencia de ellos, no 

podían conformarse con codiciarlas con la mirada ni lanzarles piropos: debían cumplir” (84). La 
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cita asume una dimensión: en el lechero existía una conciencia previa al acto sexual, y la 

existencia de esta permitía su eficiencia. En este microcosmo de control imaginario el trabajador 

ya estaba programado para cumplir y se valía de la tal para ejercer su conducta. No obstante, la 

mujer nuevamente queda posicionada en un plano menor, ya que se está exponiendo un mito 

falocéntrico que la reduce al comportamiento seductor y al deseo de ser poseída por el sujeto 

masculino.  

Aunque en el mito se les impuso dichas agencias, los repartidores no eran ajenos a la 

expresión con la que se les asociaba a nivel social. En el marco de una ciudad saturada por el 

caos, los trabajadores necesitaban producir ingresos para sobrevivir. El lechero, siendo parte de 

la red que Verónica Gago distingue como microeconomías, encarna el emprendimiento que 

enfrentó a las grandes empresas y el estigma social. El neoliberalismo en México no produjo 

soluciones, sino que se heredó la inequidad económica y su dependencia en el mercado produjo 

el fracaso de empresas como la lechería. Esta economía no fue y no ha sido reformulada por las 

políticas neoliberales, sino por el contrario, “…su visibilidad está cargada de dilemas que toman 

la forma de estereotipos y prejuicios…” (Gago 37-38). Es la existencia del lechero lo que perfora 

la imaginación social, puesto que él encarna el mito atribuido sin dejar de ejercer su oficio. En 

cierta manera representa una economía cuya existencia remite a su resistencia por desaparecer y, 

a la par, pone en relevancia a otras similares que continúan circulando a pesar del neoliberalismo 

y el estigma social.  

La narrativa, esencialmente, se materializa a partir de arreglos espaciales nutridos de las 

memorias del autor. El ambiente reconstruido transmite una focalización específica en los 

lecheros, donde el autor-personaje pasa a un plano secundario. En este sentido, en estos 

trabajadores se concentran puntos de encuentro tanto en el plano laboral como en el social. Así, 
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la presencia pasiva del trabajador, por lo tanto, habla de su agencia subjetiva y física mientras 

ignora el mito urbano. En la dinámica de desatender lo dicho, el lechero se encuentra creando su 

propio orden, el de seguir laborando en medio del estigma que se le ha atribuido.  

A grandes rasgos, el conocimiento se altera en el momento que el texto pinta una 

sociedad descompuesta por su actitud sexista. Tal como indica Rancière, “Now, politics comes 

about solely through interruption, the initial twist that institutes politics as the deployment of a 

wrong or of a fundamental dispute” (Disagreement 13). En un primer plano, la escritura que 

interrumpe adquiere un guiño político cuando contradice el orden social al producir una 

transacción informativa y, además, la comunica al lector. Asimismo, en un segundo plano, su 

condición política radica en la construcción de la memoria. La letra deriva de la memoria 

recordada por el autor y esto remite a la inocencia de su edad en relación con la información 

colectiva del mito. Recibimos detalles que resultan de una memoria infantil contaminada. En 

consecuencia, nos hallamos ante una escritura que implica un trasfondo social que genera 

preocupación, adquiriendo así un guiño político. La crónica, precisamente, es una denuncia del 

carácter moral inherente a un mito cultural.  

Esta crónica posee un aspecto trascendental no sólo en la forma que articula el recuerdo, 

sino también en la forma en que lo hace, a saber, desde la figura del narrador. El texto 

ejemplifica lo ilustrado por Herrscher: “…el «yo» es un punto de partida, no de arribo… yo soy 

un vehículo para que conozcan mejor la política energética, la economía de la infamia…El punto 

de arribo es cada uno de esos conocimientos, esos descubrimientos. Yo soy un conseguidor de 

datos y citas, un punto de vista, un viajero que invita al lector a subirse a su caballo y le marca el 

camino” (224). De esta manera, el ‘yo’ se desvanece en un segundo plano para que las 

evidencias tomen protagonismo y así se pueda distinguir el calibre dimensional de lo 
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comunicado. Cuando esto se logra, la letra logra alcanzar un espacio político por la forma en que 

rasga los límites de la palabra al convertirlos en conocimiento.  

“El olvido” es una crónica que expone el nivel crítico de un mito urbano que involucra a 

los lecheros. En el imaginario social que implica al mito, al trabajador se le impone una agencia 

física (hipersexual e hiperprocreativa) y una agencia subjetiva (que presagia lo que hará). En 

contraste, la presencia del lechero también puede ser considerada una forma de resistencia, 

puesto que comunica su agencia como trabajador activo y su permanencia, a pesar de su estatus 

en la leyenda urbana. En este sentido, ambas agencias contribuyen a la comprensión de cómo el 

caos no solamente es físico, sino que también se ha colado en la oralidad generacional. Por su 

mera presencia, el trabajador opera como agente político, puesto que conecta y desconecta 

concepciones. Esto ocurre porque encarna la memoria de la precariedad heredada, así como su 

cosificación y la imposición de las citadas agencias. En resumidas cuentas, esta crónica ilustra la 

manera en que los sujetos doblemente subordinados habitan dentro de espacios sociales 

fragmentados, tanto por su condición social como por ser objetos para satisfacer leyendas 

urbanas.  

El juego como territorio en el trabajo autónomo 

En la historia de la dulcería mexicana destaca el merengue. Algunos historiadores han 

atribuido la invención del dulce al pastelero suizo Gasparini, mientras otros han apuntado su 

creación al cocinero del rey polaco Estanislao I Leszczynski (Montagné 587). A fin de cuentas, 

su exportación al continente americano termina siendo registrada en los conventos de México 

que se fundaron entre los siglos XVII y XVIII, puesto que fueron las monjas quienes 

confeccionaron y propagaron dulces en la sociedad virreinal (Arias González 33). Otro aspecto 

fundamental reside en la relación que el producto ha tenido con el comercio informal, dado que 
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el ambulantaje y el azar han caracterizado el oficio de su distribuidor: el merenguero. La venta al 

aire libre se viene realizando desde la época prehispánica, pero la inestabilidad económica 

asociada a estos oficios se ha exacerbado en los vendedores de merengues, cuyos ingresos 

dependen de la suerte de una moneda.  

En este marco Juan Villoro nos confronta con esta informalidad en su crónica “El 

merenguero”, redactada originalmente en el 2012 para el periódico Reforma. En el contexto del 

género descrito por Roberto Herrscher, la pieza encarna “…un diálogo entre una sociedad, con 

sus lógicas, sus luchas de poder, su forma de mirarse a sí misma y discutir sus problemas, y los 

medios de comunicación que le sirve de foro, faro y espejo” (75). La voz protagónica de Villoro 

hilvana un estudio sociológico de la industria del merengue y sus consumidores, desvelando lo 

siguiente: “En un país donde la ley no se cumple, los humildes vendedores de merengue respetan 

el severo contrato que jamás firmaron” (103). A partir de esta alusión, la vitalidad de la práctica 

se ve respaldada y agudizada por el recuerdo infantil de Villoro. La configuración espacial 

transmite una experiencia centrada en los protagonistas, obscureciendo los elementos urbanos. 

De manera que desde el principio se establece un escenario donde la caracterización es simbólica 

a lo largo de la narrativa.  

El relato se remonta a una calle de su colonia, territorio donde su amigo Carlos Induráin 

derrotó en todas las apuestas a un vendedor comprometido con la tradición de su trabajo. La 

actitud del trabajador, quien devolvió la moneda a quien había lucrado del azar, estableció un 

efecto: “Su superioridad moral paralizó nuestras conciencias de doce años” (Villoro 104). A 

través de esta experiencia, el escritor es capaz de conectar e interpretar las realidades sociales 

que permean en el tiempo. Así, se exhibe una intencionalidad crítica en la medida que se 

exponen prácticas y comportamientos, es decir, no es una crónica inocente ni neutra, como 
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también ha calificado Rossana Reguillo a este género (49). El guiño alarmante del texto responde 

a la práctica naturalizada entre el consumidor y el vendedor, que en última instancia podría 

significar la pérdida de la mercancía. Sin duda, la depreciación de este oficio se manifiesta como 

un síntoma de la ceguera ciudadana frente a los peligros callejeros del trabajo informal y, 

además, el juego con el ingreso económico del trabajador. Como tal, esta crónica ensayística y de 

experiencia es un suplemento en el caparazón de irregularidades sociales y laborales en la 

Ciudad de México, un espacio que carece de orden.  

A pesar de ello, la situación del merenguero no es del todo desfavorable cuando se rastrea 

su relación con el territorio. El merenguero, comerciante alejado de las fibras directas del 

neoliberalismo de arriba y abajo, posee una autonomía a pesar de vivir en él. Como parte de 

dicho cosmos, el sujeto opera en varios ejes y con sus propias dinámicas. La examinación de los 

tales y sus alcances también nos llevará a reconocer comportamientos sociales profundamente 

arraigados en el pasado.  

El cuerpo del trabajador adquiere una agencia física en la medida que se halla en 

movimiento y separado de ejes como el control y el poder. En palabras de Quijano, “En la 

explotación, es el ‘cuerpo’ el que es usado y consumido en el trabajo y, en la mayor parte del 

mundo, en la pobreza, en el hambre, en la malnutrición, en la enfermedad…En las relaciones de 

género, se trata del ‘cuerpo.’ En la ‘raza,’ la referencia es al ‘cuerpo,’ el ‘color’ presume el 

‘cuerpo’” (“Colonialidad del poder y clasificación” 380). Siendo parte del sector periférico y 

subordinado, el trabajador tiene a su disposición condiciones que se nutrirán de lo que pueda 

producir en favor al sujeto en poder. Esto se ve reforzado por el hecho que existen factores que 

han determinado el curso de su vida y las oportunidades disponibles para él. La realidad, sin 

embargo, es que en una sociedad racializada y clasista siempre han existido grupos cuya función 
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principal ha sido servir y alimentar a la clase favorecida. El caso del merenguero es particular en 

la medida que representa el cuerpo laboral que trabaja autónomamente en los márgenes.  

Si bien Verónica Gago construye un análisis en cómo las prácticas neoliberales se han 

reproducido en los sectores informales, sirve detenernos en la mirada que despliega en función 

con estos espacios. Gago explica, “Entonces, hablar de neoliberalismo desde abajo es un modo 

de dar cuenta de la dinámica que resiste la explotación y la desposesión y que a la vez se 

despliega en (y asume) ese espacio antropológico del cálculo” (14). La investigadora detalla los 

modos en que se han creado microeconomías que repiten el modelo neoliberal. De modo que 

pone enfoque en los talleres donde laboran los inmigrantes bolivianos, cuya calidad de vida y 

salario reflejan su explotación. En el estudio que traza Gago, la diferencia se halla en que, a 

diferencia de cómo son victimizados por los medios, muchos de estos inmigrantes han aceptado 

estas formas de trabajo en la medida que buscan independizarse y liderar sus propios negocios. 

De manera que también existen trabajadores que perciben un contraste entre sus ingresos en 

Argentina con los de su país natal y aquellos que entienden el trabajo textil como modo de 

oportunidad en su llegada como inmigrantes.  

En este contexto, el merenguero representa al trabajador independiente que transita en los 

márgenes y resiste tanto la explotación como el lucro de ambos neoliberalismos. Su autonomía 

se lee como la realización de una libertad y flexibilidad al controlar cómo y cuándo labora 

(Palacios 599). No obstante, sus experiencias están sujetas a los desafíos relacionados con el 

sistema capitalista. En la crónica, el vendedor es retratado como un agente activo y dueño del 

espacio, más no como víctima pese a perder las apuestas de la clientela. Según el recuerdo de 

Villoro, “Hubo un momento en que pedimos a Carlos que suspendiera la tortura, pero el 

merenguero dijo que ése era su trabajo. Su voz suave, mesurada, tenía tal dignidad que nos 
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redujo al silencio. El desconocido soportó la mala suerte como si no le afectara. Mientras tanto, 

la Cebolla [Carlos] celebraba el triunfo como un imbécil” (103-104). La intervención subjetiva 

del trabajador provocó un corte en la escena, puesto que quedó descartada la condición de 

víctima, y, así, introduce el poder y el control que tiene en el juego. Si bien el texto priva en 

informar el posible rechazo de apostar por parte del merenguero, se reivindica al mencionar la 

participación dominante que lo caracteriza y aludir sutilmente su voz como determinante de la 

apuesta. Del mismo modo que las microeconomías, este trabajador independiente se caracteriza 

por su habilidad de conquistar, controlar y defender su espacio laboral (Gago 22). Su agencia 

conecta con la propuesta de Quijano, esto es, en que el proceso de liberación debe incluir el 

control autoritario, laboral, subjetivo y corporal de las personas (“Colonialidad del poder y 

clasificación” 381). En la figura del trabajador se comunica su distanciamiento de los patrones de 

poder instalados en una sociedad dependiente de instituciones y salarios. Pese a que la crónica no 

presenta un trabajo inaudito, la escritura se abre como puente reflexivo y testimonial. El cronista 

parte de una trivialidad en su compromiso por reflejar conflictos, diferencias e historias, así el 

logro de su texto se encuentra en la verificación de la transcendencia del emprendedor y como 

referencia de un cuerpo alejado de las redes estructurales de explotación.  

La respuesta al por qué y el para qué del regreso al rincón de la memoria y los detalles 

contextuales se asoma en las palabras de Juan Villoro: “En estos casos trato de crear un 

arquetipo, una figura que resuma a todos los de su especie” (Entrevista personal). De esta 

manera, se cumple el objetivo de una crónica, que es capturar una diversidad de historias en la 

esencia de una. Se espera que el cronista cree nudos hacia otras experiencias o visiones para 

evitar idealizar una historia como representante aislada de otras. Con el merenguero, Villoro 

integra al colectivo de comerciantes ambulantes e independientes en la medida que trata el 
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conjunto de problemas pertenecientes al trabajo sin pasar por alto la agencia espacial y 

económica.  

   La agencia del merenguero no solamente se reduce a una lectura sociológica, dado que 

también hay una dinámica interna que paradójicamente habla de su autoridad -esta radica en el 

juego. A partir de la multiplicidad de comportamientos de consumo, el autor destaca el código 

desmesurado que distingue el trabajo de quien comercia merengues, uno donde el apostar por 

parte del cliente es ilimitado. El interés lucrativo del consumidor encabeza el encuentro, como 

indica Villoro: “Una pregunta ritual inicia el trámite: ‘¿De a cómo el merengue?’ Esto no 

significa que el cliente vaya a comprarlo. Desea saber con qué moneda apostará” (103). Si bien 

la carga simbólica de la interrogante condiciona al vendedor a jugar o aventurarse a perder un 

cliente, es de notar que su autorización o rechazo le atribuyen una posición superior frente al 

comprador. El juego, en consecuencia, se logrará a partir de la decisión del merenguero, puesto 

que en él recae el control de lo que acontecerá. En dicha manera, el juego se convierte en un 

territorio que solamente pertenece al trabajador, uno donde ejercerá su propio orden y el tipo de 

conductas permitidas. En este sentido, es notoria la agencia física y subjetiva del vendedor, ya 

que ambas se complementan para posibilitar el juego entre cliente y producto.  

Por otra parte, la conducta consumista y desmesurada de la clientela aparece como una 

identidad del espacio capitalino. La crónica nos habla de la ausencia de códigos que limiten estas 

prácticas y que se han normalizado. La Ciudad de México que muestra El vértigo horizontal es 

incontrolable y compulsiva al observarse el perfil de una conducta con tinte opresivo, evocando 

así el legado colonial. Para Aníbal Quijano, en su artículo “Colonialidad del poder y 

clasificación”, “…el poder es un espacio y una malla de relaciones sociales de 

explotación/dominación/conflicto articuladas, básicamente, en función y en torno de la disputa 
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por el control de los siguientes ámbitos de existencia social: (1) el trabajo y sus productos…para 

asegurar la reproducción de ese patrón de relaciones sociales y regular sus cambios” (345). En 

una sociedad consumista, el comportamiento social es consecuencia de la normalización de la 

explotación, que se manifiesta como un espacio donde el poder y la posesión intentan 

reproducirse con la intención de nutrirse de la producción del trabajador. El Estado, encargado de 

regular, responder y proteger, y el cliente, quien se beneficia, son confrontados por una realidad 

humanizada en el vendedor de merengues quien, en palabras de Rancière: “…viene a inscribirse 

en sobreimpresión sobre una conjunción de cuerpos y propiedades. Entonces introduce 

necesariamente un disenso, una molestia en la experiencia perceptiva, en la relación de lo decible 

con lo visible” (Política 51). El merenguero representa un cuerpo visible en el laberinto urbano, 

más la memoria de las prácticas que su público consumidor se ha atribuido causa disconformidad 

en quien escribe. La representación del niño Induráin ilustra el egoísmo y el interés de quienes 

apuestan por merengues, ajenos a la pérdida económica de los comerciantes que pierden la 

apuesta. El desentendimiento y la continua práctica social son fundamentales en la medida que 

cuestionamos el tipo de sociedad en la que viene circulando el merenguero.  

De modo que resulta traer en atención la perspectiva contemporánea de Quijano: “Se 

consolidó así, junto con esa idea, otro de los núcleos principales de la colonialidad/modernidad 

eurocéntrica: una concepción de humanidad según la cual la población del mundo se 

diferenciaba en inferiores y superiores, irracionales y racionales, primitivos y civilizados, 

tradicionales y modernos” (“Colonialidad del poder y clasificación” 344). La visión del teórico 

encuentra un significado en la presente crónica, ya que apela al clasismo y su intrínseca relación 

racial. Esta referencia se advierte en la actitud y el comportamiento del niño, las cuales son una 

repetición de prácticas sociales que refuerzan la división entre el Otro inferior y el otro superior. 
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Desde un micronivel, esta escena de nutrimiento remite a un plano mayor donde las prácticas de 

explotación y aventajamiento se han normalizado en la sociedad. A pesar de ello, en esta escena 

se elimina el poder al alternarse los roles, prevaleciendo el del sujeto marginado.  

Si bien el cronista no ejerce una postura crítica en relación con la irregularidad de la 

apuesta, sus límites y compromisos como periodista y escritor son válidos en la medida que logra 

poner en relevancia una arbitrariedad. Según Herrscher, “…nuestra labor es reflejar lo que 

vemos, lo que escuchamos, lo que acabamos entendiendo de entre el caos de las voces y formas 

con las que nos encontramos. Cuidado con el periodista que vea su papel como el de un formador 

del espíritu nacional, defensor de los sacrosantos valores del «nosotros» …” (66). Quien escribe 

una crónica debe penetrar todos los rincones del conflicto y la historia mientras se aleja de 

favoritismos e idealizaciones. Esta técnica narrativa es recalcada por Esperança Bielsa: “…the 

crónica does not judge the realities it portrays from a distance, does not imply a superiority of 

vision but, as John Kraniauskas has shown (1997), its position is one of critical proximity” (49-

50). De esta manera, los límites en la escritura del género evitan narrativas de victimización y 

erotización de la pobreza. En añadidura, también existe un tinte crítico que se filtra en las 

escenas y el cual posibilita tanto el estudio de la vida interna de la ciudad como sus conexiones. 

Se politiza, además, el texto por sus publicaciones en los años 2012 y 2018 y porque 

“El acontecimiento, el personaje, la historia narrada, pierden su dimensión singular y se 

transforman en memoria colectiva, en testimonio de lo compartible, de lo que une en la miseria, 

en el dolor, en la fiesta, en el gozo” (Reguillo 45). La crónica tiene la posibilidad de trascender y 

encontrar más lectores por su doble difusión y, además, porque el relato y el tema se abren a 

otros similares. En la medida que el texto se encuentre con lectores (no) familiarizados con el 

consumo del dulce, testigos del juego y/o trabajadores en el oficio, se irá formando una memoria 
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colectiva de lo que implica el trabajo, los riesgos y los beneficios. Esto resulta de la función 

operante del género, el cual es: “…llevarnos a las voces, las lógicas, las sensibilidades y los 

puntos de vista de los otros” (Herrscher 30). Así se va suprimiendo el pensamiento universal en 

relación con el vendedor víctima o relegado al oficio. Si por un lado la experiencia del autor 

sirve como fuente verídica, también la escritura ejerce su propio protagonismo. Como lo hace 

notar Rancière, “La literatura no tiene que ver con el poder, tiene que ver con el consenso. 

Deshace el consenso haciendo atravesar el yo que consiente, conviene y contrata por un él” 

(Política 54). En efecto, la letra penetra con su carga simbólica y sus guiños críticos, revelándose 

como un organismo vivo que fusiona saberes y memorias en tanto representa a una multitud. Así, 

en esta crónica se logra acrecentar el archivo en lo que refiere a los merengueros y al trabajo 

autónomo en los márgenes.  

Lo dicho hasta aquí confirma el contrato metanarrativo de “El olvido”, el cual es 

desmitificar impresiones con relación a la clase trabajadora en un espacio donde el orden está 

ausente y la sobrevivencia predomina. En lo que respecta, la situación del merenguero no es del 

todo desfavorable cuando se rastrea su relación con el juego como territorio, ya que es allí donde 

ejerce control y poder, instituyendo su propia autoridad física y subjetiva. Como resultado de la 

exploración de ambos aspectos, se hace evidente que el sector laboral informal, específicamente 

el autónomo, enfrenta ciertos desafíos. Por lo tanto, en este texto se presenta un sujeto que 

escapa de las redes del poder y la opresión al operar en su propio espacio, el cual es un 

microcosmos creado por sí mismo pese a las condiciones desfavorables de la urbe en la que 

circula. Así, el mosaico informativo que resulta del texto sirve ampliamente para situar al 

merenguero como un operador político.  

Economía de los niños indigentes 
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Confusión, resultado directo de un entorno caótico. Confusión, secuela que persiste si el 

espacio preserva dicha condición. Confusión, rasgo distintivo que penetra ciertos sectores y 

naturaliza su presencia. Confusión, particularidad en el cálculo de niños indigentes en Ciudad de 

México, así como al escudriñar la huella económica y espacial que poseen.  

En la capital mexicana, el cuerpo infantil de la calle atraviesa la manera de censar y 

pensar el territorio. En el 2017, el Censo de Poblaciones Callejeras determinó la presencia de 135 

niños en las calles capitalinas mientras que la Secretaría de Desarrollo Social (Sedeso) registró 

207 (El Universal). Para José Ángel Fernández, presidente y notario de la Fundación Pro Niños, 

los dígitos son más elevados: “Hay más de diecisiete mil niños de la calle; cinco mil viven ahí y 

doce mil están en situación de calle, con la posibilidad de ir a alguna casa donde no se quedan 

mucho tiempo. Otros doscientos mil pasan por lapsos de tres o cuatro días en la calle. Sólo diez 

por ciento son niñas…” (Villoro 108). Las cifras inexactas indican el desconocimiento total por 

el Estado y su ineficacia en la identificación de los menores, normalizándose así una pluralidad 

infantil y la fluctuante reducción o añadidura de vidas en un censo. La entrevista a Fernández 

también arroja los siguientes datos: existen diecisiete mil niños indigentes en la capital, del cual 

10 % son niñas; se ha localizado una segunda generación de infantes de la calle; la nacionalidad 

de los niños no solamente es mexicana sino también extranjera; la prostitución junto con las 

redes criminales ha involucrado a los menores (Villoro 108). Se presenta la información no 

buscando sensacionalismo o vender la nota, sino porque sirve como evidencia y distancia al 

autor de ser la única fuente de información. 

En este contexto se inserta la crónica de reporteo “Los niños de la calle”, la cual se divide 

en seis apartados y reúne las historias de sujetos que siendo menores vivieron en las calles 

capitalinas. La singularidad destaca por la diversidad de voces a través de las anécdotas 
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personales, el ensayo y el reportaje. No está por demás traer a colación las palabras de Juan 

Villoro: “En ese fragmento del libro quise que ellos mismos contaran su historia, siendo yo 

simplemente un mediador” (Entrevista Personal). Empleando un estilo narrativo e informativo, el 

autor construye cada historia y comentario utilizando la indigencia como hilo conductor. El logro 

de estos mecanismos permite que una evidencia como la economía del cuerpo infantil sea el 

punto de partida hacia dimensiones agenciales, como ocurre en “El templo de las causas 

perdidas” y “La tentación de la intemperie”.  

En el apartado “El templo de las causas perdidas” se asoma el mosaico económico de los 

menores que habitan las calles, alejándose, además, de una total victimización de los tales. Esto 

se puede notar en la colonia Guerrero: “…[donde] abundan las cantinas y los hoteles de paso 

donde los trasnochadores se convierten en el blanco predilecto de los niños callejeros que piden 

limosnas, venden flores robadas en algún mercado, trafican con droga en pequeña escala” 

(Villoro 107). La escena cobra vida al destacar los varios modos de supervivencia. En la cita, el 

arreglo espacial es sumamente meticuloso, ubicando al lector en el espacio urbano y nocturno 

donde ocurren las dinámicas prevalecientes. La puesta en escena directamente transporta al 

lector a un ambiente de vulnerabilidad, donde las descripciones son guías para la visualización 

de los hechos. Las prácticas de los niños no solamente remiten a su subalternidad, sino también a 

su agencia en la pirámide vertical económica, esto es, una economía de abajo hacia arriba 

mediante la venta de narcóticos. En este marco se habla de un microcontrol por parte de los niños 

en la medida que han creado y controlan su propio espacio económico.  

Otro elemento central radica en la posible diferenciación entre crónica y periodismo a 

raíz de la cita. Sirve recordar las palabras de Ryszard Kapuscinski: “Tomemos el ejemplo de la 

pobreza en el mundo, que sin lugar a dudas es el mayor problema de este fin de siglo. ¿Cómo lo 
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tratan las grandes redes de televisión? La primera manipulación consiste en presentar la pobreza 

como sinónimo del drama del hambre” (39). Lejos de melodramatizar la escena y los datos, el 

cronista propone una narrativa donde el cuerpo indigente no es fuente de sentimientos, sino que 

se reconoce su participación agencial. En este sentido, esta técnica propone una forma de pensar 

y ver a los niños de la calle, una que no se caracteriza por el sensacionalismo, sino por abrir un 

foco de conocimiento adicional.  

En “La tentación de la intemperie” se subrayan otros tipos de economía adicionales que 

encarnan los cuerpos infantiles. De acuerdo con el autor, “La caridad [pública e impulsada por la 

Iglesia] ayuda a los niños a sobrevivir a la intemperie, pero también contribuye a que sean 

víctimas de abusos posteriores. Muy pocas niñas se salvan de la prostitución. El avance del 

crimen organizado también ha convertido a la infancia callejera en blanco de la droga…” (116). 

Por un lado, el cuerpo femenino periférico se recicla con la finalidad de hacer circular la 

economía subterránea y, por otra parte, los menores se ofrecen como consumidores de drogas y 

trabajadores del narco. Ambas instancias inevitablemente conducen a la destrucción interna y 

física de los niños de la calle. A la luz de las circunstancias económicas y sociales que rodean a 

estos menores, ¿por qué se alienta al público a dar?, ¿por qué no interviene el Estado?, ¿son estos 

niños imprescindibles en el sistema económico informal/subterráneo?  

Para Quijano, una estructura de poder como el Estado-nación se nutre de aquellos en 

condición desempoderada. Para lograrlo, “El proceso empieza siempre con un poder político 

central sobre un territorio y su población, porque cualquier proceso de nacionalización posible 

sólo puede ocurrir en un espacio dado, a lo largo de un prolongado periodo de tiempo… Este 

espacio es, en ese sentido, necesariamente un espacio de dominación disputado y ganado frente a 

otros rivales” (Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo” 227). El mismo órgano estatal 
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se encuentra operando y controlando los comportamientos que involucran a los niños indigentes. 

Este modelo político que ha sido ejercido hacia otros sectores y colectivos humanos también se 

repite en los infantes. Es evidente que los niños indigentes son parte de este proyecto de control y 

dominación, donde se proyecta que las periferias producen niños indigentes que laboran en la 

clandestinidad de las calles. Este panorama funciona de tal manera que se potencia la imagen 

paternalista del Estado y su autoridad sobre el territorio.  

Asimismo, resulta inevitable reflexionar en la conducta clasista que caracteriza a las 

sociedades y su responsabilidad, tanto de manera directa como indirecta, en la vida de los 

menores. Este comportamiento indica ser una herencia observada en un plano mayor: “…en 

América Latina la perspectiva eurocéntrica fue adoptada por los grupos dominantes como propia 

y los llevó a imponer el modelo europeo de formación del Estado-nación para estructuras de 

poder organizadas alrededor de relaciones coloniales” (Quijano, “Colonialidad del poder, 

eurocentrismo” 238). El poder y el control no solamente son mecanismos empleados por el 

órgano estatal, sino que también ocurre en microescalas humanas. En este sentido, los sujetos 

marginados y sus experiencias representan parte de la agenda que también desmiente la 

homogeneidad nacional, puesto que han sido descartados del resto de la población. Si algo 

distingue a muchas de las crónicas del autor es que se suelen escuchar las vivencias de los 

sujetos subordinados, los cuales permiten atender a cuestiones complejas -esta crónica no es la 

excepción (Ventura 7).  

Un laberinto de saberes (económicos, políticos, morales, sociales) se destaca en la 

economía relacionada a los niños de la calle, partiendo desde el alejamiento del niño-víctima 

para así articular toda la red implicada. Existe evidentemente una agenda intencional al hablar de 

la crisis de la indigencia infantil en la capital del Estado mexicano. En la vida de los menores, las 
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secuelas del contexto neoliberal son evidentes y se materializan. Si volvemos la mirada a la 

condición transgresora e incitante de la crónica a diferencia del discurso hegemónico 

periodístico, nos encontramos con que evidentemente existe un contrato narrativo (Callegaro y 

Lago 248).  

La dirección de la crónica de reporteo “Los niños de la calle” es, en definitiva, una que 

teje redes informativas y permite interpretaciones abiertas. Al respecto, es pertinente prestar 

atención al tipo de agencia que se crea a partir del trabajo: puede ser una donde el sujeto tiene el 

control, así como puede ser impuesto. Después de todo, el texto es portavoz de un tema crítico 

(los protagonistas de estos trabajos son niños indigentes) y quien escribe se encuentra haciendo 

un trabajo político, humanitario y ético (Rancière, Política 38). Desde este ángulo, la escritura es 

un espejo de la incomodidad del escritor con el tema, razón por la cual utiliza la letra para 

conmocionar lo que se conoce superficialmente. Sin embargo, por otra parte, no se debe 

descartar el guiño de exotización de la experiencia del Otro. Ocurre que esta crónica se construye 

como resultado de un trabajo etnográfico, donde la representación puede ser tanto estereotipada 

como superficial.  

Conclusión  

Considerando el carácter ensayístico de las crónicas selectas de El vértigo horizontal, se 

podría haber integrado el papel protagónico del cuerpo femenino. Un reporte que abordara su 

presencia habría sido relevante para denunciar los peligros, las percepciones y los conflictos 

adicionales que enfrentan las mujeres. Desde esta perspectiva, también se está ejerciendo una 

exclusión al no pemitirles espacios de representación.  

En resumen, las crónicas estudiadas encierran narrativas que ilustran las condiciones de 

vivir de ciertos habitantes en Ciudad de México. El abordaje en las vidas de los protagonistas de 
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las historias no niega, desde luego, las agencias espaciales y subjetivas que experimentan y 

enfrentan. Esta recapitulación me conduce a confirmar que la existencia de operadores políticos 

en las piezas textuales es posible como resultado de los arreglos espaciales que centran la 

atención en los protagonistas.  
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CAPÍTULO II 

OPERADORES DESDE EL ESPACIO LABORAL 

El mejor cronista es el que sabe encontrar siempre 
algo maravilloso en lo cotidiano; el que puede hacer 
trascendente lo efímero; el que, en fin, logra poner 
mayor cantidad de eternidad en cada minuto que 
pasa.   

        ––Luis Tejada, El espectador, (1922). 
 
Introducción 

Lima, la segunda ciudad más poblada del mundo ubicada sobre un desierto, presenta la 

particularidad de no recibir precipitaciones pluviales. Hablar de la capital peruana también 

supone reparar en los esfuerzos de la supervivencia humana y sus experiencias como habitantes 

en una ciudad gentrificada. A pesar de encarnar la resiliencia, sus entrañas se caracterizan por la 

descomposición y la deficiencia. Lima es, según Carlos Aguirre y Charles Walker, “...a city of 

contrasts. Class inequalities are immediately visible and frequently appalling, and juxtapositions 

and disparities stand out in daily life…” (2). La desigualdad, por lo tanto, se asoma como parte 

de la cotidianidad en el perfil capitalino del Perú. La crisis interna indica una situación 

descontrolada que merece ser explorada para abordar nuevas narrativas.  

En el presente capítulo se analizan las crónicas “El maniquí espía”, “Viaje al centro de la 

noche”, “Taxista hasta la muerte” y “El vendedor de alcancías”, todas pertenecientes al libro 

Mariposas y murciélagos (2022) de Julio Villanueva Chang. Las historias transcurren en Lima, 

centrándose en el horizonte urbano que incluye la clase popular. No obstante, los nudos 

dramáticos no radican en la pobreza, sino en lo que entiendo como agencias subjetivas y físicas 

de los habitantes, las cuales son focalizadas en las narrativas y hacen de estos individuos 

operadores políticos atendiendo a las posturas de Aníbal Quijano y Jacques Rancière. El 
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propósito conclusivo es observar las dinámicas de los operadores políticos que encierran las 

crónicas. 

Egresado de la facultad de educación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 

Julio Villanueva Chang (Lima, 1967) ejerció la docencia a los 19 años en el colegio Mercedes 

Cabello de Barrios Altos, Lima, Perú mientras trabajaba en Caretas y El Comercio. Su entrada al 

mundo periodístico se dio a sus 23 años, cuando ingresó al sector de edición en La República. 

Sin embargo, 18 meses después renunció para dedicarse exclusivamente a la enseñanza 

secundaria. Años después, en 1994, retornó a El Comercio para instalarse como cronista. Con la 

llegada de 2001, Villanueva firmó un contrato con los hermanos Huberth y Gerson Jara, quienes 

concertaron financiar la producción de la revista de no-ficción Etiqueta Negra mientras él la 

dirigía. La circulación del número cero en enero de 2002 instaló el comienzo del reconocimiento 

nacional e internacional de la publicación periódica. Para ella han escrito reconocidos escritores 

como Carlos Monsiváis, Daniel Alarcón, Daniel Titinger, Daniela Rea, Gabriela Wiener, Jon Lee 

Anderson, Juan Pablo Meneses, Juan Villoro, Leila Guerriero, Marco Avilés, Martín Caparrós, 

entre otros. 

Este militante de la crónica, como ha catalogado Marcelo Simonetti a Villanueva, es 

autor de los libros Mariposas y murciélagos: crónicas y perfiles (1999), Un extraterrestre en la 

cocina (2007), Elogios criminales (2008), De cerca nadie es normal (2019), Un aficionado a las 

tormentas (2019) y Mariposas y murciélagos (2022). Su trabajo también puede leerse en 

Etiqueta Negra, El Malpensante, El País, Esquire, Gatopardo, La Nación, Letras Libres, 

Reforma, Revista Poder, SoHo, entre otros. Además de ser tallerista, ha impartido conferencias y 

clases en Harvard University, Stanford University, Yale University y la Universidad Autónoma 
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de Barcelona. Villanueva es también profesor en la Fundación García Márquez para el Nuevo 

Periodismo (FNPI). 

Su escritura y trayectoria han sido reconocidas en los campos de la comunicación y las 

humanidades. En esta última resalta la observación de Ignacio López-Calvo con función a ciertos 

patrones en el trabajo de Villanueva:  

…[quien] «traduce» el mundo que lo rodea por medio de sus crónicas y perfiles, a 

menudo tratando de expresar lo inefable por medio de paradojas, antítesis y 

contradicciones salpicadas de humor, ironía y quizá cierta resignación mal camuflada. 

Sus personajes son el reflejo de las relaciones humanas en los lugares en los que vive o 

que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe se hacen eco de las sorprendentes 

contradicciones de la naturaleza humana. (29) 

El verbo traducir invita a pensar en lo que implica el trabajo del cronista de crónicas literarias, 

quien para plasmar las múltiples realidades que le rodean debe recurrir a diferentes dinámicas 

narrativas sin descuidar el tinte fidedigno de la información. La escritura, además de ser un 

espejo de las interacciones humanas, tiene el efecto de humanizar a las personas al retratar sus 

complejidades. A pesar de que se pueden escribir crónicas sobre habitantes de diferentes marcos 

sociales, es la intervención que alberga la escritura al presentar aquellos a quienes el sistema 

político de la época ignora lo que la hace particularmente importante.  

         En este terreno se ubica la compilación de 25 crónicas en formato de libro de Villanueva 

Chang, Mariposas y murciélagos: crónicas y perfiles (1999). La obra contiene textos que 

aparecieron originalmente en el diario El Comercio entre 1994 hasta 1999. Fue en esta época 

donde prevaleció la violencia por el conflicto interno armado entre el Estado peruano y los 

grupos armados (como Sendero Luminoso y el MRTA), así como la inestabilidad económica del 
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país y el régimen autoritario de Alberto Fujimori (1990-2000). Este gobierno controló la prensa 

popular, excepto los periódicos independientes como El Comercio y La República, lo cuales se 

desempeñaron libremente durante los años 90 (Levitsky y Way 168). En este escenario se 

publicaron los textos de Villanueva, los cuales plasmaron una heterogeneidad humana que 

incluía habitantes peruanos y extranjeros. De aquí se desprende un patrón repetitivo en ciertos 

textos, el cual es que se expone la cultura económica para la supervivencia en Lima.  

         Esta política logró el llamado “milagro económico” en el país, puesto que disminuyó la 

inflación e insertó el país al mercado internacional. Cabe destacar que solamente los años 1993, 

1994, 1995 y 1997 fueron de desarrollo económico por la demanda mundial y los otros seis de 

recesión por el ambiente del régimen y la crisis internacional que comenzó en 1997 (Jiménez 

156-159). Lo que más resalta es que mientras el porcentaje de desempleo urbano nacional entre 

1986 y 1988 fue de 5,5%, se estima su crecimiento a un 8,6 % entre 1992 a 1997 (Jiménez 162). 

Asimismo, los niveles nacionales de pobreza cambiaron poco, siendo un 31.1 % pobres y un 

24.2% extremadamente pobres en 1991, mientras se estimó un 29.4 % pobres y 20.2 % 

extremadamente pobres en 1994 (Solfrini 61). 

         Las cifras arrojan luz sobre una sociedad insostenible, donde el desarrollo económico no 

significó la erradicación de la desigualdad económica. Quijano argumenta en esta línea, “Y como 

la experiencia de América y del actual mundo capitalista muestra, en cada caso lo que en primera 

instancia genera las condiciones para esa articulación es la capacidad que un grupo logra obtener 

o encontrar, para imponerse sobre los demás y articular bajo su control, en una nueva estructura 

societal, sus heterogéneas historias” (“Colonialidad del poder y clasificación” 348). Estamos 

hablando de una experiencia desbordada e interminable, cuya naturaleza queda sentenciada por 

la dinámica del poder. El principio de la distribución es desde ya identificado como el comienzo 
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de una desigualdad, la cual continúa siendo base de la repartición mundial. Reconocer su 

presencia presupone entender que ‘imponerse’ y ‘articular’ son actos de dominación que 

alimentan un proyecto tanto sistemático como histórico. A lo largo de la historia del Perú, la 

distribución social se ha evidenciado en la centralización capitalina como resultado de la 

influencia colonial. En respuesta a este contexto, uno de los intentos más recientes por derrocar 

al gobierno a cargo y establecer una democracia dictatorial ocurrió en 1980 con la expansión de 

Sendero Luminoso, cuyas operaciones disminuyeron -pero siguen ocurriendo- con la captura de 

su líder Abimael Guzmán en 1992.  

         Particularmente, la edición de 1999 de Mariposas y murciélagos reunió 25 textos 

publicados en la prensa, de los cuales se narraban las vidas de habitantes peruanos y extranjeros. 

Mientras que la edición de 2022, titulada Mariposas y murciélagos, es una colección filtrada del 

libro original al observarse que las 19 historias se mueven en diferentes puntos del territorio 

peruano. ¿Qué pudo motivar a que se editara el libro décadas después? La respuesta se asoma en 

el prólogo de la última edición: “En 1999, cuando jugábamos al fin del mundo, la mayoría de 

ellas [las crónicas] fueron parte de la primera versión de Mariposas y murciélagos. Veintitrés 

años después, en pleno fin del mundo, vuelven a revolotear por aquí, retocadas y anacrónicas, 

cándidas y cavernícolas” (Villanueva Chang 13). El pasado reclama ser un espacio donde se 

recreó el fin del mundo mientras que en el presente el tal se hizo una realidad. El verbo jugar 

encierra también un toque irónico al manifestarse la ingenuidad infantil con la que se 

experimentaron propiedades pertenecientes al final del mundo. En tanto que el mundo del 

presente se encuentra sumergido completamente en una condición terminal. Si Ciudad de 

México experimentaba una condición posapocalíptica a principios del siglo XXI según 

Monsiváis, para Villanueva Chang el mundo del año 2022 ya experimentaba su fin. Como 
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resultado de la ausencia de un desarrollo y la condición adormecida del mundo que percibe el 

autor, las crónicas que regresan del pasado conservan relevancia. Si bien ambas ediciones han 

recibido notoriedad por la crítica (Ignacio López-Calvo, Nancy Salas Andrade, Elisa Cairati) y la 

prensa (Sudaca, El Perfil, El Búho, RPP Noticias, Diario Correo, El Comercio), la segunda 

alberga un punto de partida territorial que la hace fructífera para un análisis crítico.  

Performatividad y resignificado del trabajo precario  

“El maniquí espía” fue primeramente publicado en octubre de 1994 en el diario El 

Comercio y posteriormente en la edición de 1999 bajo el título “Maniquíes con vida”. Su primera 

publicación, justamente, ocurrió meses después de que entrara en vigor la presente Constitución 

del Perú. Volcando la mirada al código político se distinguen dos promesas:  

Artículo 58°. [...] el Estado orienta el desarrollo del país, y actúa principalmente en  

las áreas de promoción de empleo, salud, educación, seguridad…Artículo 59°. El  

Estado estimula la creación de riqueza y garantiza la libertad de trabajo y la libertad  

de empresa, comercio e industria. El ejercicio de estas libertades no debe ser lesivo  

a la moral, ni a la salud, ni a la seguridad públicas. (Título III) 

Irónicamente, el texto de Villanueva contradice lo estipulado por el pacto político y social 

gestado durante el fujimorismo. Esta crónica de reporteo combina la entrevista a Óscar Romero y 

la narración de uno de sus trabajos, el cual consiste en modelar como robot las prendas de una 

tienda y hacerlo detrás de una vitrina. A sus 25 años, Romero es un actor extra, un investigador 

periodístico casual en la televisión y un maniquí esporádico que recibe quince soles por hora de 

trabajo desde julio de 1992. Sirve apuntar que desde 1992 hasta 1994 el sueldo mínimo mensual 

fluctuó entre 38 soles hasta 132 soles (Remuneración mínima vital). No obstante, su tarifa no 

aplicaba a las horas dedicadas a experimentar con diferentes movimientos, ni tampoco 
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consideraba los daños de la luz artificial sobre él cuando modelaba. Así añade Villanueva: “…le 

cocina la cara, le hornea los brazos, lo broncea” (39). La carencia de una estabilidad laboral y las 

condiciones físicas peligrosas apuntan la ausencia del Estado en las áreas del empleo, la salud y 

la seguridad.  

Si bien la crónica contribuye con la representación de sujetos urbanos olvidados por el 

gobierno en poder y sirve de testimonio para contrarrestar las promesas de la nueva agenda 

económica, también se distingue una transgresión política mediante la mirada y el pensamiento 

de Romero, es decir, una agencia subjetiva y espacial. En la escritura se privilegian las paradojas, 

las cuales operan como reconceptualizaciones de la historia y el conflicto. De manera que estos 

elementos transformados se vuelven trascendentes por su contenido y el punto de enunciación.       

Aaron Caycho Caja, en su artículo “Anomia y crisis social en el Perú del bicentenario”, 

destaca la condición peruana en los últimos años, la cual no es diferente a la de fines del siglo 

XX. Si bien el COVID-19 incrementó la crisis del país, Perú siguió en un periodo marcado por la 

inestabilidad política, la corrupción gubernamental y el modelo económico irregular. Caycho 

Caja describe este panorama como una ‘atmósfera apocalíptica’: “... [donde impera] un clima de 

incertidumbre constante a nivel del individuo que desconoce su estabilidad económica, familiar o 

su futuro laboral...” (167). Se trata, en definitiva, de una situación conflictiva para el habitante 

afectado. Bajo este contexto, resulta pertinente entender cómo afecta el caos a los habitantes de 

la región limeña. ¿Cómo es la conducta del habitante en la Lima del fin del mundo? En Romero 

se concentran las actitudes resultantes de la experiencia de vivir y sobrevivir en tal contexto. 

Desde ya la palabra fin encierra una connotación negativa y remite al después de uno o varios 

eventos ocurridos que evidentemente colapsaron o fallaron. De ahí que el antes y el durante de 

este final se entiendan como fatalidades. En este escenario devastador, regido por los controles 
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de poder y un Estado incompetente, los habitantes y sus modos de vivir son reflejos de su 

realidad.  

Romero representa una cara de las múltiples de los sujetos abandonados por el Estado. Su 

persona responde, además, al interés del cronista: “Me intriga entonces la gente que encarna una 

idea paradójica, y en cuyas vidas abundan escenas tan complejas como triviales” (“Julio 

Villanueva Chang: envidiando a Mr. Chang” 273-274). Paradoja, complejidad y trivialidad 

encabezan el perfil buscado por el autor. Esto remite a un tipo de sujeto que supera las normas y 

las expectativas y, lo que es más importante, resalta en medio del resto. Ahora bien, Romero es 

alguien entrevistado en su trabajo por el autor, es decir, la singularidad de su persona resulta a 

partir de su ocupación.  

A principios del texto se describe el trabajo de Romero desde cuatro perspectivas, las 

cuales incluyen la del cronista, la del propio Romero, la de los dueños de la tienda comercial y la 

de un peatón. Las palabras de Villanueva encabezan la lista explicativa: “Una vitrina del jirón de 

la Unión exhibe a Óscar Romero. No está a la venta: es un maniquí que actúa como un robot a la 

moda” (37). La humanidad del trabajador oscila entre un nombre y una pieza de plástico cuyos 

movimientos se asemejan a los de un androide, mientras que se informa no ser comprable. La 

ambigüedad, una técnica narrativa literaria empleada a menudo para fomentar suspenso en las 

crónicas, resulta peligrosa cuando se dialoga con la definición humana de alguien que trabaja 

precariamente.  

Este espacio paradójico es seguidamente resuelto cuando Óscar pronuncia seguidamente: 

“Mi trabajo se llama arte” (Villanueva 37). La articulación de estas palabras, de manera precisa, 

confirma no solamente su humanidad, sino también una fractura en torno a la valorización de su 

trabajo. De manera que la exhibición es alterada a partir de la mirada protagónica, es decir, se 
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torna en una puesta en escena que alberga nombre y significado: un arte. En el marco del fin del 

mundo, Romero le ha dado significado a su ocupación laboral apostando por el comienzo de un 

nuevo mundo al alterar el signo. Rancière cataloga este acto como un disenso por la manera en 

que divide y modifica lo banal, y añade, “En eso consiste un proceso de subjetivación política: en 

la acción de capaci-dades no contadas que vienen a escindir la unidad de lo dado y la evidencia 

de lo visible para diseñar una nueva topografía de lo posible” (El espectador 51-52). La carga 

significativa que impone el protagonista de la historia lo hace un agente modificador en el 

ámbito espacial. Si bien su trabajo y su vida ejemplifican la nítida realidad de los miembros de la 

clase popular, Romero no enfatiza una victimización, sino que apuesta por una lógica reveladora 

y trascendente. Así, se invierte un eje conceptual fruto de la carga estética contenida en lo 

enunciado. Su trabajo, por lo tanto, responde a una performatividad a la que él ha adjudicado un 

significado y un nuevo sentido.  

El mensaje de Romero responde a lo que Rancière distingue como la eficacia de una 

desconexión (El espectador 61). La reconceptualización del trabajo es lo que llamó la atención 

del autor, quien encontró en el joven un sujeto complejo y singular. En la medida que inscribe el 

valor de su trabajo se advierte un despliegue contradictorio. En primer lugar, Villanueva debe 

fidelidad a su mirada como cronista en este género, pero también debe respetar lo acontecido, es 

decir, imprimir la réplica del joven a pesar de que contradice su mirada como observador. En 

este sentido, Romero posee agencia espacial en la entrevista y en el texto al inscribirse su 

pensamiento. En segundo lugar, en la medida que el joven articula palabras y sentencia su 

trabajo como arte, también se encuentra rechazando las definiciones externas. Todo esto resulta 

en que sus palabras operan como detonantes de la escena y de la narración. 
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Seguidamente se introduce la mirada de los empleadores, para quienes todo se reduce en 

publicidad, mercadotecnia y ventas. No obstante, inmediatamente se lee el argumento del joven: 

“Para Romero es arte, porque su actuación de maniquí debe capturar el paso y las miradas del 

más apurado y distraído de los espectadores ambulantes. Arte porque, a pesar de que algunos 

crean simple permanecer una hora diaria detrás de una vitrina, a ver que ellos lo hagan, reta 

Romero con esa entonación de sentirse el único” (Villanueva 37). Es significativo y simbólico el 

tratamiento narrativo moldeado en la primera página de esta crónica. A manera de diálogo 

intercalado, el escritor ordena las diferentes visiones y las acomoda de manera que sobresalta la 

de Romero. Sus palabras y pensamientos lideran el intercambio de palabras entre él, el cronista y 

los empleadores. Si por una parte es relevante leer su subjetividad, también sirve considerar el 

trabajo mediador de quien escribe. Ahora bien, en esta segunda cita Romero se explaya sobre lo 

que significa el arte para él, lo cual es captar la atención del público, así como hacerlo durante 

una hora. Además, reta a los dueños del establecimiento para que desempeñen su trabajo. Desde 

su posición de empleado parcial, cuyo trabajo es además desvalorizado por sus empleadores e 

incorrectamente catalogado por el cronista, Óscar Romero discrepa contra las descripciones y 

consideraciones limitantes de ambos agentes. Sus palabras cobran valor cuando impone una 

característica como el arte, el cual se basa en el efecto de sus sesenta minutos de actuación.  

Ante la precariedad laboral, la etiqueta con la que describe su trabajo también alude a una 

estrategia para lograr la sobrevivencia diaria, es decir, también se trata de una máscara. No se 

puede descontextualizar la precariedad laboral de esta historia. Es evidente que el sujeto es un 

objeto comercial que ha sido reducido al estado de silencio y exhibición para llamar la atención 

del público en general. Su condición es prueba de aquello que Quijano explica: “...algo llamable 

‘sociedad,’ en tanto que una articulación de múltiples existencias sociales en una única 
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estructura, o no es posible y no tiene lugar en la realidad...o si existe sólo puede ser de modo 

sistémico u orgánico” (“Colonialidad del poder y clasificación” 346). La situación de Romero 

demuestra que el mundo limeño es uno regido sistemáticamente y donde comportamientos como 

estos se han normalizado. A modo de ejemplo, la práctica fue registrada por el medio La Mula en 

2013, donde en la tienda Sol Alpaca de Larcomar se mostraban artesanos andinos tejiendo detrás 

de la vitrina. La misma tienda luego circuló en las redes sociales por continuar con esta conducta 

en 2019. Una situación de esta naturaleza no puede sino interpretarse como un espacio carente de 

normas. La ausencia de reglas conlleva a la predominación del caos. De ahí la explicación al por 

qué existe una sociedad sistemática donde se han aceptado formas de comportamiento y 

consumo. ¿Qué papel juega Romero en esta escena? Para decirlo de otra manera, ¿cuál es su 

origen social o geográfico? Estos datos están ausentes en la narrativa, pero su inestabilidad 

laboral apunta una desventaja social. Si Quijano argumenta que la explotación solamente es 

posible a partir de la dominación y la raza fue la herramienta asociada a la dominación, en la 

figura de Romero existen marcadores que invitan a pensar su lugar en la pirámide clasista 

capitalina (“Colonialidad del poder, eurocentrismo” 241).  

No obstante, también existe un vuelco impredecible. El protagonista oscila en la 

precariedad que le rodea y se acopla a su presente. Así lo describe el autor: “Si estuviera detrás 

de un telón, a él, ex estudiante de arte dramático del Club de Teatro de Lima, le gustaría 

interpretar a Adolfo Hitler. Pero detrás de una vitrina del jirón de la Unión, a él, extra en 

programas cómicos y en la película Caídos del cielo; a él, ex asistente de producción de Yola 

Polastri; a él, Óscar Romero, le gusta ser un maniquí” (38). El joven es un actor, 

independientemente del lugar donde debe laborar. A pesar de su deseo de desempeñar un rol 

protagónico, también encuentra una satisfacción al interpretar el personaje de un robot. Las 
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palabras del joven apuntan a su alejamiento de una condición victimizante y lastimosa. Su 

persona representa aquellos que deben navegar dicha sociedad jerárquica y desigual en busca de 

supervivencia. Su caso, particularmente, es que ha internalizado su situación y se ha adecuado a 

las diferentes oportunidades que se le han presentado. Llamémoslo de otra manera: en Romero se 

concentra un colectivo humano que he aprendido a subsistir pese a los factores externos, y que, si 

bien labora en algo, tampoco ha rehusado a sus deseos. La paradoja se halla en que el sujeto 

desprivilegiado no reniega de su condición o situación, sino, por el contrario, se adhiere a ella. El 

protagonista de la historia es acaso también una pieza que desconcierta dos mundos: el de los 

desfavorecidos y el de los privilegiados.  

El protagonista de esta crónica continúa desestabilizando lo visible al redefinir el 

espectáculo. A este dato se añade lo siguiente: Del otro lado de la vitrina, los transeúntes creen 

que este maniquí es el espectáculo. Pero el espectáculo es al revés: Romero es un espía de la 

curiosidad humana” (Villanueva 38). Lo que importa observar es la redefinición del espectáculo 

que surge cuando la mirada externa y la mirada del agente divergen. Esta dicotomía puede leerse 

a partir de lo dicho por Richard: “…hacer presente lo ausente mediante la transferencia y la 

sustitución, hace que las identidades en juegos tengan la chance de ser co-autores de su propia 

puesta en escena: una puesta en escena que estimula el valor crítico de la disociación al no 

concordar pasivamente con una imagen estereotipada desde fuera por ‘ellos’ (los ‘otros’) ...” 

(149). Lo inesperado altera la puesta en escena; la revelación de Romero pare una nueva forma 

de acercarnos como lectores a la narrativa. En la medida que en la crónica se detalla la inversión 

perceptiva, queda también establecido el papel activo del joven. Clasificado como objeto del 

consumo visual, se nos revela que, por el contrario, es él quien también se alimenta de quienes lo 

observan. Digámoslo de manera sucinta: el espectador no solamente se ubica afuera de la puesta 
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en escena, sino que también dentro de ella. El joven trabajador confiesa el papel activo que tiene 

en la transacción visual, es decir, revela el grado de su participación en ella. Si para el público no 

pasa de ser un muñeco o un robot mudo, sordo o ciego, Romero contradice esta percepción 

estereotipada al confirmar su presencia no solamente humana sino consumista. Si bien él es el 

punto de atención y debe actuar siguiendo las expectativas de los empleadores, su revelación 

altera este entendimiento. Su coautoría en la puesta en escena se halla en que su participación no 

es pasiva. Lejos de creerse el espectáculo mayor, Romero considera a su audiencia el serlo. 

Después de todo, mientras el público clava los ojos en un individuo, el joven presta atención a 

varios de ellos simultáneamente. Lo observado es, en esencia, también un observador.  

Es en el acto y en el agente donde sirve rastrear el papel del género de la crónica. Desde 

ya Toño Angulo Daneri nos recuerda: “O mejor: el que entre la muchedumbre de la estadística 

elige a una sola persona o comunidad de personas cuya peculiaridad le permite mostrar un 

universo. En esto consiste la extraordinaria paradoja de la singularidad narrativa: lo que le 

sucede a uno adquiere valor en plural” (47). Dos elementos están en contacto: el producto de una 

singularidad y su alcance plural. La expectativa en una crónica es advertir en ella una 

intervención explicativa sobre algo que resuena en lo exterior. El caso de Romero no es aislado, 

ni es el más melodramático, pero atendiendo a la narrativa se descubre que es la percepción el 

foco de atención. Mediante la inversión de papeles -en referencia al espectador- las palabras y la 

visión de Romero confirman que mientras labora como modelo de ropa, es él quien se nutre más 

del espectáculo y quien controla la definición de su trabajo. A estos datos se añade que también 

recuerda y guarda memorias, así como observa a un público que es para él un espectáculo o 

como el autor indica: “...halla en nuestros rostros y palabras un motivo de placer” (38). 
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Definitivamente, el consumo visual es recíproco, lo cual convierte al trabajador en un 

participante activo que selecciona conscientemente lo que le interesa.  

Mientras es deshumanizado por la audiencia, Romero revela sus actividades mientras 

trabaja. En esta pieza textual queda confirmado el papel protagónico del joven en diferentes 

planos: tanto en la puesta en escena como entre los transeúntes. Su testimonio establece una 

contradicción y una mirada nueva, aquella ubicada desde una desventaja y en la que se subraya 

su agencia activa. Existe, empero, una voz desde el testimonio que confirma su parte en el 

espacio y el tiempo. Es, en todo caso, un conocimiento singular que contradice a otros, en otras 

palabras, que desestabiliza lo visible. Una crónica no es en resumidas cuentas la narración de lo 

vivido o percibido, sino también lo que parece no ocurrir (Villanueva, “El que enciende la luz” 

589). Lo impensable surge en respuesta a un propósito expositivo, ya sea por parte del 

entrevistado o del autor. Lo que se intenta con Romero, sea dicho, es comunicar la presencia 

física y activa del cuerpo trabajador, una que existe entre los espacios sociales pero que a 

menudo es subestimada o despreciada.  

Como resultado, su trabajo sirve como dispositivo de empoderamiento en la medida que 

le atribuye características artísticas y se siente cómodo ejercitándolas. Como miembro del sector 

desprotegido y olvidado por el Estado, ha aprendido a utilizar el empleo informal a su favor. 

Está, por tanto, ejerciendo su propia soberanía desde abajo. Claramente, Romero es un agente 

político que ejerce a partir de la informalidad.  

Queda pensar: ¿cuántos Romeros metafóricos laboran y subsisten a pesar de las precarias 

circunstancias? ¿cuántos han aceptado y remodelado la forma en que se percibe su trabajo? A 

pesar de que se puede debatir la conformidad del protagonista, ¿no es más productivo verlo como 

una forma de contestación y empoderamiento? En “El maniquí espía”, no hay solamente una 
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sino dos denuncias: la primera, enfocada en la precariedad del trabajo y, la segunda, en la 

desvalorización del trabajo informal. En adición, la visión de Romero es crucial para mostrar 

aquello escondido e invisible para la audiencia y los lectores. Su participación al articularla 

resulta en su categorización como sujeto político y demuestra un ejercicio activo de agencia 

espacial y subjetiva. 

Tensiones de espacios abiertos  

Originalmente escrita en agosto de 1994, la crónica de reporteo “Viaje al centro de la 

noche” recibió el Premio de la Sociedad Interamericana de Prensa el año posterior de su 

publicación. A manera de un viaje guiado se narran las vidas y los problemas sociales 

distinguidos en la medida que el cronista recorre las calles del Cercado de Lima. Particularmente, 

hay un alto interés en los detalles informativos, así como en los estilísticos para producir 

significado a partir de las escenas descritas. El significado transmite, por un lado, el resultado 

premeditado de la intención del escritor y, por otro lado, su pacto con los acontecimientos y 

cuerpos humanos que le rodean.  

Desde el prólogo de la segunda edición publicada en 2022, el autor recurre al adjetivo 

“anacrónicas” para referirse a las piezas textuales que datan del siglo XX y han sido acogidas en 

la nueva publicación. Si bien existe una incongruencia con el tiempo presente, no queda 

eliminada la relevancia y las huellas de lo narrado en función con el contexto social actual: Lima 

centrificada. Se parte de ese espacio para representar a los diferentes individuos que transitan y 

trabajan en las calles nocturnas de Lima, independientemente de su condición social. La lista 

queda integrada por el hombre intoxicado, los taxistas, los vigilantes, la mujer que emborracha y 

droga, los policías, los soldados, los vendedores y comensales, Leslia Jiménez (barrendera 

nocturna), José Mendizábal Zayas (adolescente que vive en las calles), el vendedor ambulante, 
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los cómicos ambulantes (Cotito, Wafera y Coquín), los espectadores, los vendedores de chicles y 

caramelos, los pirañitas, los transeúntes, el reportero Vicente Montes, el travesti, la trabajadora 

sexual, el mozo y el cliente. En particular, es un horizonte humano desalentador, 

específicamente, uno que yace fragmentado y en decadencia.  

Las prácticas laborales y el comportamiento humano exhibido por la mayoría de los 

protagonistas sintetizan otras que aún imperan en la actualidad. Las cifras arrojadas en agosto de 

2022 por el Centro de Noticias del Congreso peruano revelaron que más de un 70% de 

trabajadores a nivel nacional ha laborado en la informalidad en los últimos 15 años (“En la 

Comisión”). En las urbes, específicamente, se advirtió un 67.9% en empleos informales. La 

realidad de los últimos años ha sido la contraria al desarrollo económico en el plano social (“En 

la Comisión”). He ahí el por qué esta crónica tiene una relevancia, décadas después el panorama 

humano y social limeño continúa estancado.  

El rostro económico de la capital peruana continúa dividido por el oficial y el 

‘contestatario y popular’, este último en palabras de José Matos Mar: “... [es] el que opera un 

universo de empresas de actividades no registradas, que se mueven fuera de la legalidad o a sus 

fronteras, frecuentemente adaptando al nuevo medio las estrategias, normas y costumbres 

inmemoriales de la sociedad andina o desarrollando creativamente sus propias reglas de juego” 

(58-59). En las entrañas de la economía popular se gesta un sistema de operaciones no reguladas 

donde la cotidianidad de sus miembros no responde a imposiciones. Como representación 

alegórica, el trabajador independiente encarna un tipo de empresa, por ser operador de su 

economía y encargado de su movilidad espacial. Un examen cuidadoso de la maquinaria 

económica popular evidencia que la existencia múltiple de macro/microempresas y trabajadores 

independientes confirma una segunda fragmentación. El trabajador informal, por lo tanto, se 
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configura en un espacio fragmentado (lo popular), el cual pertenece a un rostro económico con la 

misma condición.  

La permanencia de este orden económico evidentemente ha resultado por la soberanía 

que posee un Estado sobre su población y que, en lo que respecta, es una continuación del legado 

colonial en el territorio peruano. La coexistencia de clases simboliza lo apuntado por Quijano: 

“Lo que es realmente notable de toda estructura societal es que elementos, experiencias, 

productos, históricamente discontinuos, distintos, distantes y heterogéneos puedan articularse 

juntos, no obstante, sus incongruencias y sus conflictos, en la trama común que los urde es una 

estructura conjunta” (“Clasificación del poder y clasificación social” 348). Las máquinas 

económicas en cuestión son protagonistas de una estructura de poder que se articula 

efectivamente porque crean espacio de sobrevivencia para sus miembros y responden a la agenda 

gubernamental del Estado donde residen. Nótese que la estructura societal no tiene como 

propósito el representar a los habitantes ni homogeneizar a la población, sino que, por el 

contrario, se continúa nutriendo una heterogeneidad contradictoria y desequilibrada.  

En un mundo fragmentado y en crisis aparecen en “Viaje al centro de la noche” 

habitantes con perfiles comportamentales que hablan no solamente de su realidad, sino también 

del rechazo al Estado y sus redes que no los representan. A partir de estos comportamientos se 

observan agencias territoriales y la existencia de subjetividades propias. Veámoslo con los 

vendedores de caldo de gallina y los cómicos ambulantes. 

Mientras el autor camina en las nocturnas calles limeñas, relata lo siguiente: “...agoniza la 

plazuela San Marcelo: invadida por la circense carpa de caldo de gallina El Triunfo, a los 

modernos vendedores y comensales les importa un bledo la conservación arquitectónica del 

pasado colonial” (96). Para dejar en visto el efecto de los trabajadores informales, la plaza, cuyo 
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origen se remonta al siglo XVI, es humanizada caricaturescamente. Ese espacio que marcó los 

comienzos de la modernidad en el continente ha sido alterado por aquellos que recuerdan ser los 

olvidados de ese proyecto. Como resultado, esta escena insólita cobra una carga tanto simbólica 

como política. Según Rancière, “Lo propio de la política es la existencia de un sujeto definido 

por su participación en los contrarios. La política es un tipo de acción paradójica” (Política 61). 

Ocurre que la imagen de la plazuela colonial es irónicamente violentada estética y 

territorialmente en el momento que los vendedores ocupan el espacio sin considerar el legado 

histórico del lugar. Sin duda, el lugar carece de significado para los vendedores. Existe, por lo 

tanto, un rol políticamente trascendental en lo que observa el cronista. Ha habido una invasión de 

vendedores en ese espacio, ignorando la importancia de preservar la estructura colonial. Se 

advierte, entonces, el carácter desafiante de los trabajadores, quienes se han instalado en un lugar 

histórico y desafían la lógica de la modernidad -recordando físicamente su presencia en el 

presente en un espacio que en ese momento simbolizaba el comienzo de una promesa.  

Independientemente del sentimiento social y cultural hacia la plazuela, los trabajadores 

no se sienten representados por el edificio ni por la historia simplificada en ella. Aquí la 

diferencia radica en la estética de la puesta en escena, donde coexisten dos mundos diferentes: 

uno agonizante, el Otro prosperando por medios informales. Directamente, su presencia se 

encuentra vociferando su existencia, así como alterando la imagen colonial de la plaza. De 

manera que lo recibido por el espectador es una escena donde ambos mundos conviven y uno 

recuerda el fracaso del proyecto inicial.  

Por otra parte, sirve notar que el autor se refiere a los vendedores como ‘modernos’. La 

escritura de Julio Villanueva Chang -a grosso modo- se ha caracterizado por su tinta sarcástica, 

esto último fue notado por Ignacio López-Calvo. En este escenario, el autor se destaca por su rol 
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activo al insertar una crítica sutil detrás del adjetivo retórico. Esto como resultado de que el 

mundo actual fue diseñado, empleando las palabras de Quijano: “...desde lo primitivo a lo 

civilizado; de lo tradicional a lo moderno; de lo salvaje a lo racional; del precapitalismo al 

capitalismo...” (“Colonialidad y modernidad” 18). La forma laboral de los vendedores, 

precisamente, desafía los conceptos impuestos por no representar la definición actual de lo 

moderno al forjarse en la informalidad.  

Con relación al género, Rossana Reguillo apunta, “La crónica se re-coloca hoy frente al 

logos pretendido de la modernidad como discurso comprensivo, al oponerle a éste, otra 

racionalidad...” (45). La escena descrita por Villanueva hace precisamente eso, recuerda la 

presencia y el control agencial del colectivo trabajador en la medida que rechazan 

voluntariamente el legado colonial encarnado por la plazuela. Así, se confirma la existencia de 

un pensamiento discrepante en la medida que los trabajadores ocupan una dimensión espacial 

marcada por el guiño moderno, es decir, desestabilizan y marcan territorio.  

A este rechazo le sigue una lógica histórica todavía vigente en la actualidad. En palabras 

de Quijano existe una concentración de recursos y controles por parte de las clases dominantes y 

añade: “Aunque moderado por momentos frente a la revuelta de los dominados, eso no ha cesado 

desde entonces. Pero ahora, durante la crisis en curso, tal concentración se realiza con nuevo 

ímpetu, de modo quizás aún más violento y a escala largamente mayor, global” (“Colonialidad y 

modernidad” 11). Una aproximación a aquello que el sociólogo identifica como ‘violento’ remite 

a no descartar la existencia de prácticas implementadas por el Estado hacia el cuerpo ciudadano, 

y no necesariamente reguladas, como mecanismos de poder y control. Esta visión, además, arroja 

luz en la resistencia y la lucha de dicho cuerpo, el cual es forzosamente doblegado para servir el 

propósito de aquellos en el poder. La violencia ya existe en los territorios, pero la gravedad, 
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según Quijano, es probablemente mayor. Recuérdese que un acto violento, según su grado, 

puede constituir crímenes de lesa humanidad. Hablar de un territorio y su población marcados 

por la violencia y la crisis también significa reconocer los esfuerzos de aquellos que han sido 

relegados a las periferias y abandonados completamente por el Estado y sus redes de poder. Por 

su parte, Villanueva ofrece una aproximación a la condición vulnerable en Lima mediante el 

espectáculo público de los cómicos ambulantes Coquito, Wafera y Coquín en una cuadra del 

Jirón de la Unión. La función es descrita por el cronista: “... [como] una magistral demostración 

de salud pública...” (98). Este extracto responde a la condición externa en términos de sociedad y 

territorio al instalarse como crítica explícita. En términos del espacio, este tipo de espectáculos 

no se rige a reglas públicas o políticas, es decir, no está censurado. En dicho panorama la 

dinámica de los cómicos es contar chistes burlándose de ellos mismos, el público y la sociedad 

en general. El resultado: las risas de los espectadores y las propinas al final de la función. En este 

caso, la libertad de expresión resulta de la ausencia de leyes y controles estatales, figurándose 

como un espacio donde metafóricamente impera la salud ciudadana, puesto que la realidad 

externa es una marcada por la violencia excesiva y la crisis.  

Asimismo, por entremedio se cuela una observación: la función como escape para 

conciliar la supervivencia. El éxito del espectáculo es medido a través de la reacción emocional 

del público, cuya presencia se interpreta en este contexto como la necesidad de escapar la 

cotidianidad y encontrar en dicho espacio un refugio temporal. Toda esta interpretación ha 

resultado a partir de la mirada impresa del ‘flâneur’, etiqueta descriptiva que Bencomo da a 

quien escribe crónicas como resultado de sus caminatas en las calles. En el caso de este tipo de 

sujeto andante, “...la vista se convierte en recurso primordial de disección urbana, junto a la 

libreta de apuntes que recoge sus impresiones” (Bencomo, “Subjetividades urbanas” 149). 
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Estamos frente a un sujeto que recoge historias y que emplea su mirada para canalizar historias 

y, al hacerlo, escribirlas de una manera particular.  

La función cómica ocurre a pasos del Palacio de Justicia de Lima, según el autor, “...en 

una estratégica quinta cuadra del jirón maravilla” (98). Al explorar el por qué es llamada 

estratégica, se desemboca en dos posibilidades: es un punto altamente transitado por peatones o 

hay una reflexión relacionada al entorno en que ocurre el espectáculo. La última posibilidad 

hallará un soporte a continuación. En el texto se lee lo siguiente: “...importados de la plaza San 

Martín, aquí trabajan Cotito, Wafera y Coquín, obreros de la risa ambulante que jamás se jubila, 

apóyame, no me des la espalda, cara de juez sin rostro, se acabaron tus problemas, se acabó el fin 

del mundo” (Villanueva 98). La presencia y lo articulado por los ambulantes expresan el control 

que tienen sobre el espacio y cómo desde la informalidad del espectáculo se asoma la 

subjetividad del hablante. Para escudriñar esquemáticamente los datos ofrecidos, sirve traer a 

colación las palabras de Nelly Richard: “La pulsión crítica del arte explora aquellas brechas de 

insatisfacción y disconformidad, de rechazo y negatividad que, en el interior de lo existente, nos 

dan la oportunidad de redibujar el universo de los posibles sin tener que aspirar a que todos los 

cambios converjan armoniosamente en el mañana de una finalidad predeterminada: la de la 

revolución total” (155). La función y la descripción de la escena es, en definitiva, arte, dado que 

ofrece una visión de la realidad y se amplía a otras conexiones. En la escena narrada, el calibre 

crítico evidencia el cuestionamiento del por qué solían trabajar en la plaza San Martín. Una 

observación del lenguaje arroja una interpretación detrás de la palabra importados: existió un 

elemento externo que impulsó la salida y la entrada al nuevo espacio. Coexiste una delgada línea 

interpretativa; la importación pudo ser estratégica o forzada.  
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 La cruda realidad es que los tres hombres dependen de las ganancias de su trabajo, pero 

lo innegable es que no reciben beneficios de jubilación, pensiones o incluso protección por parte 

del Estado peruano. Figura así también la voz de uno de los trabajadores mediante el ‘apóyame, 

no me des la espalda’ dicho a un espectador. La propina no es una obligatoriedad, no está 

garantizada. Y, rápidamente, el tono cambia y se torna en violencia verbal. El locutor le ha dado 

la espalda del trabajador, ocasionando en el último una serie de palabras. Aquel que ha estado 

entre el público es llamado ‘cara de juez sin rostro’. Estas palabras, recuérdese, son articuladas a 

pasos del Palacio de Justicia. El rostro ausente del magistrado habla de una condición perceptiva 

en el plano social. La articulación de las palabras surge a partir de sentimientos y miradas 

arraigadas en el interior del hablante. La condición laboral del trabajador informal tiene una 

relación con la justicia estatal. Aquel que representa la justicia yace sin rostro. En otras palabras, 

esto último representa un vacío, una deformación, así como una ausencia. Por lo tanto, la 

atención legal recibida por el trabajador no ha sido otra más que incierta.  

Del mismo modo que los vendedores de caldo de gallina, los cómicos ambulantes operan 

un escenario elaborado donde se detecta la agencia y la impresión del pensamiento. La diferencia 

es que el trabajo del segundo se lee como un espacio de escape para una sociedad doliente. La 

sensibilidad en los detalles pertenecientes a la escritura de Villanueva Chang son el resultado de 

la tensión selectiva del autor al experimentar con lo sabido, lo ignorado y su propio ojo crítico en 

la medida que construye una ‘metáfora de su época’ (Villanueva Chang, “Apuntes sobre el oficio 

de cronista”). Al capturar lo ocurrido y plasmar su mirada como observador, se transmite el 

papel y el control que tienen Cotito, Wafera y Coquín. Estos tres trabajadores están irrumpiendo 

desde el espacio abierto, por lo que representan agentes políticos.  

Paradojas en el mundo del vendedor ambulante 
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Un diagnóstico del Perú en pleno siglo XXI arroja un dato repetido en páginas anteriores: 

el país se caracteriza por ser centralista. A partir del siglo XX la movilización humana a la 

capital ocurrió en respuesta a la concentración de recursos y oportunidades en el espacio urbano. 

Esta organización económica y política se entreteje con la cuestión del poder y el colectivo 

beneficiado. Desde hace 500 años con la conquista de América el mundo comenzó a ser 

estructurado a partir de un orden y su culminación se distingue mundialmente en el presente 

(“Colonialidad y modernidad” 11). Según Quijano, 

Ese proceso implicó, de una parte, la brutal concentración de los recursos del mundo,  

bajo el control y en beneficio de la reducida minoría europea de la especie y, ante todo,  

de sus clases dominantes. Aunque moderado por momentos frente a la revuelta de los  

dominados, eso no ha cesado desde entonces. Pero ahora, durante la crisis en curso, tal  

concentración se realiza con nuevo ímpetu, de modo quizás aún más violento y a  

escala largamente mayor, global. (“Colonialidad y modernidad” 11) 

La concentración de recursos para ciertas clases implica reconocer que por debajo yacen 

humanos desechables, esto es ante todo la pirámide económica neoliberal que tiñe ciertos 

territorios. En el caso peruano, esta concentración ha sido también configurada al plano 

territorial. La migración humana a la capital solamente facilitó la mano de obra requerida para 

nutrir a la clase dominante.  

Citando las palabras de José Matos Mar: “Lima muestra ya un nuevo rostro y comienza a 

perfilar una nueva identidad” (80). Lima pasó de ser la ‘vieja y tradicional ciudad’ a una donde el 

mundo andino alteró su geografía, población, calles, mercados, parques, y festividades (Matos 

Mar 80-81). Migrar también implica navegar el nuevo mundo en que se vive, no descartándose la 

adoptación de ciertos elementos pertenecientes a la nueva cultura. Esto ocurrió con muchos de 



 94 

los migrantes en la esfera urbana; particularmente este proceso en el sujeto andino se denominó 

cholificación. No obstante, la realidad fue que el sujeto migrante se convirtió en un intruso por su 

presencia alienígena y un blanco de la discriminación racial. Así lo señala Quijano, “Los 

conflictos entre portadores de rasgos físicos y culturales diferentes en nuestra sociedad, 

ciertamente son un componente de las luchas de clases, precisamente porque la ideología de los 

dominadores…se sirve de esas diferencias” (Dominación y cultura 14). El papel que tuvieron los 

rasgos físicos y culturales determinaron la situación inestable del sujeto provinciano en la urbe 

capitalina a partir del siglo XX. En el caso de Lima sucedió que el poder del concepto raza 

penetró las subjetividades y creó jerarquías en torno al color de la piel, la lengua, la geografía y 

la cultura (De la Cadena 282). Guillermo Nugent añade, “¿Entonces cómo explicar la 

importancia que tienen el tono de piel y los apellidos en ‘la presentación de la persona en la vida 

cotidiana’? Se trata en efecto de tonos, no de razas y sirven para definir quién es más y quién es 

menos, un rasgo fundamental en una sociedad jerárquica” (209). Todo esto solamente fue la 

secuencia de la dinámica del poder colonial donde la raza fue el factor decisivo en la distribución 

económica y geográfica. Pensar en la condición de la capital peruana implica reconocer que es 

una sociedad fluctuante por su inestabilidad. Por su composición y distribución, Lima es un 

universo fragmentado. Algo roto implica observar la ausencia del orden, es decir, es ahí donde 

impera un caos que ha penetrado todas las esferas. Es el ‘fin del mundo’, según Villanueva 

Chang.  

En este marco aparece el comercio ambulatorio en Lima reflejado en la figura del 

vendedor independiente. “El vendedor de alcancías” es un perfil que fue publicado en la primera 

edición bajo el título “Por amor al chancho”. La pieza textual fue solicitada por un superior de El 

Comercio para entrevistar a Timoteo Roque, protagonista de la historia y quien fue observado 
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vendiendo alcancías en la esquina de una avenida del centro de Lima. Según el autor, la 

entrevista no duró más de una hora. Proveniente de Sicuani, Cusco, el vendedor de cincuenta y 

seis años había migrado con el propósito de vender frutas en el centro de Lima. Sin especificarse 

un orden laboral a través del tiempo, se sabe que fue cargador de abarrotes en el mercado La 

Parada y trabajó en una fábrica de zapatos y en otra de encuadernación. También fue frutero 

ambulante y llevaba mitad de su vida vendiendo alcancías en las avenidas de la ciudad. Ser 

trabajador ambulante significa carecer de un lugar de trabajo fijo. En el caso de Roque, fue 

expulsado de las calles de Monterrico y la avenida Arenales. Según la narrativa, en el cruce de 

avenidas donde el cronista lo entrevista también será expulsado.  

El vendedor aparece como un microcosmos para contar la realidad más amplia de la vida 

de los vendedores ambulantes desde fines del siglo XX. Se revela que Roque nunca ha ingresado 

a un banco y carece de ahorros a pesar de trabajar desde las nueve de la mañana hasta las seis de 

la tarde. De hecho, el día que fue entrevistado por Villanueva no había vendido ninguna de sus 

alcancías. En la historia aparece una interpelación por parte del autor que exterioriza una cruda 

realidad: “¿Qué lo ha hecho pasar casi la mitad de su vida vendiendo alcancías en un país donde 

no se puede ahorrar?” (50). El pensamiento interno de quien escribe es inscrito en el texto a 

manera de comunicar y cuestionar. Resulta incoherente el trabajo de Roque, pero, a su vez, se 

habla del fracaso del sistema económico peruano y su incompetencia. Han fracasado el Estado y 

su agenda neoliberal al observarse la situación laboral inestable del trabajador. A pesar de todo 

esto, Roque no aparece como víctima en la historia, sino como agente en el plano relacional 

económico y en su forma de desestabilizar datos.  

Un espacio de poder es concebible a partir de una desigualdad donde el cuerpo 

desempoderado sirve un propósito, y en el cual es también desvalorado. A esto se añade lo dicho 
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por Quijano: “En la explotación, es el ‘cuerpo’ el que es usado y consumido en el trabajo y, en 

 la mayor parte del mundo, en la pobreza, en el hambre, en la malnutrición, en la 

enfermedad...En las relaciones de género, se trata del ‘cuerpo’. En la ‘raza’, la referencia es al 

‘cuerpo’, el ‘color’ presume el ‘cuerpo’” (“Colonialidad del poder y clasificación” 380). Por 

cuerpo entiéndase el valor substraído mientras que ocurre el desaparecimiento de la persona, lo 

que implica una completa deshumanización para dar paso a la producción y la explotación. Es 

decir, el cuerpo queda reducido a objeto y desaparece toda posible agencia.  

Esto ocurre con las mujeres que trabajan para el hombre: “... [quienes] ganan un sol por 

alcancía vendida. Choque contrató a una de ellas después de tres años de haber pedido limosna 

con el hijo en brazos en la misma esquina” (50). El género y el trabajo convergen en la 

microestructura laboral organizada por el trabajador. Esta estructura laboral descubre la comisión 

baja que reciben estas mujeres, quienes curiosamente tampoco hablan en el perfil. Esta práctica 

remite a dos realidades: la primera, la repetición del modo capitalista entre la burguesía y el 

proletariado entre quienes viven de la informalidad y, la segunda, el registro de que la pobreza no 

significa inocencia. La fragmentación social se percata aún en las microdinámicas internas del 

trabajo ambulatorio. A medida que avanza la historia, el protagonista se muestra como un agente 

y organizador dentro de esta estructura laboral, dirigiendo su uso y consumo del trabajo de las 

mujeres.  

La condición paradójica del vendedor de alcancías no solamente se advierte en cómo 

genera ingresos, sino también en lo que articula. En el perfil se leen sus palabras: “Yo he sido el 

primer vendedor de las grandes avenidas, se jacta con tiras de maní-habitas-maní en las manos, 

porque nadie, dijo bajo juramento, nadie se había atrevido antes a pisar las calles del centro de 

Lima para vender frutas. Por eso un día, recuerda, aparecí como curiosidad en la primera página 
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de un periódico, vendiendo plátanos y naranjas frente al Palacio de Justicia” (50). El ambulantaje 

ya existía en la Lima colonial, según apuntan Ileana Rodríguez-Silva y Fernando Iwasaki Cauti. 

Por lo tanto, queda descartada la revelación de Roque. El cronista lo supo y deliberadamente 

incluyó dicha afirmación para ocasionar una reacción en el lector. Sirve no olvidar lo estipulado 

por Toño Angulo Daneri: “Una crónica es, ante todo, una elección crítica. ¿Qué elige el cronista? 

Para empezar, elige meterse en un terreno inestable. Un cruce de caminos en el que compiten el 

compromiso con la verdad de los hechos y la intuición para detectar lo socialmente 

significativo...” (46). Ambos elementos son claves en la narrativa en cuestión. En la escritura se 

introduce dicha paradoja porque la tal ofrece una amplia gama de interpretaciones. El meollo no 

yace en la falsedad de la declaración, sino en lo que invita a pensar sobre la persona y cómo se 

puede entender lo que expresa.  

A pesar de su desventaja, Roque irrumpe en un sistema impuesto, el del saber. En mundo 

fragmentado por la desigualdad, las culturas dominadas, según explica Quijano, “Solo pueden 

ser ‘objetos’ de conocimiento y/o de prácticas de dominación. En esa perspectiva, la relación 

entre la cultura europea y las otras culturas, se estableció y desde entonces se mantiene, como 

una relación entre ‘sujeto’ y ‘objeto’ (“Colonialidad y modernidad” 16). En este sentido, el 

sujeto es silenciado mecánicamente y cualquier conocimiento que pueda generar se vuelve inútil. 

Es decir, el sujeto puede ser objeto de conocimiento, pero no productor del tal. En una sociedad 

que según el contexto histórico y la inestabilidad laboral experimentada lo ha marginado y en 

añadidura sobrevive a pesar de un Estado que lo ha abandonado, Roque ejerce un acto 

transgresor al irrumpir desde su esfera y desestabilizar la producción oficial del conocimiento. Al 

hacerlo, su presencia desmantela la relación colonial que describe Quijano. El recorte producido 

apunta a hacia una interpretación del vendedor como sujeto político siguiendo la línea teórica de 



 98 

Rancière. Una de las características de estos sujetos es lo que se cataloga como ‘political 

subjectification’: “... [which] is an ability to produce these polemical scenes, these paradoxical 

scenes, that bring out the contradiction between two logics, by positing exis-tences that are at the 

same time nonexistences-or nonexistences that are at the same time existences” (Disagreement 

41). De este modo, el cuerpo quebranta el orden establecido al introducir la escena paradójica 

que, en primer lugar, habla de rebelión contra el espacio al que ha sido relegado y, en segundo 

lugar, altera los saberes oficiales e impuestos. El protagonista, parte de aquellos que no han 

tenido parte en la sociedad, provoca un disenso al convertir en discurso el dato articulado. Por lo 

tanto, la subjetividad política encierra la postura de un cuerpo que busca visibilidad y voz 

mediante prácticas paradójicas como la ofrecida en la entrevista con Villanueva. 

En el perfil surgen tensiones a raíz de las agencias del vendedor, como consumidor en su 

pirámide económica y como actor político cuando revela un dato paradójico. Con “El vendedor 

de alcancías” se crean interpretaciones dialógicas significativas para entender el contexto social e 

histórico, así como un microcosmos en la vida de Roque que remite a otros existentes. El perfil, 

rama de la crónica literaria, es una serie de signos y detalles. Ambos con el propósito de 

comunicar aquello que ocurre y merece ser inmortalizado. Después de todo, “Noticia no es sólo 

todo lo impune que alguien desea ocultar: también es lo socialmente significativo —una 

tendencia, un fenómeno, una subcultura— que se ignora entre las persianas de lo familiar y lo 

obvio” (Villanueva Chang, “El que enciende la luz” 589-590). La esencia de este perfil es 

ampliar el conocimiento sobre el vendedor ambulante evitando estereotipos, victimizaciones y 

erotizaciones de la pobreza.  

Manejo y manejarse en el taxismo informal 
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A la par de la realidad se encuentra el trabajo de los cronistas con relación a la 

cotidianidad. Como resultado del proceso migratorio en el interior del Perú, los cronistas de los 

diarios capitalinos de fines del siglo XX optaron por registrar las nuevas costumbres de la capital 

y los esfuerzos por sobrevivir en una urbe hostil (Salas Andrade 91). Como expresa Claudia 

Darrigrandi, “En este sentido, la vida urbana, la ciudad como escenario y como espacio, y la 

cultura popular siguen siendo algunos de los temas más reiterados por los cronistas...” (134-135). 

Hablar de la crónica producida en Lima a partir del fin del siglo anterior es reconocer que el 

interés por la cotidianidad resultó de toda una tradición longeva como resultado de las 

condiciones cambiantes en la sociedad capitalina.  

Al igual que Juan Villoro, Julio Villanueva Chang pertenece a la generación de escritores 

que transitó del siglo XX al siglo XXI. Una transición como esta implicó la integración de 

prácticas en el género, siendo las del cronista peruano un tanto particulares. Según Darrigrandi, 

“…Villanueva intenta autorizar la crónica más allá de su función informativa. Es decir, al dotarse 

de atribuciones relativas a la transmisión de conocimientos, el cronista insinúa un afán de 

servicio como también de entrar en otras arenas. En este sentido, se lee una afinidad con el oficio 

del historiador, del antropólogo o del sociólogo” (139). En Villanueva se concentra la 

arbitrariedad al intentar definir lo que implica ser cronista en el siglo XXI. Hablar de su 

inclinación es también ser consciente de que incluyen múltiples terrenos y destrezas que 

corresponden a los tales.  

En este contexto aparece la crónica “Taxista hasta la muerte”, en la cual se narra el 

recuerdo del taxista Jesús Moreano con relación al viaje donde transportó una anciana fallecida 

en el tránsito entre Lima y Corongo, Ancash. Las primeras líneas de la crónica son clave, puesto 

que se desnuda la verdad acerca del Volkswagen azul que conducía: “... [del carro] ya habían 
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descendido tres cadáveres...” (Villanueva Chang 65). Desde el comienzo se instala la intriga de 

conocer más sobre este conductor que escapa la normalidad. La historia y los conflictos que 

encierra hacen mérito a lo descrito por Salas Andrade sobre Villanueva: “… [cuyo aporte radica 

en] la historia humana que deber ser contada por la proeza que contiene, por lo extraordinaria, 

exótica o patética humanidad que hay detrás de eso que sucede en la cotidiana vida de la ciudad 

de Lima, sin que a nadie llame la atención” (1). Los datos paradójicos son el ingrediente 

principal de la escritura del cronista, quien se presta de herramientas pertenecientes a una 

heterogeneidad de terrenos para la construcción de crónicas y perfiles que desestabilizan el 

conocimiento.  

El taxista de la historia se sitúa en un territorio con un Estado inoperativo en ciertas áreas. 

De acuerdo con José Barbero, “The performance of the public passenger service in Lima is the 

result of a weak institutional structure and insufficient regulation, which has resulted in a poorly 

structured system in which competition for passengers along the route contributes substantially 

to traffic disorder, accidents, and environmental pollution” (270). A esto se añade la 

precarización laboral de quien conduce en la medida que el regateo es una práctica tradicional en 

las esferas informales. Desde esta perspectiva se presenta una sociedad sumergida en una 

inestabilidad que afecta directamente en la vida de los habitantes. Todo esto ha estimulado la 

conservación de un perfil urbano caótico y alarmante, pero, sin embargo, normalizado.  

         De manera que el trabajo del taxista informal, como lo es Jesús Moreano, resulta de la 

incertidumbre económica en un país donde la distribución de las riquezas ha sido 

sustancialmente desigual. Discutir el por qué no ha sido erradicada la informalidad es hablar del 

Estado ausente y cuya agenda neoliberal ha fallado. Pero, también, es subrayar que los espacios 
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marginales producidos por el neoliberalismo, como la economía informal, son vitales para el 

enriquecimiento de las clases favorecidas. Empleando las palabras de Quijano: 

Todo eso permite un complicado engranaje de articulación entre la gran empresa  

formal» y el trabajo y el mercado informal», y cuyos beneficiarios son obvios, puesto  

que ninguna economía «informal» está realmente fuera del aparato financiero global  

del capital, en cada país. Y nadie ha demostrado que estén cortados los canales de  

transferencia de valor y de beneficios entre la economía «informal» y la «formal». 

(Modernidad, identidad 43) 

Las desigualdades económicas subyacentes en el neoliberalismo continúan como parte de una 

agenda que ha buscado constituir los campos económicos, sociales y culturales. De ahí resulta 

que la existencia de la informalidad es necesaria para la definición y perpetuación de 

determinados espacios. A pesar del modelo económico disfuncional que lo rodea, Moreano 

aparece como un sujeto simbólico por su agencia física y subjetiva, las cuales también son 

ventanas de lectura a la sociedad inconsistente del momento. De manera que en el conductor de 

taxi se interceptan dos condiciones que implican un arsenal interpretativo acorde con el espacio, 

la situación y el sujeto implicados, estos son manejar y manejarse.  

En una sociedad fragmentada y caótica metafórica y físicamente, circular en sus entrañas 

supone un tipo de movimiento singular. Añadir respuestas al cómo, cuándo y con qué se circula 

incrementan el grado calificativo del movimiento y del agente. Hablar desde el dónde se 

posiciona el agente cambia la percepción sobre el microcosmos representado.  

         El hecho es que hablar de un cuerpo en movimiento es hablar de su espacio y el efecto en 

espacios terceros. En un espacio ya definido, empleando las palabras de Rancière: “Political 

activity is whatever shifts a body from the place assigned to it...” (Disagreement 30). En dicho 



 102 

espacio, el cuerpo cambia de lugar o es movido creándose una experiencia inmediata y 

transgresora al ejecutarse el movimiento. Así, el cuerpo se convierte en un signo portador de 

significado e historia. Esto ocurre con la figura del taxista Jesús Moreano, quien llevaba años 

ejerciendo el trabajo de conductor informal. En la narrativa se distinguen dos puntos distintos en 

cómo el protagonista altera espacios.  

El primero ocurre con la revelación de haber transportado en su vehículo a 3 cadáveres 

antes de llevar a Leonarda (la anciana moribunda) a su lugar de nacimiento. Los cuerpos 

pertenecían a los siguientes individuos: “...el primero, un atropellado anónimo y ajeno que jamás 

volvió a ponerse de pie; el segundo, la esposa de un vecino que se había hecho un aborto; el 

tercero, un hombre asaltado con un tajo a la altura del corazón” (Villanueva Chang 65). Llama la 

atención que el destino final de los cuatro pasajeros fue la muerte, distinguiéndose una 

resonancia con el título de la crónica “Taxista hasta la muerte”. Durante sus años como taxista, 

Moreano no solamente transportó pasajeros vivos, sino también a los fallecidos. El acto de 

manejar había sido alterado junto con la vida del conductor, puesto que se había convertido en 

agente activo en el transporte de cuerpos. Además, los cuatro individuos representan la crisis 

social en la capital al representarse la indiferencia ciudadana hacia el atropellado, Leonarda, la 

ilegalidad de prácticas como el aborto y la violencia contra el hombre agredido. Manejar 

implicaba experiencias y el cambio de lugar del conductor en el espacio informal. Queda claro 

que su trabajo había adquirido un nuevo significado y su persona había ejercido un papel 

fundamental en el desenlace de los cuatro pasajeros.  

El segundo ejemplo ocurre cuando transportaba desde Lima a Corongo a una Leonarda 

que acababa de morir en su automóvil y a su familia. Los controles policiales y militares en las 

calles habían incrementado como resultado de la presencia de Sendero Luminoso en la capital y 
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existía la probabilidad de ser detenidos por la cantidad excesiva de personas que iban en su carro. 

La gravedad de ser interceptados era que llevaban un cadáver. Sin embargo, el desenlace fue 

imprevisto: “Después de burlar cada puesto militar, era inevitable la risa de los sobrevivientes. 

Era la misma risa de los velorios, carcajadas en defensa propia, pero con el cadáver en un taxi” 

(Villanueva Chang 67). La acción y la actitud son experiencias paradójicas que remiten a situar 

el lugar del conductor. La participación del sujeto habla de una agencia territorial y espacial en la 

medida que moviliza y se moviliza. Movilización, ciertamente, porque logró salir de Lima y 

llegar al destino sin ser limitado.  

El trabajo y las experiencias de Moreano serían evidentemente diferentes si el espacio de 

pertenencia no fuera el de la clase subordinada. En la opinión de Quijano, “Cuando se trata del 

poder, es siempre desde los márgenes que suele ser vista más, y más temprano, porque entra en 

cuestión, la totalidad del campo de relaciones y de sentidos que constituye tal poder. 

(“Colonialidad del poder y clasificación” 344). Quien no tiene pertenencia o conexiones a los 

grupos dominantes o beneficiados se encuentra en una situación insegura. El poder implica 

libertad y condiciona la forma de vivir, así como la desigualdad inherente. La risa, en el plano 

simbólico, es la burla lograda hacia el poder por aquellos en completa desventaja.  

El siguiente punto por tratar radica en cómo trabaja la subjetividad del trabajador. En una 

crónica las primeras líneas son cruciales porque encierran el gancho llamativo de la historia a 

través del dato. En “Taxista hasta la muerte” dichas líneas son las siguientes: “La mujer que lo 

interrumpió con una presa de pollo entre los dedos no sabía que de su Volkswagen ya habían 

descendido tres cadáveres...” (Villanueva Chang 65). La mujer era la hija de Leonarda, quien le 

rogó que los llevara a Corongo después de haberle suplicado a cuatro personas que rechazaron su 

petición. Moreano no reveló dicha información a la mujer y según el transcurso de la historia no 



 104 

existe señal que indique su develamiento. Su silencio es líneas después entendido cuando se 

añade: “Está muy lejos, señora, son veinticuatro horas de viaje, a más de quinientos kilómetros 

de Lima. Sin embargo, el corazón de Jesús latió más de la cuenta cuando descendieron a la 

pollería los demás hijos de Leonarda, y el coro de lágrimas fue esta vez insoportable” 

(Villanueva Chang 66). El conductor escondió la información intencionalmente, en virtud de 

evitar comportamientos o reacciones entre los familiares de una moribunda. El meollo de ambas 

citas, sin embargo, es que se filtra la humanidad del trabajador a través de una subjetividad 

controlada y mediada por él mismo. Es decir, se posiciona como un cuerpo que define la 

posterioridad de un determinado momento y cambia aquello que pudo acontecer. Citando las 

palabras del cronista, “Un perfil intenta darle lógica y sentido a una vida extraordinaria y 

zigzagueante” (“Julio Villanueva Chang: envidiando a Mr. Chang” 282). En el conductor se 

resume un agente activo al seleccionar lo que cuenta y lo que oculta. Notablemente, lo que oculta 

es lo que lo separa del resto de habitantes y taxistas.  

Conclusión 

Las crónicas de Mariposas y murciélagos ilustran (1) la preocupación del escritor por los 

conflictos e inestabilidades sociales, (2) historias que se alejan del sensacionalismo y la 

erotización de la pobreza mediante la focalización protagónica, (3) los datos y el contrato con lo 

verídico (el tema y los conflictos), (4) el estilo, el ángulo y la estructura de la escritura, (5) el 

argumento y su complejidad. La crónica literaria no es solamente un género político, sino que 

alberga signos y gestos del tal. No obstante, la crónica, género híbrido en el periodismo y la 

literatura, es uno donde impera la figura masculina del cronista. La escritura de Julio Villanueva 

Chang, un autor contemporáneo influyente, escruta más dicha figura. Si bien los textos 
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examinados son territorios de representación de vidas desconocidas, no se puede ignorar que 

también se está ejerciendo una exclusión mediante la representación inequitativa.  
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CAPÍTULO III 

LA MEMORIA COMO HERRAMIENTA POLÍTICA 

Pero es preciso nombrar las voces de las historias 
que ocurren en México. Es preciso dar cuenta, 
registrar, enunciar, construir una memoria y un 
imaginario no oficial de todo lo acaecido.  

        ––Sara Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un  
    país en guerra?” (2017). 

 
Introducción 

Un cuerpo es un signo que contiene significado e historia. La superficialidad del cuerpo, 

o lo que es visible al ojo público, se entiende como un concepto para identificar lo que 

representa. Mientras que hablar de su historia, en ocasiones, se posibilita indagando en sus 

recuerdos, ya sea de forma individual o colectiva. Hablar del retorno a los rincones de la 

memoria implica también reconocer el porqué del proceso, el cual puede ser un hecho 

traumático, voluntario o forzado. A esto se añade que la memoria es subjetiva, selectiva e 

incompleta, incrementándose sus peligros. 

En este marco, ¿qué implica hablar de la memoria en la escritura de crónicas literarias 

contemporáneas? Involucra hablar de una doble dimensión partiendo del sujeto hablante: quien 

narra el pasado lo hace como resultado de condiciones en el presente y como el principio de una 

causalidad. El pasado y el presente se encuentran imbricados en la medida que lo recordado y lo 

articulado saca a luz detalles y dinámicas, es decir, la historia del cuerpo hablante. En respuesta a 

conflictos externos o internos en el presente, las memorias activadas crean causalidad. 

 Esta exposición conlleva al meollo del presente capítulo, en el cual se indaga cómo la 

memoria sirve como herramienta narrativa y política a través de la exploración del pasado y la 

narración en el presente y, simultáneamente, es eje clave en la construcción de sujetos políticos y 

sus agencias en el libro de crónicas literarias Nadie les pidió perdón (2015) de Daniela Rea. El 



 107 

mapeo analítico se apoya de los marcos teóricos de Elizabeth Jelin (“La memoria en el mundo 

contemporáneo” y “¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias? en Los trabajos de la 

memoria) y Sayak Valencia (“Estallido del Estado como formación política” en Capitalismo 

Gore) para entender las dinámicas de la memoria y la crisis externa en las crónicas urbanas de 

reporteo “Bajo el ondear de la bandera”, “Caminando en la tormenta”, “La última tardeada” y 

“Porque nos encontramos no sucumbió la eternidad”.  

         Daniela Rea (Guanajuato, 1982) es periodista independiente, así como escritora y 

documentalista. Es autora de los libros Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y 

resistencia (2015) y Fruto (2023), así como coautora del libro de testimonios y reportajes La 

tropa. Por qué mata un soldado (2019) y directora del documental No sucumbió la eternidad 

(2017). Su trabajo también puede leerse en Cosecha Roja, Etiqueta Negra, Gatopardo, Reforma, 

Replicante, ReVista, The Harvard Review of Latin America, entre otros. Ha recibido premios 

como el Premio Alemán de Periodismo (2021), el Premio Breach/Valdez de Periodismo y 

Derechos Humanos (2018) y el Premio Gabo de la Fundación Gabriel García Márquez para el 

Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) (2017). Es fundadora y miembro de la Red de 

Periodistas de a Pie e integrante de los Nuevos Cronistas de Indias de la FNPI. 

El trabajo de Rea ha recibido reconocimiento internacional y nacional. No obstante, si 

bien Nadie les pidió perdón ha sido evaluado por la crítica (Ana María González Luna Corvera, 

Carlos Villarreal, Dulce María Ramón, Fabio Vélez Bertomeu, Francesa Gargallo Calentani, 

Gabriela Polit Dueñas), destaca su poca atención entre la prensa -específicamente la dominante 

(El Universal, Excélsior, La Jornada, La Crónica de Hoy)- a diferencia de otros libros de 

crónicas como El vértigo horizontal de Juan Villoro. Una explicación se encuentra en el hecho 

de que el libro reúne diez crónicas de reporteo sobre habitantes afectados por la violencia 
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sistemática del Estado mexicano. “La realidad que aquí se exhibe suele ser omitida en otras 

narraciones”, sentencia la autora en la contraportada. La realidad implica a una serie de figuras e 

instituciones relacionadas con el Estado. 

Lo ocurrido con Nadie les pidió perdón no es un caso aislado. El libro con corte 

periodístico Verdugos. Asesinatos brutales y otras historias secretas de militares (2016) de Ana 

Lilia Pérez también resalta por su ausencia en la prensa dominante. La publicación de libros y 

sus presentaciones son fuentes informáticas, pero la ausencia de algunos como los de Rea y 

Pérez en periódicos importantes genera intriga. Con esta observación tampoco sugiero que todo 

libro que compromete a miembros o células relacionadas al Estado carece de visibilidad en la 

prensa, sino obsérvese la presencia mediática relacionada a El rey del cash. El saqueo oculto del 

presidente y su equipo cercano de Elena Chávez (2022) o La familia presidencial: el gobierno 

del cambio bajo sospecha de corrupción de Anabel Hernández (2005). 

Existe una estrecha relación entre la prensa y el gobierno en el caso de México. Como 

dice Guadalupe Correo-Cabrera, “La información es sinónimo de poder y quien controla la 

economía, controla los medios de comunicación y también la política a nivel global” 

(SinEmbargo). Un libro como el de Rea, donde se registra el involucramiento de personajes e 

instituciones del Estado mexicano en la fabricación de culpables, las torturas, las desapariciones 

forzadas, la evasión de responsables, la falta de justicia y el silencio, se suma a la lista de pruebas 

contra ese Estado soberano por los datos duros y los testimonios registrados. Es importante 

reconocer la influencia del poder cuando se habla de la situación mediática del país. 

Respecto a Nadie les pidió perdón, la ausencia de publicidad lleva a repensar la forma en 

que ha venido operando la censura en la prensa mexicana en este siglo. El propósito de la 
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censura es borrar huellas, eliminar pruebas y esconder datos. La reprobación de algo o alguien 

que pone en peligro o ataca al poder soberano y sus representantes conduce a una intervención. 

Hay consecuencias asociadas al denunciar. Ejercer el periodismo de denuncia, en 

México, es hacerlo sabiendo que es el país más mortífero para los periodistas (Forbes, U.S. 

News, Reuters). Según Gabriela Polit Dueñas, “The lack of institutional support has put 

journalists who write about issues such as state corruption, drug trafficking, gang-related 

violence, forced disappearances, impunity, and so forth in a more vulnerable situation. It has also 

put in danger those journalists writing about the suffering of others” (25). Por lo tanto, el trabajo 

periodístico que abarca ambos espacios implica una doble vulnerabilidad para el autor. Un 

ejemplo representativo es el libro de Daniela Rea. A lo largo de la obra se integran entrevistas, 

testimonios y memorias que permiten al lector adentrarse en la violencia e impunidad asociadas 

al Estado mexicano, lo que lo convierte en un trabajo de denuncia. 

En la actualidad, México se encuentra hundido en una acrecentada inestabilidad como 

resultado de la violencia sistemática perpetrada por las cúpulas del poder. Todo comenzó un 11 

de diciembre de 2006 cuando el expresidente Felipe Calderón declaró la guerra del Estado 

mexicano contra el narcotráfico con el despliegue del operativo militar antidrogas en Michoacán. 

Para combatir al crimen organizado se recurrió a la presencia militar y policial en las calles, pero 

el resultado fue el crecimiento de los cárteles y el disparo del tráfico de drogas. Con la llegada de 

Enrique Peña Nieto a la presidencia en 2012, así como con el gobierno del actual presidente 

Andrés Manuel López Obrador, el ambiente panorámico se mantuvo invariable. En este marco, 

¿cuál es la verdadera naturaleza de este conflicto? Es una que tiene sus raíces en el poder y el 

control como ejes principales.  
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Lo que viene ocurriendo en México es parte del efecto dominó de una guerra extensa que 

tuvo sus inicios en Estados Unidos. En 1971 el presidente Richard Nixon decretó la guerra contra 

las drogas y en 1973 fundó la agencia antidrogas DEA (Rosen y Zepeda Martínez 154). Para 

1985, el cultivo de coca estaba distribuido entre tres países (65% en Perú, 25% en Bolivia y 10% 

en Colombia), por lo que el gobierno de Reagan apoyó a los dos primeros en la erradicación de 

su producción y transporte (Rosen y Zepeda Martínez 155). No obstante, la estrategia falló 

cuando el cultivo y el traslado de coca se trasladó a Colombia, convirtiéndola en el epicentro de 

la producción de la droga. En consecuencia, se libró en el país sudamericano una guerra 

patrocinada por Estados Unidos con el fin de combatir el narcotráfico. 

En 1986, con la firma de una directiva de seguridad nacional por el presidente Ronald 

Reagan, se implantó una política de miedo nacional hacia las drogas cuando las calificó como 

“...amenaza a la seguridad nacional...” (“El ‘crack’ del 86”). En los años posteriores a esa fecha, 

se intensificó la fuerza militar y la intervención estadounidense en Latinoamérica para combatir 

el flujo de las drogas. A pesar de los intentos, los cultivos continuaron en los tres países y las 

rutas fueron cambiando, convirtiendo a México en el favorecido.  

Por años, el gobierno del PRI -controlador mayoritario del comercio- había pactado con 

miembros del narcotráfico para asegurar las ganancias de ambos, pero, con el cambio 

presidencial al PAN en 2000 las relaciones cambiaron (Watt y Zepeda 158). El colapso político 

desencadenó el empoderamiento de los cárteles y la violencia se extendió por todo el país. 

         Un nuevo Estado asumió el poder y se enfrentó a una realidad que amenazaba su 

soberanía. El narcotráfico había permeado todas las esferas de la política, el estado, la economía, 

la vida territorial y social y, por lo tanto, representaba una amenaza para el gobierno recién 

formado. Tal como expresa Achille Mbembe, “…el Estado no reconoce ninguna autoridad que le 
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sea superior en el interior de sus fronteras” (38). En respuesta a esta intimidación, el gobierno de 

Calderón inició una guerra contra el narcotráfico que aún continúa y donde el poder se sigue 

barajando.  

Mientras tanto, no hay datos precisos sobre los homicidios en México: 207,853 de 2006 a 

la fecha, según el INEGI, y 362,463 de 2006 a 2020, según las Naciones Unidas (Defunciones 

por homicidio; Victims of Intentional). Si bien existen múltiples causantes que conllevan al 

delito, el número de víctimas anuales se ha triplicado desde que se desató la guerra. Además, las 

cifras no incluyen las desapariciones ni las muertes incomunicadas, así como aquellos 

violentados ni los que escaparon del país. En el ámbito de la lucha entre el Estado y los cárteles 

de la droga, ¿quién tiene la responsabilidad de cada muerto, cada desaparecido y cada 

desterrado?  

A pesar de la falta de suficientes investigaciones, se reconoce que ambas cúpulas son 

responsables por actuar independientemente o en complicidad (Mandolessi 10). Tanto los 

cárteles de la droga como el Estado mexicano son responsables por la violencia desatada en el 

territorio y las víctimas que la tal ha cobrado. Aun así, ¿cómo se explica la publicación de libros 

que minimizan el papel del mundo del narco como ocurre en Los cárteles no existen (2018) de 

Oswaldo Zavala? Temprano en la obra, se lee lo siguiente: “Si pudiéramos vencer el miedo y 

confrontar aquello que llamamos ‘narco’ abriendo por fin la caja, no encontraríamos en ella a un 

violento traficante, sino al lenguaje oficial que lo inventa: escucharíamos palabras sin objeto, tan 

frágiles y maleables como la arena. Abramos, pues, la caja” (Zavala 15). Para el crítico, el 

Estado mexicano aparece como una máquina discursiva que ha construido una imagen agiganta 

de los cárteles. El problema radica en que generaliza en el tiempo y el espacio la fragilidad de 

estos grupos, cuando es evidente la ola de violencia en la región mexicana causada por los tales 
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en las últimas décadas. Por lo que la naturaleza simplista del libro, al obviar el saldo mortífero y 

violento que han causado estos grupos, lo ha hecho objeto de debates.  

A esto se añade que arremete contra libros y autores que -según su criterio- exotizan y 

refuerzan la violencia y el perfil del traficante que vende la versión oficial. Entre estos trabajos 

se encuentran los de Élmer Mendoza, Anabel Hernández y Juan Pablo Meneses. Mientras que los 

contrapone con la producción de autores como Roberto Bolaño, Daniel Sada y Juan Villoro -

relevantes según el crítico. Con relación al primer grupo, Zavala señala, “Periodismo y literatura 

por igual se ofrecen como complementos textuales de una realidad para confirmar la violencia de 

los supuestos cárteles de la droga y la debilidad y victimización de un Estado al parecer vencido 

e incluso, para muchos, fallido” (55). La afirmación del crítico niega la violencia registrada y 

atribuida a estos grupos, así como el modelo estructurado que representan. Asimismo, su opinión 

resta el aporte del mundo de la ficción y la no-ficción que se expresa públicamente a pesar de los 

peligros. Es evidente que Zavala escribe el libro a partir de una postura sesgada como resultado 

de la tampoco negada participación del Estado a través de la militarización y la fabricación de 

pruebas. Por lo que cualquier guiño de objetividad necesario al hablar de la guerra entre el 

Estado y el narco queda eliminado. La complejidad de la crisis mexicana es una que todavía 

continúa, es decir, que se continúa alimentando a partir de ocupaciones, muertes y destrucción 

por parte de ambas cloacas.  

Evidentemente, cada obra y corriente tiene sus propias fortalezas y debilidades, por lo 

que no se puede desestimar el aporte crítico y de denuncia que albergan obras cuyo entorno 

central es el mundo del narcotráfico. Para Amanda L. Matousek, por ejemplo, “…a narconovela 

does more than just mirror reality; it brings a whole set of issues related to drug trafficking to the 

forefront” (135). Una cultura literaria que hace eco de las prácticas del narcotráfico tiene un 
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papel que desempeñar no solamente en la transmisión de narrativas, sino también en la provisión 

de espacios para el intercambio comunicativo. Élmer Mendoza sostiene que la violencia que 

impacta el país no debe ser ignorada, sino más bien reconocida, y añade, “Creo que es un filón 

que la literatura no puede dejar fuera porque sociológicamente también puede funcionar como 

una advertencia de lo que está pasando” (338). Y es que hablar del mundo de la violencia es de 

por sí turbulento y peligroso tanto para quien escribe como para las víctimas. La particularidad 

radica en exponer las dinámicas y denunciar la impunidad. En el caso de México, narrar la 

violencia también implica hablar de todos los agentes involucrados. Nadie les pidió perdón. 

Historias de impunidad y resistencia aborda específicamente aquello turbio que ha sido tapado, 

muchas veces ignorado y, en ocasiones, silenciado durante la guerra entre el Estado mexicano y 

el mundo del narco. A través de las crónicas del libro, el narcotráfico no es el agresor, sino el 

gobierno mexicano.  

En este contexto de denuncias y peligros, ¿podría decirse que Daniela Rea personifica al 

sujeto flâneur en su labor como periodista y cronista? Flâneur, término para adjetivar al sujeto 

que callejea para comprender significativamente mejor la anatomía urbana. Se trata, en lo que 

respecta, de una exploración en las profundidades de un organismo vivo. Como dice Walter 

Benjamin, quien conceptualiza esta figura: “Y así es como el detective ve abrirse a su 

sensibilidad campos bastante anchurosos. Conforma modos del comportamiento tal y como 

convienen al ‘tempo’ de la gran ciudad” (55-56). En consecuencia, para este sujeto, el espacio 

público aparece como espacio productivo para la investigación y la búsqueda de destapar lo 

oculto en su interior. Así, el callejeo urbano invita a reflexionar tanto sobre el objetivo del sujeto 

paseante como sobre la incertidumbre a la que se enfrenta al pasear.  
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El flâneur se define por un principio fundamental con respecto a su existencia, que es la 

exposición del cuerpo a la ciudad al salir de la zona en la que está confinado. Es en el afuera 

donde la exploración y la búsqueda se entrelazan como características innatas de esta figura. La 

finalidad: leer el funcionamiento de la ciudad y las entrañas que se encuentran en ella.  

En la producción de la crónica latinoamericana se detecta esta práctica entre los cronistas 

modernistas, quienes cultivaron un tipo de lectura intelectual y estética de la ciudad que se 

relaciona a la flanerie, tradición cultural francesa, alemana y anglosajona (Cuvardic García 32). 

A pesar del paso del tiempo, la figura del flâneur sigue vigente entre los cronistas 

contemporáneos que aún privilegian en sus escritos la observación del mundo exterior. Entre la 

amplia gama de intereses del sujeto andante sobresalen aquellos conectados a su responsabilidad 

por la labor que encarna. En este sentido existen aquellos que, a través de su escritura, 

desestabilizan la falsa calma en el plano social; Daniela Rea es un caso representativo.  

Memorias desbordadas a través del tiempo 

          El acto de vivir se resignifica ante un corte traumático, afectando tanto el antes como el 

después del evento. Se trata de un quiebre donde el grado de profundidad y la duración son 

elementos constitutivos en la marca creada. No es lo mismo una cicatriz que una herida abierta, 

ya que su estado es el reflejo de los elementos que impiden su cicatrización. 

Como consecuencia, México está poblado por personas con heridas abiertas como resultado de 

una guerra donde el cuerpo civil ha sido el más afectado. Muchas de estas bajas son directamente 

atribuibles a quien prometió seguridad y justicia, el propio Estado mexicano. ¿A quién se recurre 

para sanar una herida si la figura protectora fue la misma que violentó al cuerpo? 

         En esta encrucijada todavía se halla Miriam López Vargas, quien a sus 28 años en 2011 

fue torturada, violada, detenida y acusada de ser ‘La Chiluquita’ (narcotraficante) con base en 
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pruebas fabricadas. Los responsables, pero que no han sido procesados hasta la fecha, son los 

militares del Cuartel Militar Morelos en Tijuana, el Ministerio Público Federal y el Ministerio 

Público Militar. La mujer, esposa de Alfonso Ladrón de Guevara y madre de tres menores, fue 

retenida por siete días en el Cuartel Militar Morelos, arraigada por 80 días en el Centro Nacional 

de Arraigo en Ciudad de México y luego detenida durante cinco meses en el penal de Ensenada. 

         Paralelamente, Alfonso se puso en contacto con la Comisión Mexicana de Defensa y 

Promoción de los Derechos Humanos, organización civil con sede en Ciudad de México, la cual 

fue la única que los apoyó en la búsqueda de justicia. Con la ayuda de un abogado, finalmente, el 

juez de Baja California Neals Andre Nalda terminó absolviéndola ante la ausencia de pruebas el 

uno de septiembre de 2011: “‘La Chiluquita’ fue una invención de las autoridades” (Rea 42). Fue 

la fabricación de “La Chiluquita” lo que llevó a la falsa inculpación de diez militares (un capitán, 

dos tenientes, cuatro sargentos y tres cabos) a quienes se les acusó falsamente de recibir dinero 

de ella por permitirle transportar droga sin inspección en el puesto de control de la Loma Dorada. 

         La crónica “Bajo el ondear de la bandera” retrata lo vivido por Miriam y Alfonso desde 

una tercera persona, ausentándose la presencia de la escritora. Es Miriam quien se convierte en el 

centro de la historia, ya que Rea desaparece físicamente por completo. De manera que el texto 

despliega lo que le ocurrió y los eventos que la rodearon mediante la articulación de sus 

memorias.  

Sin embargo, ¿cuál es el perfil narrativo de una crónica escrita en tercera persona? Entre 

los diferentes niveles de narración existe uno donde el yo ha mutado al él o ella, construyéndose 

lo que Bal califica como un discurso indirecto (54). De acuerdo con Bal, “Indirect discourse is 

narrated at a higher level than the level at which the words in the fabula are supposed to have 

been spoken” (54). Un discurso indirecto opera de dicha forma como resultado del intercambio 
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comunicativo entre el sujeto focalizado y el focalizador, construyéndose un laboratorio de 

enunciación e interpretación entre ambos ejes. Posteriormente, del discurso principal se gesta un 

sentido que es transcrito por la autora (Rea) donde los filtros finales son la subjetividad y el 

interés vertebral de la historia. En todo esto el producto es un discurso resultante de diferentes 

capas donde el lenguaje ha sido trabajado con el fin de desplegar una narrativa compleja.  

A diferencia de la fábula, el discurso indirecto nace al nutrirse de diferentes ángulos y 

filtros, con el propósito de comunicar una historia concisa. Como continuación de lo expuesto 

queda inquirir: ¿la escritura en la primera persona disminuye el valor de una crónica? La 

respuesta es laberíntica no tanto por su complejidad, pero por estar condicionada a variables 

internas y circunstanciales. Hablar de una crónica, independientemente del perfil narrativo, es 

subrayar el tiempo invertido y la carga temática que se busca informar. Así, ¿puede un texto ser 

medido por hablar de los cargadores en los mercados y no de la indigencia de adultos mayores? 

Resulta complicado dar una respuesta concreta a una pregunta poco sencilla. Cada texto alberga 

su particularidad al tratarse del proceso narrativo y de investigación, pero a esto se añade que 

resulta imposible desmeritar la contribución intrínseca.  

En el caso de “Bajo el ondear de la bandera”, como resultado de lo narrado y la gran 

cantidad de detalles, la memoria sirve como una herramienta clave para leer tanto el pasado 

como el presente. Según Jelin, “La memoria es otra, se transforma. El acontecimiento o el 

momento cobra entonces una vigencia asociada a emociones y afectos, que impulsan una 

búsqueda de sentido” (27). Las dimensiones emocionales y afectivas del presente reflejan lo 

recordado, es decir, la carga del presente condiciona el tipo de memoria producido. Por lo tanto, 

la búsqueda está impulsada por la intensidad sensorial del sujeto. La discusión de su condición 

impulsa a inquirir no sólo en sus realidades personales sino también sociales. 
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En un espacio caracterizado por crisis sociales, políticas y económicas se gestan 

múltiples variables que, en última instancia, configurarán el sujeto. En el siglo XXI, 

específicamente, la herramienta para controlar a la población mexicana ha sido el miedo:  

         …el Estado se beneficia del temor infundido en la población civil por las    

         organizaciones criminales, aprovechando la efectividad del miedo para declarar al  

         país en estado de excepción, justificando de esta manera la vulneración de los        

         derechos y la implantación de medidas autoritarias y de vigilancia cada vez más  

         invasivas. También, a través de la declaración del país en estado de excepción se           

 justifica el desmantelamiento del Estado del bienestar, la eliminación de recursos  

         como uno de los primeros precios a pagar en pos de la seguridad. (Valencia 37) 

La experiencia de vivir en el país se racionaliza por dos fuentes de miedo, la primera hacia el 

mundo del narcotráfico y la segunda hacia la forzada implantación de los representantes del 

Estado. En añadidura, la ausencia del Estado protector se normaliza por los gastos asociados a su 

presencia pública. En este sentido existe un abandono y prevalece una sensación de miedo en el 

país. Por lo tanto, es inevitable que el sujeto ciudadano experimente soledad y represión por el 

contexto circundante. En consecuencia, la pregunta es: ¿qué efectos tiene lo detallado en la 

condición sensorial de un ciudadano? 

         Además de vivir en medio de esta crisis y realidad, Miriam también fue victimizada por 

agentes del Estado mexicano y organismos públicos. Además de presenciar el miedo impuesto, 

también lo experimentó cuando fue abusada, intimidada, violada y, más aún, cuando fue 

amenazada con dañar a su familia. A pesar de lo vivido, su búsqueda actual es “Justicia para ella 

y los otros acusados. Por el secuestro, por encarcelarlos, por la tortura. Por hacerlos culpables, 

por hacerlos enemigos” (Rea 43). Su lucha ha sido presentada en la Fiscalía Especial para los 
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Delitos de Violencia Contra las Mujeres y Trata de Personas, la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos, Amnesty International UK y diferentes medios de comunicación. Hasta la 

fecha, no se han iniciado acciones judiciales contra los culpables. Se puede esconder y vivir con 

miedo o se opta por encarar al miedo y sus fuentes, Miriam escogió la segunda.  

         Es a través de la escritura que se materializa su lucha. Al ser entrevistada por Daniela Rea 

mientras reflexiona sobre todo lo sucedido, cumple con esta tarea. Hablar de la memoria se trata, 

a fin de cuentas, de comprender su complejidad. Además de servir como detonante, la falta de 

justicia sirve como un recordatorio constante de lo que sucedió. Según Jelin, “…algunos hechos 

vividos en el pasado tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la 

conciencia, la agencia o la estrategia de los actores…En estas situaciones, la memoria del pasado 

invade…” (14). Esto se entiende como el desborde de la memoria, donde el sujeto sigue 

cargando con síntomas de su pasado y carece de control sobre sus expresiones. 

         En Miriam la intensidad de lo sucedido impregna su presente. Así lo demuestra la 

siguiente cita: “En su memoria aún están los días de prisión. Constantemente despierta por las 

noches asustada y sin aliento, con la sensación de tener una bolsa de plástico en la cabeza” (Rea 

42). De manera que la articulación detallada de sus memorias se encuentra impulsada tanto por 

factores sensoriales como por la presencia activa de lo ocurrido y, en añadidura, la deuda de una 

justicia. El sentido, aquello buscado según las emociones y afectos que indica Jelin, se detecta 

como resultado de un pasado desbordante que asola la vida de la mujer. Este sentido se traduce 

en lo narrado (incluyendo sus revelaciones y detalles) que entrega Miriam a quien la entrevista.  

         La articulación de los eventos es, en este caso, posible por el uso de la memoria como 

herramienta para explorar el pasado y narrar en el presente. La memoria referencial es una 

herramienta útil para facilitar la ampliación de experiencias, así como un lugar en el que se 
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construye un sujeto político en respuesta a denuncias y datos duros. El flujo testimonial encierra 

lo que Iván Peñoñori indica ser ‘la voz de lo posible’: “…la voz de los que aún en circunstancias 

límite, aún bajo tortura estatal o frente a la muerte, no se dejan, desobedecen, pelean, protestan, 

se agrupan, lloran a sus muertos, dicen “hasta cuándo”, preguntan ‘por qué’” (“Lo que se narra”). 

Hablar, denunciar y nombrar son doblemente frágiles por el peligro previo a la articulación y por 

la carga significativa en la escritura de la crónica. Miriam representa la voz que desestabiliza los 

parámetros entre la injusticia cometida por los estados y las acciones emprendidas en su 

territorio. 

         Al inmortalizar su testimonio en el libro de Rea y denunciar lo vivido, Miriam opera 

como sujeto político. El desafío es aún mayor cuando esto se hace en el contexto de una guerra. 

México encarna aquel Estado “…que elimina sus fronteras económicas, redobla sus fronteras 

internas y agudiza sus sistemas de vigilancia” (Valencia 30). Mientras transmite sus recuerdos, 

habla a pesar de la mirada omnipresente del Estado que causó el corte traumático en su vida. En 

otras palabras, la protagonista recurre al abanico de sus memorias para insertar la verdad. El 

horizonte político continúa, puesto que su historia se suma a otras similares, es decir, crea una 

adición. En el marco de un gobierno soberano que fabrica y distorsiona pruebas, la voz y las 

memorias de Miriam cobran una intensidad por subrayar la credibilidad. Como destaca Fabio 

Vélez Bertomeu, “Su título lo dice todo: nadie les pidió perdón, a pesar de la impunidad y pese a 

su resistencia. Que al menos no sean olvidados” (2). La memoria es fisura política, así como 

también una fuente que resiste al olvido. Por lo tanto, es también herramienta clave en la 

exploración del pasado y la comprensión del presente, así como acompañante vital en la 

construcción del sujeto político. 

Pluralidad de la violencia y la injusticia  
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La carga simbólica de una crónica literaria adquiere un carácter político en la medida que 

alberga una pluralidad de historias que no se presentan como aisladas, pero como parte de un 

catálogo más extenso. De hecho, se politiza aún más el uso de la escritura como herramienta de 

denuncia y de recopilación de datos duros. Para entender cómo la letra puede adquirir una 

dimensión, como la detallada, sirve inquirir en las fuentes que lograron su producción.  

         La crónica “Caminando en la tormenta” refleja un estilo collage al incorporar memorias 

de múltiples sujetos, ensayo, datos, diálogos, entrevistas e información periodística. Todo esto 

apunta a un perfil textual resultante de un arreglo de signos tanto lingüísticos como no 

lingüísticos. Las fechas, los años y las edades son los elementos no verbales en el texto que 

carecen de significado, puesto que los tales dependen del contenido narrativo. De acuerdo con 

Bal, “The finite ensemble of signs does not mean that the text itself is finite, for its meanings, 

effects, functions, and background are not” (5). El número limitado de signos no afecta la 

expansión significativa o trascendental del texto, sino que la carga de dichos elementos define el 

carácter activo de la pieza. Por lo que se observa que el producto textual y los sentidos 

producidos están sujetos al conjunto de signos. Dicha dependencia arroja luz sobre el tipo de 

signos selectos, es decir, existe todo un trabajo de selección e intención detrás de cada uno.  

Hablar de una heterogeneidad de signos invita a pensar el tipo de experiencia buscado a 

partir del texto como producto en circulación. Una diversidad de signos es una estrategia para 

acrecentar la comprensión de lo transmitido y así generar conversatorios más productivos. Así, a 

pesar del número limitado de signos (no)lingüísticos, el gesto estético del artista se lee tanto a 

través de la composición textual como la relevancia de cada signo.  

         En “Caminando en la tormenta”, Rea se presta de todas estas herramientas para 

primeramente lograr una memoria de lo ocurrido a los cinco jóvenes acusados nacionalmente de 
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ser narcoterroristas y responsables del coche bomba en Ciudad Juárez el 15 de julio de 2010. 

Cuatro personas resultaron muertas (incluido un oficial de la policía federal y un médico), así 

como varias otras resultaron heridas en el incidente. Los detenidos forzosamente desde el 11 de 

agosto de 2010 y por los siguientes tres años y siete meses fueron Rogelio Amaya Martínez (27 

años, trabajador de bodega), Noé Fuentes Chavira (29 años, cocinero), Gustavo Martínez 

Rentería (24 años, trabajador de bar), Víctor Manuel Lomelí (19 años) y Ricardo Fernández 

Lomelí (28 años). Las únicas pruebas que existieron contra ellos fueron sus propias confesiones, 

las cuales fueron fabricadas por agentes federales que los capturaron en una bodega en la Ciudad 

de México el 13 del mismo mes y los obligaron a incriminarse ante las cámaras de televisión. Se 

utilizaron varios métodos para inducirlos a culparse a sí mismos, como tortura, descargas 

eléctricas, asfixia, amenazas y violar a uno de ellos con un rifle. Posteriormente, Rogelio y Noé 

fueron recluidos en Tepic, Nayarit, mientras que Gustavo, Víctor y Ricardo fueron enviados a 

Perote, Veracruz. Por su parte, los familiares solamente encontraron el apoyo de una 

organización de derechos humanos (el Centro Paso del Norte, ubicado en Ciudad Juárez) y fue 

así como el caso fue presentado en el Int. Centro de Derechos Humanos de Ciudad de México. A 

pesar de la liberación de los cinco hombres, los atacantes no han sido juzgados y el caso contra el 

coche bomba sigue abierto. 

         La crónica se construye a partir de las memorias de los entrevistados, así como de la 

investigación de campo de quien escribe. Por una parte, se encuentran las palabras de Nancy Paz 

Mares (paramédica, víctima e incapacitada), Julio César Aguilar (fotógrafo independiente), 

Mayra Contreras (esposa de Rogelio), Daniel Amaya (hermano de Rogelio) y Gustavo De la 

Rosa (juarense y visitador de la Comisión Estatal de Derechos Humanos), así como las de Víctor 

Manuel, Rogelio y Gustavo. “Caminando en la tormenta” es, por lo tanto, el producto 
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reconstruido por la cronista en base a datos recopilados y la reconstrucción de memorias de los 

entrevistados. En la última, la unión de piezas, la creación de un sentido de lo ocurrido y el 

regreso constante al pasado desemboca en lo que Jelin llama los ‘trabajos de la memoria’. Como 

dice la investigadora argentina, “Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es 

incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo social’ (Jelin 14). Esta visión agrega 

un valor central a la memoria por su importancia como instrumento de producción y cambio; 

siendo así elemento facilitador por su contenido y el uso dado según el determinado contexto. 

Acceder a ella es considerar que como resultado se crearán, innegablemente, impresiones, las 

cuales responderán a lo recordado y al propósito que se aspira en su revelación.  

         A menudo, para que todo lo expuesto ocurra, existen desafíos a los que se enfrenta el 

sujeto protagónico los cuales incluyen las batallas internas ligadas a las emociones, así como los 

peligros que implica narrar lo vivido. En el caso de México, según Valencia, existe un miedo 

endémico entre los civiles como resultado de la presencia y la ocupación de las bandas mafiosas 

y las fuerzas armadas en los espacios públicos: “…[resultando] en el enclaustramiento de los 

civiles en sus casas, presas de un sentimiento de vulnerabilidad y de un sentimiento de culpa, no 

del todo justificada…” (40). En el marco de la guerra que experimenta el país, la experiencia de 

vivir ha quedado redefinida por el manto de soberanía y sus implicaciones que encarna cada 

cúpula de poder. Si bien este es el punto de partida para el habitante civil, ¿a qué tipo de miedo 

se enfrenta quien ha sobrevivido la violencia del Estado o el narco? Y ¿cómo se explica que a 

pesar del peligro existen quienes optan por denunciarlos públicamente?  

         Después de sobrevivir a la violencia, la vida de la persona se ve alterada a partir del 

periodo detonante, creando un antes y un después. Una transgresión en el cuerpo de la víctima 

aparece en medio de ambos segmentos, simbolizando la deshumanización. Es desde la pérdida 
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que se teje el después de quien sobrevive y que, consecuentemente, será determinante en la 

posible búsqueda de una justicia. En esta encrucijada se insertan Víctor Manuel, Rogelio y 

Gustavo, tres de los cinco jóvenes arrestados y cuyas palabras se ubican en la crónica.  

         El protocolo de Estambul, ejecutado por el Colectivo contra la Tortura y la Impunidad 

(organización no gubernamental) a los cinco jóvenes, arrojó que los efectos a causa de las 

agresiones de los federales fueron insomnio, pesadillas, miedo a salir a la calle, miedo a cerrar 

los ojos, reexperimentación de la tortura, deseo de haber muerto, falta de apetito y migrañas (Rea 

96-97). Estos impactos se entienden como las extensiones del trauma y sus repeticiones, en otras 

palabras, son vidas dañadas y condenadas por los sufrimientos físicos y psicológicos vividos. En 

esta línea, Cathy Caruth interpela, “Is the trauma the encounter with death, or the ongoing 

experience of having survived it? At the core of these stories, I would suggest, is thus a kind of 

double telling, the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between 

the story of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its 

survival” (7). En ambas ecuaciones se reconoce la resignificación del vivir como resultado de la 

deshumanización experimentada. El sobrevivir y lo experimentado se convierten en condenas 

que operan sobre el sujeto. Por lo que queda desplazada la total soberanía del cuerpo, no 

solamente durante la violencia experimentada, sino también porque hasta su presente se conserva 

la lesión del trauma.  

         A pesar del miedo endémico que cubre al país y el peligro a las represalias, Víctor 

Manuel, Rogelio y Gustavo acceden a ser entrevistados por Daniela Rea y denuncian los daños 

causados. El papel de la escritura en este caso es crucial, según Rea,  

         Durante su estancia en México dieron una conferencia de prensa para anunciar la  

         liberación y acordaron que él [Rogelio] testimoniaría por sus compañeros. De nuevo  
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         tenía las cámaras de televisión apuntándolo, pero ahora para escuchar su verdad. No  

         pudo hablar…A estos muchachos la palabra se les quitó cuando los obligaron a  

         confesar crímenes que no cometieron. Se las volvieron a quitar cuando, ante las  

         cámaras, les prohibieron hablar de lo que había ocurrido. Ahora, ya libres, las  

         palabras les siguen siendo ajenas. Se quedan atoradas en el estómago, en la garganta,  

         en la boca. (97)  

En el caso de los jóvenes, la memoria opera como herramienta crucial para reconstruir los 

eventos y entender desde el presente la condición de vida que tienen. Regresar al pasado y 

articularlo en el presente habla del trabajo de la memoria, en este contexto, como conducta 

política a pesar de los riesgos implicados al denunciar. Ante la censura de la prensa, la crónica 

ejerce como plataforma de denuncia y, más aún, por tratarse de un libro publicado por una 

periodista independiente. En una entrevista, Rea comenta lo siguiente: “No todas las personas 

salen a marchar porque sus espacios de lucha son otros, no solamente los públicos” (El Salto). La 

escritura ejemplifica un espacio de lucha en la medida que prevalece el fluir de los testimonios y 

la materialidad de los datos. Es decir, la crónica cobra una relevancia por el compromiso de la 

periodista, pero también por la búsqueda de justicia de los afectados, trasladando el campo de 

lucha público a uno inmortalizado como parte del archivo de vidas afectadas directamente por el 

Estado.  

         Es este carácter atípico de la crónica literaria lo que la hace digna de mención. Por una 

parte, se aleja de las expectativas comerciales del periodismo y por otra parte convierte la 

información en narrativa, es decir, en un producto donde se mezcla la estética de la letra y el 

compromiso de informar. Por la pluralidad de memorias “…[“Caminando en la tormenta”] fisura 

el monopolio de la voz única para romper el silencio de personas, situaciones, espacios, 
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normalmente condenados a la oscuridad del silencio. Esto no significa que la crónica aspire a ser 

‘médium’ de los excluidos de la palabra…sino, en todo caso, de volver visible lo que suele 

quedar oculto en la narración” (Reguillo 46). Siguiendo lo último, no solamente se trata de la 

ausencia de una representación, sino también en el desarrollo merecido a un cierto conflicto o 

tema y que suele ser desapercibido u opacado. A diferencia de la ficción, en el campo de la 

crónica se ausenta el anonimato y se apuestan por las historias reales, aquellas que albergan 

nombres y realidades.  

         Este escenario tampoco queda inmune a conflictos internos con respecto a lo que implica 

recordar y confesar. En el momento que el pasado se hace presente se corren peligros, como 

“…el de un ‘exceso de pasado’ en la repetición ritualizada, en la compulsión que lleva al acto, y 

el de un olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado” (Jelin 14). De hecho, estos riesgos 

incrementan cuando el trauma experimentado es el meollo del recuerdo del sujeto en tanto se 

trata de un espacio privado y que, a menudo, el hacerlo público no es una opción. El trauma se 

trata de un impacto que transforma el curso de vida del afectado, por lo que su supresión y 

manipulación no solamente se entienden como formas para evitar la reexperimentación de lo 

vivido, pero también como la incapacidad de afrontar el pasado. Por ello, quien emplea la 

memoria como herramienta constructiva para tejer un pasado con carga simbólica y social. 

Citando a Jelin: “…[es] lo que define la identidad personal y la continuidad del sí mismo en el 

tiempo” (19). El mecanismo de denuncia, por lo tanto, se interpone como parte de la singularidad 

del sujeto. Esta conducta desencadena lo que se entiende como una contribución pública de lo 

ocurrido donde se yuxtaponen la responsabilidad externa y narrar el trauma como vía factible.  

         En el caso de Rogelio, situarse en el espacio y el tiempo de los hechos pasados y 

presentar su verdad en el presente es darle sentido a eventos que sólo existían en su memoria. Así 
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como es también dejar pruebas de lo ocurrido a través de la letra del texto. La eficacia de la 

tortura en él se observa en las siguientes líneas:  

         Arrancaron de vuelta a las instalaciones de la Policía Federal en Juárez. De nuevo a  

         una celda, donde le colocaron una bolsa de plástico en la cabeza, que él reventó a  

         mordidas para luego arrojarse a los pies de un policía e implorarle: 

         -¡Ya mátame! 

         -Sabemos dónde vives, hay policías afuera de tu casa, van a violar a tu mamá y a tu  

         hermana y a torturar a tu niño.  

         -¿Qué quieren que haga?- les dijo ya rendido… 

         -Tú trabajas para el narco, descuartizaste a un federal, estuviste vigilando cuando  

         explotó el coche bomba. 

         Rogelio repitió las palabras frente a la cámara… 

         -¿Por qué me hacen esto? 

         -Tenemos que presentar trabajo, tú nos vales madre. (Rea 78) 

La tortura y la amenaza son variables claves en el rendimiento de Rogelio, pero lo que también 

resalta es la evidencia de los extremos violentos a los que recurre el Estado. La violencia se 

asoma no solamente atravesando el efecto físico y psicológico, sino también como resultado de 

la cosificación del individuo. En el contexto de México, como sostiene Valencia, “Dicho Estado 

hace uso y demanda constante (y oculta) de ‘la distribución de productos y servicios ilegales’ y, 

bajo el mandato de cumplir con las lógicas que los adscriban a la carrera capitalista, estos sujetos 

transforman en mercancías un sinfín de elementos que antes no podrían tomarse bajo ese título: 

drogas, armas, personas, sicarios, etc” (44). Esto es precisamente lo que ocurrió con Rogelio, 

quien se convirtió en producto de consumo para el beneficio de los federales. En la medida que 
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sus recuerdos confirman la economía de la violencia dirigida por los miembros e instituciones 

del Estados, la memoria es activada para pasar del espacio íntimo al público. Por lo que resulta 

significativo el papel del trabajo del sujeto que recuerda y el uso que le da a la memoria.  

         La memoria se entiende como archivo laberíntico de detalles, voces y pensamientos. El 

recordar con precisión ciertos elementos habla de una conservación, es decir, la presencia de lo 

ocurrido en el presente. Este es el caso de Gustavo, quien relata:  

         ‘Cuando me vi frente a las cámaras se me paró el mundo y sólo pensé ‘ya valió  

         madres, estamos perdidos’’, dice una mañana de marzo de 2015. 

         ‘No entendía qué estaba pasando, nos habían golpeado tanto…que uno ya no sabe qué  

         es verdad y qué es mentira, te hacen dudar hasta de ti’. (Rea 93) 

 No solamente se revela el efecto de la violencia sufrida, pero los pensamientos incrustados 

detrás del recuerdo que persiguen al sujeto hablante. Al igual que Rogelio, Gustavo entra en un 

espacio de vulnerabilidad al narrar su experiencia para así añadir crédito a la memoria colectiva 

de lo ocurrido desde agosto de 2010. 

         En cuanto a la violencia y el encarcelamiento, las secuelas en la posterioridad no 

solamente se reducen a las físicas y las psicológicas, sino también con el choque del curso de la 

vida. Tal como expresa Víctor Manuel: “Quiero recuperar el tiempo que perdí ahí adentro, 

encontrar un trabajo o poner un negocio, demostrarles que puedo salir adelante” (Rea 100). Los 

jóvenes no solamente fueron aprehendidos por años, sino que fueron fichados a nivel nacional 

como sospechosos en la ejecución del coche bomba en Ciudad Juárez. Citando las palabras de 

Rea en una entrevista: “En los videos dijeron: ‘Los presuntos delincuentes’, y los chavos estaban 

totalmente expuestos. Así su familia se enteró de que estaban detenidos: porque salieron en la 

tele como asesinos” (Replicante). ¿Cómo se navega la vida cuando la identidad y el rostro se 
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volvieron asuntos públicos a través de los noticieros televisivos? ¿Cómo se vive sin haber 

recibido justicia hasta el presente? Expresar e imprimir memorias son formas de luchar en la 

búsqueda de una justicia contra el Estado, pero también significa evocar que la injusticia permea 

por el poder y el control como características de su soberanía. En este sentido, la ausencia de la 

ley evidencia lo que es prioridad: la continuación de una guerra que se antepone a la justicia y las 

reparaciones para las víctimas.  

         Una reconstrucción del pasado y una exploración del presente se exploran en 

“Caminando en la tormenta”. La memoria se vuelve instrumental para posibilitar la articulación 

en el espacio y el tiempo a manera también de historizar la tragedia vivida en Ciudad Juárez. En 

este sentido, quienes rompen el silencio y descubren la verdad establecen sus propias agencias y 

ejercen su propia política. 

Encrucijadas de la memoria  

         Una de las técnicas narrativas para lograr una conexión entre el lector y el texto es el 

suspenso, el cual también se emplea para promover incertidumbre. Tal como señala Bal: 

“Suspense is a frequent fact of experience...suspense can be generated by the announcement of 

something that will occur later, or by temporary silence concerning information which is needed. 

In both cases, the image presented to the reader is manipulated” (163-164). La manipulación de 

una experiencia ocurre a través de diferentes modos para generar una conexión con el lector en el 

plano emocional y así sembrar sensaciones y pensamientos; uno de estos modos es el suspenso. 

De manera que es el efecto de la técnica narrativa lo que acompaña a un lector hasta revelarse el 

desenlace buscado.  

         Una de las maneras para impedir que el lector se detenga es, efectivamente, mediante el 

uso de una técnica que mantenga la tensión. En este caso, el suspenso ofrece la posibilidad de 
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mantenerse presente a lo largo de la crónica. Así, existe la posibilidad de un alto grado de 

involucración por quien lee. En el caso de la crónica “La última tardeada”, el suspenso se inyecta 

desde la primera página: “La mañana del 9 de septiembre de 2009 Rafael Morales fue citado a 

declarar sobre su propia muerte” (Rea 137). Así termina la narración de Rea acerca de la primera 

memoria de Leticia Morales, madre del joven fallecido. El carácter irracional de la cita capta 

rápidamente la atención y genera intriga por entenderla. Es así como a lo largo del texto que se 

responde gradualmente al enigma, por lo que el suspenso no es más que una pieza crucial de esta 

crónica.  

A todo esto, existen técnicas narrativas que se introducen para crear una mimesis de las 

experiencias de los protagonistas de la historia y cuya efectividad desemboca en cómo las recibe 

el lector. En esta crónica, el suspenso es parte de la vida de Leticia, madre de Rafael. 15 meses 

después de su muerte, el joven de 18 años había sido citado para declarar en el Juzgado sobre la 

tragedia de la discoteca News Divine. Rafael fue uno de los nueve jóvenes que murieron, junto a 

tres policías, como resultado de la redada policial mal dirigida el atardecer del día 20 de junio de 

2008 en el establecimiento ubicado en Ciudad de México. El único inculpado por lo ocurrido fue 

Alfredo Maya Ortiz, dueño del lugar y quien en 2022 fue puesto en libertad.  

         Leticia había acudido al Juzgado, junto con otros padres de las víctimas, para exigir una 

explicación al por qué su hijo y Érika (13 años y también fallecida en el operativo) habían sido 

citados a declarar sobre su propia muerte. El juez Rafael Guerra les ofreció caramelos y 

disculpas, pero fue incapaz de darles una explicación ni tampoco responder a las interrogantes:  

         … [por qué] Alfredo Maya, era el único preso. Por qué, a más de un año de las  

         muertes, no había una sola sentencia. Por qué no encontraban justicia en las 184 mil  

         fojas, 250 audiencias, 2 mil pruebas y 52 amparos que atiborraban los 15 archiveros  
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         del caso.  

         -Tengan confianza, tengan confianza- balbuceaba el juez.  

         Pero confiar en la justicia era tan absurdo como citar a los muros a comparecer. (Rea  

         138) 

La justicia buscada por los familiares de las víctimas nunca llegó. En el caso de Alfredo, su 

detención se justificó por vender alcohol a los menores y las irregularidades de la operación de la 

discoteca, pero los responsables detrás de lo ocurrido nunca fueron condenados.  

         La muerte de los 12 sujetos resultó después que los policías cerraron la puerta principal, 

atrapando parte de los 500 presentes que se quedaron adentro sin luz, ventilación ni aire. El 

operativo había sido dirigido por el jefe de policías Guillermo Zayas (abogado de profesión), 

quien ese día estuvo ausente por andar dirigiendo el tránsito y facilitar la llegada de los camiones 

que trasladaban a los jóvenes a la estación de policía (Agencia 50). Zayas fue solamente recluido 

por dos meses y su excarcelación fue transmitida en los noticieros televisivos. Por otra parte, una 

comisión nombrada por la Asamblea Legislativa del Distrito Federal reveló que la extorsión para 

liberar a los detenidos y la promoción de la imagen de Joel Ortega (funcionario de dos 

delegaciones de la Unipol) fueron los motivos del operativo.  

         La crónica “La última tardeada” es una reconstrucción de lo ocurrido antes, durante y 

después de la tragedia basándose en investigaciones periodísticas y entrevistas. La historia clave 

en este sentido es la de Leticia Morales y su hijo Rafael, construyéndose a partir de los recuerdos 

de la mujer y su realidad paralela al ocurrir la entrevista con la autora. Por lo que respecta al 

texto, se revela detalladamente cómo la impunidad prevaleció a pesar de las denuncias.  

         En una entrevista, Daniela Rea comentó, “El juez que citó a declarar al chavo muerto 

[Rafael] ahora es magistrado, y lo promovió Marcelo Ebrard. Todo está tan explícito en ese caso 
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que dices: No puede ser” (Replicante). Citar a Rafael, ¿fue un error administrativo o una broma 

interna? Hablar del Estado mexicano es subrayar su condición corrupta, una donde el poder 

facilita y normaliza acciones.  

         Ante la ausencia de un Estado justo, ¿a dónde pueden recurrir las víctimas? ¿quién puede 

escuchar e inmortalizar los testimonios, los recuerdos y las denuncias? A la par de las 

organizaciones sin fines de lucro y que luchan por los derechos humanos, existen vías para la 

lucha y la memoria; una de ellas es la escritura, la cual impulsa del anonimato o el espacio 

ignorado a la conciencia pública a través de la publicación culminante del libro.  

         En este contexto, Daniela Rea, periodista independiente y desligada de la prensa 

dominante, aparece en la vida de los entrevistados con la capacidad de escuchar y de tocar las 

fibras de la memoria, ambas fundamentales en el proceso de romper el silencio. El encuentro 

entre la periodista y Leticia de una manera responde a su figura de madre dentro del contexto de 

la tragedia. Los padres de los fallecidos habían mantenido contacto en la medida que luchaban en 

su búsqueda de justicia. Por lo que hablar de una memoria colectiva con respecto a la tragedia 

implicaba encontrar un sujeto inserto en el contexto de lo ocurrido y, a su vez, incómodo por lo 

ocurrido (Jelin 19-20). La historia de Leticia sirvió como espina dorsal en la reconstrucción de lo 

ocurrido y el cómo había quedado fragmentada su vida después de la muerte de su hijo Rafael.  

         A pesar de que el dictamen pericial señaló que Rafael murió por golpes en la cabeza y 

fractura del cuello como resultado de caer al piso y ser aplastado por la aglomeración de 

personas, su madre cree firmemente que la causa principal fue por golpes de los oficiales. Según 

los testimonios de los amigos del joven, él se encontraba en el exterior del News Divine. La 

memoria de la madre es una alimentada también por la memoria de otros y quien, además, a 

pesar de no existir pruebas tangibles, se aferra al recuerdo de otros. Mezclar el dolor y la 
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búsqueda de culpables son ingredientes claves para nublar ciertas circunstancias. No se elimina 

la posibilidad que el joven murió a manos de los policías, pero tampoco se debe ignorar la 

posibilidad de su muerte como resultado del caos de la multitud que solamente buscaba escapar 

del establecimiento y de los agentes armados. Por lo que sirve traer a colación lo siguiente: “La 

Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal concluyó que el peritaje no fue suficiente 

para determinar la verdadera causa de muerte de Rafa. Para saberla era necesario exhumar el 

cuerpo. Leticia no aceptó. Está convencida de que la versión oficial será de nuevo en su contra y 

no se reconocerá que los jóvenes fueron golpeados durante el operativo” (Rea 162). La 

corrupción del Estado ha afectado la percepción y la confianza de la población hacia sus 

miembros y organizaciones. Confiar y creer no son opciones viables, no cuando desde el 

principio se subrayó la inocencia de los agentes y se culpó al caos producido por los mismos 

jóvenes. Este largo rodeo conlleva a observar los peligros que resultan de las memorias, pero 

también el por qué el sujeto se aventura y se aferra a dichos recuerdos.  

         De acuerdo con Jelin, “Las memorias individuales están siempre enmarcadas 

socialmente. Estos marcos son portadores de la representación general de la sociedad, de sus 

necesidades y valores” (20-21). En ese sentido, la memoria individual se encuentra afectada por 

marcadores sociales que operan directamente en los recuerdos, es decir, los han codificado. Esto 

significa que no existen memorias aisladas sin que existan causantes o elementos externos entre 

el yo y lo experimentado. Basta con atender a las palabras de Leticia: 

         -Cuando mataron a mi hijo Rafael perdí el eje de mi vida. Me mutilaron para siempre.  

         Siento mucho coraje, la justicia que todos buscábamos no llega. Yo deseo que a ellos  

         les vaya mal, es lo único que puedo sentir ahora. (Rea 168)  
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La muerte de Rafa fue causada por agentes del gobierno; el fallecimiento significó una pérdida 

profunda e irreparable para su madre, pero también el comienzo de un viaje sin salida. La 

memoria no solamente recoge la tragedia sino también el efecto de la tal, como resultado directo 

de la violencia que caracteriza al Estado mexicano. Visualizando la imagen que explica Jelin: la 

memoria de Leticia se encuentra enmarcada por el poder del Estado y la impunidad. En este 

sentido, en la crónica se pinta un escenario teñido por las acciones y las dinámicas públicas de un 

Estado corrupto. Las pruebas y los culpables de la tragedia son evidentes, pero en México las 

leyes no favorecen a todos. El país alberga un gobierno regido por juegos políticos donde se 

determina quién es verdugo y quién es víctima (El Salto). Al margen de la situación, la madre de 

Rafael representa el desafío hacia la máquina oficial que continúa burlándose de la injusticia 

ofrecida.  

         Por todo esto la memoria de Leticia se entiende como una herida abierta. Mientras veía 

en televisión la liberación de Zayas: “Leticia apagó la tele. Miró el retrato de Rafa colgado en la 

pared de la sala. Fue a su recámara y tragó pastillas para dormir. Quería dormir para siempre. 

Desaparecer el dolor. Terminar con la culpa y deuda que sentía con su hijo, porque uno de los 

hombres que lo mató estaba en libertad” (Rea 160). Su memoria es una nacida del dolor y la 

pérdida del hijo, la cual gradualmente se convirtió en impotencia y frustración. El deseo de morir 

se origina a partir de la derrota, es decir, del sin sentido de la vida en la posterioridad. ¿O cómo 

se explica lo experimentado por la mujer? Leticia abre la caja de sus recuerdos y confíesa haber 

vivido la muerte de su hijo en múltiples ocasiones:  

         Rafa murió cuando el gobierno mintió sobre su muerte; cuando Zayas dejó la prisión  

         porque ganó un amparo; cuando los policías abandonaron la cárcel porque el día de la  

         tragedia sólo cumplían órdenes; cuando los paramédicos quedaron libres bajo fianza  
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         porque desatender a los moribundos no es delito grave; cuando se dispensó al doctor  

         que no socorrió a su hijo en el hospital; cuando la Procuraduría exoneró a los altos  

         mandos de toda responsabilidad; cuando la sociedad justificó las muertes al  

         criminalizar a los jóvenes y los padres. (Rea 167) 

No existió un fallo por la tragedia del News Divine. Nadie fue procesado penalmente por las 12 

muertes. Lo que la población mexicana atraviesa es una crisis como resultado de una 

administración gubernamental que arropa a sus miembros; Valencia lo llama un Estado corrupto 

y desestructurado (35). La experiencia de la ciudadanía, como resultado, es una donde los 

derechos y la justicia no están garantizados. Todo esto lo experimentó la madre de Rafa, quien 

revivió la muerte del joven cada vez que se saltaron las leyes y el morir perdió un completo 

significado. Viendo la cita más de cerca, existe una carga significativa en el detalle y la 

pluralidad de los recuerdos. La memoria es un repositorio de otras memorias, donde algunas 

comparten conexiones e historias similares. La experiencia de la muerte, en el caso de Leticia, 

fue el comienzo de otras posteriores, es decir, otros recuerdos que desencadenaron el mismo 

sentimiento. 

         La madre narra en el presente los eventos ocurridos y su experiencia después de la 

tragedia. ¿Pero cuál es su búsqueda? Según Rea, “…Leticia sólo había aprendido una cosa: lo 

más cercano que tenía a la justicia era la venganza. Por eso deseaba que por unos segundos los 

hijos de Zayas vivieran los golpes, la asfixia y el miedo que sufrió Rafa antes de morir. La 

sensación de deseo de venganza nacía ahí, en la certeza de que nunca tendría ventaja alguna, 

como la tenían ellos” (168-169). Su viaje al pasado y la impresión de sus palabras hilvanan hilos 

interpretativos sobre la condición social y política a la que se enfrenta el pueblo mexicano. La 

ausencia de fallos para la solicitante nunca estuvo garantizada, por lo que el sentimiento de 
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justicia propia nació de la ausencia. En la madre no queda exigencias, sino un deseo interno de 

venganza. En la medida que dialoga con la cronista, el recuerdo de este deseo repetitivo es 

articulado.  

         El caso de Leticia resulta particular, puesto que en su caso no existe otra esperanza más 

que la venganza. ¿Entonces por qué acepta ser entrevistada por Rea? ¿Por qué regresa al pasado 

y explora cada rincón de sus memorias? Más que entender el libro como un espacio de denuncia 

a través del espacio y el tiempo, me parece que las respuestas se encuentran en la reescritura de 

la historia oficial que facilita la escritura de la crónica. Son tres las historias que emanan de 

Leticia: la muerte de su hijo, la suya personal y la tragedia ocurrida. En esta línea la complejidad 

de la historia es interpelada por Iván Peñoñori: “¿Quién historiza hoy? ¿Quién posee el poder de 

registro? Son preguntas que también se hacen y nos hacen estos escritos. ¿Cuáles son las 

políticas argumentativas del poder? ¿Cómo construyen la impunidad, las desapariciones, las 

matanzas? (“Lo que se narra”). Aquí Leticia se encuentra ejerciendo su propia justicia al alterar 

la historia dominante y denunciar la impunidad experimentada como parte de esa narrativa. Ella 

se vale de sus memorias y la de otros para ofrecer una reconstrucción del durante y el después 

del operativo en el News Divine. En la medida que pone a disposición lo personal y lo colectivo, 

Leticia ejerce su propia política como sujeto que desestabiliza verbalmente la historia hilvanada 

por el poder. Hablar y acusar contra miembros que pilotean el poder, así como hacerlo en medio 

de una guerra donde el cuerpo civil ha sido el más afectado, es un acto de valentía. 

Memorias laberínticas y efectos colaterales 

         “Nos acaban de secuestrar en san fernando no hahas nada si llega a pasar algo solo 

avisale a mis papas gracias los kiero a mi me metieron a la cajuela no me marques ni nada” (Rea 

232). Ese fue el mensaje de texto que recibió un amigo de Josué Alex Román (21 años) el 25 de 
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agosto de 2010, fecha en la que fue desaparecido junto con su hermano Arturo Natanael (35 

años) en San Fernando, Tamaulipas, México. Al día siguiente, tras descubrir el mensaje de texto, 

don Arturo Román García (padre de ambos) viajó al lugar. Acudió al restaurante Don Pedro, 

donde Arturo lo llamó a las siete de la noche anterior para avisarle que se habían detenido allí 

para cenar. Según el encargado del lugar, cuando sus hijos comenzaron a comer llegó un 

comando armado y se los llevó junto con la camioneta Grand Caravan. El mayor fue subido a 

una camioneta negra y el menor fue puesto en la cajuela de un automóvil gris.  

         Cada tres veces anualmente y durante los últimos trece años, Arturo había viajado desde 

la Ciudad de México hasta Texas para comprar playeras, patinetas y mochilas que luego revendía 

en los tianguis y en su tienda. La mañana en que fue visto por última vez tenía planeado con su 

esposa Liliana, embarazada con cinco meses de León, pedir la mercancía por teléfono para que 

llegara en avión a la capital. Pero Arturo nunca regresó, dejando al hijo de ambos y su hija de 15 

años sin padre. La búsqueda de Alex y Arturo continúa; múltiples veces don Arturo ha 

conducido hasta Tamaulipas cada vez que se encontraban fosas clandestinas, ocurría un rescate o 

se detenían criminales.  

         En esta línea, en la crónica “Porque nos encontramos no sucumbió la eternidad” se 

reconstruyen los hechos ocurridos antes, durante y después de la desaparición de ambos 

hermanos sin seguir un orden cronológico según el orden de las páginas. La historia se abre con 

la memoria de Liliana embarazada y asegurándose a sí misma que Arturo volverá en cinco días. 

Seguidamente, se insertan los recuerdos de don Arturo, los cuales incluyen la búsqueda de ambos 

hijos después de desaparecidos. Posteriormente, aparece la cronista relatando cómo conoció a 

Liliana y entrevistándola cuando su hijo León tenía cuatro meses hasta que cumplió cuatro años. 
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Las respuestas y las memorias de Liliana, a través del resto de la historia, se van entrelazando 

con las de don Arturo y el bosquejo ensayístico de Rea.  

         En lo que aquí respecta, se trata de una crónica experimental por los saltos narrativos y el 

cambio de narrador entre Rea y Liliana. Y es que la lectura del texto invita a armar un 

rompecabezas en la medida que aparecen datos, memorias, diálogos, pensamientos libres e 

historia. La ausencia lineal también aplica a las memorias, específicamente las pertenecientes a 

Liliana, cuyos recuerdos fluctúan a través del tiempo. Todo esto se conoce como el acto de 

alterar el orden secuencial en un texto con finalidades tanto estéticas como ser gancho 

comunicativo con el receptor. De acuerdo con Bal, “Playing with sequential ordering is not just a 

literary convention; it is also a means of drawing attention to certain things, to emphasize, to 

bring about aesthetic or psychological effects, to show various interpretations of an event...” 

(81). A manera de un rompecabezas se presenta la historia, donde cada pieza alberga sentido y 

donde la fragmentación interna es también territorio de lectura del trasfondo narrativo, por lo 

tanto, otra forma de sentido. Así, la alteración del orden secuencial aumenta la complejidad de la 

escritura y engendra una atmósfera singular para comprender las múltiples perspectivas 

relacionadas al núcleo principal.  

En lo que respecta, se trata de hablar de la memoria, la cual en circunstancias es 

laberíntica y se presenta en epifanías. La cuestión es, ¿a qué se deben estas circunstancias? 

Desde la posición de Jelin: “Ya no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una 

perspectiva puramente cognitiva, de medir cuánto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los 

‘cómo’ y los ‘cuándo’, y relacionarlos con factores emocionales y afectivos” (19). Si bien el 

recuerdo y el olvido resultan de mecanismos propios o externos, los aspectos biológicos también 

juegan un papel determinante. Describir una memoria laberíntica supone hablar de la confusión 
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en sus entrañas resultando en un tránsito embrollado, pero para explicar dicha condición se debe 

desmembrar todos los posibles factores que conllevaron a tal estado. Ahora bien, si se parte 

desde la categoría de lo biológico se advierten dos posibilidades: la presencia de las emociones y 

afectos (1) impulsa a que el sujeto altere sus memorias o (2) penetra las memorias del sujeto, que 

naturalmente recuerda u olvida.  

         Según Iván Peñoñori, “…lo que pareciera intentar este trabajo [el libro de Rea] es retener, 

conservar una materialidad, accionar a partir del texto, y que éste no sólo diga, sino que haga” 

(“Lo que se narra”). En el caso de la presente crónica, Rea intencionalmente recurre al estilo 

narrativo de lo experimental para trazar un bosquejo de cómo recuerda Liliana. La materialidad 

de la memoria es dual, en la medida que se lee a través de lo recordado y se visualiza en la 

composición del texto. En su caso, los factores emocionales y afectivos no solamente se 

remontan por el recuerdo de Arturo, sino porque el hijo de ambos encarna el recuerdo del padre 

desaparecido.  

         En la última página se leen las palabras de Liliana:  

         Fue muy poco el tiempo que Arturo y yo pudimos estar juntos. Los recuerdos que le  

         voy a poder contar a León de su papá son nimios. A veces siento que ya empieza a  

         notar su ausencia, que le hablo de una persona que no existe. Sé que Arturo y León se  

         encontrarán en mí, aunque a veces me gustaría verlos juntos, al menos en sueños, pero  

         nunca lo he logrado. (Rea 255) 

Las múltiples memorias fragmentadas que aparecen a través de la crónica resultan por el juego 

de emociones que implica hablar del padre de su hijo. En su presente, todavía convive el 

lamento, los recuerdos vividos, los detalles sobre Arturo y el deseo que su hijo crezca con el 

conocimiento de quien fue su padre. La vida de la mujer indica ser una máquina de constante 
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recordar, específicamente porque lo hace para mantener presente a Arturo. Ella lo sigue 

esperando según las últimas palabras del texto: 

         -Sí, sí es real, Arturo está desaparecido, lo estás buscando.  

         Cinco días. 

         Nueve días. 

         Cuarenta y cinco días. 

         Tres meses. 

         Un año.  

         Cinco años. (Rea 255) 

La espera exige resiliencia, pero también involucra un desgaste emocional por la narración de 

memorias a León. Pero no solamente lo espera y lo recuerda, sino que lo sigue buscando. Es 

decir, no se ha desvinculado de los elementos biológicos que todavía son mediadores en la 

medida que recuerda.  

         Sus recuerdos y el sentido de su presente evidencian los efectos colaterales que tuvo la 

desaparición de Arturo. Liliana es explícita al subrayar detalladamente cada ausencia de su 

esposo al vivir sus últimos meses de embarazo sola; al dar a luz sin él a su lado; al esperar hasta 

el último momento del nacimiento para encontrarle un nombre a su hijo; al criarlo como madre 

soltera; y al usar prendas de Arturo para tenerlo presente en ocasiones significativas. En el caso 

León, según su madre, la repercusión fue la siguiente: “Sin haber nacido, León conoció la 

violencia. Mi hijo sintió todo lo que paso” (Rea 245). Diferentes estudios han subrayado que los 

fetos reciben y son afectados por los estados de ánimo de la madre. Desde el vientre de Liliana e 

interconectado a ella, el niño experimentó el dolor y el vacío.  
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         México es un país plagado por la violencia de una guerra con un horizonte sin fin. Lo que 

se vive desde finales de los setenta es un enfrentamiento entre los diferentes gobiernos y el 

crimen organizado por el poder (Valencia 34-35). Lo paradójico, y acaso teatral, en todo esto se 

halla en que los gobiernos no buscan eliminar completamente la presencia del narco, sino 

limitarlo, puesto que su completa erradicación “…traería como consecuencia, efectos recesivos 

en el conjunto de la economía y consecuencias sociales significativas” (Valencia 38). La guerra, 

por lo tanto, se entiende como una excusa para legitimar la máscara de soberanía que viste el 

Estado. Este exhibicionismo ha conllevado a un caos social donde el cuerpo ciudadano ha sido 

receptor de la violencia entre ambos núcleos. A todo esto, se añade la existencia de miembros 

filtrados en el bando opuesto, por lo que se complica discernir quién es quién. Esto último 

específicamente se advierte en las técnicas de violencia compartidas por ambos grupos (policías, 

soldados, guardias, sicarios, bandas), desorientando la búsqueda de responsables.  

         Todo lo expuesto ocurría en San Fernando, donde las autoridades eran testigos de una 

violencia que había resultado en fosas clandestinas, secuestros en autobuses y autos calcinados. 

Ocurría que esa ciudad era disputada por los Zetas y el Cártel del Golfo por tener una ubicación 

predilecta a las principales rutas de tráfico de drogas, dinero y armas entre México y Estados 

Unidos. Pero ¿qué tan involucradas estaban las autoridades en la violencia desatada por ambos 

bandos? ¿eran partícipes?  

         Don Arturo descarta el secuestro por dinero, puesto que nunca se exigió un rescate. La 

primera hipótesis es que sus hijos fueron confundidos como criminales del otro bando por llevar 

placas de Jalisco, territorio de los Zetas. La segunda teoría es que los muchachos fueron 

esclavizados para la siembra de enervantes o para trabajar como sicarios. El padre de los jóvenes 

agrega, “Mi esperanza es que los tengan trabajando en algo” (Rea 251). Al igual que Liliana, se 
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resiste a asumir la muerte de Arturo y Alex. Lo más significativo es que se ausenta en el 

imaginario el posible rol de las autoridades en la desaparición. ¿Quién informó sobre la presencia 

de los jóvenes en el restaurante?  

         Es importante reconocer un detalle particular: ambos, don Arturo y Liliana, comparten 

una parálisis nutrida por la esperanza de encontrar a Arturo. En Liliana se observa tal condición 

por cómo su cotidianidad se encuentra plagada por el recuerdo del esposo desaparecido y la 

rememoración de él a su hijo. No necesariamente la crónica se limita a comunicar, sino también 

se reconstruye el espacio -en este caso de la memoria laberíntica- para reforzar sensaciones.  

         Desde el comienzo de “Porque nos encontramos no sucumbió la eternidad” se mezcla la 

narrativa descriptiva y las palabras de Liliana. Pero no se trata del presente, sino del pasado: 

         -Sí, sí es real, sigo en lo mismo, Arturo está desaparecido. Arturo está desaparecido,  

         lo estás buscando, lo estás buscando. 

         Liliana se refugia en las cobijas, no quiere despertar. Se rehúsa a salir al mundo sin él.  

         Pero recuerda que está embarazada y que si no busca al padre de su hijo, nadie más lo  

         hará por ella. 

         -Dicen que hay levantones de cinco días, entonces los tienen cinco días, piden rescate  

         y los sueltan. Ok, en cinco días el va a estar aquí. Tengo que ser fuerte, en cinco días  

         él estará aquí y todo volverá a ser como antes, como lo soñamos.  

         Sólo cinco días. (Rea 231) 

La soledad encuadra esta puesta en escena, la cual estratégicamente abre y cierra el texto. En este 

cuadro, particularmente, solamente existen Liliana y su hijo. No hay Estado ni organización 

presente en las esperanzas de la mujer, por lo que son ausencias desde el comienzo de todo y en 

la posterioridad. En este panorama de soledad y parálisis resulta significativo el uso que Liliana 
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le da a sus memorias: las cuales alimentan las posmemorias de León, mantienen viva la 

esperanza del regreso de Arturo, le permiten navegar los detalles de su vida con él y le permiten 

dejar constancia de su existencia en la medida que las articula. Por lo tanto, la memoria es 

herramienta reconstructiva y política por los significados que representa y los usos dados. En 

esta manera, a través del espacio y el tiempo, la faceta política de Liliana resulta del trabajo que 

hace con León al diariamente recordarle quién fue su padre y cómo fue. 

Conclusión 

En cuanto a los estudios de memoria en la crítica literaria, se distinguen por un catálogo 

temático e interpretativo a raíz de los recuerdos del pasado. En este sentido, es un campo 

fructífero tanto para la ficción como para la no-ficción. En esta última categoría se encuentran el 

diario, el documental, el ensayo, el reportaje, el testimonio, la autobiografía, la noticia y la 

crónica.  

 El rostro periodístico del género de la crónica, incluidas las del tinte literario, demanda la 

comprobación de datos. Esencialmente, dicha labor implica un triple filtro: primero, por quien 

escribe; segundo, por el editor; y tercero -paulatinamente en desuso- por los verificadores de 

datos (fact checkers). No todo se puede comprobar, a pesar de la rigurosidad del género, según 

Julio Villanueva Chang (29) 

 En este caso, ¿cómo afronta el cronista la manipulación de datos cuando la fuente 

proviene del propio protagonista o de sus allegados? La manipulación puede ser intencional e 

involuntaria, y esto también aplica para el escritor protagonista de su propia historia. Es 

importante reconocer la complejidad de la memoria, donde la historia debe entenderse y leerse 

como un gesto confidencial y confesional.  
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Particularmente, en las crónicas selectas de Daniela Rea la escritura aparece como un 

lenguaje construido a partir de los recuerdos. Cada uno de los sujetos hablantes denuncia desde 

lo íntimo para llevarlo al plano público. Para lograr lo detallado se recurre a la memoria como 

fuente de información y datos convirtiéndola en una herramienta narrativa y política al albergar 

lo que se desea comunicar. Como tal, el sujeto protagónico representa su propia política en la 

medida que se expone y exterioriza su mensaje, ya sea esto a través del testimonio o la 

experiencia. Es decir, se pone un énfasis en la palabra que llega al presente. Todo esto se 

entiende como una transgresión hacia el sistema estatal. Cada una de las crónicas almacena una 

intensidad comunicativa y un trabajo interno por parte de la cronista. La memoria puede, por 

tanto, ser considerada una herramienta política en la medida que es constructiva y generadora de 

sujetos políticos.  
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CAPÍTULO IV 

LA MEMORIA, PUENTE CONSTRUCTIVO 

Es más fácil la resistencia, la rebeldía, la 
performance, la bronca, la protesta, que asumir la 
responsabilidad de acabar con el sistema y hacerlo 
cada día desde la memoria larga de nuestros pueblos 
y desde la memoria larga de nuestros cuerpos.  

        ––Adriana Guzmán Arroyo, Descolonizar la  
    memoria. Descolonizar Feminismos,  
    (2019). 
 

Introducción 

Hablar de la memoria significa entrar en un terreno inestable donde prevalece una suerte 

de aserciones. No obstante, diseccionarla no solamente implica ser consciente del grado de 

credibilidad, sino también reconocer los peligros que enfrenta el sujeto hablante en el recorrido 

al pasado. Y, sin embargo, esta incertidumbre tampoco invalida la memoria, puesto que todo 

desemboca en la ética enunciativa de quien recuerda y comparte. Existe una paradoja: todavía 

hay quienes escriben sobre sus propias memorias. Narrar la memoria supone hacer frente a la 

controversia enlazada a la verdad, así como al grado informativo y descriptivo de lo contado. 

Tanto como quien escribe y como quien recuerda lo hacen a partir de un estallido, es decir, un 

momento que desencadenó el compromiso y la necesidad de narrar lo acontecido. Todo este 

proceso se entiende como la activación de una o varias conciencias. 

 En este marco se ubica el trabajo y la persona de Gabriela Wiener (Lima, Perú, 1975), 

periodista y escritora. Es autora de libros como Cosas que deja la gente cuando se va (2007), 

Sexografías (2008), Nueve lunas (2009), Llamada perdida (2014), Dicen de mí (2017) y Huaco 

retrato (2021). Su trabajo también puede leerse en Caretas, El Comercio, El País, Etiqueta 

Negra, Lateral, La Mula, La República, La Vanguardia, Letras Libres, Marie Claire, Paula, 

Soho, entre otros medios. Wiener ha sido reconocida como precursora de la crónica de inmersión 
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(periodismo gonzo) en Latinoamérica (López Hidalgo y López Redondo 231). Este estilo de 

escritura y periodismo resulta del reportaje donde el propio periodista es sujeto protagónico al 

experimentar la realidad investigada. El comienzo de este estilo se remonta a 1970 con la 

escritura del periodista estadounidense Hunter S. Thompson (Mosser 85-86).  

         En el caso de Sexografías, las experiencias de Wiener se exponen y se materializan en las 

crónicas literarias “Muñecas”, “Formas de (no) ser puta en Lima” y “Gurú y familia”. A través 

de este método, la autora transporta al lector a su interior, descubriéndole sus memorias y sus 

sentimientos a lo largo de cada historia. A través de la escritura, el salto de confianza sucede 

como resultado de romper el silencio de lo vivido. A medida que el lector se adentra en la 

lectura, también ocurre una segunda ruptura. Las crónicas se destacan por cómo en ellas se 

emplea la memoria para llevarla de la intimidad al espacio público. Existe un carácter imperioso 

en toda memoria divulgada, es decir, una intencionalidad. En este capítulo examino cómo la 

memoria es herramienta narrativa, política y constructiva en la medida que cristaliza las 

condiciones externas que impulsan al sujeto protagónico a recurrir a sus memorias, visibilizando 

además la presencia de operadores políticos. A lo largo del tejido analítico, las crónicas son 

analizadas desde los planteamientos de Elizabeth Jelin (“La memoria en el mundo 

contemporáneo” y “¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias? en Los trabajos de la 

memoria) y Luciana Peker (“Introducción” y “Por un feminismo del goce” en Putita golosa: por 

un feminismo del goce). 

 La escritura de Wiener se define por ser glocal, es decir, evoca terrenos válidos en 

espacios locales y externos. Se trata de la intimidad en la medida que el cuerpo de la autora se 

convierte en territorio referencial y de lectura hacia las realidades que revela. Pero este cuerpo 

encarna una rebeldía al simbolizar la otredad, es decir, lo innombrable. Por todo ello, hablar de 
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un territorio específico como marco contextual pierde vigencia. En todo caso, la otredad se presta 

a una suerte interpretativa partiendo desde lo desfijado pero existente en el plano global. Desde 

ya, la naturaleza rebelde de lo que narra también se transpone en la rebeldía de ser encasillada a 

territorios específicos.  

         Según López Hidalgo y López Redondo, “Sexografías ha sido estructurado como un viaje 

de exploración interna y externa. Externa, referida a la labor reporteril de la periodista, y que le 

permite obtener datos y declaraciones de los personajes. E interna, porque indaga en su propio 

yo” (234). En otras palabras, desde un presente se aventura y se explora la intimidad de la 

protagonista. Un viaje siempre está marcado por el riesgo, pero esto acrecienta si la exploración 

ocurre en la memoria. Dentro de este marco, la meta de este estudio es evaluar cómo la memoria 

en las mencionadas crónicas funciona como herramienta política en la medida que se explora el 

pasado y se crea disidencia atravesando la narración del deseo sexual. Así, el análisis conlleva a 

registrar la figura del sujeto político como resultado del descubrimiento de sus memorias.  

 Es importante reconocer que hablar de la memoria implica reconocer que existen 

desdoblamientos, huecos, olvidos, reconstrucciones, alteraciones, subjetividades, emociones, 

miedos, así como sentimientos. Es hablar de su rasgo individual pero también de la colectividad 

de la que puede derivar. Es hablar de experiencias en el tiempo y el espacio como resultados de 

la autoexploración. La entrada del sujeto en el territorio de la memoria, a pesar de sus rincones e 

inestabilidades, está asociada a un propósito.  

El traslado de la memoria del ámbito privado al público implica el uso de un vehículo, 

cuya fisonomía determina la presencia y la vigencia de los recuerdos en el tiempo y el espacio. 

Esto significa que la narración de la memoria puede ser atemporal u opuesta; la primera se 

entiende como la búsqueda de ser una referencialidad. Una memoria que responde a la 
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atemporalidad es aquella que alberga potencialidad, es decir, un discurso que merece ser 

recordado a través del tiempo.  

         Un discurso se conceptualiza como terreno complejo dominado por las lógicas y los 

mecanismos. Por lo que hablar de la memoria íntima hecha pública es subrayar su capacidad 

comunicativa y transgresora. Ambos elementos hacen de ella una herramienta política para quien 

la utiliza en la medida que hace pública su identidad, cobrando también una agencia y un gesto 

político. 

Narrar la memoria infantil 

         La crónica de intimidad “Muñecas” resulta del recuerdo del despertar sexual en la 

infancia mientras Gabriela Wiener observaba las fotografías de Elena Dorfman sobre hombres en 

Europa y Estados Unidos practicando sexo con mujeres sintéticas. El texto se divide en dos 

espacios: el pasado, donde la experiencia sexual con el muñeco Bomboncito enriquece la 

memoria; y el presente, donde se elabora el uso multifacético de las muñecas por sus usuarios.  

         Con respecto al lenguaje, se hilvana una transparencia que proyecta dos realidades. La 

primera es sobre aquellos que escapan las normas de lo que significa una compañera sexual y la 

segunda es sobre el recuerdo de una práctica infantil. ¿Qué puede motivar a que Wiener 

comparta algo tan privado e impúdico? Partiendo de las palabras de Jelin: “El acto de rememorar 

presupone tener una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un 

sufrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla. No se trata necesariamente de 

acontecimientos importantes en sí mismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido 

especial en el proceso de recordar o rememorar” (27). Ocurre, entonces, el desdoblamiento del 

yo en la línea del tiempo para reconstruir lo ocurrido y comunicarla. Así, el cuerpo se convierte 

en territorio de investigación y la memoria funciona como instrumento para la activación del 
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pasado. En el proceso, lo narrado por el cuerpo se entiende como una intervención al añadir 

información al discurso existente.  

         Las memorias autobiográficas se presentan en el género de la crónica como resultado de 

la maquinación de quien escribe. Para Reguillo, “La crónica no es un género inocente, una 

escritura ‘neutra’, en tanto aspira a representar lo no representado y lo no representable en el 

concierto de los múltiples relatos para contar el mundo” (49). Hablar de la crónica es traer a 

colación la tensión que tiñe sus entrañas, una que es previamente pensada. De esta manera, se 

registra un juego entre la memoria y el tiempo para registrar lo ocurrido.  

         En lo que a la crónica respecta, se afirma lo siguiente: “A veces sus dueños no son 

hombres, sino otras mujeres que ven en esas muñecas una extensión de su propia 

personalidad…” (Wiener 142-143). La fantasía sexual es una realidad hecha posible a través de 

diferentes formas, por lo que no queda duda del uso de muñecas por los adultos. Lo que sí crea 

incertidumbre es el no saber qué generaciones participan de las actividades. La memoria del 

lector necesita un auxilio y la autora acude a su atención al revelar el lado poco inocente de su 

infancia: “Bomboncito, por ejemplo, es un muñeco del tamaño de un niño de tres años al que 

fustigué durante todo mi despertar sexual. Es el único de mis muñecos por el que no he sentido 

ternura sino auténtica perturbación. Como muchos niños, yo era una fetichista con arranques 

violentos” (141). La memoria, hospedaje de la fantasía infantil, es ofrecida públicamente a 

manera de certificar la existencia de la práctica en generaciones tan cortas de edad como la de 

Gabriela. Su revelación desafía lo decible, pero también habla del nivel de visibilidad al que se 

expone. Lo que hace Gabriela-adulta es desnudar su privacidad al lector, eliminando cualquier 

sentido de pudor. Adicionalmente, su experiencia sirve como punto de partida emblemático para 

alzar voz de que existen infantes que materializan ciertas fantasías, restándole así la nube de 
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inocencia atribuida a dicho grupo. Por otra parte, revisitar las fantasías de la infancia es una 

estrategia para explorar los límites de la creatividad y la imaginación como una posible reacción 

nostálgica.  

         Al momento de detallar que los adultos son los principales usuarios de objetos no 

humanos para fines sexuales, Wiener inserta su experiencia infantil para demostrar que dicho 

conocimiento no es del todo cierto. Mientras destruye el guiño inocente de lo pudo ser su 

infancia, ella posa como ejemplo de que entre los infantes existen estás mismas prácticas. En este 

sentido, se encuentra desnudando su memoria para reconfigurar lo públicamente sabido y lo 

ocultado.  

En “Muñecas”, específicamente, el ángulo de vista narrativo es a través de la primera 

persona. La relación entre autora, narradora y personaje es abordada por Bal, quien apunta, “...if 

the ‘I’ is to be identified with a character, hence, also an actor in the fabula, we speak of a 

character-bound narrator, a CN...a CN usually proclaims that it recounts true facts about her -or 

himself” (21). Un texto puede expresarse en diferentes formas y atravesando diferentes puntos de 

vista. Y puede, incluso, hacerlo desde la voz de la narradora protagonista. Si bien el relato 

peligra ser limitado por la subjetividad singular del ‘yo’, no se puede ignorar que el uso de esta 

técnica narrativa implica exponer una extensión íntima. Se trata de un salto de confianza por 

parte de la autora, quien construye un escenario narrativo para vincular al lector con su mundo. 

El puente central desde donde controla la autora lo compartido reside en la memoria.  

         A la par de la memoria se encuentra la transmisión pública a través de la escritura, esto 

quiere decir, el salto de lo individual a una colectividad lectora. A juicio de Jelin, “…. la 

experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan 

colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el 
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acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (37). La memoria es un medio que 

determina lo narrado, pero es también herramienta íntima que facilita la reflexión a partir de sus 

contenidos e impulsa la escritura. Si bien la comunidad a la que se refiere Jelin responde a una 

que escucha lo narrado, resulta imprescindible cuestionar este tipo de grupo creado en el 

imaginario en la medida que existen fragmentaciones. Resulta preciso listar tres tipos de 

acogidas: el latente, el que rechaza y el que conecta. Es en la construcción de la comunidad 

identitaria donde prevalece el alcance de la memoria escrita.  

         Seguidamente, en el recorrido a las memorias es posible reconocer detalles minúsculos, 

así como significativos. Así, resulta peculiar la focalización atribuida a una parte del cuerpo del 

muñeco que tenía el tamaño de un niño de tres años: “En el lugar de la boca tenía un hoyuelo 

profundo en el que cabía mi lengua doblada en dos” (Wiener 141). Cada dato responde al trabajo 

de desenterrar memorias para encontrar en ellas alusiones al meollo en cuestión. De manera 

similar a los hombres y mujeres que usaban muñecas sintéticas, la niña-autora ya se encontraba 

sumergida en prácticas similares. Por su parte, Peker sostiene, “La intimidad es política. Y la 

revolución también” (14). El discurso escrito a partir de la reconstrucción del interior establece 

un disenso informativo. Se atraviesa el saber personal y se expone el cuerpo para instalar una 

propia política.  

         Esta repercusión, precisamente, responde a una revolución a partir del libro. De acuerdo 

con Luciana Peker, “La revolución es una revolución del deseo. Se opone al abuso, al acoso y a 

la violencia. Y está a favor de un deseo en donde las mujeres, las jóvenes, las lesbianas, trans, 

travas y otras identidades sexuales tengan voz, palabra, poder y piel” (14-15). Resulta 

sumamente político la doble transgresión que la autora acomete: primero, como niña que 

encuentra en el futuro una plataforma para alzar la palabra sobre sus experiencias y fantasías 
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sexuales; segundo, como adulta que admite su otredad al público lector. Es el registro de ambos 

que cimientan una revolución donde fluye lo escondido y lo impúdico. 

Memorias del apetito sexual 

         “Formas de (no) ser puta en Lima” es una crónica de intimidad que se remonta a dos 

experiencias de la autora en Lima. En el texto se asoman dos formas de ser y no ser puta en la 

capital según lo vivido por Wiener. La primera radica en subirse al escenario del prostíbulo La 

Sirenita para bailar, pero terminó siendo echada al entrar en pánico. La segunda es vestir la ropa 

de una prostituta (Sandra) a domicilio, pero ser incapaz de ejecutar tanto el trabajo de la mujer 

como irse en el taxi que la trajo a su casa.  

         Wiener recurre a sus memorias para traer a colación el tipo de comportamientos que tuvo 

en su pasado, donde el involucrado fue su cuerpo. Nombrar el cuerpo y las memorias son formas 

de ponerlos al servicio de la escritura (Geneau 14). Todo lo privado y revelador pasa a ser 

público y para consumo del receptor, es decir, existe un proceso de alimentar y ser alimentado. A 

pesar de los riesgos que asume tratar temas como la intimidad y la sexualidad, Wiener apuesta 

por este tipo de escritura que le permite descubrirse y ejercer su propio mensaje comunicativo 

(Mateo del Pino 75). 

         La sexualidad, específicamente, refleja características propias del sujeto en cuestión. En 

otras palabras, se presenta como territorio de lectura sobre datos extensos como la orientación, el 

comportamiento y las creencias. La cuestión que queda por contestar es: ¿cuál es el propósito de 

insertar este campo temático en una pieza textual? Como indica Bal, “The fact that profession, 

sex, external factors, or quirs of personality are mentioned creates an expectation. The story may 

fulfil it, but may just as easily frustrate it. Either way, character features activate the reader” 

(125). La presencia de múltiples características de la personalidad de sujetos protagónicos y 
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secundarios añade dimensionalidad, tanto con respecto a la trama como con el desarrollo 

individual de cada sujeto. Y, paralelamente, funciona como anzuelo para captar la atención del 

lector, involucrándolo activamente en la lectura a través de la visualización hipotética. Por lo que 

el detalle a través de las características de la personalidad es una herramienta narrativa cuya 

función es conectar al lector con la historia y el sujeto implicado.  

         Para lograr todo lo expuesto, la autora emplea la memoria como territorio de exploración 

y desde lo recordado reconstruye lo vivido. Sin embargo, no se puede ignorar que hablar de la 

memoria también significa reconocer que en ella existen olvidos, ya sean genuinos o 

gestionados. Como señala Jelin, “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, 

narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay 

también huecos y fracturas” (17). Lo reconstruido no necesariamente representa una totalidad, 

sino que existe el riesgo de recibir una parcialidad. Algo incompleto responde a emociones 

implicadas que conllevan al silencio.  

         En este contexto, es peculiar no solamente el gesto político al articular las prácticas 

íntimas de quien escribe, pero, en especial, el que se subraye su singularidad que termina siendo 

cuestionable. En la primera memoria, a pesar de estar acompañada de un amigo, se relata lo 

siguiente: “Empecé a imaginar cómo sería desnudarse delante de toda esa gente. En un descuido, 

me subí al camerino” (Wiener 168). Posteriormente, la segunda memoria se compone de las 

siguientes palabras: “En Lima, todos saben que las kinesiólogas no tienen ni un pelo de 

masajistas. Aquel domingo, mientras hojeaba los clasificados, se me ocurrió llamar a una de esas 

agencias. Marqué el número ‘Kinesiólogas Yessenia’” (Wiener 169). Nótese que en esta última 

memoria existe un hombre que la acompaña en su casa. Resulta sumamente problemático 

recurrir a una focalización cuando en la escena evidentemente ejercen elementos que impulsan o 
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gestionan las escenas. Subirse al camerino y llamar a la prostituta aparecen como actos aislados 

donde desaparecieron completamente el amigo y el hombre. No se busca restarle potencialidad al 

acto transgresor e íntimo de cada escena, pero es evidente que existen huecos en los recuerdos 

que comparte la autora. Hacer público lo privado, especialmente cuando se trata de actividades e 

incursiones sexuales, menta un salto al vacío donde no existe retorno. Tampoco se puede 

descartar que la escritora evita nombrar a los sujetos que la acompañan e involucrarlos más en 

las historias como resultado de los límites personales de ambos.  

         Con todo lo presentado, la memoria funciona como estrategia instrumental para lograr 

escarbar en lo lascivo. En la opinión de Ángeles Mateo del Pino: “No podemos dejar de 

mencionar esa referencia a la “concupiscencia”, ya que creemos que es precisamente ese apetito 

desordenado de placeres deshonestos, si aludimos al sentido de dicho término según la moral 

católica, lo que evidencia Gabriela Wiener en y con sus crónicas, erigiéndose de esta forma en 

una especie de ars erotica” (75-76). Lo que narra Wiener pone en jaque a los conceptos morales 

y religiosos. Es más, descubre sus memorias para aquellos enajenados con sus experiencias y con 

las actividades que una mujer limeña del siglo XXI realiza. No esconde sus prácticas ni muestra 

pudor, fiel al contrato periodístico que demanda informar.  

         “Formas de (no) ser puta en Lima” abre un horizonte de lo que puede y debe 

comunicarse, específicamente si la transacción informativa responde a un grupo en particular. Si 

bien las memorias individuales albergan mecanismos, emociones y saberes, tampoco se debe 

olvidar que lo exteriorizado puede estar relacionado a prácticas culturales de un cierto grupo 

(Jelin 18). Wiener encarna una pluralidad de grupos entre los que se encuentran las mujeres, las 

madres, las intelectuales, las escritoras, las periodistas, las polígamas. En esta línea, la escritura 

responde como espacio donde fluye la libertad de expresión. Para Peker esto se traduce en la 
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necesidad de nombrar aquello que no deja dormir, así como lo que como mujeres trae alegría 

(18). Todo esto incluye lo vergonzoso y personal pero que, en resumidas cuentas, fortalece un 

gesto político por quien las verbaliza. Por ser mujer, Peker agrega, “Aprendí –como una forma 

de dominación emergente– a gritar lo público y callar lo íntimo…” (18). Wiener descentra esta 

dominación hegemónica y deja en visto la heterogeneidad de vivencias que tiene una mujer. La 

autora pierde su privacidad para agregar valor al tinte de lo que significa narrar a partir de la 

memoria.  

El fluir del deseo a través de la memoria 

         La crónica gonzo “Gurú y familia” trata sobre la visita de la narradora Gabriela Wiener a 

la casa en Lima donde viven seis mujeres (Elsa Linares, Gabriela Amor Zevallos, Aurora 

Revollé, Mercedes Morales, Beatriz González, Mara Irma Abovich) y un hombre (Ricardo 

Badani), quienes forman un matrimonio polígamo. A la autora se le había permitido pasar dos 

noches con la familia, sin cámara fotográfica, grabadora o libreta de apuntes. Nuevamente la 

otredad se cuela en la escritura y eventualmente se revela el deseo de Wiener de ser partícipe del 

poliamor entre el grupo. Mucho importa el contexto del matrimonio entre Badani y sus mujeres, 

quienes fueron expulsados de Chile por la vida que llevaban y terminaron viviendo en las afueras 

de Lima. En corto, son la otredad que habita en las periferias. Es ahí, entre ellos, que Wiener se 

aventura para escribir esta crónica -con el consentimiento de la familia.  

         La reportera, quien fue a observar la vida y las prácticas de la familia, terminó siendo 

seducida por el estilo de vida de las mujeres. Así lo confiesa después de la primera noche: “Al 

terminar esta noche las veo y quiero ser como ellas” (Wiener 29). Y es que practicar el 

periodismo gonzo es moverse en un territorio desconocido y poner el cuerpo en peligro. La 

reportera es explícita al revelar lo que sintió en ese momento en su interior. Como se ha 
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especificado anteriormente, la memoria se encuentra caracterizada por emociones y sentimientos 

internos que muchas veces son solo conocidos por el yo. Ejemplo del tal se advierte en lo que 

comunica Wiener a manera de vómito confesional. 

         En este marco, el ejercicio de confesar lo deseado en el pasado a través de la escritura es 

método que establece una propia política donde objeto y memoria se encuentran. Esta memoria 

de intimidad responde a todo un proceso de elección, según Jelin, “Aun aquellos que vivieron el 

acontecimiento deben, para poder transformarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse 

en un marco cultural que haga posible la comunicación y la transmisión” (36-37). En el caso de 

la reportera, opta por hacerlo en la medida que relata lo vivido en la casa de Badani. Un texto 

escrito por ella misma y donde puede ejercer su autonomía al delinear cada detalle se presenta 

como espacio predilecto para el tejido confesional. A todo esto, se añade el espacio seguro que 

representa la escritura al prestarse al fluir de palabras y datos.  

         En esta línea, dentro de los géneros autobiográficos que involucran la intimidad sirve 

subrayar la confesión (Bal 131). El principio de una confesión surge como respuesta a un 

estallido en el presente de la escritura o a un evento ocurrido previamente. La interrogante 

crucial aquí es: ¿es la escritura la justificación de lo confesado o es la confesión un dato 

independiente de la trama? La respuesta se encuentra asociada al contexto de la historia, por lo 

que la pregunta es contingente. En “Gurú y familia”, la confesión de Wiener sobre querer ser 

como las esposas del gurú es el desenlace de la narrativa altamente descriptiva y explicativa. Por 

lo que entender la historia desde la confesión es factible, puesto que comunica el estallido interno 

durante la experiencia.  

Para entender la dinámica anterior, sirve observar la lógica de Bal: “...If a character talks 

about itself and to itself, it is practising self-analysis. We cannot be sure that it is judging itself 
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correctly, and literature shows many such cases: unreliable, deceitful, immature, incompetent, 

mentally disturbed self-analysts” (131). Una de las formas en que un sujeto habla sobre sí mismo 

y consigo mismo se presenta a través del flujo de la conciencia en la medida que se piensa y 

luego se calca en la historia. Por lo que la letra cobra una doble función, la del conectar con el 

lector, pero también como ejercicio de autoanálisis para quien escribe. Así, el autoanálisis es una 

herramienta narrativa que añade humanidad y autenticidad de lo que se va narrando. En este 

sentido, sirve para moldear naturalmente una historia de intimidad.  

         Toda esta ecuación conlleva a la posibilidad del relato, así como a su expansión. Por lo 

que el querer del yo adquiere una pluridimensionalidad. En las palabras de Wiener:  

         Quiero ser mantenida y adorada con caramelos en forma de corazón y rosas de  

         chocolate. Quiero que mi trabajo sea un hobby, estar todo el día en mi casa y que mi  

         casa sea un lugar de juegos amorosos donde viven mis mejores amigas. Quiero hacer  

         el amor delante de todas. Quiero bordar trusas y sostenes. Quiero hacer el más  

         memorable almuerzo para mi hombre. Quiero usar ropa de fantasía árabe. Quiero  

         amar el presente. Quiero un dios. (29-30) 

La exteriorización del deseo se posibilita en la medida que la escritura sirve de espacio seguro. Si 

bien su persona representa lo que descentra lo hegemónico y las leyes del pudor, Wiener 

encuentra en las esposas una vía de libertad donde ellas han optado por esa vida y son felices. La 

respuesta se encuentra en la materialización del deseo que ellos lograron y al que se siente 

atraída la reportera. Según Peker, “Todes estamos condicionados por el patriarcado. Pero hay que 

fugarse, aunque salga mal, de pensar que la pareja es un sistema de exclusividad con el que tenés 

una sexualidad para toda la vida” (28). El poliamor se presenta como ruta de escape de la 

influencia patriarcal que ha normalizado la heterosexualidad y la monogamia. Por lo que el 
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recuerdo de lo deseado en la experiencia representa lo más íntimo del ser y el voto de confianza 

que tiene en el público lector. 

         Ambos, matrimonio y reportera, encarnan la rebeldía contra el patriarcado. Como señala 

Peker: “La rebelión de los cuerpos es política y es colectiva” (240). En este sentido, se establece 

que la contradicción nace desde la intimidad, cuando algo es deseado. Ya queda en el sujeto 

materializar el deseo y hacerlo público. Por lo que, en este contexto, la memoria sirve como 

herramienta y espacio de investigación para desnudar la intimidad del hablante. No queda duda 

que el valor de la crónica incrementa cuando el cronista se convierte en protagonista y desnuda 

su vivencia (Salas Andrade 91). El trabajo de la reportera y cronista se entiende como una 

responsabilidad en la medida que “…visibiliza prácticas no normativas, contribuyendo a 

intervenir la memoria colectiva e invitando a destruir los modelos patriarcales y las barreras 

simbólicas en torno a la sexualidad” (Mateo del Pino 76-77). He ahí la esencia de la escritura de 

Wiener, es una que inserta crisis en lo normalizado y lo socialmente aceptado. Desde su 

individualidad comparte sus emociones y sentimientos, acaso como manera de salir de la prisión 

que la silenciaba.  

Conclusión 

        En las crónicas de Gabriela Wiener, la autora desnuda sus recuerdos para llevarlos desde la 

esfera íntima a la pública. Narrar desde la memoria personal se trata de una inmersión dentro de 

lo íntimo para comunicar detalles y sensaciones. El uso de la introspección en la narrativa cobra 

un segundo espacio comunicativo y directo. En todo caso recuerda lo apuntado por Rancière: 

“...lo propio del arte es operar un nuevo recorte del espacio material y simbólico. Y es de esa 

forma que el arte tiene que ver con la política” (33). La herramienta literaria aparece como 

depósito para también humanizar lo presenciado a través de la mirada de la narradora. En este 
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sentido, se ofrece una nueva forma de ver y entender lo ocurrido. Desde esta perspectiva, ocurre 

un efecto estético en términos del espacio y lo anunciado. Quien narra desnuda sus pensamientos 

a pesar de las incomodidades que puedan producir y dialoga con un lector anónimo entendiendo 

que la recepción también será una incógnita. El acto detallado es político por cómo se introduce 

y comunica, apuntando también el carácter político de la narradora.  
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CONCLUSIONES 

Una historia, un conflicto, un tema y una serie de técnicas narrativas son los ingredientes 

fundamentales para el proceso de gestación de una crónica literaria contemporánea. De esta 

manera, la nueva creación se forma a partir de la voluntad escultórica de su creador, el cronista. 

Esta figura humana acompaña al nuevo producto desde principio a fin y, aún, después de parirlo. 

En otras palabras, una crónica es el resultado directo de diversos elementos que, a fin de cuentas, 

requieren la intervención humana de un artista capaz de moldear el producto para alcanzar el 

objetivo deseado.   

El cronista aparece como sujeto intermediario y negociador en dos niveles: en primer 

lugar, entre los protagonistas de la crónica y el texto; en segundo lugar, entre el texto y el público 

lector. En ambos espacios es una figura clave en la medida que actúa desde un punto cero, donde 

se instala para trazar un discurso tanto escrito como comunicativo y apostando por una 

objetividad, pero consciente de la sombra de su propia subjetividad. Desde este espacio el 

cronista transcribe lo recibido de la realidad en cuestión y al hacerlo es confrontado con cuatro 

formas de comunicarla: experiencia o intimidad, reportaje, perfil e inmersión. Por supuesto, las 

últimas tres requieren una labor adicional, el cual es hacer trabajo de investigación y recolección 

de datos fuera del escritorio, es decir, en espacios públicos.  

Para Roberto Herrscher, el objetivo principal del cronista es que su lector alcance el 

conocimiento simultáneo de “una parcela del mundo que desconocía…[y]…una parcela de sí 

mismo que no había frecuentado” (36). Lograr la escritura de una crónica no significa la creación 

de una noticia, sino narrar desde una proximidad el conflicto detrás de una historia o de un 

individuo. Mientras que, por otra parte, la intencionalidad de la palabra escrita cimienta la 

distinción entre la crónica y el periodismo. Si bien la escritura está sujeta a factores 
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determinantes en su recepción, todavía existen escritores que creen y apuestan por la crónica. 

Como resultado, el lector se confronta con la necesidad de armar el rompecabezas del qué, quién, 

cuándo, dónde, cómo, y por qué, todas preguntas angulares esenciales en el periodismo y 

adoptadas por el género de la crónica. Al desgarrar las fronteras del saber, la letra es capaz de 

alcanzar una dimensión donde se vuelve política.  

“¿Quién quiere ser periodista si puede ser narrador?”, inquiría Toño Angulo Daneri en el 

título de su artículo en Cuadernos Hispanoamericanos. En este punto, replantearía la pregunta de 

la siguiente manera: ¿quién quiere ser cronista si puede ser escritor de ficción? Escritores como 

Gabriel García Márquez, Juan Villoro, Juan Pablo Meneses y Gabriela Wiener -por mencionar 

solo algunos- se han distinguido por su larga carrera dentro del género de la crónica y el 

reconocimiento alcanzado por sus destrezas narrativas. Si bien son escritores prolíficos y 

ampliamente reconocidos, llama la atención que, tras su paso por el periodismo y la crónica, 

todos ellos hayan incursionado el terreno de la ficción. García Márquez, por ejemplo, ha 

explorado tanto la escritura de ficción como la de no ficción, encontrándose entre su producción 

los libros de crónicas Relato de un náufrago (1955) y Noticia de un secuestro (1996). Juan 

Villoro, en concreto, comenzó escribiendo cuentos y fue hasta la solicitud de Sergio Pitol para 

escribir una crónica sobre Augusto Monterroso como incursionó en este género. Hasta la 

actualidad, la carrera del hijo del filósofo Luis Villoro se distingue por fluctuar constantemente 

entre la ficción y la no ficción. Es más, es particularmente interesante el caso de Juan Pablo 

Meneses y Gabriela Wiener, cuya carrera narrativa se ubicó en el género de la crónica hasta hace 

poco. Recientemente, ambos han publicado sus primeras novelas de ficción, Wiener con Huaco 

retrato (2021) y Meneses con Una historia perdida (2022).  
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Con la invención de América a través del proceso de la conquista y la colonización, una 

creación engendrada por primera vez fue la crónica latinoamericana. Esta producción -también 

conocida como crónica histórica- resultó de la mano de los conquistadores, los soldados, los 

misioneros, los sujetos letrados y funcionarios como los cronistas de indias, quienes 

documentaron las expediciones y los hechos ocurridos en el continente con el objetivo de 

informar. No obstante, la escritura de crónicas no gozaba de una estructura económica horizontal 

por ser una actividad no remunerada para muchos y una fuente de recompensas a través del 

patrocinio para otros. La consecuente aparición de los primeros periódicos a principios del siglo 

XVIII proporcionó un ambiente propicio para la escritura de crónicas y la constitución del 

periodista y el reportero asalariado.  

La masificación de lo impreso a partir del siglo XX permitió la accesibilidad y la 

circulación de los libros, los periódicos y las revistas, aumentando los horizontes para los 

escritores. Asimismo, la evolución del mercado editorial coincidió con la prolífica tradición 

literaria que viene caracterizando a Latinoamérica por décadas, posicionando la ficción como el 

género más rentable. Esto apunta ser la explicación de por qué escritores como los mencionados 

han explorado tanto la ficción como la no-ficción. Y es que escribir crónicas, tanto en su 

vertiente periodística como literaria, involucra: realizar investigaciones exhaustivas y a veces 

autofinanciadas; dedicar tiempo para la investigación y la escritura; hacerlo conociendo la 

audiencia limitada del género debido a las temáticas y las realidades que suelen abordarse; 

enfrentarse a la escasez de editoriales dispuestas a publicar no-ficción y a escritores poco 

reconocidos. Quienes apuestan por la escritura de crónicas en el siglo XXI, de forma parcial o 

total, se enfrentan a un panorama desafiante. Entonces, ¿qué motiva a estos escritores a buscar, 

escribir y publicar historias en formato de libro? La presente investigación evidencia que estos 
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escritores poseen una agenda política que influye en su escritura al enfocarse y abordar lo 

crónico.  

Lo crónico hace referencia a una condición persistente en el tiempo y cuyos síntomas son 

constantes. Todo esto sugiere que su presencia se distingue por cómo ha moldeado la existencia 

de lo afectado. Este proceso implica mecanismos para mantener su vigencia, los cuales no 

limitan sus efectos sobre otros cuerpos circundantes. Uno de estos mecanismos es la adaptación 

del daño a lo largo del tiempo. Por lo que hablar de lo crónico significa subrayar cómo desafía 

tanto el tiempo como el espacio. Esta condición conlleva un estancamiento en la medida que la 

posibilidad de una mejora es reducida. En dichas circunstancias existen dos vías, erradicar lo 

crónico o controlar los síntomas asociados. 

A diferencia del estilo informativo que caracteriza a la crónica periodística, el estilo 

narrativo que se permite en la crónica literaria sirve de empuje inicial para captar la magnitud y 

los complementos de aquello crónico. De manera que el cronista hace uso de técnicas narrativas 

como los diversos narradores, los saltos temporales, los detalles, los datos, los diálogos extensos, 

las puestas en escena, entre otros. Todo esto demanda una inmersión total para el escritor, a pesar 

de los peligros tanto físicos como mentales que implica internarse en espacios públicos para 

conocer la historia, los lugares y los sujetos protagónicos. Así pues, estos escritores utilizan la 

escritura como gesto político-artístico para exhibir una realidad que merece ser explorada a 

través de la palabra escrita y por el lector.   

         Este gesto remite a una urgencia por comunicar un tema y un conflicto desde la 

singularidad de una perspectiva narrativa, es decir, el ángulo de una historia. Como mediador 

entre lo recibido y el proceso de la escritura, el cronista apuesta por un punto óptico y le va 
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suministrando significado según construye la pieza textual. Asimismo, escribir de lo crónico es 

también una forma de registrar su existencia, es decir, se gestan memorias.   

         ¿Ser dueño de una agenda política convierte a un cronista en un actor político? Quien 

escribe emplea su escritura como modo de recopilación de elementos y voces para dar visibilidad 

a un daño o varios. De manera que posibilita un disenso cuando utiliza la escritura como 

plataforma comunicativa e irrumpe el orden. Cuando el cronista utiliza la escritura como espacio 

de experimentación, le permite a la letra tomar una agencia. Eventualmente, es a través de la 

activación de la letra por parte del lector como se operan conductas políticas en las esferas 

públicas.  

         Tanto Martín Caparrós como Alicia Montes han indicado lo político de la crónica 

latinoamericana, así como la transgresión política a través de la escritura que plasma las voces de 

sujetos silenciados e invisibilizados. Esta investigación se enmarca en la misma línea temática y, 

en adición, corrobora la presencia de agentes y operadores políticos en las crónicas selectas de 

los cronistas mexicanos y peruanos Juan Villoro, Julio Villanueva Chang, Daniela Rea y 

Gabriela Wiener. 

Pese a la fertilidad de la crónica, todavía resalta la escasa crítica literaria de libros, 

específicamente, los estudiados en esta investigación. Por lo que este trabajo busca ser un aporte 

al campo de estudios de este género al ofrecer puentes de estudio singulares para la mayor 

consideración de los textos y futuras investigaciones. Como intervención académica, mi proyecto 

se inserta como una contribución a los ya existentes libros y disertaciones de la crónica 

contemporánea en libros y revistas, siendo su particularidad tanto el enfoque analítico como el 

comparativo. 
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APÉNDICE 

CONFLICTOS CONTEXTUALES EN LA CRÓNICA 

To publish in a book, rather than an article in a 
newspaper or magazine, can also be a way to avoid 
media censorship or massive attention while writing 
about particularly sensitive topics.   

        ––Liliana Chávez Díaz, “Beyond Crónica:  
    Journalism in Contemporary Latin     
    American Documentary Narratives”     
    (2018). 

 
Cada crónica es, por tanto, un debate que sólo 
transcribe datos inmodificables y que reclama otras 
palabras. Un debate inclusivo con los géneros y las 
formas textuales de cada momento histórico. Un 
debate que comienza en la propia palabra ‘crónica’. 
Un debate largo, habitual, inveterado, que viene de 
tiempo atrás: crónico.   

        ––Jorge Carrión, Mejor que ficción.  
    Crónicas ejemplares, (2012). 

 
Introducción  

En “Arte”, capítulo del libro Crítica y política (2013), Nelly Richard analiza cómo puede 

operar una lectura para obtener una mayor comprensión de los paisajes (arte, literatura, 

movilidad humana) que se rigen más por sus matices culturales que por los estéticos (139). En 

2009 la crítica ya había publicado un preludio del libro, con el título “Lo político en el arte: arte, 

política e instituciones”. En el artículo, Richard destaca lo siguiente: “Lo político-crítico es 

asunto de contextualidad y emplazamientos, de marcos y fronteras, de limitaciones y de cruces 

de límites” (Emisférica). Por tanto, para establecer el carácter político de un paisaje es necesario 

considerar su proceso de producción y montaje además de su función como aparato 

representacional (Richard 140). Es el proceso de identificación de los elementos circundantes el 

determinante para una lectura sobre la estética política del paisaje. En esta línea, surgen ciertas 

preguntas: ¿cómo puede el sentido de un texto ser político y a su vez crítico? ¿qué papel juega la 
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contextualidad en dichas adjetivaciones? Lo político se define desde el punto partida de 

enunciación, transgrediendo constantemente las fronteras limitantes. La crítica política no trata 

sólo de ir contra lo convencional, sino también de apostar por algo que genere rupturas. En la 

medida que se crea un debate al advertir lo político, no debemos ignorar el hecho de que el 

escritor y el sentido de la escritura han perpetrado un acto transgresor. Es importante señalar que 

la figura del flâneur entre quienes escriben crónicas adquiere mayor dimensión cuando se trata de 

mujeres que circulan el interior de ciudades inestables como Ciudad de México y Lima, además 

de los compromisos y desafíos que enfrentan. La singularidad de estas escritoras va más allá al 

ubicarlas dentro del marco de quienes han dominado la redacción de crónicas en formato de 

libros en la actualidad.  

Al indagar en el canon de crónicas literarias urbanas peruanas y mexicanas publicadas en 

libros autónomos, llama la atención la presencia mayoritariamente masculina y la repetición de 

nombres femeninos canónicos como Elena Poniatowska, Alma Guillermoprieto, Daniela Rea y 

Gabriela Wiener. Esta observación fue también señalada en el contexto latinoamericano por la 

periodista Eileen Truax en su columna “Diez crónicas escritas por mujeres que no son Leila 

Guerriero”, publicada en 2016. La escritora y catedrática Agustina Grasso también hizo 

referencia a este tema en “Las mujeres invisibilizadas y el mundo de la crónica”, publicada en 

2020. A la luz de estas observaciones se originó una serie de indagaciones: ¿Cuál es el panorama 

de la crónica literaria urbana peruana y mexicana del siglo XXI escrita por mujeres y publicada 

en libros? ¿A qué desafíos se enfrentan las autoras? ¿Su escritura se centra en algún tema en 

particular? ¿Hay signos de una tradición femenina transversal? 

Mis investigaciones de campo en Perú (Lima) y México (Guadalajara y Ciudad de 

México) me permitieron localizar autoras y libros, así como entrevistar a algunas de ellas. Este 
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capítulo se basa en el trabajo realizado y se reúne un corpus de 7 escritoras y 9 libros de crónicas 

publicados entre 2002 y 2021. El catálogo de las autoras y sus obras es el siguiente: Camila 

Cantuarias (Los niños del séptimo piso, 2018), Nikita Shardin Flores (Abanico de voces, 2019), 

Eva Bracamonte Fefer (Más allá del muro, 2019), Teresina Muñoz-Nájar (¿A quién le importa?: 

tres casos de violencia sexual contra menores de edad, 2019), Icela Lagunas (Línea 12, crónica 

de una tragedia anunciada, 2021), Josefina Estrada (Señas particulares, 2002; Destino capital, 

2019) y Magali Tercero (Cien freeways: DF y alrededores, 2006; San Judas Tadeo, santería y 

narco, 2010).  

Entre las piezas textuales se puede distinguir dos grupos: crónicas que originalmente se 

escribieron para otros medios, pero luego se recopilaron para su publicación en libros y crónicas 

que se publicaron exclusivamente en libros. Las autoras en discusión han alcanzado una 

trascendencia al optar por la escritura, a pesar de los desafíos que enfrentan por el solo hecho de 

ser mujeres. En añadidura, son cronistas que han apostado por la crónica, en lugar de evitarla por 

las exigencias que supone. Los desafíos incrementan al observarse la publicación y la escritura 

autosustentadas, dado que investigar, entrevistar, escribir y editar crónicas requiere una inversión 

económica y una cierta cantidad de tiempo. Asimismo, en mis entrevistas con Cantuarias, 

Shardin Flores y Estrada también se reveló el bajo compromiso de las editoriales con la 

publicación de crónicas y escritoras que no circulan en el mainstream. Así, en la crónica peruana 

y mexicana del siglo XXI, género marcado por la jerarquía masculina, las autoras representan 

una diferencia.  

Como resultado de las afirmaciones anteriores, observo un colectivo femenino que supera 

límites, establece su propio territorio a través de la escritura y contribuye al tejido vivo que 

representa la crónica latinoamericana contemporánea. Utilizar el término ‘comunidad’ es la 
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manera más acertada para describir el espacio creado por las autoras al privilegiar el espacio de 

la crónica y el profundo compromiso que merita su producción. En este caso, la apuesta 

comunitaria conlleva a un por qué y un para qué, cuyas contestaciones se remontan al deseo de 

informar y crear memoria, y que a su vez se reflejan en el contenido y el conflicto de las 

historias.  

A pesar de la desigualdad, la invisibilidad, el apoyo insuficiente y los riesgos asociados a 

la cobertura de ciertos temas, las escritoras y sus libros se destacan por el nivel de esfuerzo y 

riesgo implicados. Una crónica, según María Angulo en el prólogo de Crónica y mirada, es un 

acto de ver, que a su vez es un acto de denunciar (7-8). Numerosas críticas, incluyendo a Claudia 

Darrigrandi, Dolors Palau-Sampio y Elisa Cairati, también han subrayado el papel de las 

crónicas contemporáneas en la producción de denuncias tanto a nivel político como social.  

La denuncia, en lo que respecta, aparece como reacción y protesta ante una presencia 

inestable. Este último, en particular, habla de la ausencia de una armonía, es decir, de una paz. 

En ciertas circunstancias, la paz es eclipsada directamente por la violencia, ya sea personal o 

estructural. Para Johan Galtung, quien acuñó el término violencia estructural’ en 1969, un 

ejemplo de este tipo incluye:  

Resources are unevenly distributed, as when income distributions are heavily skewed,  

literacy/education unevenly distributed, medical services existent in some districts and  

for some groups only, and so on. Above all the power to decide over the distribution of  

resources is unevenly distributed. The situation is aggravated further if the persons low  

on income are also low in education, low on health, and low on power – as is frequently  

the case because these rank dimensions tend to be heavily correlated due to the way they  

are tied together in the social structure. (171) 
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Los mecanismos de la violencia estructural mencionados son unos de los muchos que ocurren en 

las sociedades del presente, muchos de los cuales han sido manipulados y naturalizados a lo 

largo del tiempo. En añadidura, Galtung resume la violencia al sentenciar lo siguiente: “...when 

the potential is higher than the actual is by definition avoidable and when it is avoidable, then 

violence is present” (169). La violencia estructural es, por tanto, prevenible, pero que, sin 

embargo, se continúa produciendo tanto de manera acelerada como lenta en el tiempo.  

         Entre los libros de crónicas citados anteriormente se evidencia una tradición transversal, 

la cual es la vociferación de denuncias en respuesta a la violencia personal y estructural en 

México y Perú. Por tanto, en este apartado argumento que, a partir de la contextualidad de cada 

libro, la letra asume una dimensión política al ampliar la mirada atravesando la 

individualización, mientras que la figura del flâneur adquiere una significación dimensional al 

examinar el trabajo de las escritoras. Atendiendo a la profundidad analítica que amerita cada 

obra, así como a las limitaciones de un capítulo, se presentará un abordaje amplio de la tesis en 

consonancia con el pensamiento crítico de Nelly Richard sobre cómo se constituye lo político.  

Camila Cantuarias McCallum 

Además de licenciada en Comunicaciones y Periodismo por la Universidad Peruana de 

Ciencias Aplicadas (UPC), Cantuarias McCallum (Lima, 1993) es periodista y autora de Los 

niños del séptimo piso (2018). Escrito originalmente para el curso de Periodismo Literario de la 

UPC, el libro de seis crónicas fue publicado originalmente por la autora para recaudar fondos 

para Donante Pendiente, una asociación no gubernamental dedicada a promover la donación de 

sangre y plaquetas. Posteriormente, la editorial Colmillo Blanco publicó el libro con un tiraje de 

500 ejemplares y El Comercio lo catalogó como uno de los mejores textos de 2018. 
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Este libro reúne las historias de Miller, Diana, Valentina, Dilthey, Jimmy y Valeria, 

quienes fueron niños que lucharon contra el cáncer en el séptimo piso del Instituto Nacional de 

Enfermedades Neoplásicas (INEN), ubicado en Lima, Perú. El voluntariado de Cantuarias con 

Donante Pendiente le permitió observar el desarrollo de los infantes, así como conocerlos y a sus 

familias. Resultando, por tanto, en la redacción de los seis textos que se relacionan con dos 

asuntos afines: las limitaciones médicas en Neoplásicas y la privación económica de las familias. 

Aunque es un homenaje a los niños, las crónicas también expresan una denuncia por la falta de 

apoyo económico del Estado a las familias que no pueden costear las plaquetas humanas y los 

medicamentos, ambos esenciales para el tratamiento de los niños. 

Entrevistada en diferentes medios nacionales, Cantuarias ha sido constantemente 

cuestionada por el propósito de su libro. De esta manera, en una entrevista ella enfatiza lo 

siguiente:  

Lo que yo quiero es generar conciencia sobre la salud pública en nuestro país y, a la vez,  

que las personas quieran apoyar, que la gente se solidarice y que no solo digan ‘qué  

bonita historia’, sino que también quieran sumarse a luchar con los pacientes. Además, yo  

no quería que los niños con cáncer quedaran como una estadística más, como un número  

más. Yo quiero que vivan para siempre, que los conozcan como yo los conocí, que se  

enamoren de las sonrisas que tenían, que se imaginen cómo eran cuando estaban sanos.  

(Diario Correo)  

En estas crónicas se humanizan las estadísticas, al mismo tiempo que se extienden llamados a la 

acción pública. Por lo tanto, se entiende esta crónica como una construcción subjetiva que arroja 

luz sobre la concepción estética de la autora.  
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A grandes rasgos, Graciela Falbo señala lo siguiente: “En ese caso no hace falta 

desarrollar un arte de la imaginación sino aquel capaz de hacer verosímil lo real. La crónica se 

haría cargo de ese arte” (11). Un texto adquiere credibilidad al incluir fuentes, datos verificables 

y testimonios directos de los protagonistas. Cantuarias construyó Los niños del séptimo piso a 

partir de sus recuerdos y las entrevistas con los familiares. El libro fue, por tanto, creado como 

una obra de montaje desde su comienzo.  

En “Arte”, Richard dialoga con el pensamiento de Beatriz Sarlo, quien en su momento 

cuestionó la falta de atención de la crítica cultural a las cuestiones estéticas. Citando las palabras 

de Richard: “…Sarlo no quiere renunciar (y le encuentro razón) a contrastar las marcas de 

producción, circulación e inscripción de las imágenes que separan a las formas estéticas del resto 

de las prácticas significantes para establecer alguna distinción valorativa (aunque ya no absoluta 

ni vertical en su principio de legitimación) entre las respectivas motivaciones y realizaciones de 

sentido, entre las diferentes experiencias de lectura que marcan cada práctica” (140). El sentido 

valorativo no solamente se halla en el paisaje, sino también en las dinámicas y los facilitadores 

que contribuyeron a su desarrollo. También es imperativo reconocer el papel de la figura humana 

en la gestión de los procesos y los elementos, así como como aquellos sujetos que intervienen. 

Así, Richard y Sarlo se centran en el antes de la publicación del producto para así rescatar la 

esencia estética e incontaminada por la influencia cultural.  

Un marco crítico para la construcción del libro derivó de la investigación y las entrevistas 

realizadas previas a la escritura. Un marco como este se entiende como un espacio donde existe 

agencialidad no solamente por quien sale y conversa con los protagonistas, sino también por los 

entrevistados, cuyas memorias reconstruidas son cruciales para el tratamiento de las historias. 
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Entre los ejemplos más destacados se encuentra la crónica “Miller, el niño milagro”, donde se 

expone la red de negligencias médicas tanto en el plano capitalino como en el provincial.  

Después de entrevistar a los padres del niño, la autora revela que Miller había sido mal 

diagnosticado desde el comienzo antes de arribar al diagnóstico final. En la posta del pueblo 

Caserío Verde (Cajamarca) se determinó que estaba resfriado y el médico le recetó medicamento 

para la fiebre. Días después, al tornarse amarilla la piel del infante, en el mismo centro le dieron 

jarabe al diagnosticársele una infección. Mientras que en la tercera visita al mismo lugar se 

descubrió que el niño tenía hepatitis B. Sin embargo, la condición de Miller no mejoró. Fue así 

como su padre Santos Ávila sugirió el viaje largo a Chiclayo. En la primera visita al hospital de 

dicha ciudad, el doctor concluyó que el caso del niño no era urgente y optó por no atenderlo. 

Durante la noche, los síntomas retornaron: falta de apetito y dolor de huesos. Al día siguiente, 

Miller fue ingresado a emergencias y le detectaron un nivel bajo de hemoglobina, tenía leucemia. 

Fue allí donde el médico a cargo recomendó llevarlo al INEN en Lima.  

Santos se quedó en Cajamarca trabajando hasta que perdió su trabajo, mientras que Nelly 

acompañó al niño a la capital. Mientras intercambiaban el cuidado del niño, siendo el padre 

quien lo atendió más, sus progenitores enfrentaron la falta de recursos económicos para solventar 

la compra de plaquetas y sangre que el infante requería, así como los gastos de manutención. Lo 

que resalta, desde luego, es que la autora hace un paréntesis para indicar la existencia de una 

mafia de vendedores de sangre, quienes ofrecían su sangre como donación cerca del banco de 

sangre del hospital a cambio de una tarifa y aquellos que vendían por unidades afuera del INEN. 

A ello se suma lo siguiente: “Una unidad de sangre puede costar entre trescientos cincuenta y 

ochocientos soles dependiendo del día, la hora y el momento. También dependerá de la 

desesperación que los vendedores noten en quien busca comprar” (Cantuarias 38). Tras 
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quimioterapias agresivas, transfusiones de sangre y plaquetas, y numerosas hospitalizaciones, 

Miller falleció el 10 de julio de 2016. El niño milagro, apodo por su lucha constante a pesar de 

los pronósticos desesperanzadores, fue vestido por su padre y dos voluntarias en la maletera de 

un vehículo estacionado en la calle al no haber espacio en la morgue para hacerlo.  

Existe, irrefutablemente, un propósito informativo a la par del testimonio de quien en 

vida fue Miller. Los datos fueron compilados con una finalidad que transporta a manera de eco 

las declaraciones de la autora citadas anteriormente. Esta necesidad comienza, primeramente, 

con la excavación selecta en el territorio sanitario peruano, en la medida que falla un Estado 

incapaz de proveer recursos que solventen los medicamentos, la sangre y las plaquetas necesarias 

para los pacientes.  

En esta crónica se siembra un camino donde el lector es llevado de la mano para 

contemplar la vida del niño, mientras que son innegables los factores externos que rodearon y 

peligraron su vida. Asimismo, un punto que aparece sutilmente es el tema estructural de la 

sociedad, cuyo rol tampoco debe descartarse. Después de todo, Miller y su familia eran 

originarios de un pueblo cajamarquino. La atención que tuvieron en la posta del pueblo, en 

Chiclayo y en Lima pudo ser diferente, pero la realidad es que la pigmentocracia y las jerarquías 

económicas determinan las relaciones humanas.  

Con relación al trabajo de escritura, Cantuarias comenta,  

Y yo cuando comencé a escribir sobre Los niños del séptimo piso lo comencé a escribir  

como si fuera un cuento. Hasta que me di cuenta de que si lo escribía como un cuento no  

resaltaba las cosas que debía de resaltar, no resaltaba como se sentía, por ejemplo, el  

hospital de neoplásicas, lo frio que se sentía, cómo eran los cuartos, de qué color estaban  
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las paredes pintadas. Una persona que nunca ha puesto un pie en el hospital de  

neoplásicas se iba a poder identificar con eso. (Entrevista personal) 

Por lo que hablar del sentido de esta crónica requiere una apreciación del hecho de que fue 

escrita durante un periodo de experimentación. En añadidura, el texto fue viable a partir de lo 

ocurrido y lo cual fue compartido por ambos padres a la autora. En otras palabras, se basó de las 

memorias para crear la pieza textual. Así, el antes de la pieza como producto se destaca por su 

interseccionalidad en la es claro que están en juego múltiples dinámicas y agentes.  

Nikita Shardin Flores 

         La autora nació en 1974 en el distrito de Comas (Lima, Perú), en el seno de una familia 

provinciana. Es licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, y es autora de los libros Machismo y reality show (2001) y Abanico de voces (2019). 

Shardin es también docente universitaria, investigadora académica, tallerista y periodista. Su 

libro más reciente reúne una serie de crónicas, entrevistas y reportajes publicados entre 2000 y 

2017 en el diario El Peruano, las revistas Clave y La Industria y el blog en línea de la facultad 

de comunicación de la Universidad Privada del Norte. En las páginas de la obra es posible 

detectar las diferentes realidades, vivencias, tradiciones y costumbres de los habitantes de la 

capital limeña. Sin embargo, ¿es esta compilación independiente una forma de preservar su 

legado como escritora, o efectivamente hay un compromiso de inmortalizar las vidas 

involucradas en el libro?  

         En conversación con la autora, sobre la brevedad del periódico y los desafíos asociados 

con la publicación de libros, comentó lo siguiente:   

Cuando uno escribe las crónicas tienen vigencia de un día, están en la contraportada del  

periódico. Que hay alguien que vaya a la biblioteca y pida leer una crónica, ahí hay un  
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momento de vivirlo y transmitirlo. Yo decía, a mí me gusta que mis textos estén vigentes  

y cómo lo logro, recopilándolos y publicándolos. El costo de la publicación fue costo  

asumido por mí, no hubo editorial que me dijo te compro los derechos. Acá en Perú es  

muy difícil encontrar una editorial que te diga eso o una fundación por la experiencia que  

tuve con mi primer libro, Machismo y reality show. (Entrevista personal) 

En la figura de Shardin se lee una serie de dinámicas que atraviesan y motivan a quienes 

publican de forma independiente. Su presencia en el panorama de la crónica precisamente 

responde a la urgencia esperada entre sus escritores en cuanto a la perpetuación de las historias. 

En el caso del libro, lo crónico atraviesa muchas de las historias ambientadas en el territorio 

peruano, ya que se focaliza su presencia en elementos y experiencias cotidianas. Por lo que 

hablar de este tipo de corte invita a atender el tipo de memoria colectiva que se gesta al preservar 

y difundir a través del objeto textual. Si bien se percibe el aporte del libro, tampoco se puede 

ignorar los riesgos implicados al trabajar con la verdad. Por una parte, está el meollo de la 

subjetividad y los peligros de la memoria. Por otro lado, se encuentra la complejidad de lo que es 

o no verdad. Estos tres puntos se han debatido entre las diferentes disciplinas y, aun así, 

escritoras como Shardin se exponen a pesar de estas encrucijadas. Por lo que aquí se asoma un 

sentido que nace del publicar por el contenido en cuestión.  

         El mural cultural que pinta el libro se logra no solamente por la financiación de la autora, 

sino también por el tiempo invertido al compilar y publicar independientemente. A raíz de esta 

obra se observa lo que Richard llama una autonomía parcial de lo crítico y de lo artístico: “... 

[cuyo propósito es] ‘enmarcar’ las operaciones del arte cuando consideremos que vale la pena 

diferenciarlas de otros tipos de performatividad de los signos que recorren lo social, aunque sea 

para luego ‘desenmarcarlas’ de su contexto en un juego de incesantes entre-aperturas del adentro 
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y del afuera de las clasificaciones e instituciones encargadas de transmitirnos el significado de 

que entender por ‘obra’” (150). En cuanto al libro como objeto, se divide tanto en campos 

críticos como artísticos: crítico por su contenido cultural y artístico por el proceso que condujo a 

su creación. Más allá de leer las palabras de la autora, de aquí desprende la necesidad de 

comprender el por qué se dio el ensamblaje. Es decir, aparece como incógnita lo que encierra 

cada historia a raíz de la urgencia que conllevó a la publicación.  

El marco en cuestión se encuentra condicionado por el meollo cultural de las historias, 

siendo ejemplo del tal la crónica “Ambiente navideño”, publicada originalmente en el diario El 

Peruano el 14 de diciembre de 2000. Esta crónica de experiencia y que integra el ensayo se 

centra en la precariedad de vivir incluso en vísperas de festividades como la navidad. En la 

historia se presentan tres protagonistas: niños que limpian parabrisas, personas que miran lo 

exhibido en las vitrinas, pero no pueden pagar, y la propia autora que no puede permitirse 

comprar un árbol navideño por su alto costo.  

De esta forma, se describe una realidad todavía vigente: “Me refiero a los limpiadores de 

lunas, aquellos que hemos visto decenas de veces en los paraderos y que ofrecen sus servicios 

por precios que se ajustan al bolsillo o a los buenos deseos del chofer. Son los mismos que no 

tendrán un pedazo de panetón en esta Nochebuena y que no sueñan con un juguete porque son 

conscientes de su realidad. Saben que nacieron en un país de marcados contrastes” (Shardin 

Flores 105). El antes del libro se gesta a partir del deseo y la necesidad de inmortalizar historias 

como la mencionada. La crónica sirve como testimonio de un estado de precariedad heredado del 

pasado. Para Rossana Reguillo, una producción significativa de este género implica tanto la 

confrontación del discurso lineal y dominante, como la producción de nuevas formas de escuchar 

(47). Los elementos narrados se construyen a partir de afirmaciones por parte de quien escribe, 
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ausentándose además una referencia precisa de cómo sabe que todos los limpiadores de lunas no 

probarán panetón ni tampoco sueñan con juguetes. Precisamente, a partir de esta línea surgen dos 

tipos de lecturas.  

En primer lugar, lo que ocurre en este fragmento es una promoción generalizada y 

cargada de la miseria. La autora escribe desde un sentido de desesperanza y cae en la tendencia 

de representar inexactamente el presente y el futuro ambiguo. Si bien “Ambiente navideño” 

arropa un tinte crítico al representar uno de los matices de la miseria urbana, es evidente que el 

rol de la autoridad que maneja la narradora se ha excedido. Por lo tanto, esta crónica es ejemplo 

que invita a reflexionar acerca del proceso y la contribución del libro como objeto, pero también 

acerca de los peligros en torno a la realidad en los que se ve involucrada quien narra.  

En segundo lugar, las descripciones se encuentran condicionadas desde la mirada de la 

narradora. En otras palabras, solamente al observarse la condición precaria de los limpiadores es 

como se puede concebir dichas probabilidades. De manera que es solamente a partir del espacio 

de observación como la interpretación de la narradora cobra coherencia. De ahí que Mieke Bal 

sostiene, “In fact, the event is not the seeing of the name, but the remembering of the seeing” 

(184). Por lo que en el cuadro de la memoria de la narradora aparece la imagen de los 

trabajadores y es a partir de ese momento como inserta su percepción en vista al futuro. La 

imagen del evento recibida por quien escribe influencia directamente la evocación fundamentada 

por el sentido de la festividad próxima.  

A pesar de la ambigüedad, en la letra se reclama un lugar para hablar de aquellos que 

experimentan crisis económicas y se ven forzados a limitarse aún en festividades como la 

navidad. En este sentido, estos individuos pasan del anonimato a un espacio de visibilidad y 
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perpetuidad. Tanto la movilidad simbólica como la visión de una sociedad donde abiertamente se 

pasea la precariedad, establecen un corte político nutrido por el desafío.  

Eva Bracamonte Fefer 

Me gustaría comenzar esta sección planteando dos interrogantes: ¿quién puede escribir? 

¿cuál es el efecto de la trayectoria de una escritora en el valor de un libro? Es importante 

considerar ambas preguntas al examinar el caso de Eva Bracamonte Fefer, nacida en Lima en 

1987. En octubre de 2012, Eva fue encarcelada e inculpada de autoría intelectual en el asesinato 

de su madre Myriam Fefer, asesinada en agosto de 2006 por el sicario colombiano Alejandro 

Trujillo Ospina. No fue hasta diciembre de 2015 cuando fue absuelta por la ausencia de pruebas 

para condenarla. En su único libro, Más allá del muro (2019), Eva relata a modo de testimonio 

sus vivencias durante el encarcelamiento, así como una serie de crónicas sobre mujeres presas en 

el penal de Máxima Seguridad de Chorrillos. Además de proporcionar información sobre la vida 

cotidiana de las reclusas, las piezas también arrojan luz sobre las relaciones familiares y los 

antecedentes penales de las presas.  

En todo esto, Eva fue foco mediático y polémico como resultado de un largo juicio y por 

la condena dictaminada por el sistema judicial peruano en base a pruebas insuficientes. El “Caso 

Fefer” -como se etiquetó al asunto- fue uno de los más controversiales en la historia judicial del 

país de los últimos años por cómo se manejó el juicio y porque nunca se comprobó la inocencia o 

la culpabilidad de la hija de Myriam. Entonces, ¿fue la publicación del libro una herramienta 

estratégica para limpiar la imagen de Eva?  

Como bien señala Bracamonte Fefer, “...en el libro yo no trato de victimizarme, pese a 

haber sido injusto lo que me pasó, ni de victimizar a ninguna de las personas que está ahí. Cada 

uno pasa por lo que tiene que pasar porque es lo que te toca. Pero sí creo que para quienes 
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estamos del otro lado, es muy necesario sensibilizarnos” (Ginno P. Melgar, La Mula). De esta 

forma, se busca fomentar la sensibilidad en el público lector peruano. La necesidad de una 

sensibilidad radica en el trabajo necesario de desarrollar consciencia de las realidades y los 

desafíos que atraviesan quienes habitan las cárceles. Abiertamente, el desafío del libro es 

sembrar empatía en el público lector. Todo lo anterior queda evidenciado a través de la 

horizontalidad de las historias y la narración, las cuales están impulsadas por el deseo de crear 

empatía hacia los sujetos representados ante el lector llevándolo al otro lado del muro, ese que 

divide el espacio público del carcelario.  

Partiendo de esta premisa, el libro aparece como un artefacto de lectura e interpretación 

en cuando a la pulsión del contenido contextual que encierra. A manera de testimonio, 

Bracamonte hilvana sus experiencias, mientras que aleatoriamente aparecen crónicas de 

experiencia escritas en la tercera persona y enfocadas en diferentes presas. Es en este último 

conjunto donde la narradora personifica la figura del flâneur que explora la cárcel (microcosmos 

de una ciudad) y la recorre para exponer a través de su memoria y de su crónica historias 

conflictivas. En este caso, en particular, se exhibe cómo la figura del flâneur es reformulada por 

quien escribe. Así, en las crónicas recopiladas, la narradora se convierte en personaje secundario, 

es decir, testimonial pero no protagónico.  

El trabajo de la autora resuena con el universo que está labrado en el género de la crónica. 

Hay un grado de complejidad en la medida que el lenguaje se describe como un puente que 

conecta a otros mundos a través de encuentros (Reguillo 49). El propósito del libro no es 

denunciar, sino sensibilizar sobre un mundo doblemente periférico: la prisión. Así, Bracamonte 

añade, “Es necesario y urgente que miremos eso que no se quiere ver” (Ginno P. Melgar, La 

Mula). Se evita prestar atención a algo por la incomodidad que se produce al hacerlo. Entre los 
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espacios penitenciarios y el mundo público, el último ha evitado al primero por el tipo de 

realidad que representa -una doblemente periférica. Por lo que sensibilizar y ver son 

características humanas deficientes en el contexto capitalino del Perú, y es partiendo desde 

ambas urgencias que se teje el sentido de las crónicas.  

Por lo que la obra se gesta a partir de la posibilidad, encarnando lo explicado por 

Richard: “Por eso el arte sería el ‘lugar de la inminencia’, es decir, el lugar de lo que está por 

suceder, de lo aun porvenir, de lo que no está todavía en acto, de lo prefigurado sin garantías de 

realización...” (150). El arte, en lo que respecta, se entiende como laboratorio de encuentros en 

espera de ser manifestados abiertamente en un futuro. Este tipo de arte, en añadidura, carece de 

parámetros con relación al tiempo, por lo que su expresión puede ocurrir inmediatamente o a 

largo plazo. El que este tipo de arte no esté limitado por el tiempo, invita a pensar en el perfil de 

los elementos que alberga en su laboratorio interno. Así, se trata de elementos con una carga que 

los hacen relevantes a pesar del paso del tiempo. Aun así, se forja un arte con características 

complejas apostando por lo desconocido y la incertidumbre. De hecho, nada garantiza que el 

destinatario recibirá y comprenderá el arte y sus contenidos según lo esperado por el artista. Por 

lo que tanto el sujeto y el producto se ubican en una zona gris teñida por el riesgo.  

El caso del libro de Bracamonte se ubica precisamente en esta encrucijada. La cárcel 

donde estuvo reclusa fue una de mujeres y donde muchas prisioneras eran madres, lo que explica 

la prevalencia de historias en el libro en las que el hilo maternal es central. Llamativamente, el 

eje prevaleciente era también el motivo de su aprisionamiento.  

Un conflicto complejo que aparece en el libro se encuentra en la crónica “Gabriel”, donde 

el tema central es la separación entre las madres presas y sus hijos. En el texto se narra la 

celebración del tercer cumpleaños del niño Gabriel en la prisión. El evento fue tanto alegre como 



 180 

afligido al ser también el día en que el menor dejó su único hogar (la cárcel) y a su madre presa 

para residir con su abuela. De acuerdo con el texto, esta es la forma en que todavía opera la ley 

peruana. Si bien pudo ser explotado el tinte melodramático, la narrativa se limita a comentar la 

tristeza que cubrió el penal ese día. Por lo que el efecto buscado no es el de comercializar con el 

dolor de la madre o el hijo, sino el de mostrar las relaciones humanas que nacen y se desarrollan 

en los penales.  

¿Qué efectos tiene la separación de un niño de su madre presa, cuando su único mundo 

ha sido ese vínculo y ese espacio? La respuesta es tan compleja como la antigüedad de la 

práctica, puesto que la disociación física se excusa bajo la promesa de proteger a los infantes de 

los riesgos asociados con las prisiones. Las posibilidades de impactos negativos ya sean mentales 

o emocionales es considerable y aplica tanto al adulto como al menor. Es así como el texto se 

abre a diferentes interpretaciones en la medida que su búsqueda central es el de producir 

sensibilidad en su receptor. La crónica en cuestión encarna el lugar del porvenir en la medida que 

combina una realidad y se expone desde lo interno, esto es lo ocurrido en la prisión, al afuera. Es 

fundamental también subrayar que a través del tema esta crónica es ejemplo de cómo el arte 

puede mantenerse relevante a pesar del tiempo. Por lo que aplica llamarse a este tipo de texto un 

arte crítico siguiendo el planteamiento de Richard. Así como el ejemplo presentado, aparecen 

otras crónicas que apoyan temáticamente la lectura ofrecida, por lo que el libro se caracteriza 

como proyecto político que extirpa lo escondido al afuera y, por lo tanto, amerita ser reconocido 

y estudiado por la competencia en la escritura y el material presentado.  

Teresina Muñoz-Nájar 

Nacida en Arequipa en 1955, Muñoz-Nájar es periodista y editora. Ha publicado el libro 

de investigación Morir de amor: un reportaje sobre el feminicidio en el Perú (2017) y el libro de 
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crónicas ¿A quién le importa?: tres casos de violencia sexual contra menores de edad (2019). Su 

reciente libro combina la crónica, el ensayo y el reportaje para narrar los casos de menores (niños 

y niñas) abusados sexualmente y el proceso legal que atravesaron sin recibir justicia alguna. El 

proyecto recibió el apoyo de la Comisión Investigadora del Congreso de la República, de la cual 

la autora fue integrante del equipo técnico. Esta Comisión se formó para investigar las denuncias 

presentadas contra profesores, miembros religiosos y scouts, todas ocurridas en Lima y 

Condorcanqui.  

A través de los tres apartados (Abuso, Estigma, Invisibles) se narran las circunstancias de 

los menores y la vulnerabilidad que experimentaron como víctimas y al ser revictimizados por un 

Ministerio Público que archivó los casos. Así, el libro es memoria de lo ocurrido al presentar una 

visión más amplia y detallada. Al igual que los libros anteriores, se cuela un evidente objetivo 

por preservar en la memoria colectiva, específicamente, los casos de los menores. Aun así, la 

violencia sexual en el territorio peruano durante las últimas décadas es extensamente grave, y 

Muñoz-Nájar lo advierte: “Este libro es apenas un minúsculo reflejo de las causas y 

consecuencias de la violencia sexual contra menores de edad en el Perú. Y es que resulta 

imposible describirla en toda su magnitud” (15). La complicidad, el silencio y la vergüenza 

aparecen como puntos cardinales entre los menores y los abusadores, siendo también 

determinantes en casos desconocidos. A esto último es lo que se refiere la autora, puesto que 

existe en Perú un desborde del abuso sexual a menores y que es imposible ser enumerado. 

Asimismo, la afirmación plasmada en sus palabras indica la contribución deseada a través de un 

abordaje mínimo y siendo consciente del tal por las limitaciones de una obra.  

Frente al panorama de testimonios recibidos y casos construidos, ¿A quién le importa? 

echa luz a la gravedad de lo ocurrido y la impunidad experimentada por los menores. Si bien el 
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conflicto es evidente, este libro explora los rincones de la memoria y los sucesos posteriores para 

generar consciencia. Esto último se deduce por las palabras en la contraportada de la obra: “¿A 

quién le importa? no es una pregunta retórica. Es el cambio de conducta que requerimos para 

contener y resolver un drama que, lamentablemente, aún persiste en nuestro país” (Muñoz-

Nájar). Hay una falta de empatía hacia los afectados por la violación sexual siendo menores. El 

libro, de hecho, evidencia que existe una indiferencia sistemática por representantes del Estado, 

el Ministerio Público, el Ministerio de Educación, las instituciones religiosas y educativas, entre 

otros.  

Este libro responde directamente a lo explicado por Richard: “La pulsión crítica del arte 

explora aquellas brechas de insatisfacción y disconformidad, de rechazo y negatividad que, en el 

interior de lo existente, nos dan la oportunidad de redibujar el universo de los posibles sin tener 

que aspirar a que todos los cambios converjan armoniosamente en el mañana de una finalidad 

predeterminada: la de la revolución total” (155). Este tipo de arte se destaca por ser herramienta 

al explorar de forma crítica la realidad existente a la vez que facilita la experimentación con 

posibilidades internas en el proceso de redefinición del conflicto. Esto significa que es un tipo de 

arte que no apuesta por una solución utópica, sino que aborda desde una óptica crítica las 

realidades representadas ya sea en organizaciones, perspectivas, representantes, poblaciones, 

entre otros. Es en la búsqueda de una transformación imperiosa donde se sitúa la obra de Muñoz-

Nájar. Se parte de la urgencia para trazar el contenido del libro, el cual es una crónica resultante 

de los archivos, los testimonios y las denuncias legales. Asimismo, se presentan los datos y los 

detalles a modo de explorar junto al lector la gravedad circundante, una donde se ausenta la 

justicia y la empatía que la cronista busca generar a través de su denuncia.  
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En este contexto resulta importante destacar el papel del Estado para auxiliar 

inmediatamente a los menores vulnerables de estos casos. Específicamente, ¿cómo navega la 

vida una menor de edad que a raíz del abuso sexual resultó embarazada? La autora describe lo 

siguiente: “Sin embargo, en Condorcanqui, no existe registro de que se le haya brindado la 

anticoncepción oral de emergencia a alguna víctima de violencia sexual de menor de edad. Esto 

significa que no existe una política -ni ejemplos eficaces- de prevención para evitar los 

embarazos precoces” (114). Este detalle se sitúa en el después, esto es, un punto de intervención 

que dictaminará el sentido de la vida para las menores. En una provincia como Condorcanqui, 

registrada entre las más pobres del país, el acceso a anticonceptivos de emergencia responde a la 

accesibilidad de la menor (Mapa de pobreza). Desde el plano geográfico, el escenario es 

desfavorable. En medio de la vulnerabilidad emocional y física, las menores se enfrentan ya sea 

a continuar con el embarazo o recurrir al aborto clandestino. Ambas rutas las sitúan en espacios 

de desventaja, la primera por los retos implicados al ser madre joven y la segunda por el peligro 

mortal. La falta de políticas que auxilien estos casos nos habla de un Estado ausente al no 

garantizar la protección ciudadana tanto en el antes como en el después. No obstante, es a través 

del abordaje ensayístico como la autora ofrece un punto posible de redefinición. El extracto, 

como un tipo de arte, se caracteriza por su carga crítica y directa, pero también porque repara en 

el problema interno de la región: no existen políticas que apoyen a las menores. El desafío 

principal no radica en la falta de recursos en Condorcanqui, sino que no se han creado códigos al 

nivel provincial que exijan estos recursos al Estado.  

En este sentido, el dato aparece como punto de encuentro a otras posibilidades 

relacionadas a un accionar para reestructurar la política relacionada a las menores. Al inscribirse, 

encierra su propia crítica, pero también invita a la reflexión desde un micronivel, es decir, ¿cuál 
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es el apoyo estatal hacia las menores embarazadas en otras provincias? Recientemente, en marzo 

de 2023, el Tribunal Constitucional peruano ordenó al Ministerio de Salud que se entregue 

gratuitamente anticonceptivos orales de emergencia (El Comercio y CNN Español). En un país 

tercermundista como el Perú, caracterizado por un sistema de salud fallido por la escasez de 

recursos médicos y personal profesional, el panorama es poco alentador. Así surge la siguiente 

interrogante: ¿se gestionarán correctamente los anticonceptivos, es decir, llegarán a todos los 

centros de salud en el país y serán abastecidos constantemente? Aún es muy temprano para 

anotar los resultados, por lo que los siguientes puntos a inquirir son el cómo se puede reformular 

el sistema sanitario en el Perú y cuáles son los apoyos estatales a las madres jóvenes que no 

pudieron acceder a estos anticonceptivos previamente constituida la orden.  

En resumen, ¿A quién le importa? se trata tanto de decepción como disconformidad por 

el escenario actual. Según José Carlos Ytigoyen, “... [el libro] propone además otras metas igual 

de necesarias: repasar las distintas aristas históricas, sociales y legales que este problema supone, 

y exponer los frustrantes laberintos burocráticos por los que deben transitar las víctimas que 

buscan reparación y justicia” (El Comercio). El sentido, por tanto, de la escritura de la obra es 

determinada a raíz de la contextualidad. La tensión en las entrañas de todo lo ocurrido impulsa a 

la confección de una narrativa política por la carga interna y por el compromiso de la autora.  

Icela Lagunas 

Lagunas, quien se graduó de la UNAM, ha trabajado durante su carrera como periodista 

para medios de comunicación como El Universal, Reporte Índigo, Día Siete y La Silla Rota. El 

periodismo de calle y de investigación son sus áreas de especialización, y actualmente trabaja 

independientemente. Su primer libro, Línea 12, crónica de una tragedia anunciada, fue 

publicado en 2021 con la editorial Planeta a raíz de sus investigaciones desde 2013 sobre las 



 185 

irregularidades de la Línea 12 del Metro de la Ciudad de México. De hecho, Lagunas fue la 

primera periodista en alertar las anormalidades de la línea. 

La obra se despliega como una crónica larga de reporteo e investigación donde se explora 

el antes, el durante y el después de la tragedia del 3 de mayo de 2021, fecha cuando un tramo de 

la Línea 12 colapsó y los últimos vagones del tren se desplomaron al vacío. El accidente resultó 

en la muerte de 26 personas y decenas de heridos. Por lo que en el libro prevalece el dato duro, 

los testimonios, las fuentes inéditas y los diálogos, siendo Lagunas partícipe en el último en su 

labor de periodista.  

Con relación a las causas del colapso, un informe final fue publicado por El País el 9 de 

mayo de 2022, donde los factores principales fueron el diseño inadecuado, la negligencia en la 

instalación de pernos y la falta de mantenimiento. En todo esto continúa un debate por esclarecer 

la responsabilidad de la tragedia, es decir, ¿a quién le pertenecen los muertos y los lesionados? 

Las investigaciones continúan y los imputados hasta el presente han sido exfuncionarios del 

Proyecto Metro, mas no ha ocurrido justicia.  

Así, el libro se presenta como un abanico informativo y donde se detallan las múltiples 

perspectivas sobre los agentes involucrados con la Línea 12. De hecho, la imparcialidad de la 

escritura se advierte a través de dicha pluralidad, puesto que no fueron uno sino varios los 

elementos implicados, y que incluían funcionarios del gobierno, trabajadores del Proyecto Metro 

y la empresa constructora. Más allá de la inclusión de las voces de las víctimas y los familiares, 

¿cómo se puede adjetivar el libro? Según Richard, existe un tipo de arte señalado como crítico-

experimental: 

...surgida de las fracturas de la representación en tanto dichas fracturas son las únicas  

capaces de romper con la pasividad de la transmisión del sentido; de interrumpir la  
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cadena lineal que va desde la producción de la obra (causa) hacia la recepción del  

espectador (efecto) en una dirección pretrazada... [y] favorezcan la emergencia de  

potencialidades enunciativas que no estaban previstas en el recorrido inicial entre origen  

(intención) y destino (cumplimiento). (157) 

Hablar de las fracturas de la representación implica observar a los sujetos afectados por las 

divisiones, es decir, ¿cuáles son los rostros que las habitan? Estas fisuras, evidentemente 

causadas, se encuentran teñidas de tensiones resultantes de la división. Por lo que una lectura que 

individualiza a estos rostros pone en vista cómo la gravedad del asunto ha sida encarnada. Así, 

estas grietas irrumpen lo ya establecido linealmente porque se abren a significados no advertidos 

-aún por el propio artista. Todo lo anterior es posible en la escritura de crónicas que encierran 

complejidades y acontecimientos que involucran una heterogeneidad de individuos -a pesar de 

las diferencias internas. Asimismo, en el libro de Lagunas se desentierra años de investigación 

que evidencian que detrás de la construcción de la Línea se encontraba el interés político por 

diferentes funcionarios del gobierno. Por lo que la realidad detallada del pasado y el presente se 

unen para informar con la finalidad de generar efectos en el receptor.  

Línea 12, crónica de una tragedia anunciada encierra la fórmula necesaria para el logro 

de potencialidades enunciativas en el momento que se atraviesa una lluvia de ángulos. Pero, sin 

embargo, en todo esto es evidente la postura subjetiva de la autora con las víctimas. Esto último 

es susceptible de crítica porque la neutralidad corre riesgo de perderse no solamente en la 

narración, sino también en momentos como las entrevistas.  

En The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Hayden 

White cierra su primer capítulo con la siguiente pregunta: “Could we ever narrativize without 

moralizing?” (25). Puede existir la disposición de separar las dos, pero las perspectivas únicas de 
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quien escribe siempre estarán presentes. Esta es una pregunta que ha sido problematizada en el 

periodismo, ya que la noción de objetividad es insostenible. De una o cierta manera el narrador 

se alimenta del autor, por lo que es imposible lograr una separación.  

La interrogante de White llama aún más la atención al tratarse de la escritura de crónicas. 

Una respuesta se entreteje en las palabras de María Angulo Egea:  

El cronista desde el inicio nos dice: este soy yo, mirando, con mis obsesiones, mis  

prejuicios, mis limitaciones, mi identidad, mi sexualidad; y escojo esta parcela que acoto  

conscientemente porque sé que es la única forma que tengo de llegar a vislumbrar algo de  

verdad; el único medio de interpretar con cierta propiedad esta realidad. Y es esta postura  

pretendidamente honesta y esa fragmentación de lo real lo que convierte a nuestros ojos  

una crónica en verdad, en un testimonio sincero. (13)  

Indicar que la crónica es la escritura de lo real es hacerlo con la comprensión de los diferentes 

filtros por los que se articula la historia. Escribir dentro de este género nunca ha significado 

ofrecer el relato exhaustivo de lo ocurrido, sino, por el contrario, el de mostrar una de las muchas 

miradas hacia una realidad que ha sido previamente seleccionada para ser enfatizada y 

denunciada, expuesta en la crónica. Por lo que la pregunta de White y la cita de Angulo Egea 

llevan a la conclusión de que es imposible separar la narrativa y la moralización, ya que implícita 

o explícitamente son el resultado de los objetivos y decisiones de un autor. No niego que la 

intención de moralizar a través de la narrativa alberga riesgos, puesto que el texto puede 

utilizarse como herramienta de control ya sea imponiendo mensajes inexactos o transmitiendo 

valores manipulados.  

         El libro de Lagunas no escapa de este guiño problemático, ya que el libro se gesta como 

protesta a lo que años previos la periodista había advertido en diferentes notas. A pesar de lo 
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publicado previamente, la Línea siguió operando y los usuarios continuaron usándola. Por eso 

anticipa en las últimas páginas del libro: “Para cuando pase un año tal vez la necesidad de un 

transporte rápido, limpio y ‘seguro’ obligará a miles de personas a subirse a la Línea Dorada, la 

misma línea que perdió su brillo con la desgracia que enlutó a familias cuyos padres, madres, 

hermanos e hijos sólo querían volver a casa salvo” (Lagunas 294). La autora no estaba tan lejos 

de lo que ocurrió después: la Línea 12 sigue operando, pero el tramo elevado continúa sin 

servicio. Más allá de profundizar en los detalles implicados con la tragedia e investigar los 

elementos culpables, Lagunas subraya la situación cíclica que ocurrirá. Por lo que el libro es 

también memoria colectiva del desastre y la falta de justicia para las víctimas, es decir, transmite 

a modo de enseñanza lo que podrá repetirse ante una situación similar. Sus palabras invitan a 

pensar en los patrones repetitivos en el plano social a pesar de los riesgos implicados en el 

pasado y la memoria de lo ocurrido. Así, la pluralidad representativa, el dato duro y la 

moralización quedan reunidas en el libro de tal manera que se gesta un balance donde los tres 

elementos cortan espacios.  

Josefina Estrada                    

         Estrada (Ciudad de México, 1957) es catedrática, periodista, escritora y editora. Entre las 

decenas de textos que ha publicado se encuentran los libros de crónica Para morir iguales 

(1991), Señas particulares. La muerte violenta en la Ciudad de México (2002) y Destino capital 

(2019); las novelas Desde que Dios amanece (1995) y Virgen de medianoche (1996); los 

testimonios Mujeres de Oriente (2002) y Con la rienda suelta (2003); y las biografías Joaquín 

Pardavé. El hombre del espectáculo (1996) y De otro modo el hombre. Retrato hablado de 

Rubén Bonifaz Nuño (2008).  
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         Destino capital reúne sus crónicas publicadas sobre la cotidianidad en el panorama 

urbano y humano de Ciudad de México a fines del siglo XX. Su otro libro, Señas particulares, 

fue el proyecto ganador del Primer Concurso de Crónica Urbana Salvador Novo, el cual 

garantizó la publicación de la obra y un premio de cien mil pesos mexicanos. La obra se escribió 

en base a las visitas e investigaciones de la autora en el Servicio Médico Forense de la Ciudad de 

México, hospitales, delegaciones, tumbas, así como entrevistas con médicos, policías, 

periodistas, enterradores y familiares de las víctimas. En lo que al contenido respecta, se narran 

los casos de muerte violenta y accidentada en los meses de junio y julio del año 2002.  

         A veinte años de la publicación del libro y a pesar de ser una escritora prolífica, Señas 

particulares recibió atención mediática, mas no de la misma forma por la crítica literaria. 

Durante una entrevista realizada a la autora, al preguntársele cómo puede detectarse lo político 

en un arte como la escritura de crónica, señaló lo siguiente: “En la medida en que te puedas 

comprometer con el lenguaje y con el mensaje. La crónica permite una humanización” 

(Entrevista personal). “Comprometer” implica asumir una postura responsable para garantizar un 

discurso transparente. Esto último también implica la relevancia del lenguaje, es decir, uno 

sensible con la del público lector general. Asimismo, con relación al mensaje, el carácter 

periodístico de este género precisa una rigurosa corrobación de fuentes e información. A todo 

esto, se añade que, para la periodista, trabajar con el dato duro implica arriesgar su credibilidad y 

reputación. Montado todo este panorama, en adición, es la humanización la que incrementa más 

el calibre de la escritura. Y es que humanizar implica desnudar al sujeto para permitir que su 

naturaleza y esencia sean evidentes. Lograr este proceso implica focalizar la vida en cuestión y 

reflexionar desde el adentro hacia al afuera.  
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         En Señas particulares, peculiarmente, los puntos focales nacen a partir de sujetos 

muertos. Partiendo de la idea que la crónica permite humanizar, ¿cómo y por qué se apuesta por 

una humanización de los muertos? En cada encuentro de la autora con los cadáveres, los cuerpos 

hablaban a través de sus señas, por los espacios en que fueron encontrados y por el historial 

personal identificado. En un panorama donde la condición del sujeto es solamente la muerte, 

Estrada apuesta por la individualización para resaltar la humanidad que en un momento 

caracterizó a los cadáveres.  

         En el libro resalta la crónica “Fosa común”, donde Estrada acompaña a técnicos forenses 

a sepultar siete cuerpos no identificados en una fosa común. Mientras observa el ritual de aventar 

los cuerpos, la autora señala, “Pero echarlos desnudos, sin mortaja es rotular su anonimato y 

soledad. Cierto, nacemos desnudos, pero ser aventados a la fosa sin prenda, ataúd o lienzo que 

nos cubra es amargo” (134). Un elemento tan minúsculo como la ropa es seña de identificación 

del sujeto en vida y de su cuerpo en su condición de muerto. Si bien no es posible deshumanizar 

a cadáveres por su condición no humana, sí es posible deshumanizar su imagen o memoria. En 

este sentido, la manera en cómo son sepultados violenta la imagen de los difuntos. Hay 

sensibilidad en el momento que se comunican las imágenes que reciben sus ojos; sensibilidad 

con los vivos, pero también con los muertos.  

         Ahora bien, la pausa existencial de la autora mientras observa cómo son arrojados los 

cadáveres es también un puente de comunicación directo con el lector al emplear el nosotros, es 

decir, incluye a quien la lee. Ella misma aparece como personaje activo en la escena a través de 

su presencia y la reproducción de sus pensamientos. Así, se transmite un gesto político desde un 

nivel micro a través de la incisión en la letra. Según Richard, “Esas formaciones crítico-estéticas 

escinden y revuelven lo ‘contemporáneo’ rastreando en él lo desaparecido y lo semi-oculto, lo 
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intermitente y lo rezagado, lo incumplido y lo promisorio, lo descartado, para despertar estados 

de conciencia que entren en secretos intercambios de voces y escuchas con los sonidos aún no 

modulados del ayer y del mañana” (164-165). El elemento comunicativo representa ese tipo de 

incisión que corta el espacio narrativo y empuja al lector dentro de la intimidad de la narradora-

testigo. Es ahí en lo semi-oculto donde ocurre la posibilidad de intercambios y conciencias 

atravesando la preocupación del agente hablante. En dicha manera, se borran los límites entre la 

realidad y la lectura para hacer partícipe al lector de las sensaciones e imágenes que recibe la 

narradora.  

Magali Tercero 

Tercero (Ciudad de México, 1957) es cronista, editora y periodista independiente. Bajo 

su autoría se encuentran los libros de crónicas Cuando llegaron los bárbaros. Vida cotidiana y 

narcotráfico (2011), San Judas Tadeo, santería y narcotráfico (2010) y Cien freeways. DF y 

alrededores (2006). Su escritura también ha aparecido en las antologías A ustedes les consta 

(2006), editada por Carlos Monsiváis, y Los mejores ensayos mexicanos (2005), a cargo de 

Joaquín Mortiz. Su trabajo también puede leerse en Cultura Urbana, El Universal, Laberinto de 

Milenio Diario, Letras Libres, Replicante, entre otros. A través de su carrera, Tercero ha sido 

receptora de premios como el Premio Nacional de Crónica Urbana Manuel Gutiérrez Nájera y el 

Premio de Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa.  

En Cien freeways: DF y alrededores (2006), libro ganador del Primer Concurso Nacional 

de Crónica Urbana UACM, se reúnen catorce crónicas escritas a partir de los años 90. Los textos 

fueron el resultado de entrevistas y el recorrido de Tercero por las calles capitalinas y del país 

para acercarnos a una heterogeneidad de historias y realidades. De hecho, entre sus páginas se 

encuentra la crónica “Una noche de putas”, publicada originalmente en 1991 en Milenio y la cual 
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marcó su entrada en este género (Tercero, La Jornada). El análisis de este apartado se centra en 

este texto en particular.  

Antes de detallar el hilo analítico de “Una noche de putas” me gustaría traer a colación 

las palabras de Rotker: “La crónica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana, y en el 

modo de narrar... Las crónicas no respetan el orden cronológico, la credibilidad, la estructura 

narrativa característica de las noticias ni la función de dar respuesta a las seis preguntas básicas: 

qué, quién, cuándo, dónde, cómo, porqué” (200). Existe en este género una libertad narrativa 

para presentar los minúsculos detalles de la cotidianidad, muchos de cuales no necesariamente 

son ahondados, puesto que operan solamente como datos adicionales en la construcción estética 

de un texto. ¿Pero qué significa realmente narrar los detalles menores de la cotidianidad? La vida 

diaria en el espacio público se encuentra ocupado de una multiplicidad de individuos y grupos 

que compartes similitudes, así como diferencias. Hablar de la Ciudad de México implica 

subrayar la condición dividida de la sociedad, además teñida de conflictos donde el poder se 

ubica en el eje principal. En toda esta complejidad, existen detalles desapercibidos que son 

ignorados ya sea por la falta de conocimiento o el ajenamiento propio. “Una noche de putas” 

presenta los diferentes encuentros de la narradora con mujeres que laboran como prostitutas en la 

colonia Roma, es decir, ocupan un espacio en el espectro amplio de lo cotidiano. Sin una 

estructura lineal, se narran sucesos del pasado y el presente de las trabajadoras, entreviéndose 

detalles aislados de cualquier hilo narrativo. Estos últimos resultan de giros sorpresivos en la 

crónica, por lo que se les conoce como elementos sorpresa.  

En esta línea, Mark Currie postula una interrogante: “whose surprise?” (45). Al tratarse 

del público lector la pregunta se torna compleja, pero al observarse en la línea de la narrativa es 

cuando se puede explotar su potencialidad. Según Currie, “...the role of surprise in the 
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configuration of a plot becomes a factor in the refiguration of the world, which in turn structures 

our pre-understanding of the unexpected event, which might mean, among other things, to 

understand it backwards...” (46). Si bien la sorpresa se entiende como mecanismo narrativo para 

enganchar al lector, en el plano textual su aparición conlleva a reflexionar todo lo leído antes de 

su aparición. En otras palabras, el dato sorpresa agrega complejidad a lo que subyace en la 

narrativa. Esto equivale a un doble nivel de comunicación por parte de la narradora: la primera, 

informando a través de una crónica de reporteo; la segunda, creando puentes complejos al 

introducir elementos sorpresa que permiten explorar lo informado y reflexionar en ello.  

Los datos inesperados, en ocasiones, encierran un universo complejo donde la crítica 

hacia la realidad y el descontento de quien los comunica son evidentes. Este tipo de introducción 

en una pieza textual se concibe como una forma de disidencia partiendo del núcleo informativo. 

No obstante, el qué encierra lo revelado es también debatible. Sirve pensar en las siguientes 

cuestiones: ¿qué grado de información debe contener un elemento sorpresa para que sea más o 

menos disidente? ¿acaso existen niveles?  

Las respuestas a estas preguntas se encuentran imbricadas en las palabras de Richard: 

“Que el arte contemporáneo sea crítico de su contexto social y político no quiere decir que deba 

limitarse a denunciar los sistemas de dominación política y económica que lo gobiernan con las 

mismas estrategias de confrontación al poder que usan los movimientos sociales o las 

intervenciones socio-culturales...” (163). Independientemente de las estrategias usadas, el arte 

crítico se determina por cómo denuncia abiertamente. Existe, así, un tipo de arte que siembra la 

posibilidad de una horizontalidad del diálogo a través de la inscripción de elementos con carga 

significativa como el de la sorpresa.  
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En “Una noche de putas” la crítica al sistema económico y político aparece a través de 

detalles crudos relacionados a dos trabajadoras sexuales. En el comienzo de la sección titulada 

“¿No hay más coca?”, sin seguir una estructura narrativa, aparecen las siguientes líneas: 

Hace unos meses dos amigos norteamericanos-periodista y fotógrafo respectivamente  

viajaron al Distrito Federal para hacer un reportaje sobre la prostitución en México. De  

su relato se me grabó una imagen: el momento en que el fotógrafo estuvo a solas con una  

de las mujeres. “Cuando acaricié sus senos encontré leche -decía- y cuando toqué su sexo  

me llené de sangre. Acababa de ser madre cinco días antes. Insistió mucho en que no  

estaba menstruando y se ofreció a hacer el amor. Yo no pude continuar. Era terrible”. 

 Gaby cuenta que estuvo trabajando hasta los siete meses de su segundo embarazo (tiene 

tres hijos). (Tercero 28) 

¿Hasta qué extremos recurre el ser humano para sobrevivir? Si bien el título siembra 

ambigüedad, no existe detalle posterior que precise su relación con ambas mujeres. De hecho, el 

título emana de lo inquirido en las últimas líneas por Fernanda, una de las prostitutas que 

acompañaba a Tercero. En lo que a la cita respecta, el tema de la maternidad es el hilo por el cual 

aparecen el recuerdo de la narradora y lo recibido al entrevistar a Gaby, otra de las trabajadoras 

sexuales protagónicas a lo largo de la crónica. La condición del cuerpo de ambas mujeres 

documenta imágenes crudas sobre lo que significa la precariedad. Existe toda una dialéctica 

emocional y perturbadora en el momento que Tercero imprime los recuerdos recibidos. Sin 

embargo, la narradora no inscribe una reflexión personal ni cuestiona el por qué, es decir, 

desaparece completamente para permitir que lo narrado hable por sí mismo.  

          La documentación de estas imágenes crudas invita a pensar sobre quién modera las 

fronteras del arte. Existen elementos que pueden perturbar la condición emocional del público 
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lector, pero si textos como el de Tercero no vociferan estas realidades, ¿quién lo hará? Lo 

narrado no es ficción, sino decisiones tomadas por las trabajadoras como consecuencia de su 

condición vulnerable.  

¿Son las condiciones socioeconómicas los únicos factores? ¿Tiene relación el consumo 

de drogas con la urgencia de recibir dinero a través del trabajo sexual independientemente de la 

condición del cuerpo? Estas incertidumbres quedan sembradas como resultado del título del 

apartado y por no especificarse el por qué determinaron ambas mujeres en continuar trabajando. 

La falta de claridad, por lo tanto, representa también una apertura interpretativa para pensar en la 

infinidad de respuestas posibles. Deliberadamente, la técnica de introducir datos sorpresa busca 

generar impresiones en los lectores para repensar la carga significativa y controversial que 

encierra el personaje de la trabajadora sexual en la capital mexicana. Evidentemente hay un 

desborde crónico en el plano económico, de ahí que los sujetos vulnerables exponen sus cuerpos 

para solventar sus necesidades. Pero también, en la medida que existen estas prácticas y el oficio 

queda claro que el Estado mexicano es uno ausente.  

Combinando el estilo informativo y narrativo, Tercero diseña una ventana de lectura 

hacia lo recóndito y lo impensable. Este tipo de inserciones se entienden como cortes narrativos 

y externos en la medida que son leídos. Y es en la hendidura como se abre un intercambio 

comunicativo para deliberadamente generar efectos. Todo esto permite que la letra sea un medio 

político por su participación enunciativa y transparente. En la medida que la escritura se emplea 

con un objetivo en mente, también se pone hincapié cómo el trabajo estético de la autora es un 

proyecto político el cual habla de su agencia.  

Conclusión 
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Camila Cantuarias, Nikita Shardin Flores, Eva Bracamonte Fefer, Teresina Muñoz-Nájar, 

Icela Lagunas, Josefina Estrada y Magali Tercero son las autoras que reúne este apartado, en el 

cual se examina cómo sus crónicas comunican las diferentes formas de la violencia personal y 

estructural en México y Perú. La denuncia, por lo tanto, aparece como una tradición femenina 

transversal en el grupo. Así, el abanico temático y el trabajo de las escritoras sacan a la luz 

conflictos contextuales, los cuales alimentan este amplio horizonte de estudio que conlleva a 

detectar sentidos políticos y críticos en la escritura y la autoría.  

El grupo reunido en este apartado contribuye a las distintas expresiones de la crónica 

literaria urbana peruana y mexicana del siglo XXI, pero que, sin embargo, todavía se encuentra 

ausente en los estudios por la crítica literaria. A esto se añade que trabajan con temáticas que 

desafían a través de las denuncias sobre lo que enfrentan los diferentes habitantes. La escritura de 

estas mujeres ilustra -parafraseando a Jorge Carrión en el epígrafe- lo crónico que subyace en la 

intimidad de los dos países.  
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