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LA NARRATIVA DE Alicia Yéanez Cossio ha tratado, de manera sugeren-
te y compleja, el poder de la realidad corpérea del icono religioso. Esto se ve
en particular en La cofradia del mullo del vestido de la Virgen Pipona (1985)
y en El Cristo feo (1995).

La «Virgen Pipona» del titulo representa el depésito de la memoria de
su pueblo, pues sus elaborados vestidos esconden los documentos que iden-
tifican a los verdaderos duefios de la tierra. El cuerpo de esta virgen, repeti-
damente modificada y suplementada, presenta una feminidad complicada y
elastica, que depende tanto del cuerpo tangible de la santa como de su inter-
pretacion por los feligreses. En E! Cristo feo la transformacién paulatina de un
viejo icono de madera ofrece a la protagonista, Ordalisa, la oportunidad de
transformarse en artista a la vez que empieza a cuestionar su subordinacion
previa y crear una nueva relacion hacia sus empleadores. Decepcionada por la
fealdad de la figura de Cristo, una de las pocas cosas heredadas de su madre,
Ordalisa ensaya su transformacién. Es guiada por una voz, asociada con el
icono, que reconfigura la autoridad divina de manera inesperada. El proceso
transformativo se extiende mis alld de la figura de madera tallada. Ordalisa
también se transforma, quitindose poco a poco las capas exteriores de sumi-

1. Mi gratitud al Centro para el Estudio de la Mujer en la Sociedad, de la Universidad de
Oregon, por su apoyo fraterno.
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sion y humildad a la vez que llega a ver la figura escondida detris del exceso
de madera del icono original.

En El Cristo feo, Yinez Cossio examina supuestos tradicionales acerca
de la clase social, el género sexual (y artistico), la religion y la estética. La no-
vela nos invita asi mismo a reconsiderar el proceso de creacién y revision que
es la escritura. Al considerar el Ecuador al fin del milenio, es relevante exami-
nar la manera en que Ordalisa crea algo nuevo con el material a su alcance en
una especie de reciclaje renovador que bien podria representar la novela en
este momento histérico.

Ordalisa trabaja como sirvienta para una pareja acomodada que estd
hundiéndose en la rutina y el aburrimiento. La vida diaria de Ordalisa refleja
las contradicciones basicas de la empleada doméstica: cuando vive «puertas
afuera», habita un cuarto sin ventana y con bafio compartido; se queja de que
«la patrona dice que debo banarme a diario. No se imagina dénde y cé6mo vi-
vo» (30). Cuando se muda a la casa de los patrones —cambio que le resulta
generalmente ventajoso dado el ahorro de tiempo y el lujo relativo de una ha-
bitacion iluminada y un bafio privado— estd més sujeta a las demandas de la
sefiora, que puede interrumpir en cualquier momento el tiempo que Ordali-
sa habia pensado suyo. Como sefalan Thelma Gélvez y Rosalba Todaro, el
ama de casa «compra el tiempo de otra mujer, y consume esc tiempo segiin
sus necesidades» (311; la traduccion es mia). Ademds, «si la empleada traba-
ja de manera mds eficiente y logra cumplir sus tareas en menos tiempo, es po-
sible que la patrona imponga nuevas tarcas para apropiarse de aquel tiempo
‘extra’» (312).

En una variacion sobre el famoso cuarto propio de Virginia Woolf, Or-
dalisa necesita no soélo espacio sino tiempo propio. Pendiente del timbre de
los patrones, le resulta dificil concentrarse debidamente en su trabajo con el
icono, y resiente cada vez mis las interrupciones arbitrarias ¢ insistentes. El
trabajo de limpieza se vuelve un estorbo, una obligacién que le quita tiempo
al verdadero trabajo con la imagen: «Quiso ser la criada convertida en artis-
ta, pero era la artista destinada a criada» (142). Lo que més le importa es
completar su obra, aproximarse, aunque parcialmente, a su visién. Ella mis-
ma observa este proceso de transformacion cuando afirma: «Si logro hacer es-
ta cara, pensaré que hay muertes valederas [...]. Serd una muerte hermosa en
la que deje de ser yo para ser otra, diferente, en la que muera la criada para
que pueda vivir y respirar la verdadera» (189). Reconoce que nunca llegaré a
la perfeccién con su obra; en cambio, «se emborraché en el acto en si», en el
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proceso mismo de trabajo (205). Finalmente, el nuevo trabajo artistico es una
manera de superar la soledad, de dar sentido a una vida aislada. Aunque la-
menta «el hijo que no sé por qué no tengo», el acto de creacién empicza a
llenar este vacio (94). Le ofrece ademds otra manera de enfrentar el sufri-
miento, y asi concibe un cristo femenino, «con un millén de heridas hacia
adentro, de las que no se ven, pero se saben» (149).

Las transformaciones que traza la novela son multiples. El proceso de
transformacién de Ordalisa se desarrolla de manera paralela a la del cristo, y
ella deja de aceptar humildemente sus miserables condiciones de vidayala
vez se transforma en artista. Con la transformacion de la imagen y de Orda-
lisa, los patrones, sobre todo el sefior, cambian también. El proceso transfor-
mativo corresponde a la afirmacion de Yanez Cossio de que, con respecto a
la liberacién de la mujer, «hay cosas que no pueden lograrse a base de procla-
mas solamente, sino con una labor paciente de educacién» (citada en Han-
delsman, 95-96). A través de la voz divina que escucha, y de sus propias re-
flexiones motivadas por el nuevo didlogo con esa voz, Ordalisa experimenta
una «reeducacion».

El cristo es exagerado en su fealdad, grotesco, «la imagen de la chata-
rra metafisica» (102). Hablando al icono, Ordalisa le dice: «No tienes ni una
pizca de humano y peor de divino» (14). Pero poco a poco aprende la histo-
ria de la imagen, creacion originalmente de un borracho del siglo pasado. El
pelo viene de una prostituta muerta ya hace cien afos de tifoidea y lavar esta
peluca es la primera renovacién de Ordalisa. Luego, confrontada con el pelo
suclto y desordenado de la imagen, Ordalisa decide darle una trenza de indio
de Otavalo, eleccién que sittia claramente a la novela en un contexto cultural
y geogrifico ecuatoriano (89). Rehacer el icono implica un trabajo de revi-
sién —quitarle la madera que distorsiona o esconde la figura «verdadera»— e
igualmente de reparacion, en que logra que las clavijas de las piernas se mue-
van nuevamente, posibilitando una postura mds humana de la figura.

Comenzando con herramientas improvisadas, como ¢l pie de una co-
pa rota y el cuchillo de picar cebolla, Ordalisa se apropia de la madera y de
una nueva manera de trabajar. A diferencia de la Virgen Pipona, que, una vez
perdidos definitivamente los documentos, recibe una pequefia almohada pa-
ra rellenar el vacio y hacer quedar bien sus vestimentas, el cristo de Ordalisa
se transforma a través de un proceso de sustraccion, en que ella va quitando
lo que estd demds ~la mugre de cien aios en el pelo, la madera excesiva de la
pantorilla- hasta revelar la verdadera forma que reside en la materia. Dice ella:
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«Casi parecfa que estuviera quitando una envoltura transparente para que
quedara al descubierto la pierna que estaba ahi» (131). Luego concluye: «la
forma es la que genera la idea para hacer la obra» (191). Desarrolla asi sus
ideas estéticas, aprovechindose del trabajo cotidiano para aderezar su percep-
cién. Inventa nuevas preparaciones de ensaladas, pensando: «si no la comen,
al menos me entretengo combinando el verde arrugado de la lechuga con el
rojo alisado del tomate, igual que si tuviera, en lugar de la ensaladera, un pa-
pel y una paleta llena de colores» (65). Se esmera en la preparacion del desa-
yuno del sefior:

La yema de huevo, con un poco de imaginacion, podria ser el sol de me-
diodia, el que se come y digiere hasta su propia sombra... [...] Voy a ser-
virle desayuno en la vajilla azul, la que se usa solo cuando ordena la sefio-
ra... A lo mejor entiende que le estoy mostrando un poco de cielo con un
sol redondo (88).

Estos ensayos artisticos recuerdan la sugerencia tantas veces citada de
Sor Juana Inés de la Cruz: «Si Aristételes hubiera guisado, mucho mds hu-
biera escrito» ( The Answer, 74). Reflejan a la vez el énfasis en metiforas de la
cocina que encontramos tanto en la obra literaria de algunas mujeres como
en el tratamiento critico de la misma. Son imdgenes sugerentes pero también
peligrosas. Como subraya Debra Castillo: «la receta sirve como un indice del
poder creativo femenino; pero también describe un darse al otro para mitigar
el hambre ajena, un regalo que deja a la cocinera debilitada, hambrienta» (xiv;
traduccion mia).2 Pero Ordalisa no se queda en la cocina, y su verdadero tra-
bajo se encuentra en otra parte de la casa.

La voz que Ordalisa escucha tiene un papel central, guiando su traba-
jo'y dirigiéndole a reconsiderar su nocién de lo divino y su visién de sf misma.
En su estudio de la imagen de Cristo en la novela hispanoamericana, Wolf Lus-
tig sugicre que «la figura de Cristo, donde quiera que aparezca en las novelas
y se la tome en serio, entra en conflicto casi automiticamente con la Iglesia
institucional« (144). La novela de Yinez Cossio corresponde a esta tendencia,
aunque la Iglesia institucional esta casi ausente. Antes de escuchar la voz, Or-

2. Shaw comenta las metaforas de la cocina dentro de su discusion mas amplia de la po-
sibilidad de una definicion generalizada de la literatura femenina. Véase también Ferré
para un ejemplo de la critica ligada a imagenes de la cocina.
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dalisa no se ha ocupado demasiado de la religion organizada, aunque guarda
el crucifijo ya que, por su fealdad, casi nunca mira. El dios que habla a Orda-
lisa esta claramente de lado de los pobres, de los oprimidos. Pero no es un ser
severo ni ascético. A pesar de sus expectativas, no la obliga a donar todo su di-
nero a los pobres o, peor, a alguna iglesia. Todo lo contrario: le impulsa a com-
prarse una camisa de seda, adquisicion que le ofrece un placer corporal inespe-
rado y subraya ademds la inscparabilidad de cuerpo y alma. Hacia el final de la
novela, Ordalisa le dice: «<me recuerdas a mi madre, porque siendo quien eres,
si es que en realidad eres el que quiero imaginar, te preocupa mi cuerpo al
igual que mi alma» (207). Esta uni6n de cuerpo y alma es central a la crecien-
te —aunque siempre algo escéptica— fe de Ordalisa e igualmente a su nueva per-
cepcion de si misma como muijer. El cuerpo del icono le permite recuperar su
propio cuerpo, y por eso es importante que la voz, aunque no emana directa-
mente del icono, se asocie con un objeto concreto.

De esta manera, la transformacion de Ordalisa es fisica tanto como e¢s-
piritual. Una mafana se corta el pelo impulsivamente, acciéon que pone en
marcha una serie de cambios cuando el patrén por primera vez se fija en clla
—primero como mujer, luego como persona. Ordalisa empieza a reconocer las
nececidades del cuerpo, bafidndose despacio, durmiendo con su camisa de se-
da. El contacto con la seda «cubriéndole de calor y de frescura al mismo tiem-
po, era deliciosamente extrafia y perturbadora [...] semejante a la mano mis
sabia en las caricias que algiin dia tuvo» (63). Dormir vestida asi es cederse a
la tranquilidad, a un placer casi olvidado.

En un proceso de descubrimiento que se desarrolla junto con la re-
composicién del icono, la camisa de seda «fue capaz de revelarle una conjun-
cion de pensamiento puro con bienestar organico. Con ella se dio cuenta de
que tenia un cuerpo que ni siquiera sabia que era suyo porque nunca le ha-
bia hecho caso» (117). Elsa Chaney y Mary Garcia Castro enfatizan que un
resultado del aislamiento que caracteriza el trabajo doméstico —y Ordalisa
menciona a menudo su soledad- es que las trabajadoras, como grupo, se
vuelven esencialmente «invisibles» a si mismas y a la sociedad (4). Parte de la
reeducacion de Ordalisa consiste en hacerse visible -y tangible- sobre todo a
si misma.

Ordalisa no se preocupa demasiado con el origen de la voz:

Le parecié tonto tratar de averiguar quién le hablaba. Qué mas daba si era
Dios, si era el cristo que adn estaba a la cabecera de la cama esperando
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que le descolgaran, o si era una proyeccion de ella misma tratando de que-
brar a toda costa el cerco de la soledad (36).

En cambio, si resiste lo que falta de verosimil, segiin sus ideas precon-
cebidas, en su manifestacién. La voz suele reirse, habla con toques de ironia,
a veces silba. Tiene también sus opiniones sobre la imagen, insistiendo, cuan-
do Ordalisa estd peinando el pelo nuevamente limpio: «No vayas a hacerle
bucles como si se tratara de un mariconcito» (89). Ordalisa no acepta ficil-
mente todas estas expresiones. Reclama: «Me pareces un poco chabacano,
porque la verdadera voz de Dios —si eres tal- deberia oirse, me parece, en me-
dio de una tempestad tremenda de truenos y relimpagos» (53). La risa, so-
bre todo, le resulta chocante: «No puedo concebir que te rias de ese modo y
que hables boberfas. Es la primera vez que puedo concebir tu risa y no me
gusta» (82). Para una buena lectora convencional, preparada para las repre-
sentaciones normativas de lo divino, la distancia entre el dios que hubiera es-
perado y su experiencia concreta crea dudas.

Con la transformacién de Ordalisa, las relaciones de género -y de po-
der- vigentes en la casa que dependen de su trabajo mudo y continuo empie-
zan a desbaratarse. Después de una pregunta casual de la sirvienta —«no se
aburre haciendo siempre lo mismo y lo mismo?»— el patrén cambia su vida
diaria, abandonando la filatelia que antes era su obsesion y dedicandose al jar-
din (81). La sefora, en cambio, que percibe la nueva actitud del esposo ha-
cia la criada, es inmediatamente celosa. Es una mujer superficial y malhumo-
rada, dedicada al té de beneficencia de todos los jueves y a quedar bien con
sus amigas. Pero regresa «todos los dias vicja y vencida, vacia y aburrida a sen-
tarse frente a la television buscando esa identificacién barata y a la vez esen-
cial para su vida con las sufridas heroinas de las telenovelas» (61). Lo finico
que se le ocurre al intuir una infidelidad del esposo es hacerse una cirugia
pldstica. La separacion entre la patrona y Ordalisa es necesariamente mds ab-
soluta que la de ésta y el patr6n, porque el ama de casa se define, en parte, en
distincion a la feminidad explicitamente inferior de la criada. Es decir, la pa-
trona se siente amenazada como muger por los cambios que percibe en Orda-
lisa y, sobre todo, la actitud de su esposo hacia ella.

En su lucha por ganarse algin tiempo propio, Ordalisa reconoce c6-
mo la esposa tradicional facilita la produccién del arte:
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si yo no fuera mujer, sino un escultor, si fuera un poeta, un pintor o cual-
quier artista, diria a mi mujer y a mis hijos: jChist, no molesten, no hagan
bulla! Estoy haciendo mi trabajo [...]. Entonces mi mujer vendria de cuan-
do en cuando caminando en puntillas, tocaria con timidez la puerta del ta-
ller para traerme el café ya listo, azucarado, muy caliente... Se quedaria
parada, sin atreverse a mirar la obra inconclusa, solo mirandome a mi, es-
trujandose el delantal hasta que yo termine de beber (166).

Los planes que tiene para obras tuturas también reflejan una creciente

autoconciencia como mujer v una ampliacion de sus percepeiones estéticas:

Se vio trabajando sin descanso una imagen tras otra: un cristo mujer con
las llagas hacia adentro, con los brazos extendidos y las manos abiertas. ..
Luego, una cabeza agobiada por el martilleo de unas ideas persistentes...
Mas tarde, una mano masculina grande y fuerte dando calor a una mano
femenina que podia ser la de ella... Y alguna figura de madre que se com-
plementaba y se prodigaba en un hijo (198).

Remendar el eristo es tan solo un primer paso.

Tratando otra novela de la misma autora —La casa del sano placer—, Mi-
chacl Handelsman senala que Yanez Cossio demuestra que «toda respuesta a
la explotacion que se detina en términos de acomodo v de reconciliacion so-
lo puede conducir a la preservacion de un sistema social que propaga dicha
explotacion» (96). Podemos ver en El Cristo fro un intento de resisitir la ex-
plotacion desde una postura diterente, un espacio nuevo. Si consideramos a
la sirvienta docil como otro icono, en el sentido de una imagen estatica, in-
movil, casi invisible por ser tan constante su presencia, podemos ver en Or-
dalisa misma otro icono renovado. El final de fa novela trac una transforma-
cion mds, en que Ordalisa, despuds de abandonar la casa de su patrona v la
destruccion por ésta de su obra, deja de escuchar voces v empicza a ver duen-
des. Este tono migico, tomado precisamente del cuento de hadas, introduce
otro clemento de reciclaje, otro nuevo camino, v otra vision de qué es v qué
debe ser el arte.

Me parece de suma importancia subravar [a apertura del final. Aunque
Ordalisa utiliza los recursos que su empleo le brinda para terminar su prime-
ra obra, no puede seguir ocupando el mismo espacio. Lo que Ordalisa —v
otras mujeres como clla— requiere es algo nuevo, un nuevo espacio ¢n que vi-
VIP v una nueva manera, casi magica, de trabajar. La novela no provee todas

fas respuestas, v tampoco rompe por completo con ¢l pasado. Recurrir a la fi-
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gura del duende retoma la idea del reciclaje estético evidente en el icono
transformado. Pero ¢l futuro de Ordalisa ya es otra historia, y el cristo feme-
nino que imagind esta todavia por hacer. #
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