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In	
  the	
  past	
  decade,	
  hundreds	
  of	
  thousands	
  of	
  Ecuadorians	
  have	
  emigrated,	
  

principally	
  to	
  Spain	
  and	
  the	
  United	
  States.	
  A	
  growing	
  body	
  of	
  recent	
  Ecuadorian	
  plays	
  

has	
  treated	
  the	
  experiences	
  of	
  the	
  migrants	
  and,	
  tellingly,	
  the	
  experiences	
  of	
  those	
  left	
  

behind.	
  This	
  essay	
  focuses	
  on	
  three	
  plays	
  that	
  present	
  migration	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  threshold,	
  

a	
  space	
  of	
  transition	
  that	
  is	
  paradoxically	
  temporary	
  yet	
  solid:	
  Con	
  estos	
  zapatos	
  me	
  

quería	
  comer	
  el	
  mundo	
  ‘With	
  these	
  shoes	
  I	
  meant	
  to	
  take	
  on	
  the	
  world’,	
  (premiered	
  

2002;	
  published	
  2004)	
  	
  by	
  Jorge	
  Mateus	
  and	
  Pablo	
  Tatés;	
  El	
  pueblo	
  de	
  las	
  mujeres	
  solas	
  

‘The	
  village	
  of	
  solitary	
  women,’	
  (premiered	
  2005;	
  published	
  2006)	
  by	
  Jorge	
  Mateus;	
  and	
  

La	
  Travesía	
  ‘The	
  crossing,’	
  (premiered	
  2002;	
  published	
  2007)	
  by	
  Nixon	
  García.	
  The	
  first	
  

two	
  plays	
  were	
  produced	
  by	
  the	
  Quito-­‐based	
  group,	
  El	
  Callejón	
  del	
  Agua,	
  directed	
  by	
  

Mateus;	
  the	
  third	
  was	
  performed	
  by	
  the	
  group	
  La	
  Trinchera,	
  based	
  in	
  Manta,	
  of	
  which	
  

García	
  is	
  the	
  director.	
  1	
  These	
  plays	
  present	
  the	
  ambivalent	
  situation	
  of	
  the	
  migrant	
  as	
  

one	
  of	
  both	
  frustration	
  and	
  possibility.	
  All	
  three	
  plays	
  employ	
  small	
  casts	
  of	
  characters	
  

to	
  explore	
  the	
  individual	
  transitions	
  faced	
  by	
  the	
  migrant	
  and	
  to	
  evoke	
  the	
  nostalgia	
  and	
  

ambivalence	
  that	
  surround	
  the	
  possibility	
  of	
  return.	
  Con	
  estos	
  zapatos	
  centers	
  on	
  the	
  

experience	
  of	
  four	
  migrants	
  who	
  leave	
  Ecuador	
  for	
  various	
  parts	
  of	
  Europe	
  and	
  North	
  

America.	
  La	
  Travesía	
  presents	
  a	
  married	
  couple	
  and	
  the	
  wife's	
  brother	
  who	
  share	
  an	
  

apartment	
  in	
  a	
  snowy	
  European	
  city.	
  In	
  El	
  pueblo	
  de	
  las	
  mujeres	
  solas,	
  the	
  migrants	
  are	
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wholly	
  absent.	
  Instead,	
  the	
  stage	
  is	
  occupied	
  by	
  the	
  families	
  they	
  have	
  left	
  behind,	
  the	
  

"mujeres	
  solas"	
  of	
  the	
  title.	
  

The	
  stage	
  is	
  a	
  provisional	
  no-­‐place-­‐-­‐endlessly	
  redefined,	
  temporary,	
  understood	
  as	
  a	
  

specific	
  setting	
  by	
  virtue	
  of	
  theatrical	
  conventions	
  and	
  the	
  consensus	
  of	
  audience	
  and	
  

performers.	
  It	
  mimics,	
  in	
  some	
  ways,	
  the	
  provisional	
  space	
  occupied	
  by	
  the	
  migrant,	
  

readily	
  redefined	
  or	
  undermined	
  yet	
  persistently	
  rigid.	
  These	
  plays	
  exploit	
  that	
  

resemblance,	
  using	
  the	
  malleability	
  of	
  the	
  stage	
  space	
  to	
  perform	
  a	
  migration	
  that	
  is	
  not	
  

yet	
  finished	
  or	
  resolved.	
  The	
  plays	
  also	
  raise	
  important	
  questions	
  about	
  the	
  staging	
  of	
  a	
  

specific	
  Latin	
  American	
  experience	
  in	
  different	
  national	
  or	
  regional	
  contexts.	
  The	
  stage	
  

might	
  be	
  one	
  of	
  those	
  "interstitial"	
  spaces	
  that	
  Homi	
  Bhabha	
  seeks	
  to	
  privilege	
  when	
  he	
  

writes,	
  "It	
  is	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  interstices	
  that	
  the	
  intersubjective	
  and	
  collective	
  

experiences	
  of	
  nationness,	
  community	
  interest,	
  or	
  cultural	
  value	
  are	
  negotiated"	
  (269).	
  

The	
  staging	
  of	
  liminality	
  and	
  displacement	
  is	
  central	
  to	
  these	
  plays	
  as	
  the	
  characters	
  

negotiate	
  unfamiliar	
  languages	
  and	
  landscapes,	
  including	
  the	
  previously	
  familiar	
  

landscape	
  of	
  a	
  home	
  changed	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  migrant.	
  	
  	
  	
  

While	
  the	
  mobile	
  threshold	
  is	
  most	
  directly	
  visible	
  in	
  El	
  pueblo	
  de	
  las	
  mujeres	
  solas,	
  

the	
  threshold	
  presents	
  a	
  significant	
  trope	
  of	
  migration	
  in	
  Con	
  estos	
  zapatos	
  and	
  La	
  

Travesía	
  as	
  well.	
  The	
  convergence	
  of	
  theatrical	
  representations	
  and	
  real	
  world	
  

experiences	
  of	
  liminality	
  shapes	
  the	
  three	
  plays	
  under	
  consideration,	
  evident	
  in	
  the	
  

staging	
  and/or	
  description	
  of	
  the	
  journey;	
  in	
  the	
  attempt	
  to	
  communicate,	
  across	
  

distance	
  and	
  between	
  languages;	
  and	
  in	
  the	
  hoped-­‐for	
  return,	
  a	
  return	
  that	
  combines	
  

the	
  recreation	
  of	
  elements	
  of	
  home	
  in	
  the	
  new	
  country	
  of	
  residence,	
  the	
  triumphal	
  tour	
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of	
  the	
  migrant	
  who	
  has	
  "made	
  it,"	
  and	
  the	
  persistent	
  hope	
  that	
  one	
  might	
  at	
  least	
  

return	
  in	
  spirit,	
  if	
  only	
  after	
  death.	
  Una	
  Chaudhuri	
  writes,	
  "Being	
  an	
  immigrant,	
  unlike	
  

being	
  an	
  exile,	
  is	
  an	
  evolutionary	
  alienation,	
  occurring	
  over	
  years,	
  sometimes	
  even	
  over	
  

a	
  lifetime.	
  It	
  is	
  a	
  process	
  that	
  inevitably	
  raises	
  the	
  specter	
  of	
  return,	
  of	
  the	
  need	
  to	
  

recover	
  somehow	
  the	
  true	
  meaning	
  of	
  that	
  very	
  real-­‐-­‐increasingly	
  real-­‐-­‐place	
  one	
  has	
  

left	
  behind"	
  (174).	
  The	
  "increasing	
  reality"	
  of	
  the	
  place	
  Chaudhuri	
  describes	
  can	
  be	
  seen	
  

in	
  all	
  three	
  plays.	
  The	
  "return"	
  must	
  be	
  understood	
  in	
  terms	
  of	
  repetition	
  and	
  

performance,	
  as	
  a	
  closure	
  performed	
  imaginatively	
  as	
  aspiration	
  or	
  plan	
  and,	
  when	
  it	
  is	
  

realized	
  concretely,	
  itself	
  a	
  performance,	
  as	
  the	
  migrant	
  plays	
  out	
  the	
  role	
  of	
  the	
  world	
  

traveler	
  once	
  again	
  at	
  home.	
  

	
  Migrants	
  are	
  necessarily	
  in	
  a	
  liminal	
  position,	
  a	
  situation	
  that	
  is	
  more	
  process	
  than	
  

fixed	
  state,	
  difficult	
  to	
  count	
  or	
  to	
  document.	
  Victor	
  Turner	
  writes	
  that	
  the	
  	
  

attributes	
  of	
  liminality	
  or	
  of	
  liminal	
  personae	
  ('threshold	
  people')	
  are	
  necessarily	
  

ambiguous,	
  since	
  this	
  condition	
  and	
  these	
  persons	
  elude	
  or	
  slip	
  through	
  the	
  

network	
  of	
  classifications	
  that	
  normally	
  locate	
  states	
  and	
  positions	
  in	
  cultural	
  

space.	
  Liminal	
  entities	
  are	
  neither	
  here	
  nor	
  there;	
  they	
  are	
  betwixt	
  and	
  between	
  

the	
  positions	
  assigned	
  and	
  arrayed	
  by	
  law,	
  custom,	
  convention,	
  and	
  ceremonial.	
  	
  

(95)	
  

Drawing	
  on	
  Turner,	
  Jason	
  Pribilsky	
  points	
  out	
  that	
  when	
  "individuals	
  leave	
  one	
  place	
  

for	
  another,	
  exchanging	
  stability	
  for	
  liminality,	
  they	
  [.	
  .	
  .]	
  find	
  themselves	
  straddling	
  

states,	
  in	
  psychological	
  as	
  well	
  as	
  political	
  terms"	
  (La	
  Chulla	
  167).	
  The	
  migrants	
  occupy	
  a	
  

kind	
  of	
  interstitial	
  state,	
  one	
  that	
  overlaps	
  parts	
  of	
  both	
  Ecuador	
  and	
  the	
  United	
  States	
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or	
  Spain,	
  but	
  is	
  fully	
  coterminous	
  with	
  neither.	
  As	
  Ann	
  Miles	
  puts	
  it,	
  "migrants	
  do	
  not	
  

just	
  leave	
  one	
  social	
  setting	
  to	
  go	
  to	
  another:	
  the	
  very	
  process	
  of	
  crossing	
  borders	
  

creates	
  new	
  social	
  and	
  cultural	
  patterns,	
  ideas,	
  and	
  behaviors"	
  (8).	
  Finally,	
  instability	
  

may	
  characterize	
  the	
  situation	
  the	
  migrant	
  is	
  leaving	
  just	
  as	
  much	
  as	
  it	
  describes	
  the	
  

status	
  of	
  that	
  migrant	
  in	
  a	
  new	
  city.	
  The	
  interplay	
  of	
  migration,	
  home,	
  and	
  identity	
  is	
  

significant	
  in	
  theatrical	
  terms	
  as	
  well.	
  Chaudhuri	
  argues	
  that	
  "Whereas	
  the	
  drama	
  of	
  

heroic	
  home-­‐leaving	
  had	
  constituted	
  stable	
  identities	
  by	
  putting	
  people	
  into	
  transit	
  

within	
  and	
  out	
  of	
  stable	
  societies,	
  the	
  new	
  drama,	
  taking	
  social	
  instability	
  as	
  its	
  basic	
  

norm,	
  traces	
  the	
  difficulty	
  of	
  constituting	
  identities	
  on	
  the	
  slippery	
  ground	
  of	
  immigrant	
  

experience"	
  (173).	
  Chaudhuri	
  posits	
  here	
  a	
  shift	
  in	
  the	
  metaphors	
  of	
  home	
  and	
  place	
  in	
  

modern	
  theater.	
  Most	
  relevant	
  to	
  my	
  argument	
  is	
  the	
  sense	
  of	
  instability,	
  as	
  the	
  

identities	
  staged	
  as	
  well	
  as	
  the	
  societies	
  between	
  which	
  the	
  characters	
  move	
  are	
  

increasingly	
  undefined	
  or	
  unstable.	
  	
  	
  	
  

Themes	
  of	
  migration	
  have	
  an	
  established	
  place	
  in	
  the	
  theaters	
  of	
  the	
  Americas.	
  For	
  

instance,	
  influenced	
  by	
  the	
  influx	
  of	
  immigrants	
  into	
  Buenos	
  Aires	
  in	
  the	
  late	
  nineteenth	
  

and	
  early	
  twentieth	
  centuries,	
  Argentine	
  theater	
  has	
  long	
  engaged	
  images	
  of	
  the	
  

immigrant,	
  as	
  in	
  the	
  stock	
  Italian	
  immigrant	
  figures	
  of	
  the	
  grotesco	
  criollo.2	
  In	
  the	
  U.S.,	
  

Latino/a	
  playwrights	
  and	
  performers	
  such	
  as	
  Cherríe	
  Moraga,	
  Luis	
  Valdez,	
  Guillermo	
  

Gómez-­‐Peña,	
  María	
  Irene	
  Fornes,	
  and	
  Dolores	
  Prida	
  have	
  addressed	
  questions	
  of	
  

immigration,	
  migration,	
  identity,	
  and	
  assimilation.	
  In	
  Mexico,	
  plays	
  such	
  as	
  Hugo	
  

Salcedo's	
  El	
  viaje	
  de	
  los	
  cantores	
  'The	
  singers'	
  journey'	
  (premiered	
  1989)	
  offer	
  a	
  

consideration	
  of	
  the	
  dangerous	
  journey	
  undertaken	
  by	
  the	
  migrant.	
  In	
  Ecuador,	
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theatrical	
  attention	
  to	
  themes	
  of	
  migration	
  has	
  been	
  more	
  recent	
  and	
  may	
  be	
  seen,	
  at	
  

least	
  in	
  part,	
  as	
  a	
  response	
  to	
  the	
  sharp	
  upsurge	
  in	
  migration	
  out	
  of	
  Ecuador	
  in	
  1999-­‐

2000.	
  	
  

Ecuador	
  has	
  a	
  long	
  history	
  of	
  emigration,	
  with	
  a	
  well-­‐established	
  pattern	
  of	
  

movement	
  from	
  the	
  southern	
  highlands	
  to	
  the	
  U.S.,	
  a	
  migratory	
  pattern	
  that	
  has	
  been	
  

primarily	
  male	
  and	
  that	
  is	
  most	
  clearly	
  represented	
  in	
  El	
  pueblo	
  de	
  las	
  mujeres	
  solas.	
  

More	
  recently,	
  patterns	
  have	
  shifted.	
  Following	
  the	
  economic	
  collapse	
  of	
  1999,	
  which	
  

included	
  a	
  severe	
  banking	
  crisis,	
  high	
  inflation,	
  and	
  ultimately	
  the	
  "dollarization"	
  of	
  

Ecuador's	
  economy,	
  Ecuador	
  experienced	
  a	
  sharp	
  increase	
  in	
  emigration	
  as	
  well	
  as	
  a	
  

shift	
  in	
  who	
  was	
  emigrating	
  and	
  where	
  those	
  emigrants	
  went.3	
  Beginning	
  in	
  1999,	
  the	
  

number	
  of	
  emigrants	
  from	
  Ecuador	
  increased	
  sharply-­‐-­‐Brad	
  Jokisch	
  and	
  Jason	
  Pribilsky	
  

place	
  the	
  number	
  at	
  "more	
  than	
  267,000"	
  between	
  1999	
  and	
  2000-­‐-­‐with	
  a	
  sharp	
  shift	
  

toward	
  Spain,	
  rather	
  than	
  the	
  U.S.	
  as	
  destination	
  (76).4	
  Brian	
  Gratton	
  observes	
  that	
  prior	
  

to	
  the	
  crisis,	
  "women	
  never	
  made	
  up	
  more	
  than	
  one-­‐third	
  of	
  emigrants;	
  after	
  1996	
  they	
  

were	
  about	
  half,	
  and	
  were	
  the	
  majority	
  of	
  those	
  who	
  went	
  to	
  Europe"	
  (586).	
  The	
  role	
  of	
  

the	
  migrants	
  in	
  Ecuadorian	
  politics	
  and	
  society	
  continues	
  to	
  evolve,	
  as	
  the	
  ability	
  to	
  send	
  

money	
  back	
  to	
  Ecuador	
  varies	
  with	
  changing	
  economic	
  conditions,	
  and	
  as	
  migrants'	
  ties	
  

to	
  their	
  home	
  communities	
  develop	
  or	
  weaken	
  over	
  time.	
  Spain	
  has	
  carried	
  out	
  several	
  

"regularization"	
  or	
  amnesty	
  programs,	
  allowing	
  many	
  formerly	
  undocumented	
  

immigrants	
  to	
  obtain	
  legal	
  working	
  papers.	
  Ecuadorian	
  President	
  Rafael	
  Correa	
  has	
  

proposed	
  a	
  "Plan	
  Retorno"	
  designed	
  to	
  encourage	
  migrants	
  to	
  return	
  permanently	
  to	
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Ecuador	
  through	
  a	
  variety	
  of	
  economic	
  incentives.5	
  Whether	
  large	
  numbers	
  of	
  migrants	
  

will	
  take	
  Correa	
  up	
  on	
  the	
  offer	
  remains	
  to	
  be	
  seen.	
  

Within	
  these	
  plays,	
  references	
  to	
  Ecuador's	
  recent	
  political	
  and	
  economic	
  upheavals	
  

are	
  elliptical	
  or	
  implicit.	
  However,	
  the	
  individual	
  experiences	
  depicted	
  are	
  linked	
  to	
  

national	
  (and	
  international)	
  issues.	
  The	
  individual	
  forced	
  by	
  economic	
  circumstance	
  to	
  

migrate	
  reflects	
  a	
  collective	
  as	
  well	
  as	
  a	
  particular	
  identity,	
  and	
  national	
  failures	
  as	
  well	
  

as	
  personal	
  hopes.	
  Michael	
  Handelsman	
  observes	
  that	
  	
  

en	
  lo	
  que	
  respecta	
  a	
  las	
  artes	
  y	
  la	
  literatura	
  en	
  particular,	
  tradicionalmente	
  los	
  

escritores	
  encontraban	
  en	
  el	
  tema	
  de	
  las	
  migraciones	
  un	
  recurso	
  útil	
  para	
  

	
   destacar	
  la	
  experiencia	
  personal	
  y	
  existencial	
  de	
  los	
  individuos	
  que	
  vivían	
  

en	
  el	
  	
   extranjero.	
  Es	
  decir,	
  generalmente	
  no	
  se	
  aprehendía	
  el	
  tema	
  como	
  un	
  

fenómeno	
  con	
  repercusiones	
  colectivas,	
  ni	
  tampoco	
  como	
  uno	
  que	
  pusiera	
  en	
  

peligro	
  una	
  supuesta	
  identidad	
  nacional.	
  	
  (212-­‐13)	
  	
  

	
   	
  

In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  arts	
  and	
  of	
  literature	
  in	
  particular,	
  writers	
  have	
  traditionally	
  

	
   found	
  in	
  the	
  theme	
  of	
  migration	
  a	
  useful	
  means	
  of	
  highlighting	
  the	
  

personal	
  and	
  existential	
  experiences	
  of	
  individuals	
  living	
  abroad.	
  That	
  is,	
  the	
  

theme	
  was	
  not	
  generally	
  understood	
  as	
  one	
  with	
  collective	
  repercussions	
  nor	
  as	
  

one	
  that	
  	
   endangered	
  a	
  supposed	
  national	
  identity.6	
  

National	
  identity	
  is	
  nonetheless	
  called	
  into	
  question,	
  if	
  subtly,	
  in	
  these	
  plays.	
  As	
  Dora	
  

puts	
  it	
  in	
  La	
  Travesía,	
  "¡La	
  madre	
  patria!	
  Una	
  madre	
  que	
  reniega	
  de	
  sus	
  hijos	
  no	
  es	
  una	
  

madre"	
  ‘The	
  motherland!	
  A	
  mother	
  who	
  disowns	
  her	
  children	
  is	
  not	
  a	
  mother’	
  (García	
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78).	
  Peky	
  Andino	
  offers	
  a	
  similar	
  denunciation	
  of	
  the	
  patria,	
  again	
  linked	
  to	
  

motherhood,	
  in	
  his	
  monologue	
  Medea	
  llama	
  por	
  cobrar	
  ‘Medea	
  calls	
  to	
  collect’	
  (2001)	
  

in	
  which	
  Medea,	
  assigning	
  to	
  Ecuador	
  the	
  persona	
  of	
  Jason,	
  glosses	
  the	
  national	
  coat	
  of	
  

arms	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  emigrant:	
  	
  

Solo	
  los	
  que	
  se	
  van	
  entienden	
  el	
  significado	
  de	
  tu	
  escudo	
  de	
  armas:	
  la	
  nave	
  que	
  

	
   se	
  aleja,	
  el	
  sol	
  eléctrico	
  que	
  alumbrará	
  por	
  siempre	
  su	
  holocausto,	
  la	
  

montaña	
  de	
  	
   dolor	
  perpetuo,	
  y	
  el	
  condor	
  que	
  los	
  despide	
  con	
  esa	
  nostalgia	
  que	
  

sienten	
  las	
  	
   aves	
  de	
  rapiña	
  cuando	
  su	
  alimento	
  se	
  aleja.	
  	
  (16)	
  

Only	
  those	
  who	
  leave	
  understand	
  the	
  meaning	
  of	
  your	
  coat	
  of	
  arms:	
  the	
  ship	
  

that	
  moves	
  further	
  away,	
  the	
  electric	
  sun	
  that	
  will	
  forever	
  illuminate	
  its	
  

holocaust,	
  the	
  mountain	
  of	
  perpetual	
  pain,	
  and	
  the	
  condor	
  that	
  bids	
  them	
  

	
   farewell	
  with	
  that	
  nostalgia	
  that	
  birds	
  of	
  prey	
  feel	
  when	
  their	
  food	
  leaves.	
  

	
   	
  

Artístides	
  Vargas'	
  Nuestra	
  Señora	
  de	
  las	
  Nubes	
  ‘Our	
  Lady	
  of	
  the	
  Clouds’	
  (premiered	
  

1998)	
  also	
  evokes	
  the	
  issues	
  of	
  economically	
  motivated	
  migration	
  in	
  a	
  form	
  that	
  calls	
  

into	
  question	
  any	
  easy	
  distinction	
  between	
  exile	
  and	
  immigration:	
  

Bruna:	
  Ahora	
  nadie	
  se	
  exilia	
  por	
  motivos	
  políticos,	
  se	
  

exilian	
  porque	
  hicieron	
  un	
  desfalco,	
  o	
  porque	
  

robaron.	
  

Oscar:	
  Yo	
  creo	
  que	
  hay	
  un	
  exilio	
  por	
  motivos	
  políticos.	
  

Bruna:	
  ¿Cuál?	
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Oscar:	
  El	
  que	
  se	
  exilia	
  por	
  hambre.	
  El	
  hambre	
  es	
  la	
  forma	
  

más	
  sutil	
  de	
  persecución	
  política.	
  

Bruna:	
  ¿Es	
  suyo	
  ese	
  pensamiento?	
  

Oscar:	
  No,	
  lo	
  compré	
  en	
  la	
  tienda	
  de	
  la	
  esquina;	
  me	
  queda	
  

un	
  poco	
  grande	
  pero	
  se	
  encoge	
  en	
  la	
  primera	
  

lavada.	
  	
  (54)	
  

	
  

Bruna:	
  Now	
  no	
  one	
  is	
  exiled	
  for	
  political	
  reasons,	
  they	
  go	
  

into	
  exile	
  because	
  they	
  embezzled	
  or	
  because	
  they	
  

stole.	
  

Oscar:	
  I	
  think	
  there	
  is	
  still	
  an	
  exile	
  for	
  political	
  reasons.	
  

Bruna:	
  Which	
  one?	
  

Oscar:	
  The	
  person	
  exiled	
  by	
  hunger.	
  Hunger	
  is	
  the	
  most	
  

subtle	
  form	
  of	
  political	
  persecution.	
  

Bruna:	
  Is	
  that	
  thought	
  yours?	
  

Oscar:	
  No,	
  I	
  bought	
  it	
  at	
  the	
  store	
  on	
  the	
  corner;	
  it's	
  a	
  little	
  

big	
  for	
  me,	
  but	
  it	
  will	
  shrink	
  in	
  the	
  first	
  wash.	
  

Vargas'	
  play	
  implicitly	
  takes	
  issue	
  with	
  a	
  view	
  of	
  emigration	
  as	
  essentially	
  voluntary.	
  Lest	
  

the	
  critique	
  become	
  too	
  earnest,	
  Bruno	
  admits	
  that	
  his	
  eloquence	
  is	
  borrowed.	
  The	
  note	
  

of	
  humor	
  further	
  serves	
  to	
  underscore	
  the	
  environment	
  of	
  consumption	
  and	
  repetition-­‐-­‐

and	
  performance-­‐-­‐in	
  which	
  the	
  migrants	
  move.	
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A	
  resistant	
  theater	
  that	
  contests	
  discriminatory	
  treatment	
  within	
  the	
  cultural	
  

context	
  of	
  the	
  receiving	
  country	
  may	
  both	
  reinforce	
  communal	
  bonds	
  among	
  audience	
  

members	
  who	
  share	
  a	
  similar	
  history	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  serve	
  as	
  a	
  consciousness-­‐

raising	
  tool	
  for	
  spectators	
  to	
  whom	
  the	
  struggles	
  depicted	
  may	
  be	
  "news."	
  Plays	
  

performed	
  within	
  a	
  migrant-­‐sending	
  country	
  assume	
  a	
  different	
  audience.	
  The	
  

spectators	
  may	
  well	
  have	
  experiences	
  of	
  migration,	
  either	
  personally	
  or	
  through	
  family	
  

members	
  or	
  friends,	
  but	
  they	
  are	
  not,	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  the	
  performance,	
  surrounded	
  

by,	
  or	
  embedded	
  in,	
  the	
  experience	
  of	
  migration.	
  These	
  plays	
  question	
  the	
  interrelations	
  

of	
  migration	
  and	
  identity	
  within	
  a	
  specifically	
  Ecuadorian	
  context,	
  but	
  the	
  culture	
  

depicted	
  is	
  at	
  once	
  local	
  and	
  hemispheric.	
  Music	
  and	
  poetry	
  are	
  incorporated	
  into	
  all	
  

three	
  texts.	
  Gabriela	
  Mistral's	
  poem	
  "Todas	
  íbamos	
  a	
  ser	
  reinas"	
  ‘We	
  were	
  all	
  going	
  to	
  

be	
  queens’	
  establishes	
  an	
  important	
  underlying	
  structure	
  in	
  Mujeres	
  solas,	
  which	
  

includes	
  as	
  well	
  songs	
  sung	
  by	
  Susana	
  Baca	
  and	
  Mario	
  Barona.	
  Music	
  is	
  important	
  in	
  Con	
  

estos	
  zapatos,	
  too,	
  with	
  the	
  use	
  of	
  traditional	
  Ecuadorian	
  songs.	
  The	
  music	
  in	
  La	
  

Travesía,	
  finally,	
  is	
  provided	
  by	
  the	
  characters	
  themselves,	
  as	
  they	
  rehearse	
  for	
  the	
  

fiesta.	
  

The	
  "migration"	
  of	
  the	
  plays	
  as	
  texts	
  is	
  also	
  significant.	
  All	
  three	
  plays	
  have	
  been	
  or	
  

will	
  be	
  performed	
  internationally.7	
  Traveling	
  plays,	
  like	
  traveling	
  people,	
  often	
  require	
  

guides	
  and	
  interpreters	
  abroad,	
  and	
  the	
  published	
  editions	
  of	
  Tatés	
  and	
  Mateus'	
  plays-­‐-­‐

both	
  published	
  in	
  Spain-­‐-­‐include	
  cultural	
  and	
  linguistic	
  footnotes	
  that	
  interpret	
  

Ecuadorian	
  geography,	
  speech,	
  and	
  customs	
  for	
  a	
  Spanish	
  public.	
  The	
  language	
  that	
  

requires	
  footnoting	
  for	
  a	
  different	
  Spanish-­‐speaking	
  audience	
  also	
  draws	
  in	
  the	
  English,	
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Italian,	
  and	
  French	
  that	
  begins	
  to	
  flavor	
  the	
  migrants'	
  Spanish.	
  In	
  Con	
  estos	
  zapatos,	
  the	
  

migrants'	
  "foreign"	
  accents	
  are	
  represented	
  not	
  as	
  mispronounced	
  English	
  or	
  Italian	
  but	
  

in	
  a	
  hybrid	
  combination	
  with	
  Spanish,	
  effectively	
  portraying	
  a	
  linguistic	
  mestizaje	
  or	
  

otherness	
  on	
  stage,	
  as	
  audible	
  when	
  the	
  migrants	
  return	
  to	
  Ecuador	
  as	
  it	
  is	
  when	
  they	
  

live	
  and	
  work	
  elsewhere.	
  La	
  Travesía	
  situates	
  its	
  characters	
  as	
  surrounded	
  by	
  a	
  language	
  

they	
  do	
  not	
  understand.	
  

At	
  the	
  start	
  of	
  Con	
  estos	
  zapatos,	
  two	
  women	
  and	
  two	
  men,	
  each	
  with	
  a	
  

suitcase/trunk,	
  appear	
  on	
  a	
  stage	
  decorated	
  with	
  cloth	
  that	
  suggests	
  the	
  wings	
  of	
  an	
  

airplane.	
  The	
  play	
  is	
  divided	
  into	
  four	
  scenes,	
  identified	
  as	
  ''sequences."	
  Named	
  for	
  

traditional	
  neighborhoods	
  or	
  streets	
  in	
  Quito,	
  the	
  characters,	
  metaphorically,	
  carry	
  the	
  

geography	
  of	
  home	
  wherever	
  they	
  go:	
  Pedro	
  El	
  Pintado,	
  Blanca	
  Avelina	
  Rocafuerte,	
  

Wilmer	
  Ataúlfo	
  Marín	
  San	
  Marcos,	
  and	
  Magdalena	
  San	
  Sebastián.	
  The	
  characters	
  also	
  

represent	
  the	
  geographic	
  diversity	
  of	
  the	
  country.	
  The	
  importance	
  of	
  the	
  shoes-­‐-­‐world-­‐

beater	
  shoes,	
  globetrotting	
  shoes-­‐-­‐is	
  highlighted	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  second	
  

sequence,	
  when	
  each	
  character	
  sits	
  on	
  his	
  or	
  her	
  trunk	
  to	
  put	
  on	
  a	
  pair	
  of	
  shoes,	
  and	
  

again	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  play,	
  when	
  the	
  characters	
  begin	
  to	
  fill	
  the	
  stage	
  with	
  shoes,	
  an	
  

excess	
  that	
  suggests	
  both	
  the	
  missing	
  and	
  the	
  dead	
  while	
  concentrating	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  

journey	
  on	
  the	
  clothing	
  and	
  movement	
  of	
  the	
  individual	
  body.	
  

The	
  play	
  begins	
  with	
  a	
  mime	
  of	
  departure	
  and	
  farewell,	
  after	
  which	
  each	
  character	
  

introduces	
  him	
  or	
  herself.	
  This	
  first	
  series	
  of	
  introductions	
  seems	
  to	
  mark	
  the	
  characters'	
  

lacks	
  or	
  failings,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  have	
  failed	
  to	
  fit	
  in	
  at	
  home,	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  

national	
  project.	
  Pedro	
  describes	
  himself	
  as	
  "sancionado	
  dos	
  años	
  sin	
  derechos	
  de	
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ciudadanía	
  por	
  violar	
  la	
  'ley	
  seca'	
  en	
  las	
  elecciones	
  de	
  mayo	
  de	
  1976"	
  ‘sanctioned	
  with	
  

two	
  years	
  without	
  rights	
  of	
  citizenship	
  for	
  violating	
  the	
  'dry	
  law'	
  during	
  the	
  elections	
  of	
  

May	
  1976’	
  while	
  Magdalena	
  confesses	
  herself	
  "suspensa	
  en	
  matemáticas	
  por	
  medio	
  

punto	
  cuando	
  cursaba	
  el	
  octavo	
  nivel	
  de	
  educación	
  básica"	
  ‘failed	
  in	
  mathematics	
  by	
  

half	
  a	
  point	
  in	
  the	
  eighth	
  grade.’	
  (23)	
  Wilmer	
  has	
  not	
  completed	
  his	
  military	
  service.	
  The	
  

four	
  place	
  themselves	
  along	
  the	
  center	
  of	
  the	
  stage,	
  which	
  has	
  now	
  become	
  the	
  interior	
  

of	
  a	
  plane,	
  and	
  look	
  out	
  the	
  windows,	
  remarking	
  on	
  the	
  city	
  seen	
  from	
  above.	
  Their	
  

distanced	
  perspective	
  provokes	
  the	
  customary	
  observations	
  as	
  to	
  the	
  smallness	
  of	
  

things	
  (the	
  people	
  look	
  like	
  ants)	
  as	
  well	
  as	
  a	
  rejection	
  of	
  those	
  shopworn	
  similes	
  

(Wilmer	
  objects,	
  "Las	
  picanterías	
  no	
  son	
  balnearios,	
  ni	
  las	
  personas	
  hormigas"	
  (26)	
  ‘The	
  

neighborhood	
  restaurants	
  aren't	
  spas	
  and	
  the	
  people	
  aren't	
  ants’).	
  Pedro	
  predicts	
  that	
  

one	
  day,	
  the	
  city	
  will	
  spread:	
  "Si	
  algún	
  día	
  volvemos,	
  veremos	
  esta	
  ciudad	
  como	
  a	
  una	
  

serpiente	
  ciega	
  que	
  se	
  estira	
  y	
  trata	
  de	
  crecer	
  por	
  dónde	
  sea"	
  ‘If	
  we	
  come	
  back	
  some	
  

day,	
  we	
  will	
  see	
  this	
  city	
  like	
  a	
  blind	
  serpent	
  that	
  stretches	
  and	
  tries	
  to	
  grow	
  wherever	
  it	
  

can’	
  (27).	
  	
  The	
  description	
  is	
  an	
  apt	
  one,	
  for	
  Quito,	
  a	
  city	
  of	
  roughly	
  1.5	
  million	
  people,	
  

occupies	
  a	
  narrow	
  valley;	
  as	
  the	
  city	
  has	
  grown,	
  it	
  has	
  become	
  longer-­‐-­‐some	
  40	
  km	
  long-­‐

-­‐while	
  also	
  spreading	
  up	
  the	
  mountainsides.	
  The	
  journey	
  in	
  the	
  first	
  sequence	
  is	
  a	
  new	
  

one,	
  and	
  while	
  there	
  are	
  expressions	
  of	
  nostalgia	
  and	
  loss,	
  the	
  characters	
  are	
  also	
  

excited	
  and	
  enthusiastic.	
  	
  

In	
  the	
  second	
  sequence,	
  the	
  characters	
  once	
  again	
  introduce	
  themselves.	
  The	
  initial	
  

glow	
  has	
  begun	
  to	
  fade:	
  Magdalena	
  is	
  a	
  temporary	
  worker	
  in	
  a	
  cookie	
  factory,	
  Wilmer	
  

has	
  become	
  a	
  gigolo.	
  Blanca	
  admits,	
  "en	
  la	
  carretera	
  gano	
  mucho	
  más	
  que	
  trapeando	
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pisos	
  y	
  limpiando	
  portales.	
  .	
  .	
  no	
  me	
  quejo"	
  (31)	
  ‘on	
  the	
  street	
  I	
  earn	
  a	
  lot	
  more	
  than	
  

mopping	
  floors	
  and	
  cleaning	
  doorways.	
  .	
  .	
  I	
  don't	
  complain.’	
  This	
  second	
  sequence	
  

consists	
  of	
  four	
  extended	
  monologues	
  as	
  each	
  character	
  describes	
  a	
  central,	
  happy	
  

memory	
  of	
  the	
  past:	
  falling	
  in	
  love,	
  being	
  crowned	
  the	
  local	
  beauty	
  queen,	
  scoring	
  a	
  

winning	
  goal.	
  In	
  Magdalena's	
  case,	
  that	
  early	
  memory	
  encompasses	
  a	
  train	
  journey	
  with	
  

her	
  uncle,	
  an	
  engineer.	
  The	
  ambitious	
  Magdalena	
  sees	
  the	
  world	
  in	
  terms	
  of	
  popular	
  

films	
  and	
  transmutes	
  the	
  highland	
  landscape	
  of	
  central	
  Ecuador	
  into	
  the,	
  for	
  her,	
  more	
  

fully	
  exotic	
  landscape	
  cinematically	
  portrayed	
  in	
  Out	
  of	
  Africa.	
  Imagining	
  herself	
  in	
  that	
  

film,	
  she	
  remembers,	
  "Me	
  sentía	
  la	
  heroína,	
  como	
  Meryl	
  Streep"	
  ‘I	
  felt	
  like	
  the	
  heroine,	
  

like	
  Meryl	
  Streep’	
  (40).	
  Joseph	
  Roach	
  writes,	
  "Like	
  performance,	
  memory	
  operates	
  as	
  

both	
  quotation	
  and	
  invention,	
  an	
  improvisation	
  on	
  borrowed	
  themes,	
  with	
  claims	
  on	
  the	
  

future	
  as	
  well	
  as	
  the	
  past"	
  (33).	
  The	
  characters'	
  memory	
  monologues	
  are	
  preparation	
  

for	
  the	
  longed-­‐for	
  return	
  as	
  much	
  as	
  recollections	
  of	
  an	
  idealized	
  past	
  time.	
  The	
  return	
  

itself,	
  if	
  realized,	
  is	
  another	
  performance.	
  The	
  returned	
  migrant	
  plays	
  the	
  story	
  of	
  his	
  or	
  

her	
  return	
  in	
  a	
  way	
  that	
  may	
  or	
  may	
  not	
  accord	
  with	
  anyone's	
  expectations.	
  As	
  Roach	
  

states,	
  	
  

no	
  action	
  or	
  sequence	
  of	
  actions	
  may	
  be	
  performed	
  exactly	
  the	
  same	
  way	
  twice;	
  

	
   they	
  must	
  be	
  reinvented	
  or	
  recreated	
  at	
  each	
  appearance.	
  In	
  this	
  

improvisatorial	
  behavioral	
  space,	
  memory	
  reveals	
  itself	
  as	
  imagination.	
  	
  (29)	
  	
  

The	
  improvisational	
  aspect	
  is	
  heightened	
  when	
  the	
  performance	
  must	
  be	
  translated	
  

spatially	
  as	
  well	
  as	
  linguistically	
  or	
  culturally	
  to	
  a	
  new	
  venue.	
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What	
  should	
  be	
  impossible-­‐-­‐a	
  one-­‐sided	
  dialogue-­‐-­‐is	
  staged	
  repeatedly,	
  both	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  a	
  direct	
  address	
  to	
  the	
  absent	
  husband	
  (as	
  in	
  Mujeres	
  solas)	
  and	
  through	
  

telephone	
  conversations.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  staged	
  phone	
  call,	
  the	
  speaker	
  heard	
  by	
  the	
  

audience	
  must	
  supply	
  just	
  enough	
  of	
  the	
  absent	
  speakers'	
  lines	
  to	
  make	
  the	
  scene	
  

coherent;	
  the	
  speaker's	
  explanations	
  make	
  sense	
  only	
  as	
  responses	
  to	
  implicit	
  but,	
  for	
  

the	
  audience,	
  unspoken	
  questions.	
  In	
  the	
  third	
  sequence	
  of	
  Con	
  estos	
  zapatos,	
  each	
  

character	
  calls	
  home,	
  their	
  Spanish	
  now	
  inflected	
  with	
  English,	
  French	
  or	
  Italian;	
  all	
  have	
  

acquired	
  accents	
  in	
  their	
  native	
  language.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Blanca	
  Avelina,	
  settled	
  in	
  Spain,	
  

the	
  "accent"	
  lies	
  in	
  a	
  new	
  vulgarity-­‐-­‐"hostia"	
  and	
  "joder"	
  repeated	
  constantly,	
  words	
  

that,	
  while	
  common	
  in	
  Spain,	
  remain	
  much	
  more	
  taboo	
  in	
  Ecuador.	
  The	
  change	
  is	
  

quickly	
  perceived	
  by	
  the	
  unseen	
  interlocutors:	
  the	
  person	
  calling	
  home	
  is	
  not	
  the	
  same,	
  

and	
  the	
  reaction	
  to	
  that	
  change	
  is	
  evident,	
  for	
  example,	
  when	
  Blanca	
  tries	
  to	
  mollify	
  the	
  

grandmother	
  she	
  has	
  offended.	
  Strangled	
  by	
  nostalgia	
  and	
  impossible	
  communication,	
  

the	
  characters	
  become	
  entangled	
  in	
  their	
  phone	
  cords:	
  "Poco	
  a	
  poco	
  se	
  van	
  envolviendo	
  

con	
  la	
  cuerda	
  del	
  teléfono	
  hasta	
  quedar	
  con	
  la	
  sensación	
  de	
  ahorcarse"	
  ‘Little	
  by	
  little	
  

they	
  wrap	
  themselves	
  in	
  the	
  telephone	
  cord	
  until	
  they	
  are	
  left	
  with	
  the	
  sensation	
  of	
  

strangling’	
  (51).8	
  Returning	
  to	
  the	
  spots	
  they	
  occupied	
  in	
  the	
  first	
  scene,	
  the	
  characters	
  

finally	
  enact	
  their	
  return.	
  	
  

That	
  return,	
  inevitably,	
  falls	
  short	
  of	
  expectations.	
  Wilmer	
  returns	
  home	
  as	
  tour	
  

guide	
  and	
  companion	
  to	
  an	
  Italian	
  widow-­‐-­‐returning,	
  as	
  it	
  were,	
  as	
  a	
  cultural	
  and	
  

linguistic	
  interpreter-­‐-­‐but	
  he	
  does	
  not	
  stay:	
  "En	
  fin,	
  arrivederci.	
  Hay	
  que	
  irse.	
  La	
  vida	
  

pasa	
  rápido	
  y	
  las	
  viudas	
  pueblan	
  las	
  playas	
  del	
  Mediterráneo"	
  ‘Well,	
  arrivederci.	
  One	
  has	
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to	
  go.	
  Life	
  passes	
  quickly	
  and	
  widows	
  fill	
  the	
  beaches	
  of	
  the	
  Mediterranean’	
  (57).	
  Blanca,	
  

in	
  the	
  second	
  series	
  of	
  introductions,	
  describes	
  herself	
  as	
  "fallecida	
  en	
  la	
  carretera"	
  

‘deceased	
  on	
  the	
  road’	
  (53).	
  When	
  she	
  returns	
  home	
  at	
  last,	
  her	
  grandmother	
  does	
  not	
  

look	
  at	
  her.	
  Her	
  return	
  is	
  permanent	
  but,	
  of	
  course,	
  too	
  late:	
  "No	
  reconozco	
  a	
  la	
  gente.	
  

Me	
  miran	
  sin	
  mirarme"	
  ‘I	
  don't	
  recognize	
  people.	
  They	
  look	
  at	
  me	
  without	
  looking	
  at	
  

me’	
  (57).	
  As	
  the	
  lights	
  dim,	
  the	
  actors	
  fill	
  the	
  stage	
  with	
  shoes.	
  

Four	
  women-­‐-­‐a	
  widow	
  and	
  her	
  three	
  daughters-­‐in-­‐law-­‐-­‐make	
  up	
  the	
  cast	
  of	
  Mateus'	
  

El	
  pueblo	
  de	
  las	
  mujeres	
  solas,	
  second	
  in	
  El	
  Callejón	
  del	
  Agua's	
  trilogy.	
  Their	
  names	
  

(Rosalía,	
  Soledad,	
  Lucila,	
  Efigenia)	
  are	
  those	
  of	
  the	
  girls	
  in	
  Gabriela	
  Mistral's	
  poem,	
  

"Todas	
  íbamos	
  a	
  ser	
  reinas,"	
  'We	
  were	
  all	
  going	
  to	
  be	
  queens,'	
  a	
  fragment	
  of	
  which	
  is	
  

recited	
  at	
  the	
  close	
  of	
  the	
  play.	
  Soledad	
  is	
  the	
  eldest,	
  a	
  widow;	
  her	
  daughters-­‐in-­‐law,	
  

however,	
  are	
  also	
  alone,	
  as	
  each	
  woman's	
  husband	
  has	
  emigrated.	
  Details	
  are	
  sketchy	
  

as	
  to	
  where	
  the	
  husbands	
  have	
  gone:	
  the	
  women	
  cite	
  rumors	
  and	
  popular	
  wisdom	
  

about	
  things	
  "over	
  there,"	
  where	
  the	
  police	
  are	
  strict	
  and	
  the	
  women	
  are	
  sirens.	
  The	
  

women	
  suffer	
  from	
  loneliness,	
  sexual	
  frustration,	
  and	
  the	
  burden	
  of	
  completing	
  both	
  

their	
  own	
  and	
  their	
  husbands'	
  work	
  around	
  the	
  house.	
  Soledad,	
  although	
  sympathetic,	
  

also	
  takes	
  them	
  to	
  task	
  for	
  letting	
  the	
  garden	
  be	
  overrun	
  with	
  weeds	
  or	
  for	
  obsessing	
  

about	
  possible	
  infidelities.	
  The	
  play	
  also	
  recalls	
  the	
  short	
  film,	
  Tiempo	
  de	
  mujeres	
  	
  

'Women's	
  time'	
  (1988),	
  a	
  film	
  that	
  depicts	
  a	
  village	
  populated	
  only	
  by	
  women	
  whose	
  

husbands	
  and	
  sons	
  have	
  left	
  to	
  look	
  for	
  work	
  in	
  New	
  York	
  and	
  Chicago.	
  Handelsman	
  

notes	
  that	
  while	
  the	
  film's	
  strength	
  lies	
  in	
  great	
  part	
  in	
  its	
  ability	
  to	
  elicit	
  feelings	
  of	
  

empathy	
  and	
  solidarity	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  viewer,	
  it	
  is	
  also	
  significant	
  because	
  it	
  laid	
  out,	
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"con	
  más	
  de	
  diez	
  años	
  de	
  antelación,	
  el	
  aspecto	
  desgarrador	
  y	
  devastador	
  que	
  

caracterizará,	
  desde	
  2000,	
  la	
  emigración	
  y	
  sus	
  múltiples	
  embates"	
  ‘ten	
  years	
  in	
  advance,	
  

the	
  heartbreaking	
  and	
  devastating	
  aspect	
  that	
  would	
  characterize	
  the	
  ravages	
  of	
  

emigration	
  after	
  2000’	
  (217).	
  The	
  "empty	
  town"	
  is	
  something	
  of	
  a	
  topos;	
  Pribilsky	
  cites	
  

upper-­‐class	
  English	
  language	
  students	
  in	
  Ecuador	
  who	
  "perpetuated	
  exaggerations	
  

regarding	
  the	
  existence	
  of	
  pueblos	
  de	
  mujeres	
  solas	
  ‘communities	
  of	
  only	
  women,’	
  

created	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  husbands	
  and	
  fathers"	
  (La	
  Chulla	
  42).	
  	
  

In	
  Mujeres	
  solas,	
  the	
  threshold	
  is	
  made	
  explicit,	
  becoming	
  a	
  visual	
  trope	
  of	
  

displacement.	
  An	
  early	
  review	
  of	
  the	
  play	
  describes	
  a	
  performance	
  in	
  which	
  three	
  

women	
  "se	
  mueven	
  por	
  el	
  escenario	
  cargando	
  como	
  cruces	
  sus	
  umbrales,	
  donde	
  se	
  

sientan,	
  se	
  levantan,	
  se	
  acuestan	
  y	
  viven	
  siempre	
  a	
  la	
  espera"	
  	
  ‘move	
  around	
  the	
  stage	
  

carrying,	
  like	
  crosses,	
  their	
  thresholds,	
  where	
  they	
  sit,	
  stand,	
  lie	
  down,	
  and	
  live,	
  always	
  

waiting’	
  ("El	
  teatro").	
  Fulgencio	
  Lax	
  describes	
  the	
  set	
  in	
  this	
  way:	
  "Un	
  fondo	
  cortado	
  en	
  

tres	
  partes	
  a	
  modo	
  de	
  banderolas	
  o	
  estandartes,	
  significando	
  la	
  geografía	
  andina	
  y	
  tres	
  

bastidores	
  del	
  tamaño	
  del	
  actor"	
  ‘A	
  background	
  cut	
  into	
  three	
  parts	
  like	
  scrolls	
  or	
  

banners,	
  signifying	
  the	
  Andean	
  landscape,	
  and	
  three	
  actor-­‐sized	
  frames’	
  (12-­‐13).	
  The	
  

three	
  open	
  wooden	
  frames	
  also	
  suggest	
  display	
  windows,	
  frames	
  the	
  younger	
  women	
  

might	
  occupy,	
  almost	
  like	
  dolls	
  in	
  boxes	
  or,	
  more	
  probably,	
  in	
  their	
  roles	
  as	
  market	
  

women.	
  That	
  the	
  thresholds	
  are	
  mobile	
  plays	
  on	
  the	
  unresolved	
  nature	
  of	
  migration,	
  for	
  

those	
  left	
  behind	
  as	
  well	
  as	
  for	
  the	
  migrants	
  themselves.9	
  	
  

In	
  their	
  layering	
  of	
  colors	
  and	
  patterns,	
  the	
  performers'	
  brightly	
  colored	
  costumes	
  

become	
  almost	
  abstract,	
  possibly	
  losing	
  any	
  clear	
  connection	
  to	
  a	
  specific	
  time	
  or	
  place.	
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Nevertheless,	
  the	
  skirts	
  worn	
  by	
  the	
  performers	
  echo,	
  in	
  highly	
  stylized	
  fashion,	
  the	
  

traditional	
  "polleras"	
  worn	
  by	
  the	
  Chola	
  Cuencana.10	
  The	
  costumes	
  of	
  Mujeres	
  solas	
  are	
  

not	
  described	
  in	
  the	
  stage	
  directions,	
  although	
  the	
  published	
  text	
  includes	
  black	
  and	
  

white	
  photographs.	
  The	
  performers	
  wear	
  beaded	
  tunics,	
  striped	
  belts	
  suspended	
  from	
  

the	
  waist,	
  layered	
  skirts,	
  half	
  veils,	
  and	
  hats.	
  Teatro	
  Icono's	
  website	
  includes	
  the	
  same	
  

photos	
  in	
  color;	
  the	
  half-­‐mourning	
  of	
  Soledad,	
  largely	
  dressed	
  in	
  black	
  and	
  white	
  though	
  

with	
  touches	
  of	
  brighter	
  color	
  as	
  well,	
  stands	
  out	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  costumes	
  of	
  her	
  

daughters-­‐in-­‐law.11	
  	
  

The	
  play	
  opens	
  in	
  darkness.	
  Political	
  news	
  is	
  heard	
  in	
  the	
  background,	
  news	
  that	
  the	
  

stage	
  directions	
  frame	
  as	
  at	
  once	
  threatening	
  and	
  nonspecific.	
  The	
  women	
  appear	
  

single-­‐file,	
  marching	
  like	
  soldiers	
  (Mateus,	
  Mujeres	
  solas	
  17).	
  The	
  radio	
  news	
  interrupts	
  

again	
  at	
  intervals;	
  the	
  women	
  worry	
  about	
  whether	
  the	
  roads	
  will	
  be	
  passable	
  and	
  

whether	
  they	
  will	
  be	
  able	
  to	
  sell	
  their	
  chickens	
  and	
  vegetables.	
  The	
  evocation	
  of	
  unrest	
  

is	
  at	
  once	
  poetic	
  and	
  frightening:	
  

dicen	
  que	
  la	
  ciudad	
  se	
  transforma	
  y	
  se	
  deforma	
  en	
  los	
  cascos	
  y	
  los	
  escudos	
  y	
  que	
  

las	
  patas	
  de	
  los	
  caballos	
  van	
  salpicando	
  de	
  sangre	
  las	
  paredes	
  de	
  las	
  iglesias	
  [.	
  .	
  .]	
  

¡Dicen	
  que	
  los	
  bancos	
  han	
  devorado	
  los	
  billetes	
  y	
  que	
  las	
  monedas	
  han	
  huido!...	
  

‘they	
  say	
  the	
  city	
  is	
  transformed	
  and	
  deformed	
  on	
  helmets	
  and	
  shields	
  and	
  that	
  

the	
  horses'	
  hooves	
  spatter	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  churches	
  with	
  blood.	
  They	
  say	
  the	
  

banks	
  have	
  devoured	
  the	
  banknotes	
  and	
  that	
  the	
  coins	
  have	
  fled!	
  ’	
  	
  (31-­‐32)	
  	
  

Later	
  the	
  news	
  comes	
  that	
  the	
  president	
  has	
  been	
  overthrown	
  (37).	
  The	
  radio	
  news,	
  

elliptical	
  and	
  half	
  developed	
  as	
  it	
  is,	
  alludes	
  to	
  the	
  crises	
  motivating	
  the	
  steep	
  spike	
  in	
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emigration	
  after	
  1999	
  and	
  presents	
  the	
  clearest	
  reference	
  among	
  the	
  plays	
  under	
  

discussion	
  to	
  the	
  most	
  immediate	
  causes	
  of	
  emigration.	
  

These	
  plays	
  about	
  migration	
  and	
  international	
  identities	
  also	
  evoke	
  questions	
  of	
  

tourism,	
  an	
  international	
  displacement	
  that	
  presupposes	
  a	
  different	
  level	
  of	
  mobility.	
  In	
  

Con	
  estos	
  zapatos,	
  Wilmer	
  returns	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  tour	
  guide,	
  paid	
  to	
  show	
  off	
  his	
  exotic	
  

homeland,	
  while	
  Pablo	
  contrasts,	
  in	
  La	
  Travesía,	
  his	
  own	
  situation	
  with	
  that	
  of	
  the	
  

tourist	
  who	
  freely	
  chooses	
  where	
  to	
  go.	
  The	
  implicit	
  evocation	
  of	
  the	
  market	
  woman	
  in	
  

Mujeres	
  solas	
  may	
  be	
  linked	
  to	
  the	
  role	
  of	
  that	
  image	
  in	
  the	
  promotion	
  of	
  tourism.	
  Mary	
  

J.	
  Weismantel	
  writes	
  that	
  

As	
  tourism	
  expands	
  in	
  otherwise	
  contracting	
  economies,	
  such	
  antiquated	
  images	
  

as	
  la	
  cholita	
  of	
  the	
  marketplace	
  with	
  her	
  baskets	
  of	
  fruits	
  and	
  flowers	
  become	
  

the	
  only	
  attractions	
  capable	
  of	
  luring	
  enough	
  scarce	
  foreign	
  currency	
  to	
  shore	
  up	
  

the	
  faltering	
  prosperity	
  of	
  the	
  middle	
  class.	
  The	
  tourist	
  industry	
  thus	
  offers	
  a	
  

Faustian	
  bargain	
  to	
  its	
  members,	
  who	
  hope	
  that	
  by	
  selling	
  romantic	
  images	
  of	
  

underdevelopment,	
  they	
  can	
  make	
  it	
  go	
  away.	
  	
  (344)	
  	
  

For	
  those	
  outside	
  the	
  middle	
  or	
  upper	
  classes,	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  image	
  of	
  the	
  

cholita-­‐-­‐visible	
  in	
  tourist	
  brochures,	
  on	
  billboards,	
  and	
  on	
  websites-­‐-­‐is	
  quite	
  different.	
  

Weismantel	
  argues	
  that	
  "the	
  thick	
  wool	
  skirts,	
  handmade	
  hat,	
  and	
  silver	
  jewelry	
  of	
  the	
  

twentieth-­‐century	
  market	
  vendor	
  [.	
  .	
  .]	
  symbolizes	
  a	
  vanished	
  prosperity	
  and	
  self-­‐

respect	
  once	
  available	
  to	
  the	
  city's	
  hardworking,	
  entrepreneurial	
  residents,	
  since	
  

destroyed	
  by	
  the	
  short-­‐sighted	
  and	
  self-­‐serving	
  policies	
  of	
  the	
  political	
  and	
  financial	
  

elites"	
  (326).	
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The	
  town	
  is	
  occupied,	
  yet	
  empty.	
  Soledad	
  instructs	
  her	
  daughter-­‐in-­‐law	
  Efigenia	
  to	
  

wash	
  her	
  windows	
  and	
  mend	
  her	
  curtains,	
  because	
  her	
  house	
  looks	
  as	
  if	
  it	
  had	
  been	
  

abandoned,	
  but	
  the	
  younger	
  woman	
  insists	
  that	
  she	
  is	
  unable	
  to	
  do	
  anything,	
  

"deambulo	
  por	
  las	
  habitaciones	
  como	
  un	
  fantasma"	
  ‘I	
  walk	
  through	
  the	
  rooms	
  like	
  a	
  

ghost’	
  (Mateus,	
  Mujeres	
  solas	
  23).	
  A	
  living	
  ghost,	
  she	
  is	
  present	
  and	
  yet	
  absent.	
  Waiting	
  

becomes	
  a	
  constant	
  motif:	
  waiting	
  for	
  a	
  phone	
  call,	
  waiting	
  at	
  the	
  bus	
  station;	
  a	
  little	
  

boy	
  wearing	
  the	
  suit	
  from	
  his	
  first	
  communion,	
  waiting	
  in	
  the	
  corridor	
  for	
  his	
  father's	
  

return.	
  The	
  women	
  keep	
  busy,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  funereal	
  busyness,	
  Penelope	
  working	
  not	
  on	
  

her	
  own	
  shroud	
  but	
  her	
  own	
  husband;	
  says	
  Efigenia,	
  "Yo	
  sigo	
  tejiendo	
  y	
  bordando	
  y	
  no	
  

sé	
  por	
  qué,	
  pero	
  me	
  parece	
  que	
  voy	
  tejiendo	
  tu	
  cuerpo"	
  ‘I	
  keep	
  weaving	
  and	
  

embroidering	
  and	
  I	
  don't	
  know	
  why,	
  but	
  it	
  seems	
  I	
  am	
  weaving	
  your	
  body’	
  (23).12	
  	
  

The	
  sense	
  of	
  emptiness	
  is	
  counterbalanced	
  by	
  the	
  threat	
  of	
  excess.	
  Soledad	
  urges	
  

Rosalía	
  to	
  harvest	
  her	
  chirimoyas	
  before	
  they	
  go	
  to	
  waste.	
  The	
  produce	
  forgotten	
  and	
  

rotting	
  on	
  the	
  ground	
  contrasts	
  with	
  the	
  excess	
  consumption	
  made	
  possible	
  by	
  the	
  

migrants'	
  remittances.	
  The	
  Ecuadorian	
  highlands	
  are	
  dotted	
  with	
  houses	
  built	
  through	
  

remittances,	
  creating	
  what	
  Miles	
  terms	
  "a	
  unique	
  kind	
  of	
  Ecuadorian	
  urban	
  sprawl	
  

where	
  elegant	
  two-­‐story	
  homes	
  bump	
  up	
  against	
  one-­‐room	
  adobe	
  dwellings"	
  (25).	
  

Lucila	
  longs	
  to	
  move	
  into	
  her	
  new	
  house,	
  but	
  she	
  is	
  criticized	
  by	
  her	
  mother-­‐in-­‐law	
  for	
  

building	
  a	
  palace.	
  Angry	
  at	
  her	
  husband's	
  betrayal	
  of	
  her	
  with	
  another	
  woman,	
  Lucila	
  

declares	
  that	
  she	
  is	
  leaving:	
  "Mañana	
  mismo	
  me	
  iré.	
  Tomaré	
  cualquier	
  bus	
  que	
  me	
  deje	
  

cerca	
  del	
  mar	
  y	
  me	
  arrojaré	
  a	
  los	
  brazos	
  del	
  primer	
  marinero	
  que	
  se	
  cruce	
  por	
  delante	
  

en	
  mi	
  camino"	
  ‘I'll	
  leave	
  tomorrow	
  morning.	
  I'll	
  take	
  any	
  bus	
  that	
  will	
  leave	
  me	
  close	
  to	
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the	
  sea	
  and	
  I'll	
  throw	
  myself	
  into	
  the	
  arms	
  of	
  the	
  first	
  sailor	
  who	
  crosses	
  my	
  path’	
  (41).	
  

Her	
  lines	
  echo	
  the	
  disillusionment	
  and	
  wry	
  nostalgia	
  of	
  Mistral's	
  poem.	
  Again	
  echoing	
  

the	
  poem,	
  Lucila-­‐-­‐baptismal	
  name	
  of	
  Gabriela	
  Mistral-­‐-­‐laments,	
  "todo	
  el	
  mar	
  que	
  nunca	
  

he	
  visto.	
  Si	
  no	
  me	
  voy.	
  .	
  .	
  ¿Qué	
  hago?"	
  ‘all	
  the	
  sea	
  that	
  I	
  have	
  never	
  seen.	
  If	
  I	
  don't	
  go.	
  .	
  .	
  

what	
  do	
  I	
  do?’	
  (42).	
  Lucila's	
  material	
  ambitions	
  conflict	
  with	
  her	
  desire	
  for	
  

companionship	
  and	
  adventure,	
  for	
  a	
  present	
  rather	
  than	
  an	
  absent	
  partner.	
  Soledad	
  

condemns	
  what	
  she	
  views	
  as	
  Lucila's	
  greed-­‐-­‐sexual	
  and	
  material-­‐-­‐saying,	
  "Siempre	
  

pensé	
  que	
  eras	
  ligera	
  y	
  no	
  me	
  equivoqué.	
  Mi	
  hijo	
  ha	
  cumplido	
  contigo.	
  Cada	
  mes	
  

recibías	
  un	
  cheque	
  para	
  construir	
  esa	
  casa	
  que	
  tu	
  vanidad	
  quiso	
  convertir	
  en	
  el	
  palacio	
  

de	
  las	
  mil	
  y	
  una	
  noches"	
  ‘I	
  always	
  thought	
  you	
  were	
  loose	
  and	
  I	
  was	
  not	
  mistaken.	
  My	
  

son	
  has	
  met	
  his	
  obligations	
  to	
  you.	
  Every	
  month	
  you	
  received	
  a	
  check	
  to	
  build	
  that	
  

house	
  that	
  your	
  vanity	
  turned	
  into	
  the	
  palace	
  of	
  the	
  thousand	
  and	
  one	
  nights’	
  (43).	
  

Soledad	
  implies	
  that	
  the	
  sacrifices	
  have	
  all	
  been	
  on	
  her	
  son's	
  side,	
  and	
  Lucila's	
  longing	
  

for	
  a	
  beautiful	
  home	
  is	
  held	
  to	
  reveal	
  a	
  more	
  generally	
  excessive,	
  uncontrolled	
  desire.	
  	
  

The	
  play	
  closes	
  with	
  the	
  murmured	
  recitation	
  of	
  the	
  opening	
  lines	
  of	
  Mistral's	
  poem:	
  

"Todas	
  íbamos	
  a	
  ser	
  reinas	
  /	
  De	
  cuatro	
  reinos	
  sobre	
  el	
  mar	
  [.	
  .	
  .]	
  Y	
  lo	
  tuvimos	
  por	
  verdad	
  

/	
  Que	
  seríamos	
  todas	
  reinas	
  /Y	
  llegaríamos	
  al	
  mar.	
  .	
  ."	
  ‘We	
  were	
  all	
  going	
  to	
  be	
  queens	
  /	
  

Of	
  four	
  kingdoms	
  by	
  the	
  sea	
  .	
  .	
  .	
  And	
  we	
  held	
  that	
  it	
  was	
  true	
  /	
  That	
  we	
  would	
  all	
  be	
  

queens	
  /	
  And	
  that	
  we	
  would	
  reach	
  the	
  sea’	
  (46).	
  Transposed	
  to	
  highland	
  Ecuador,	
  the	
  

poem	
  retains	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  sea	
  as	
  an	
  image	
  of	
  freedom	
  or	
  escape,	
  an	
  escape	
  far	
  

distant	
  from	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  women	
  who	
  appear	
  in	
  the	
  play.	
  In	
  a	
  section	
  of	
  Mistral's	
  

poem	
  not	
  quoted	
  directly	
  in	
  the	
  play,	
  it	
  is	
  Efigenia	
  who	
  manages	
  to	
  leave:	
  "Rosalía	
  besó	
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marino	
  /	
  ya	
  desposado	
  en	
  el	
  mar,	
  [.	
  .	
  .]	
  Efigenia	
  cruzó	
  extranjero	
  /	
  en	
  las	
  rutas,	
  y	
  sin	
  

hablar,	
  /	
  le	
  siguió,	
  sin	
  saberle	
  nombre,	
  /	
  porque	
  el	
  hombre	
  parece	
  el	
  mar"	
  ‘Rosalía	
  kissed	
  

a	
  sailor	
  /	
  already	
  married	
  to	
  the	
  sea,	
  .	
  .	
  .	
  Efigenia	
  met	
  a	
  foreigner	
  /	
  on	
  the	
  road	
  and	
  

without	
  speaking	
  /	
  she	
  followed	
  him,	
  his	
  name	
  unknown	
  /	
  because	
  a	
  man	
  resembles	
  the	
  

sea’	
  (522).	
  The	
  four	
  women	
  in	
  the	
  play,	
  however,	
  never	
  reach	
  the	
  sea,	
  and	
  the	
  one-­‐act	
  

play	
  ends	
  before	
  Lucila	
  can	
  make	
  good	
  her	
  threat	
  to	
  leave.	
  If	
  men	
  resemble	
  the	
  sea	
  

here,	
  it	
  is	
  because	
  they	
  are	
  mobile	
  and	
  unreachable.	
  They	
  do	
  not,	
  in	
  this	
  play,	
  speak	
  for	
  

themselves.	
  

The	
  themes	
  of	
  stymied	
  communication	
  and	
  return,	
  and	
  of	
  a	
  return	
  that	
  occurs	
  only	
  

after	
  death,	
  reappear	
  in	
  García's	
  La	
  Travesía.	
  The	
  play	
  takes	
  its	
  name	
  from	
  a	
  small	
  town	
  

on	
  the	
  Ecuadorian	
  coast.	
  Travesía	
  means	
  a	
  crossing	
  or	
  voyage,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  alleyway	
  or	
  

side	
  street.	
  This	
  second	
  meaning	
  suggests,	
  too,	
  detour	
  or	
  wrong	
  turning.	
  Travesía	
  also	
  

refers	
  to	
  the	
  wages	
  paid	
  to	
  a	
  member	
  of	
  the	
  merchant	
  marine	
  for	
  a	
  given	
  voyage;	
  in	
  its	
  

adjectival	
  form,	
  it	
  refers	
  to	
  livestock	
  that	
  has	
  wandered	
  away	
  from	
  its	
  village	
  without	
  yet	
  

going	
  very	
  far.	
  All	
  of	
  these	
  meanings	
  resonate	
  with	
  the	
  play.	
  Three	
  characters	
  appear:	
  

Dora	
  and	
  Pablo,	
  a	
  married	
  couple,	
  and	
  Dora's	
  brother	
  Santiago.	
  Santiago	
  arrives	
  in	
  

reindeer	
  costume;	
  Dora	
  and	
  Pablo	
  are	
  initially	
  afraid	
  of	
  this	
  stranger,	
  with	
  his	
  peculiar	
  

dance,	
  until	
  Santiago	
  identifies	
  himself	
  and	
  announces	
  that	
  he	
  has	
  found	
  work,	
  tooting	
  

his	
  horns	
  and	
  handing	
  out	
  restaurant	
  flyers	
  (74).	
  The	
  characters	
  discuss	
  the	
  hardships	
  of	
  

the	
  immigrant's	
  life	
  and	
  also	
  rehearse	
  for	
  the	
  fiesta	
  of	
  San	
  Pedro	
  and	
  San	
  Pablo,	
  

celebrated	
  in	
  the	
  village	
  of	
  La	
  Travesía,	
  and	
  elsewhere	
  in	
  the	
  province	
  of	
  Manabí,	
  with	
  a	
  

ritual	
  war	
  between	
  Blancos	
  and	
  Negros.13	
  	
  



  Gladhart, Mobile Thresholds, 21 

Bits	
  of	
  information	
  are	
  skillfully	
  doled	
  out,	
  allowing	
  the	
  audience	
  to	
  draw	
  seemingly	
  

obvious	
  conclusions	
  that	
  later	
  are	
  proved	
  false.	
  When	
  Dora	
  and	
  Pablo	
  find	
  the	
  

apartment	
  window	
  open	
  and	
  Antonio	
  nowhere	
  in	
  sight,	
  their	
  concern	
  about	
  his	
  

absence,	
  and	
  their	
  fear	
  that	
  he	
  might	
  overhear	
  and	
  understand	
  risqué	
  remarks,	
  initially	
  

suggests	
  that	
  he	
  is	
  a	
  child	
  who	
  has	
  been	
  left	
  alone.	
  That	
  Antonio	
  is	
  a	
  goat,	
  kept	
  in	
  

preparation	
  for	
  his	
  sacrifice	
  as	
  part	
  of	
  the	
  fiesta,	
  is	
  revealed	
  only	
  with	
  his	
  unmistakable	
  

bleat	
  near	
  the	
  end	
  of	
  scene	
  one.	
  The	
  goat	
  is	
  at	
  once	
  the	
  scapegoat,	
  the	
  ritual	
  sacrifice-­‐-­‐

though	
  the	
  gods	
  to	
  be	
  propitiated	
  remain	
  somewhat	
  undefined-­‐-­‐and	
  a	
  pet,	
  a	
  traveling	
  

companion,	
  a	
  comforting	
  element	
  of	
  home.	
  	
  

Through	
  the	
  image	
  of	
  snow,	
  and	
  of	
  cold,	
  the	
  play's	
  opening	
  lines	
  underscore	
  both	
  

the	
  fragility	
  of	
  memory	
  and	
  the	
  durability	
  of	
  nostalgia	
  as	
  Dora	
  laments	
  that	
  she	
  no	
  

longer	
  remembers	
  her	
  own	
  country's	
  heat,	
  "lo	
  extraño	
  sí	
  pero	
  no	
  lo	
  recuerdo"	
  ‘I	
  miss	
  it,	
  

yes,	
  but	
  I	
  don't	
  remember	
  it’	
  (72).	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  snow	
  around	
  them-­‐-­‐snow	
  that	
  has	
  

soaked	
  their	
  clothing,	
  snow	
  that	
  can	
  be	
  seen,	
  still	
  falling,	
  through	
  the	
  apartment	
  

window-­‐-­‐Pablo	
  remembers	
  fondly	
  seeing	
  snow	
  on	
  TV	
  and	
  urges	
  his	
  wife	
  to	
  make	
  the	
  

effort:	
  "Imagínate	
  que	
  esta	
  nieve	
  es	
  la	
  que	
  estaba	
  dentro	
  del	
  televisor	
  que	
  veíamos	
  en	
  

nuestro	
  pueblo"	
  ‘Imagine	
  that	
  this	
  snow	
  is	
  the	
  snow	
  that	
  was	
  inside	
  the	
  television	
  that	
  

we	
  watched	
  at	
  home’	
  (72).	
  But,	
  as	
  Dora	
  insists,	
  it	
  looked	
  different	
  on	
  screen.14	
  Santiago	
  

wonders	
  if	
  they	
  shouldn't	
  have	
  chosen	
  a	
  different	
  country,	
  but	
  Pablo	
  objects	
  to	
  his	
  

naiveté:	
  "Como	
  si	
  uno	
  estuviera	
  en	
  condiciones	
  de	
  escoger	
  a	
  donde	
  quiere	
  ir	
  a	
  trabajar,	
  

como	
  si	
  fuera	
  turista	
  con	
  harto	
  billete"	
  ‘As	
  if	
  one	
  were	
  in	
  a	
  position	
  to	
  chose	
  where	
  to	
  go	
  

to	
  work,	
  as	
  if	
  one	
  were	
  a	
  tourist	
  with	
  a	
  lot	
  of	
  cash’	
  (77).	
  Pablo	
  also	
  describes	
  his	
  previous	
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attempts	
  to	
  emigrate,	
  including	
  a	
  painful,	
  terrifying	
  journey	
  that	
  culminated	
  in	
  three	
  

days	
  hidden	
  under	
  a	
  false	
  floor	
  in	
  Guatemala,	
  suffering	
  the	
  rising	
  water	
  after	
  a	
  heavy	
  

rain	
  and	
  the	
  terrible	
  stench	
  of	
  the	
  decomposing	
  body	
  of	
  a	
  young	
  Bolivian	
  woman	
  who	
  

drowned	
  in	
  the	
  rainwater	
  the	
  first	
  night.	
  Pablo's	
  first	
  attempt	
  to	
  emigrate	
  resembles	
  the	
  

experiences	
  of	
  many	
  others.	
  Pribilsky	
  discusses	
  the	
  dangerousness	
  of	
  the	
  migrants'	
  

route,	
  describing	
  sea	
  journeys	
  similar	
  to	
  that	
  described	
  by	
  Pablo	
  in	
  the	
  play,	
  and	
  further	
  

observes	
  that	
  "compounding	
  would-­‐be	
  migrants'	
  fears	
  was	
  the	
  fact	
  that	
  many	
  of	
  them,	
  

as	
  rural	
  children	
  growing	
  up	
  in	
  a	
  region	
  without	
  a	
  significant	
  body	
  of	
  water	
  nearby,	
  had	
  

never	
  learned	
  how	
  to	
  swim	
  (La	
  Chulla	
  164-­‐65).	
  Patricio	
  Estrella's	
  Los	
  pájaros	
  de	
  la	
  

memoria,	
  ‘The	
  birds	
  of	
  memory’	
  first	
  performed	
  in	
  Quito	
  in	
  early	
  2008	
  is	
  based	
  on	
  a	
  

similar	
  story,	
  that	
  of	
  a	
  young	
  boy	
  whose	
  mother	
  was	
  lost	
  at	
  sea.15	
  Like	
  the	
  other	
  plays	
  

discussed	
  here,	
  Estrella's	
  work,	
  produced	
  with	
  the	
  group	
  La	
  Espada	
  de	
  Madera,	
  

highlights	
  the	
  constantly	
  shifting	
  ground	
  of	
  the	
  migrant's	
  experience,	
  exploiting	
  stage	
  

elements	
  such	
  as	
  small	
  wooden	
  carts	
  and	
  long	
  winding	
  cloths-­‐-­‐at	
  once	
  shrouds	
  and	
  sails-­‐

-­‐to	
  create	
  visually	
  powerful	
  images	
  of	
  great	
  emotional	
  resonance.	
  	
  The	
  play	
  concludes	
  

with	
  a	
  sea	
  of	
  hands,	
  the	
  last	
  vestige	
  of	
  the	
  shipwrecked	
  migrants.	
  	
  The	
  ocean,	
  in	
  this	
  

context,	
  is	
  not	
  an	
  elastic	
  symbol	
  of	
  adventure	
  and	
  escape,	
  but	
  a	
  hurdle	
  to	
  be	
  overcome.	
  

And	
  yet,	
  for	
  the	
  characters	
  of	
  García's	
  La	
  Travesía,	
  the	
  ocean	
  of	
  home-­‐-­‐they	
  are,	
  after	
  

all,	
  from	
  a	
  coastal	
  community-­‐-­‐is	
  a	
  focus	
  of	
  nostalgic	
  longing	
  and	
  a	
  contrast	
  to	
  the	
  cold,	
  

inhospitable	
  climate	
  in	
  which	
  they	
  now	
  live.	
  

In	
  recreating	
  the	
  fiesta,	
  the	
  characters	
  perform	
  home,	
  carrying	
  their	
  traditions	
  into	
  

new	
  surroundings.	
  Dora	
  complains	
  that	
  they	
  are	
  rehearsing	
  "por	
  gusto,"	
  ‘for	
  the	
  fun	
  of	
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it’	
  and	
  grumbles,	
  "seguro	
  que	
  mañana	
  no	
  va	
  a	
  venir	
  nadie"	
  ‘guaranteed,	
  no	
  one	
  will	
  

come	
  tomorrow’	
  (79).	
  Pablo,	
  however,	
  insists	
  that	
  they	
  themselves	
  are	
  sufficient	
  

audience	
  and	
  that	
  what	
  is	
  most	
  important	
  is	
  the	
  ritual.	
  Santiago's	
  public	
  job	
  as	
  a	
  cartoon	
  

reindeer	
  provides	
  the	
  humorous	
  spark	
  of	
  mistaken	
  identity	
  when	
  Dora	
  and	
  Pablo	
  

initially	
  fail	
  to	
  recognize	
  him,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  an	
  instance	
  of	
  exploitative	
  performance,	
  as	
  

the	
  only	
  work	
  Santiago	
  has	
  been	
  able	
  to	
  find	
  consists	
  in	
  making	
  an	
  undignified	
  spectacle	
  

of	
  himself.	
  In	
  contrast,	
  in	
  preparing	
  the	
  fiesta,	
  the	
  three	
  perform	
  for	
  one	
  another	
  in	
  an	
  

attempt	
  to	
  improvise,	
  if	
  not	
  the	
  desired	
  return	
  home,	
  the	
  arrival	
  of	
  home,	
  here.	
  

Pablo	
  reminds	
  the	
  others	
  of	
  the	
  need	
  to	
  rehearse	
  and	
  they	
  take	
  out	
  their	
  

instruments.	
  It	
  is	
  to	
  appease	
  Pablo's	
  uncle	
  that	
  they	
  have	
  the	
  goat	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  The	
  

uncle,	
  dismayed	
  that	
  Pablo	
  would	
  not	
  return	
  to	
  take	
  part	
  in	
  the	
  fiesta	
  at	
  home,	
  obliged	
  

them	
  to	
  take	
  Antonio	
  along	
  "para	
  que	
  la	
  cosa	
  salga	
  como	
  se	
  hace	
  allá"	
  ‘so	
  that	
  the	
  thing	
  

would	
  turn	
  out	
  just	
  as	
  it's	
  done	
  back	
  there’	
  (79).	
  Yet	
  the	
  music	
  will	
  not	
  be	
  the	
  same,	
  

either	
  "here"	
  or	
  "there."	
  Recalling	
  that	
  another	
  musician,	
  Manuel,	
  had	
  been	
  next	
  in	
  line	
  

to	
  leave,	
  Santiago	
  suggests	
  that	
  while	
  the	
  three	
  of	
  them	
  may	
  have	
  been	
  replaced,	
  it	
  

would	
  be	
  harder	
  to	
  find	
  a	
  substitute	
  for	
  Manuel.	
  La	
  Travesía	
  becomes	
  another	
  empty	
  

town,	
  this	
  one	
  without	
  musicians,	
  for	
  without	
  Manuel,	
  there	
  will	
  be	
  no	
  music	
  for	
  this	
  

year's	
  fiesta.	
  The	
  transposed	
  performance	
  in	
  the	
  new	
  city	
  is	
  realized	
  only	
  at	
  the	
  expense	
  

of	
  the	
  "real"	
  fiesta	
  of	
  which	
  they	
  can	
  no	
  longer	
  partake.	
  

Although	
  Santiago	
  has	
  posted	
  flyers	
  around	
  town	
  announcing	
  the	
  fiesta,	
  no	
  one	
  has	
  

responded;	
  perhaps	
  they	
  are	
  the	
  only	
  ones	
  of	
  their	
  countrymen	
  to	
  have	
  chosen	
  this	
  

particular	
  place.	
  The	
  music,	
  however,	
  brings	
  knocks	
  on	
  the	
  door,	
  and	
  the	
  hope	
  of	
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compatriots,	
  though	
  the	
  shouts	
  are	
  in	
  another	
  language.	
  Pablo	
  goes	
  to	
  the	
  door	
  but	
  

returns	
  dissatisfied,	
  having	
  been	
  unable	
  to	
  understand	
  whoever	
  it	
  was.	
  The	
  hope	
  that	
  

friends	
  have	
  arrived	
  is	
  repeatedly	
  dashed.	
  Unable	
  to	
  communicate,	
  the	
  three	
  can	
  only	
  

speculate-­‐-­‐the	
  neighbors	
  are	
  annoyed	
  at	
  the	
  noise?	
  They	
  are	
  calling	
  the	
  police?	
  They	
  

will	
  be	
  back	
  soon	
  with	
  a	
  search	
  warrant?	
  The	
  rising	
  tension	
  of	
  the	
  scene	
  is	
  punctuated	
  

by	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  bleating	
  goat,	
  by	
  sirens,	
  and	
  by	
  voices	
  in	
  the	
  corridor.	
  When	
  the	
  

police	
  leave	
  a	
  piece	
  of	
  paper,	
  that	
  too	
  is	
  unintelligible.	
  	
  

Antonio	
  is	
  the	
  sacrificial	
  goat,	
  meant	
  to	
  be	
  killed	
  and	
  eaten	
  as	
  part	
  of	
  the	
  fiesta.	
  

However,	
  he	
  has	
  also	
  become	
  one	
  of	
  the	
  family,	
  for	
  he	
  has	
  shared	
  their	
  journey,	
  and	
  

Dora	
  in	
  particular	
  objects	
  to	
  his	
  execution.	
  Pablo	
  and	
  Santiago	
  therefore	
  undertake	
  to	
  

kill	
  the	
  goat	
  at	
  night,	
  when	
  Dora	
  is	
  sleeping.	
  As	
  they	
  discuss	
  the	
  animal's	
  fate,	
  the	
  

uncomfortable	
  parallels	
  with	
  the	
  immigrants'	
  lives	
  are	
  inescapable.	
  	
  

Santiago:	
  A	
  veces	
  yo	
  me	
  siento	
  igual.	
  

Pablo:	
  	
   ¿Cómo?	
  

Santiago:	
  Igual	
  de	
  'útil.’	
  Siento	
  que	
  me	
  crían,	
  que	
  me	
  

alimentan,	
  que	
  me	
  mantienen	
  hasta	
  que	
  me	
  llegue	
  

la	
  hora.	
  

Pablo:	
  	
   ¡Pendejadas!	
  Sólo	
  tú	
  puedes	
  compararte	
  con	
  un	
  

animal.	
  

Santiago:	
  ¿Cuál	
  es	
  la	
  diferencia?	
  

Pablo:	
  	
   ¿Entre	
  tú	
  y	
  Antonio?	
  Casi	
  ningua.	
  (Rie).	
  

Santiago:	
  Tú	
  mismo	
  dices	
  que	
  aquí	
  trabajas	
  como	
  un	
  animal.	
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Pablo:	
  	
   Es	
  un	
  decir.	
  

Santiago:	
  No	
  es	
  verdad	
  entonces.	
  

Pablo:	
  	
   Sí.	
  .	
  .	
  pero.	
  .	
  .	
  me	
  pagan	
  por	
  eso.	
  	
  (83)	
  

	
  

Santiago:	
  Sometimes	
  I	
  feel	
  just	
  the	
  same.	
  

Pablo:	
  	
   How?	
  

Santiago:	
  Just	
  as	
  'useful.'	
  I	
  feel	
  like	
  I'm	
  being	
  raised,	
  being	
  fed,	
  

being	
  supported	
  just	
  until	
  my	
  time	
  is	
  up.	
  

Pablo:	
  	
   Crap!	
  Only	
  you	
  could	
  compare	
  yourself	
  to	
  an	
  

animal.	
  

Santiago:	
  What's	
  the	
  difference?	
  

Pablo:	
  	
   Between	
  you	
  and	
  Antonio?	
  Almost	
  none.	
  (Laughs).	
  

Santiago:	
  You	
  yourself	
  say	
  you	
  work	
  like	
  an	
  animal	
  here.	
  

Pablo:	
  	
   It's	
  a	
  saying.	
  

Santiago:	
  So	
  it's	
  not	
  true.	
  

Pablo:	
  	
   Yes.	
  .	
  .	
  but.	
  .	
  .	
  they	
  pay	
  me	
  for	
  it.	
  

	
  

Santiago	
  recognizes	
  Antonio's	
  anxious,	
  powerless	
  gaze	
  as	
  his	
  own.	
  	
  Antonio's	
  end,	
  

however,	
  comes	
  not	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  humans,	
  but	
  in	
  a	
  fall	
  from	
  the	
  window,	
  a	
  fall	
  

variously	
  interpreted	
  as	
  accident	
  or	
  suicide,	
  perhaps	
  occasioned	
  by	
  the	
  goat's	
  desire	
  to	
  

play	
  with	
  the	
  falling	
  snow.	
  Dora's	
  account	
  of	
  his	
  death	
  combines	
  sadness	
  at	
  her	
  own	
  

inattention	
  and	
  regret	
  at	
  too	
  quick	
  a	
  discounting	
  of	
  the	
  impossible:	
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Me	
  pareció	
  escuchar	
  reír	
  a	
  Antonio	
  pero	
  no	
  creí	
  que	
  era	
  él,	
  porque	
  los	
  chivos	
  no	
  

ríen	
  y	
  no	
  hice	
  caso.	
  [.	
  .	
  .]	
  Me	
  pareció	
  escucharlo	
  llorar	
  pero	
  como	
  los	
  chivos	
  no	
  

lloran	
  no	
  le	
  hice	
  caso.	
  Santiago	
  sí	
  lo	
  creyó	
  y	
  desesperado	
  se	
  asomó	
  a	
  la	
  ventana,	
  

vio	
  a	
  Antonio	
  que	
  se	
  estaba	
  derritiendo	
  con	
  la	
  nieve"	
  ‘I	
  seemed	
  to	
  hear	
  Antonio	
  

laugh,	
  but	
  I	
  didn't	
  think	
  it	
  was	
  him,	
  because	
  goats	
  don't	
  laugh	
  so	
  I	
  paid	
  no	
  

attention.	
  [.	
  .	
  .]	
  I	
  seemed	
  to	
  hear	
  him	
  cry,	
  but	
  because	
  goats	
  don't	
  cry,	
  I	
  paid	
  no	
  

attention.	
  Santiago	
  did	
  believe	
  it	
  and,	
  desperate,	
  opened	
  the	
  window,	
  and	
  he	
  

saw	
  Antonio,	
  melting	
  with	
  the	
  snow.’	
  	
  (86)	
  

The	
  image	
  of	
  the	
  goat,	
  its	
  body	
  melting	
  like	
  snow,	
  is	
  haunting.	
  Dora	
  has	
  failed	
  her	
  

grandmother:	
  she	
  will	
  return	
  without	
  Antonio,	
  despite	
  the	
  injunction	
  that	
  a	
  group	
  of	
  

travelers	
  must	
  return	
  complete.	
  But	
  Pablo	
  reassures	
  her	
  that	
  Antonio's	
  spirit	
  has	
  surely	
  

preceded	
  them,	
  like	
  the	
  souls	
  of	
  the	
  dead	
  who	
  return	
  to	
  their	
  homeland	
  to	
  say	
  goodbye.	
  	
  

The	
  image	
  of	
  the	
  mobile	
  threshold,	
  one	
  that	
  a	
  person	
  might	
  carry	
  on	
  her	
  back	
  and	
  

yet	
  never	
  fully	
  cross,	
  is	
  complemented	
  by	
  that	
  of	
  the	
  telephone,	
  an	
  imperfect	
  medium	
  

of	
  communication	
  poised,	
  in	
  its	
  own	
  "betwixt	
  and	
  between"	
  fashion,	
  on	
  the	
  shifting	
  

ground	
  between	
  modernity	
  and	
  backwardness.	
  Like	
  other	
  technologies	
  of	
  

communication,	
  telephones	
  have	
  long	
  been,	
  in	
  all	
  their	
  different	
  varieties,	
  more	
  

accessible	
  to	
  those	
  of	
  greater	
  means.	
  The	
  phone	
  and	
  the	
  threshold	
  are	
  recurrent	
  images	
  

in	
  Ecuadorian	
  treatments	
  of	
  migration,	
  signs	
  of	
  the	
  prolonged	
  instability	
  constitutive	
  of	
  

the	
  migrant's	
  experience,	
  of	
  difficult	
  communication,	
  and	
  of	
  the	
  uneven	
  distribution	
  of	
  

technology.	
  For	
  instance,	
  an	
  especially	
  strong	
  scene	
  in	
  the	
  film	
  Tiempo	
  de	
  mujeres	
  is	
  one	
  

of	
  a	
  mother	
  speaking	
  into	
  a	
  telephone,	
  asking	
  her	
  son	
  when	
  he	
  will	
  return	
  and	
  struggling	
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with	
  her	
  grief	
  at	
  the	
  thought	
  that	
  she	
  may	
  never	
  see	
  him	
  again.	
  She	
  is	
  shown	
  seated	
  at	
  a	
  

table	
  in	
  a	
  public	
  phone	
  office,	
  without	
  even	
  a	
  booth	
  for	
  privacy.	
  The	
  camera	
  shifts	
  to	
  a	
  

brief	
  pan	
  across	
  the	
  empty	
  plaza	
  of	
  the	
  town	
  before	
  the	
  screen	
  fades	
  to	
  black	
  with	
  

credits.	
  As	
  in	
  the	
  phone	
  calls	
  staged	
  in	
  Con	
  estos	
  zapatos	
  or	
  reported	
  by	
  the	
  women	
  in	
  

Mujeres	
  solas,	
  only	
  the	
  caller's	
  voice	
  is	
  audible	
  to	
  the	
  spectator.	
  Dialogue	
  is	
  thus	
  

reduced	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  monologue,	
  producing	
  an	
  unsettling	
  lack	
  of	
  closure	
  or	
  completion.	
  

Peky	
  Andino's	
  Medea	
  (who	
  does	
  deliver	
  a	
  monologue)	
  is	
  also	
  poised	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  

threshold,	
  demanding	
  the	
  self-­‐immolation	
  of	
  Jason/Ecuador	
  before	
  either	
  she	
  or	
  the	
  

absent	
  children	
  of	
  the	
  nation	
  might	
  return:	
  "Subirás	
  a	
  la	
  cumbre	
  del	
  volcán	
  taita	
  [.	
  .	
  .]	
  

caerás	
  al	
  infierno	
  de	
  lava	
  que	
  espera	
  por	
  ti	
  desde	
  tu	
  nacimiento	
  y	
  te	
  derretirás	
  despacio	
  

junto	
  a	
  tus	
  cadaveres	
  ilustres"	
  ‘you	
  will	
  climb	
  up	
  to	
  the	
  summit	
  of	
  the	
  father	
  volcano	
  .	
  .	
  .	
  

you	
  will	
  fall	
  into	
  the	
  hell	
  of	
  lava	
  that	
  has	
  waited	
  for	
  you	
  since	
  your	
  birth	
  and	
  you	
  will	
  

slowly	
  melt,	
  along	
  with	
  your	
  illustrious	
  cadavers’	
  (30).	
  Medea's	
  call	
  is	
  a	
  threatening	
  one.	
  

Far	
  from	
  strangling	
  on	
  her	
  own	
  nostalgia,	
  she	
  describes	
  herself	
  as	
  "una	
  ejecutora	
  de	
  

larga	
  distancia,	
  [.	
  .	
  .]	
  una	
  asesina	
  de	
  cabina	
  telefónica"	
  ‘a	
  long-­‐distance	
  executioner,	
  .	
  .	
  .	
  

a	
  telephone	
  booth	
  assassin’	
  (31).	
  Handelsman	
  discusses	
  a	
  performance	
  of	
  Andino's	
  

piece	
  presented	
  under	
  another	
  title,	
  "Medea	
  call	
  back,"	
  a	
  title	
  that	
  carries	
  intriguing	
  

theatrical	
  connotations,	
  such	
  as	
  the	
  "call	
  back"	
  for	
  further	
  auditions	
  or,	
  as	
  Handelsman	
  

notes,	
  the	
  curtain	
  call	
  or	
  encore	
  (219).	
  

When	
  the	
  phones	
  fail,	
  other	
  means	
  of	
  contact	
  must	
  be	
  sought.	
  The	
  migrant	
  

characters	
  of	
  Con	
  estos	
  zapatos	
  and	
  La	
  Travesía	
  must	
  rely	
  on	
  memory	
  in	
  order	
  to	
  

maintain	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  lost	
  home	
  to	
  which	
  they	
  might	
  yet	
  return.	
  Moreover,	
  they	
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are	
  in	
  the	
  act	
  of	
  performing	
  that	
  past	
  and	
  future	
  home	
  from	
  within	
  the	
  provisional	
  

home	
  they	
  now	
  occupy.	
  Their	
  improvisational	
  performance,	
  at	
  once	
  remembered	
  and	
  

imagined,	
  allows	
  them	
  to	
  address	
  the	
  cultural	
  and	
  physical	
  challenges	
  presented	
  by	
  

their	
  new	
  surroundings.	
  The	
  closing	
  moments	
  of	
  all	
  three	
  plays	
  underscore	
  the	
  

impossibility	
  of	
  returning	
  home	
  unchanged.	
  Nor	
  are	
  clean	
  solutions	
  offered:	
  the	
  

threshold,	
  once	
  crossed,	
  cannot	
  be	
  fully	
  uncrossed.	
  Both	
  Con	
  estos	
  zapatos	
  and	
  La	
  

Travesía	
  explore	
  the	
  theme	
  of	
  return,	
  including	
  a	
  return	
  that	
  occurs	
  only	
  spiritually	
  and	
  

after	
  death.	
  El	
  pueblo	
  de	
  las	
  mujeres	
  solas	
  closes	
  with	
  a	
  "return"	
  to	
  Mistral's	
  poem,	
  a	
  

fragment	
  of	
  which	
  is	
  recited	
  on	
  stage	
  by	
  the	
  four	
  actors,	
  highlighting	
  the	
  persistence	
  of	
  

lost	
  illusions.	
  Overall,	
  the	
  women	
  appear	
  to	
  be	
  the	
  most	
  harshly	
  circumscribed,	
  though	
  

the	
  burdens	
  of	
  emigration	
  are	
  by	
  no	
  means	
  borne	
  by	
  women	
  alone.	
  Still,	
  to	
  take	
  as	
  

examples	
  the	
  characters	
  of	
  Con	
  estos	
  zapatos,	
  Wilmer,	
  although	
  lonely	
  and	
  displaced,	
  

enjoys	
  his	
  Mediterranean	
  widow.	
  Blanca,	
  a	
  streetwalker	
  looking	
  for	
  work,	
  is	
  killed	
  "on	
  

the	
  job."	
  	
  

Unintelligibility	
  and	
  the	
  need	
  for	
  translation-­‐-­‐a	
  translation	
  that	
  may	
  never	
  be	
  

offered-­‐-­‐are	
  most	
  pointedly	
  stressed	
  in	
  La	
  Travesía.	
  The	
  revelation	
  that	
  comes	
  when	
  the	
  

goat	
  Antonio	
  finally	
  bleats	
  aloud	
  resonates	
  with	
  the	
  experience	
  of	
  negotiating	
  a	
  foreign	
  

language,	
  an	
  experience	
  that	
  can	
  be	
  one	
  of	
  long	
  frustration	
  punctuated	
  by	
  ah,	
  ha!	
  

moments	
  when,	
  at	
  least	
  briefly,	
  it	
  all	
  becomes	
  clear.	
  But	
  not,	
  perhaps,	
  clear	
  enough.	
  

Individual	
  plays	
  may	
  be	
  published	
  with	
  explanatory	
  footnotes	
  or	
  translations,	
  but	
  within	
  

the	
  action	
  of	
  the	
  plays,	
  the	
  characters	
  are	
  not	
  able	
  to	
  make	
  themselves	
  understood	
  or,	
  

indeed,	
  to	
  fully	
  understand	
  the	
  new	
  languages	
  they	
  are	
  beginning	
  to	
  adopt.	
  Santiago	
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speaks	
  "palabras	
  en	
  otro	
  idioma,"	
  ‘words	
  in	
  another	
  language’	
  words	
  that	
  are	
  not	
  

supplied	
  in	
  the	
  text	
  and	
  that	
  could	
  presumably	
  be	
  varied	
  depending	
  on	
  the	
  city	
  in	
  which	
  

the	
  play	
  is	
  staged.	
  Irritated,	
  Pablo	
  complains,	
  "Habla	
  claro,	
  a	
  mi	
  no	
  me	
  vienes	
  con	
  esas	
  

palabritas	
  que	
  ni	
  tú	
  mismo	
  entiendes"	
  ‘speak	
  clearly,	
  don't	
  come	
  to	
  me	
  with	
  those	
  little	
  

words	
  that	
  not	
  even	
  you	
  understand’	
  (75).	
  The	
  passage	
  has	
  taken	
  a	
  wrong	
  turn;	
  the	
  

crossroad	
  becomes	
  a	
  dead	
  end.	
  There	
  is	
  an	
  unfinished	
  air	
  to	
  these	
  plays,	
  not	
  because	
  

the	
  texts	
  are	
  less	
  than	
  polished,	
  but	
  because	
  the	
  journey	
  is	
  still	
  underway	
  and	
  what	
  is	
  

staged,	
  to	
  a	
  large	
  extent,	
  is	
  the	
  fact	
  of	
  movement,	
  the	
  unresolved	
  displacements	
  of	
  

migration.	
  

	
  

	
  

Notes	
  

1.	
  The	
  plays	
  by	
  Mateus	
  and	
  Tatés	
  are	
  part	
  of	
  a	
  trilogy,	
  "Como	
  Somos"	
  ‘The	
  way	
  we	
  

are.’	
  The	
  third	
  piece,	
  La	
  noche	
  de	
  los	
  tulipanes,	
  ‘Night	
  of	
  the	
  tulips’	
  premiered	
  in	
  Quito	
  

in	
  January,	
  2008.	
  Both	
  Con	
  estos	
  zapatos	
  and	
  Mujeres	
  solas	
  were	
  first	
  performed	
  by	
  

Santiago	
  Rodríguez,	
  Sonia	
  Valdez,	
  Alejandra	
  Albán	
  and	
  Alex	
  Altamirano.	
  La	
  Travesía	
  

premiered	
  in	
  September	
  2002	
  at	
  the	
  XV	
  Festival	
  Internacional	
  de	
  Teatro	
  in	
  Manta.	
  La	
  

Trinchera	
  is	
  comprised	
  of	
  Freddy	
  Reyes,	
  Rocío	
  Reyes,	
  Magaregger	
  Mendoza,	
  and	
  Nixon	
  

García.	
  

2.	
  The	
  grotesco	
  criollo	
  is	
  a	
  specifically	
  Argentine	
  genre,	
  most	
  prevalent	
  in	
  the	
  early	
  

20th	
  century,	
  depicting	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  lower	
  class,	
  predominantly	
  immigrant	
  population	
  

of	
  Buenos	
  Aires	
  in	
  a	
  comic,	
  distorted	
  (grotesque)	
  manner.	
  	
  On	
  immigration	
  to	
  Argentina,	
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Adam	
  Versényi	
  notes	
  that	
  "Between	
  1871	
  and	
  1920,	
  4.5	
  million	
  immigrants	
  arrived	
  in	
  

Buenos	
  Aires"	
  (83).	
  

3.	
  For	
  further	
  discussion	
  of	
  Ecuador's	
  recent	
  economic	
  and	
  political	
  history,	
  including	
  

"dollarization,"	
  see	
  Ronn	
  Pineo,	
  Ecuador	
  and	
  the	
  United	
  States,	
  and	
  Allen	
  Gerlach,	
  

Indians,	
  Oil,	
  and	
  Politics.	
  

4.	
  Jokisch	
  and	
  Pribilsky	
  observe	
  that	
  "Few	
  Ecuadorians	
  resided	
  in	
  Spain	
  in	
  1998,	
  but	
  

by	
  mid-­‐2002	
  as	
  many	
  as	
  200,000	
  Ecuadorians	
  had	
  emigrated	
  to	
  Spain,	
  making	
  

Ecuadorians	
  the	
  largest	
  Latin	
  American	
  immigrant	
  group	
  in	
  Spain	
  and	
  the	
  largest	
  overall	
  

immigrant	
  group	
  in	
  Madrid,	
  outpacing	
  the	
  traditionally	
  large	
  Moroccan	
  and	
  other	
  North	
  

African	
  populations"	
  (82).	
  

5.	
  Alex	
  Mindlin	
  summarizes	
  the	
  plan's	
  provisions:	
  to	
  "raise	
  or	
  end	
  ceilings	
  on	
  the	
  

value	
  of	
  cash	
  and	
  goods	
  they	
  can	
  bring	
  back;	
  offer	
  them	
  attractive	
  loans	
  to	
  build	
  houses	
  

and	
  start	
  businesses;	
  and	
  let	
  them	
  ship	
  home	
  their	
  cars	
  without	
  paying	
  the	
  usual	
  high	
  

import	
  duties"	
  (4).	
  

6.	
  All	
  translations	
  from	
  the	
  Spanish	
  are	
  mine.	
  

7.	
  A	
  question	
  for	
  further	
  investigation	
  would	
  be	
  to	
  what	
  extent	
  recognition	
  abroad	
  

affects	
  success	
  at	
  home,	
  particularly	
  in	
  a	
  country	
  like	
  Ecuador	
  with	
  a	
  fragile	
  economy	
  

and	
  limited	
  theatrical	
  infrastructure.	
  

8.	
  The	
  image	
  of	
  strangulation	
  reappears	
  in	
  Mujeres	
  solas	
  when	
  Lucila	
  complains,	
  "los	
  

recuerdos	
  me	
  estrangulan"	
  ‘memories	
  strangle	
  me’	
  (25).	
  

9-­‐.	
  It	
  is	
  appropriate	
  in	
  this	
  context	
  to	
  recall	
  Rosario	
  Castellanos'	
  "Meditación	
  en	
  el	
  

umbral,"	
  ‘Meditation	
  on	
  the	
  threshold’	
  with	
  its	
  affirmation	
  that	
  there	
  must	
  be	
  "Otro	
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modo	
  de	
  ser	
  humano	
  y	
  libre.	
  	
  /	
  Otro	
  modo	
  de	
  ser"	
  ‘Another	
  way	
  to	
  be	
  human	
  and	
  free	
  /	
  

Another	
  way	
  to	
  be’	
  (73).	
  The	
  characters	
  in	
  this	
  play	
  are	
  caught	
  in	
  that	
  moment	
  of	
  

thought,	
  still	
  on	
  the	
  threshold;	
  the	
  "otro	
  modo	
  de	
  ser"	
  remains	
  elusive.	
  

10.	
  Mary	
  Weismantel	
  describes	
  the	
  Chola	
  Cuencana	
  as	
  "a	
  woman	
  dressed	
  in	
  the	
  

traditional	
  costume	
  of	
  the	
  province	
  of	
  Azuay	
  (of	
  which	
  Cuenca	
  is	
  the	
  capital).	
  This	
  

striking	
  outfit	
  includes	
  layers	
  of	
  brilliant,	
  deeply	
  gathered	
  skirts	
  called	
  polleras;	
  a	
  

delicate	
  shawl	
  made	
  of	
  ikat-­‐dyed	
  cotton	
  with	
  long	
  fringes	
  knotted	
  in	
  complex	
  macramé	
  

designs;	
  a	
  finely	
  woven	
  straw	
  hat,	
  tall	
  and	
  white;	
  and	
  hair	
  worn	
  in	
  two	
  long	
  braids,	
  tied	
  

together	
  at	
  the	
  ends"	
  (326).	
  

11.	
  <http://www.iconoteatro.com/elpueblo.htm>.	
  25	
  Apr.	
  2008.	
  

12.	
  Mistral,	
  in	
  an	
  author's	
  note	
  to	
  "Todas	
  íbamos	
  a	
  ser	
  reinas,"	
  explains	
  at	
  some	
  

length	
  the	
  changed	
  spelling	
  of	
  the	
  name,	
  notable	
  here	
  for	
  the	
  sense	
  of	
  migration	
  and	
  

adaptation	
  of	
  cultural	
  traditions	
  that	
  seems	
  to	
  come	
  through	
  at	
  so	
  many	
  levels,	
  as	
  if	
  

migration	
  occurred	
  in	
  stages,	
  with	
  myths	
  and	
  words	
  migrating	
  and	
  assimilating,	
  or	
  not,	
  

at	
  their	
  own	
  pace:	
  "No	
  bautizan	
  con	
  Ifigenia,	
  sino	
  con	
  Efigenia,	
  en	
  mis	
  cerros	
  de	
  Elqui.	
  A	
  

esto	
  lo	
  llaman	
  disimilación	
  los	
  filólogos,	
  y	
  es	
  operación	
  que	
  hace	
  el	
  pueblo,	
  la	
  mayor	
  

criatura	
  verbal	
  que	
  Dios	
  crió"	
  ‘They	
  do	
  not	
  baptize	
  with	
  the	
  name	
  Ifigenia,	
  but	
  with	
  

Efigenia	
  in	
  my	
  Elqui	
  hills.	
  Philologists	
  call	
  this	
  dissimilation	
  and	
  it	
  is	
  an	
  operation	
  

performed	
  by	
  the	
  people,	
  the	
  greatest	
  verbal	
  creature	
  that	
  God	
  created’	
  (807).	
  	
  

13.	
  Rocío	
  Reyes	
  explains	
  that	
  in	
  the	
  town	
  of	
  La	
  Travesía,	
  where	
  her	
  father	
  was	
  born,	
  

many	
  goats	
  are	
  sacrificed	
  and	
  eaten	
  as	
  the	
  reconciliation	
  of	
  two	
  communities	
  

historically	
  at	
  odds-­‐-­‐Whites	
  and	
  Blacks-­‐-­‐is	
  celebrated	
  	
  	
  (Rocío	
  Reyes,	
  personal	
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communication,	
  13	
  Feb.	
  2008).	
  Pablo	
  Cuvi	
  also	
  describes	
  the	
  celebrations	
  in	
  his	
  brief	
  

essay,	
  "Presidente	
  Blanco	
  Presidente	
  Negro."	
  	
  

14.	
  For	
  one	
  reading	
  between	
  languages,	
  English	
  as	
  well	
  as	
  Spanish,	
  the	
  idea	
  of	
  TV	
  

"snow"	
  presents	
  yet	
  another	
  image	
  of	
  imperfect	
  transmission-­‐-­‐the	
  snow	
  they	
  imagined	
  

and	
  the	
  grim	
  reality	
  are	
  quite	
  different,	
  just	
  as	
  the	
  poor	
  reception	
  or	
  lack	
  of	
  signal	
  that	
  

produces	
  flickering	
  screen	
  snow	
  combines	
  an	
  indecipherable	
  image	
  with	
  an	
  unpleasant	
  

sound.	
  

15.	
  The	
  play	
  unpublished;	
  I	
  base	
  my	
  comments	
  on	
  the	
  description	
  included	
  on	
  the	
  

Teatro	
  Sucre's	
  website,	
  <http://www.teatrosucre.com/calendario/obra.php?id=588>	
  12	
  

May	
  2008	
  and	
  on	
  the	
  performance	
  at	
  the	
  XXI	
  Festival	
  Internacional	
  de	
  Teatro	
  de	
  Manta,	
  

8	
  September	
  2008.	
  	
  Although	
  I	
  saw	
  the	
  play	
  staged	
  too	
  late	
  to	
  include	
  a	
  full	
  analysis	
  in	
  

this	
  essay,	
  Estrella's	
  play,	
  a	
  highly	
  effective	
  depiction	
  of	
  the	
  migrant's	
  experience	
  and	
  of	
  

the	
  interrelations	
  of	
  memory	
  and	
  forgetting,	
  is	
  deserving	
  of	
  further	
  study.	
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