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El escritor vasco Unai Elorriaga Lopez de Letona (Getxo, 1973) obtuvo el
Premio Nacional de Literatura en su modalidad de Narrativa por su
novela SPrako tranbia (Un tranvia en SP) el aho pasado. (1)

En nuestra primera conversacion en vivo y en directo, en un taxi que nos lleva a
Exeter College de Oxford, el escritor me muestra un ejemplar del libro en
eusquera, y afirma sonriente que su traduccion es mejor que el original. "Es
como esas otras reescrituras que necesita siempre una novela, pero en otra
lengua", asegura. Al dia siguiente, ante el publico del VIII Forum for Iberian
Studies, en la sala nuimero dos de estilo neoclasico tardio de la Taylor
Institution —sede principal de la Facultad de Lenguas y Literaturas Modernas y
Medievales de Oxford—, el escritor reitera su conviccion de que "es necesario
que los escritores vascos, que son bilingiies, se traduzcan", que no es "una
pérdida de tiempo", como le han dicho en numerosas ocasiones, sino mas bien
"una experiencia inolvidable y muy positiva". Unai insiste en un bilingiiismo
activista, con una participacion de lleno en esos dos "sistemas literarios", el
vasco y el castellano, pese a las grandes diferencias entre uno y otro. E incluso
entre otras lenguas del estado espafiol, él mismo ha traducido las historias
infantiles A banda sen futuro (2) y O Laboratorio do doutor Nogueira (3) del
gallego al eusquera.

A lo largo de su exposicion, titulada "Del placer y el sufrimiento de traducir la
propia obra", habl6 de las multiples complicaciones, casi la imposibilidad, de
traducir la eufonia, los ritmos, las imédgenes, y las metaforas. Algo que se
muestra de manera enérgica en la traduccion al castellano de algunos de los
nombres de animales que pueblan su novela y que en ocasiones han tenido que
metamorfosearse. Asi la "rana", de sonido muy prosaico en castellano, y que en
vasco "suena mejor" — Igel —, se transformé en la traduccion en una "iguana".

Los trucos del traductor aparecen de pronto ante todos como en la mesa del
artesano, a mitad de arreglar el reloj o de barnizar bien la silla. No deja de
extrafiar nunca esa interaccion de dos c6digos que suenan y miran de maneras
distintas. Unai, "cowboy" en vasco, se remanga mientras nos sigue contando
c6mo combina sus horas de trabajo como traductor y docente con sus ratos al



final del dia y durante los fines de semana, que dedica a escribir sus propias
novelas. Y a traducirlas.

La edicion original de SPrako Tranbia contiene multitud de valiosas
discrepancias con su version en lengua castellana, y no todas lingiiisticas.
Discordancias que se hacen obvias hasta para un lego en eusquera. Comentaré
sOlo la mds llamativa, una diferencia que quizd tenga mas que ver con las
presiones editoriales que con las preferencias culturales de una u otra lengua.
Se trata de la presencia de una fotografia de Juan Rulfo en el Nevado de
Toluca, en torno a 1945. Es una de las imagenes miticas del escritor mexicano,
sentado con su pipa, observando las montafias volcanicas del Parque Nacional,
y que ha sido publicada con otras recientemente en la correspondencia a

Clara Aire de las colinas. (4) En el verano del cuarenta y cinco le escribe Rulfo
a Clara desde México D.F.: "Estoy aqui muy a gusto, vagando dia y noche
como un loco al que de pronto se le ocurre que existen otros lugares y otra vida,
donde habita gente que quizas tiene problemas como los nuestros 0 mayores
que los nuestros". (38) Una confesion privada que podria muy bien revelarle al
lector de Elorriaga el sentimiento que motiva también su primera novela. La
busqueda de esos "otros lugares y otra vida", de esa gente con problemas —
"como los nuestros o mayores" — subyace en la narrativa de Un tranvia en SP.
Incluso el escapismo en lo cotidiano de Rulfo — ese contraste notorio entre su
larga pipa, mas de salon que de alpinista, y las lagunas volcénicas de Toluca —
recuerda la actitud a un tiempo doméstica y arriesgada de Lucas, el personaje
de Elorriaga que suefia desde el comodo mirador de su televisor con escalar
uno de los "ochomiles", el sorprendente Shisha Pagma del titulo. Como los de
Rulfo, los personajes de Elorriaga viven en un tiempo paralizado, en el interior
de un museo televisivo, de documentales y de obsesiones cotidianas. En una de
sus epistolas, fechada 28 de agosto de 1947, Rulfo muestra en la intimidad su
deseo de disfrutar de ese aire de las montafias del acertado titulo, y su obsesion
con el tiempo congelado, o petrificado, que tanto se ha destacado en las lecturas
de Pedro Pdramo: "A veces quisiera estar en algin perdido lugar de algtn
cerro para poder ver pasar el tiempo y agarrarlo y ver si se detiene." (156). Es
ese tiempo lento o detenido del anaquel casero, el que nos invita a escalar la
breve novela de Elorriaga.

El escapulario de Rulfo — curiosamente cristero y ambiguamente carlista a un
tiempo — que viste la edicion original, estd sin embargo ausente en la castellana
de Alfaguara. Esa desnudez inicial no trata de esconder las multiples voces y
guifios literarios que resultan muy familiares, desde los insectos kafkianos hasta
las greguerias de Gomez de la Serna, pasando por la literatura infantil o la
poesia oral vasca, aunque su combinacion particular sea lo que hace de esta



primera novela una original propuesta literaria para una sociedad que se refugia
en lo mas alto de lo cotidiano, para olvidar los discursos oficiales y las
aplastantes narrativas excluyentes de unos y otros.

Lo que sigue es la trascripcion de la entrevista que mantuve con Unai el 8 de
junio de 2003 en el Pub The Head of the River, al lado del Tdmesis, o como
dicen aqui en Oxford, "the Isis". A la entrevista se sumé Cecilia Enjuto-Rangel,
estudiante graduada de Yale, y la mujer de Unai, Sonia, a la que esta dedicada
su primera novela.

skeksk

PGC: Me gustaria comenzar hablando del tema que se ha propuesto para el
foro este aiio: el bilingiiismo (o, si prefieres, la diglosia). ;Cudles son tus
experiencias personales y literarias mds notables como hablante de eusquera y
castellano?

UE: Como hablante la situacion es un poco dificil de explicar. Hay dmbitos en
los cuales hablas siempre en eusquera y otros en los que hablas siempre en
castellano. Por ejemplo, con la gente del trabajo siempre hablo en eusquera, en
cambio con los amigos siempre hablo en castellano, en los medios de
comunicacion casi siempre en eusquera. Los medios de comunicacion en
castellano hacen poco caso a los escritores en eusquera, como supongo que
pasa al revés. Ya nos estamos acostumbrando todos después de todo el proceso
de aprendizaje. Utilizo lo que tenga que usar en cada caso, intento mejorar cada
dia en las dos lenguas, pero no es un tema sobre el que haya reflexionado
mucho.

PGC: ;Y como escritor a la hora de traducir tu propia obra?

UE: Trato de conseguir traducir el espiritu de cada novela, de cada cultura, y
sus visiones de mundo y de la literatura diferentes. Mi experiencia como lector
ha sido sobre todo en castellano. Casi todos los autores europeos los he leido en
castellano. Y claro a los sudamericanos y a los espafioles. He intentado leer
traduccidn en eusquera, por ejemplo como Neruda y he intentado leer a
Beckett, pero para mi, las traducciones al eusquera son todavia un poco
precarias. Se traduce el libro pero no la literatura.

PGC: Se ha hablado de las diferentes visiones de mundo que aportan las
lenguas ;cudles son los rasgos que distinguen para ti esas visiones de mundo
en eusquera y en castellano?



UE: Son muchas cosas. Como se hablaba ayer en el Forum, cuando muere una
lengua, pese a que puedan surgir otras nuevas a partir de ella, muere toda una
cultura, toda una forma de ver las cosas. Por ejemplo, yo veo grandes
diferencias en la forma de ver la muerte en la cultura vasca y en la castellana.
Veo muchas diferencias en el trato de la gente. La gente de Madrid, quiza por
ser una ciudad grande, me llama la atencion, parece muy agresiva, su forma de
hablar, de tratar a la gente... no sé, son cosas dificiles de definir, pero que se
notan. Un dato muy curioso, anecdético, es que estdn tratando de hacer la
pelicula del libro. Hay dos guionistas, uno es vasco y el otro no, no es vasco
pero vive alli aunque quiza mas en Barcelona y Madrid. La protagonista,
Maria, una persona mayor, en ciertos pasajes del guién aparece fumando en el
bafo. Eso para mi fue un choque porque cuando imagino a Maria, la veo como
una persona de alli, una abuela fuerte. Pero en ningun caso se me ocurria pensar
que esa persona pudiera fumar. Una cosa que posiblemente en Madrid sea
normal, pero cuando ves alli a una persona fumando se asocia con alguien que
ha vivido fuera, quiza en Paris. Alguien que ha tenido una vida un poco
bohemia y que a los ochenta afios sigue fumando. Si no, es muy dificil. Incluso
pensar que una persona fumara a esas edades. Para €l era natural e incluso hacia
muchos juegos con eso. Ponerle un cigarro en la boca a esa mujer, la saca de su
cultura, de su forma de ver las cosas.

PGC: ;Hay posibles influencias estéticas del cineasta vasco, Julio Medem, en
tu obra? Sobre todo esa insistencia en compartimentar la narracion con las
voces de los personajes y por otro lado la creacion de un espacio mitico, en
Medem el bosque, el circulo polar, la isla...

UE: La verdad es que yo no tengo tanta influencia de Medem, pero lo que es
curioso es que el guionista del que te hablo, Michel Gaztambide, es el guionista
que ha trabajado mas con Medem, y a €l le gust6 la novela. Porque parece que
algunas de sus historias son muy parecidas a la novela... Pero las peliculas de
Medem nunca me han atrapado, sin embargo al guionista le maravillé mi
novela.

PGC: En cualquier caso, hay cierta influencia cinematogrdfica en tu novela,
esa fragmentacion de la narracion.

UE: A mi el cine no me ha influenciado tanto, o eso quiero yo creer, pero hay
mucha gente que me lo ha preguntado. Y siempre hay ese elemento que aunque
no te des cuenta, te influye. Sin embargo, para mi el cine siempre ha sido algo
tangencial, seguro que me ha influenciado mas la television. Algo que en
principio pareceria anti-literario.



PGC: La presencia del televisor es constante en tu novela, la television como
una puerta al mundo. ..

UE: Es una puerta a los deportes, a los documentales, a los animales esos que
luego se metaforizan...

PGC: Te queria continuar preguntando sobre el eusquera y el ambiente
literario de euskadi, ;Consideras que el eusquera es una lengua y por tanto
una cultura en peligro de extincion?

UE: Eso siempre se ha considerado, creo que se esta considerando desde 1500
aproximadamente, cuando los curas escribian para que no se perdiera el
eusquera. Ahora yo tengo la confianza de que si no se ha perdido con el
imperio romano y no se ha perdido con todo lo que ha ocurrido en la historia,
con Franco, y aun sigue, yo creo que el eusquera por muchos condicionantes
que tenga en contra, va a seguir. No se sabe por qué... quizas por lo cabezones
que somos.

PGC: Muy a menudo es la eleccion de los propios hablantes. Lo habldbamos
ayer, las lenguas no se mueren solas.

UE: Claro, muchas veces las presiones son muy fuertes y al final no puedes
evitarlas. Pero en el Pais Vasco se ha podido evitar hasta ahora. Por mucho
internet, television y cine que te bombardee, la gente es muy militante.

PGC: De hecho hay un florecimiento de la literatura y de las artes...

UE: Claro se venden en eusquera una media de unos 2.000 o 3.000 libros, un
nimero que en castellano seria ya una buena tirada. Pero estamos hablando de
una poblacion de 600.000 lectores en eusquera. De mi novela se han vendido
ya 20,000.

PGC: Es por lo que ti dices, porque hay una militancia lingiiistica.

UE: Ya, pero pasa que por militancia, compras el libro y lo sufres. Sin
embargo, se estd consiguiendo que la gente que esta comprando estos libros
disfrute de la literatura. La gente que compra lo lee, y lo comenta en foros, en
internet, y lo sigue, pero no artificialmente.

PGC: Azurmendi y algunos otros autores vascos exiliados [a causa de la
presion terrorista], hablan de que se estd deshilachando la sociedad vasca
como tal, que se estdn perdiendo los valores civicos. ;Crees que estd



empezando a haber una intolerancia mutua entre las dos comunidades
lingiiisticas en el Pais Vasco?

UE: Yo creo que no, que eso es lo que se ve desde fuera. Realmente puedes
tener esa impresion de que estd todo separado, sin embargo nosotros tenemos
amigos castellanos parlantes, amigos del PSOE y del PP, esta todo el mundo
mezclado, y no hay ningun problema en absoluto, te respetan y respetas. La
gente quiere aprender eusquera y a la gente que no sabe eusquera se le habla en
castellano sin ninguna acritud. Desde fuera, claro, al fin y al cabo, el
terrorismo... hay gente que tiene que estar muy mal con escoltas, casi en su
gueto, y claro, pero es a causa del terrorismo no de las actitudes de la gente...

PGC: En el ultimo aiio casi parece que hubiera una tregua.

UE: A ver si sigue asi. Quiza si cambiara el gobierno que crispa mucho el
ambiente... Esa es la esperanza.

PGC: Me interesa por eso preguntarte sobre la actitud del estado espariol
hacia el eusquera y la utilizacion que hace de los premios. El Premio Nacional
de Literatura puede ser una parte de una politica estatal mds amplia por
incluir lo vasco, y en particular lo vasco en eusquera, en el estado espaiiol.
Una manera por la cual el estado espaiiol intenta hacer que las lenguas
espaiiolas, todas ellas, se hallen en igualdad de condiciones con el castellano.
/Te parece que se podria considerar un paso adelante en ese sentido?

UE: Seguramente habrd intereses mds alld de los literarios. No sé, yo desde
luego estoy este afio de juez y no he visto nada de eso. Los que administran el
Premio Nacional tienen el deber de encargarse de todo lo que se publica en
Espafia. Y creo que ese deber se estd cumpliendo bien. Estd claro que un
gallego y un cataldn pueden optar por el premio nacional. Por lo que he visto,
los jueces nunca hablan de politica, sino de lo literario; si el libro es bueno o
no.

PGC: Habrds tenido que leer mucho, imagino...

UE: Y claro, no todo bueno. Y ain me queda, ahora tengo que leer otra vez a
los finalistas...

PGC: Aqui en Inglaterra el proceso es mds puiblico que en Espariia, por
ejemplo se hacen reportajes con los jueces del Whitbread Award y lo que han
tenido que leer. Hay mucha tendencia a la transparencia. Quizd al hacerse
todo tras las cortinas en Espariia, de ahi vengan las dudas de mucha gente y de



pensar que se "arreglan" los premios. No nos tienes que decir nombres, pero
/puedes comentarnos como funciona el proceso?

UE: Por supuesto, no tengo ningtin problema, hay como 10 jueces, cada juez
puede elegir hasta cinco novelas publicadas el afio anterior, y claro hay algunas
que coinciden. En total unos veintiocho dias para leer cerca de treinta
novelas...

PGC: ;Qué hacéis con las novelas en otros idiomas como el gallego y el
cataldn?

UE: Habia algunas en gallego que yo puedo leer, y las de cataldn estaban ya
traducidas al castellano. En total, te tienes que leer como unas treinta novelas, y
luego en la primera reunion cada juez voto a diez finalistas. Las diez novelas
mas votadas son las que salen finalistas. Es decir totalmente transparente. En
octubre nos reuniremos de nuevo y esas diez novelas se releen con mucho mas
tiempo, ahora pensando ya en un finalista.

PGC. Volviendo al ambiente literario vasco, ti antes hablabas de que en
comparacion con el ambiente estatal en castellano, lo vasco es mds relajado, y
ademds estd habiendo un verdadero florecimiento de las letras vascas como
deciamos antes, ;como lo describirias?

UE: Si, lo importante como en todo, o en casi todo, es el dinero. En la literatura
vasca no hay dinero. Los escritores no viven de ello, no son profesionales salvo
alguno, como Bernardo Atxaga. Asi que la gente escribe por diferentes razones:
algunos por militancia, otros por querer salvar el eusquera, a otros porque les
gusta la literatura, otros porque disfrutan. Como hay mucha gente que escribe
diarios, los publica... Si otro escritor saca una novela buena, yo me alegro. No
es como en otros sistemas literarios mas grandes, que parece que algunos estan
siempre a la gresca. Normalmente nos conocemos todos, muchos somos
amigos, quedamos para cenar, para comentar lo ultimo que hemos leido. Es
otro ambiente, nos escribimos por correo electronico... ahora me va a mandar
un escritor su primer capitulo para que lo lea...

PGC: Dice Jon Kortazar en su reciente libro sobre la narrativa vasca que ha
habido una preponderancia de la narrativa, (5) y en particular de la novela,
sobre los demds géneros literarios. ; Podrias hablar sobre tu interés por la
poesia ya que tu prosa suele ser muy lirica? ;Como escapa un novelista de la
poesia sin dejarla?



UE: [Carcajadas] Yo hice una broma, cuando me decian que mi prosa era muy
poética, le dije a un periodista que hasta que un cantautor no cantase un parrafo
mio no me iba a creer que fuera prosa poética... A mi no me gustaria escribir
poesia. La poesia me parece demasiado esencial. La mejor poesia, la que mas
me gusta me ha llegado a través de la prosa, las prosas poéticas. La poesia en
si, cada poema es un mundo... es para sibaritas, que puedo serlo yo en un
momento dado, pero parece que no tiene hoy en dia la poesia el poder de
transmitir lo que yo quiero transmitir. Pero no lo siento como un problema el
tener que escribir una "novela", el paso dificil es del cuento a la novela. Yo
antes escribia cuentos y nunca pensaba que iba a escribir una novela. Pero eso
de pasar dos afios escribiendo una novela que a lo mejor ni se publica o que no
llegue a ninguna parte. Después de la primera novela, todas las ideas que tengo
son ideas de novela. Conozco, eso si, a poetas que ahora se estdn pasando a la
novela, no sé€ si serd porque no llegan, o no venden...

PGC: Es una cuestion de popularidad. El libro de poemas y la novela son
articulos completamente diferentes como ti mismo dices... el libro de poemas
es algo que te puede acompaiiar a lo largo, a veces las novelas se leen de una
sentada. Quizd en eso la poesia se parezca al cuento, puedes hablar de esos
cuentos tuyos...

UE: Si, yo siempre habia escrito cuentos, y pensaba que era lo mio, hasta que
escribi mi primera novela...

PGC: ;Y vas a publicar tus cuentos en castellano?

UE: Esa es mi duda. Estuve escribiendo cuentos desde los 24 afios como hasta
los 26... y tengo varios que creo que merecen la pena. Pero sobre todo, el
cuento que escribi justo antes de la novela... como decia Cortdzar que pensé
que su nivel literario estaba alli, cuando publicé Bestiario. Pero he dejado de
escribir cuentos, y para publicarlos los tendria que re-escribir bastante.

PGC: Pero estdbamos hablando de lo lirico en tu obra y como se encuentra en
la exaltacion de lo cotidiano: el mundo animal en la cotidianidad, las polillas,
los gatos, las moscas con maletas, los cocodrilos a los que les gusta el café...
Me parece que hay mucho de la gregueria de Gomez de la Serna y un Kafka
doméstico en tus imdgenes. ;Qué te parece?

UE: Del Kafka que se le clava la manzana cuando se la tira, un Kafka
doméstico y ridiculo. "El artista del hambre"... Si, hay de todo eso, pero lo que
pasa es que lo he elaborado tanto que al final se ha diluido, pero hay mucho de
todo eso.



PGC ;Como es tu relacion con las imdgenes surrealistas que utilizas? Parece
que los criticos estamos obsesionados por encontrar las influencias. Aunque
estos dias has mostrado ser abstemio ;Utilizas drogas o alcohol?

UE: [Risas] No, en absoluto, yo soy asi de raro.

PGC: Por seguir con las obsesiones de filiacion... en tu obra hay mucho del
absurdo de Beckett, ;Es asi en el resto de tu obra?

UE: Hay muchas influencias literarias, pero claro las influencias que no se
cuentan son las que tienes alrededor... una persona mayor repite las cosas,
cosas que estan fuera de tono, se obsesiona. Tu lo ves en Beckett o en Rulfo,
pero ese didlogo absurdo lo ves también en la propia casa, con el tio o los
abuelos. Entonces vas uniendo las referencias literarias con las cotidianas. Por
eso es tan cotidiano, porque aunque pasaras todo eso por el tamiz de lo
cotidiano, estan sacadas de la cultura nuestra.

PGC: Uno de los aspectos que mds se ha comentado en las resefias sobre tu
novela es tu preocupacion por la vejez. ; Por qué estd tan presente en la
novela?

UE: M3as que mi preocupacion, mi admiracion. A mi me atrae la vejez, igual
que a otros les atraen los laberintos borgeanos o el futbol. Yo soy feliz
escuchando a las personas mayores, viendo como funcionan, qué actitud tienen
frente a la muerte, frente a la enfermedad, la gente que ha vivido la guerra... no
tanto por lo que cuentan, sino porque ya tras vivir la guerra tienen otra manera
de ver la vida. Si he visto morir a uno al lado mio, ;por qué me voy a estar
quejando porque alguien me empuje en la calle?

PGC: La guerra civil es algo que no nos ha marcado a nosotros como
generacion directamente y sin embargo sigue muy presente en la conciencia
colectiva de todos en Espaiia. Sin embargo, tu novela se refiere mucho a la
Repiiblica, hay una nostalgia por la Segunda Repuiblica Espaiiola...

UE: Es que ojala viviéramos en la Republica, la forma de ver la vida, las
escuelas...

PGC: Ese civismo...

UE: Bueno, y una nostalgia también por los afios veinte, ver a Mallory hacerse
una foto desnudo en el Everest... esa mentalidad. Un caballero inglés
haciéndose una foto desnudo en el Everest. (6)



PGC: Bueno, los ingleses siempre han tenido algo de excéntrico...

UE: Pero Gémez de la Serna, era como Mallory, daba conferencias vestido de
torero o de domador, como todos los que anduvieron por las vanguardias, algo
que se ha perdido totalmente. Hoy en dia, hacer algo o escribir algo como en
las vanguardias de los afios veinte es algo moderno... no es que se quiera ser
nuevo, todo esta hecho, pero es que la gente ha pasado de eso a todo lo
contrario, y es mas llamativo que siga siendo asi, ya pasada la dictadura, que
podriamos haber retomado el camino... somos casi mds clasicos que en los
aflos veinte.

PGC: En Espaiia en los afios sesenta y setenta se les recriminaba a muchos
escritores si no eran del todo realistas o lo suficientemente comprometidos...

UE: Esa misma critica de no ser realista me la han hecho criticos conocidos.
Hay dos escenas en particular que me critican. Una es cuando los dos viejos
llegan a la casa y se encuentran al ocupa dentro de casa, y lo aceptan. Algunos
alegan que no es "real," pero es que yo no quiero ser realista, ;acaso han leido
algo del siglo veinte...? Y otra de las escenas, es que dentro de la casa, los dos
viejos ven sombras y piensan que son ladrones... ";y qué les digo que se
vayan? No déjales, que seguro tendran més necesidad que nosotros"... Algo
que les ocurri6 en verdad a mis tios... Y algunos criticos sostienen que no es
verosimil!

PGC: Es la obsesion de algunos criticos en Espaiia por lo realista. ;Hay
alguna persona mayor en tu familia que te haya marcado? ;Por qué ese interés
particular en los ancianos?

UE: Muchas personas; en mi familia, yo soy el mas pequefo y mis padres son
los mas pequeios de su familia. De forma que yo tengo tios y tias de 80 y 90
anos. Yo siempre he estado con mis tias que eran costureras, y se pasaban el dia
de tertulia con sus amigas incluso mas mayores mientras cosian. Entonces, yo
me pasaba alli en el suelo sentado, oyendo lo que decian mis tias y sus amigas.
Hablaban de enfermedades, de reumas, y de muerte, y para mi era una fuente
de fantasia. Y claro, hablaban del tranvia. Asi que habia veces que yo pensaba
que iba a salir e iba a ver el tranvia. Incluso de mayor, pensaba que yo habia
visto de pequeio el tranvia, cuando €ste lo quitaron en el cincuenta o algo asi, y
yo naci en el setenta y tres. Por otro lado, un tio mio muy curioso tenia un bar
en el que usaba un cartel con los borrachos jles colgaba un cartel con su
nombre y su direccién y los mandaba para casa! El habia estado en la guerra,
habia sido desertor, luego los nacionales lo pusieron a desactivar bombas



durante todos los afos cuarenta como condena. Hay una anécdota muy bonita
de cuando estaba en Asturias en los bosques, arriba en las cuevas...

PGC: Como en El corazon del bosque.. (7)

UE: Si, hubo mucha gente asi. Pero €l al ver que se iban muriendo sus
compaieros decidid ir a pedir ayuda en un caserio, y la sefiora no le queria abrir
ni dar de comer, pero le vio el crucifijo de oro que llevaba colgando y le
pregunt6 "; donde la has robado?" Al decirle que se lo habia dado su madre, la
sefiora comprendié que no era un diablo. Luego cuando lo capturaron lo
tuvieron preso desactivando bombas un montén de afios.

PGC: Hoy en dia se nos escapa la complejidad de afiliaciones de la guerra
civil...

UE: El franquismo trat6 de extremarlo todo, era un maniqueismo...

PGC: ;Te gustaria escribir una novela historica? ;Quizd sobre la Guerra
Civil, género casi obligado en Espaiia?

UE: Hace falta mucha bibliografia, a mi no me gusta para escribir demasiada
lectura previa. Suelo leer siempre a medias cuando estoy escribiendo, lo dejo
para que no me influya demasiado. Pero, claro, para un libro sobre la guerra
civil deberia ponerme a leer de una forma que no es la mia.

PGC: Como dice tu personaje Lucas: "Pero la guerra no era un buen sitio
para estar" (173)

UE: Si, cuando vuelve de la guerra pone una carpinteria, que era un sitio para
estar tranquilo.

PGC: Hdblanos de tus proximos proyectos.
UE: Pues ya estoy con mi cuarta novela. Claro es en eusquera.

PGC: Tu segunda la novela de El pelo de Van’t Hoffen (8) atin no ha salido en
castellano. ..

UE: Es gamberra. Es un personaje curioso, funcionario de un ministerio
grande, que va grabando historias, con una grabadora como ésta, generalmente
de la gente mayor del pueblo, de la gente mas rara, va preguntando por las
casas... Como lo que decias de la guerra civil, pero en sus historias, como



cuenta la gente mayor sus historias. Y luego se va encontrando mds niveles de
"lo otro" que va buscando...

CER: Hay por tanto varios niveles metaliterarios...

UE: Si, antes que mencionébais a Beckett, recuerdo que en Malone Muere en
la que hay una oracion... "no sé quien salié de casa con los libros bajo el brazo
porque le gustaba estudiar al aire libre..." pero el narrador corrige, "no, sali6 de
casa con los libros" punto. Claro, eso es una reflexion sobre esa obsesion de la
literatura realista por encontrar las explicaciones, la causa y el efecto de todo...

CER: En esta segunda novela entonces el personaje va en busca de su propia
historia...

UE: Efectivamente, aunque hay incluso otro tercer nivel de buisqueda. La
historia es como una cebolla... al final el lector se da cuenta de que va a buscar
algo distinto... Ademas él se inventa su propia vida. Y las historias que
consigue y transcribe. El dice "mi ambicién es pasarme el tiempo jugando”. Se
pasa el tiempo jugando con una pelota,... se inventa vidas. Sus narraciones
siempre empiezan igual. "Yo naci en Lisboa", y segun las palabras que
encuentra en el diccionario se va inventando su vida, si encuentra ciclista, ha
sido ciclista, o un pintor surrealista y se inventa asi toda su vida y toda su
biografia. Lo importante de la novela es ese personaje, Matias Maganda... y los
otros personajes curiosos, claro.

PGC: En Un tranvia en SP tus personajes en cierto modo parecen ser
variaciones de un mismo tema. ..

UE: Efectivamente. Son todos buscadores, como el Perseguidor de Cortazar.
De hecho, pensé que me lo iban a criticar, en la traduccion intenté diferenciar
las voces, las maneras de pensar, incluso la expresion, la sintaxis, y el miedo
que tenia era que no lo consiguiera. Aunque lo que me interesaba era una vision
del mundo, entonces me daba miedo por un lado, pero no era mi propdsito
acertar en la psicologia de alguien de 90 afios...

PGC: Es como que el narrador se fragmenta en diferentes voces.
UE: Son diferentes "yoes"...

PGC: Cual es tu loco o perturbado favorito...



UE: Buena pregunta. El problema es que los hay locos que parecen no serlo.
En la novela de Pedro Pdramo, puede parecer una persona cuerda pero puede
no serlo.

PGC: ;Y ese otro personaje de Rulfo, Macario?

UE: Claro, la voz de Macario es genial... Mi tercera novela es la historia de un
nifo, el narrador es un nifio que cuenta cOmo se convierte en la persona mas
sabia del mundo mediante una libélula. Su padre se estd muriendo y lo llevan a
casa de su tia. En casa de su tia vive una de sus primas que estudia biologia,
buscan mariposas juntos, y la historia principal tiene que ver con su encuentro
con una libélula.

CER: Tus historias no salen de las mitologias nacionales sino mds bien de tus
propias ideas.

PGC: Literariamente de lo piiblico a lo privado...

UE: Es lo que comenté ayer, cuando escribo lo hago para todo el mundo. Yo
intento hacer literatura. Cortdzar es muy argentino, pero cuando te narra una
historia lo hace de una manera que todo el mundo puede entender. Cosas que
pueden pasar en Pekin o en cualquier sitio. La otra literatura, la leo pero no me
dice nada. Nunca pensaria en la nacion, ni en "mis escritores anteriores"... a mi
eso me da igual, yo quiero hacer literatura que llene a cualquiera. Ahora,
conseguirlo o0 no es otra cosa, pero no me planteo nunca el sentido de nacion y
pensar que a través de un juego de referencias me entienda s6lo mi vecino...

PGC: No te pones el gorro de escritor nacional por las mafianas
UE: Eso es, eso seria un gran lastre. Esas cosas te ponen un lastre.

PGC: Te refieres mucho a los escritores del llamado "boom" literario
hispanoamericano, lo tuyo seria una especie de realismo maravilloso o mdgico
alo vasco...

UE: No me gusta el término como no le gustaba a Cortazar. No me gusta que
se encasille, sino que sea algo extrafio, que alguien lo lea y diga jahi va! Esto
es... Que busquen la persona...Yo nunca me planteo si voy a hacer
surrealismo, realismo magico, ironia o un relato fantastico. Si para contar una
cosa necesito algo de todo eso, pues de Cortazar o de Rulfo, lo usas de manera
puntual, pero no un estilo al completo.



PGC: ;Es mucha la presion que tiene un escritor al haberse hecho ya todo?
¢ Tienes crisis creativas?

UE: Mis que presion como escritor, tengo presion como erudito, que no lo soy,
y me planteo como puedo escribir sin saber la mitad de cosas que deberia. Pero
yo tengo muy claro lo que quiero escribir. Mis crisis son mds intelectuales que
creativas.

CER: ;Has pensado en la oralidad? ;la literatura oral, o las décimas en
Puerto Rico?

PGC: De hecho el didlogo es esencial en tu novela...
UE: Si de algo s€ como erudito, es sobre literatura oral.
PGC: Incluso la has practicado...

UE: Si, si, y conozco muy bien la baladistica. Sé baladas completas, lo cual es
mucho para alguien con mi mala memoria. Esta mafiana me olvidé el reloj en la
habitacion del College, yo siempre he tenido ese problema. En cambio, con la
literatura oral no me pasa. Yo creo que la literatura oral en vasco seria mi
campo de estudio si me dedicara a algo académico, tanto los bertxolaris, las
baladas, las coplas. Yo siempre he pensado que es la mejor literatura. En
eusquera han quedado unas siete baladas que han sobrevivido por algo, no han
quedado las peores. Estin relacionadas mas con la baladistica europea que con
el romancero castellano, y son una maravilla de literatura. Esto hay que
aprovecharlo, hay que llevarlo a la prosa. Un cantautor bastante conocido,
Ordorika, les ha puesto musica a esas baladas, una mezcla entre musica suya y
musica antigua. Tuvo éxito, pero claro son una maravilla de baladas. Hay
mucho interés etnogréfico en el pais vasco. Mi amigo Freddy y yo, que
cantamos bertxos juntos, nos hemos llegado a aprender de memoria alguna de
las conversaciones aparecidas en una revista etnografica en eusquera, jpero es
que es mejor literatura que la de Cela! De poesia oral, improvisada en eusquera,
se hacen concursos y a la final en San Sebastidn van doce mil personas. Eso no
se conoce fuera, porque de Euskadi s6lo sacan lo malo, pero si esto se supiera
mas, nos verian de otra manera.
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