LA NUEVA IZQUIERDA Y LA AGONIA DEL NACIONALISMO
MEXICANO EN LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

La muerte de Arternnio Cruz (1962) indaga las consecuencias politicas y socia-
les de la Revolucion Mexicana a través de la imagen de un revolucionario ago-
nizante que se convierte en el simbolo tanto de la Revolucion como de la nacion
mexicana que aquélla habia forjado. Como ocurre en La regidn mds transparete,
el tema de la traicion de los ideales revolucionarios ocupa un lugar preponde-
rante, pero las dos novelas difieren en su tratamiento singular de dicho argu-
mento, una diferencia que viene a caracterizar el subgénero al que cada una de
ellas se adscribe. A pesar de los paralelismos entre ambos textos en cuanto a la
despiadada caracterizacion de las élites revolucionarias en el poder, La region
mds transparente es una satira en toda la extensién de la palabra, una compleja
representacion de la sociedad mexicana al completo, en la que se condena exis-
tencialmente a todos los mexicanos por su participacion individual en la trai-
cion de las ideas radicales de justicia social que motivaron la revolucién. En La
muerte de Artenio Cruz el centro de atencidn de la critica se sittia en un solo per-
sonaje que se usa de forma alegdrica para llevar a cabo la parodia de la figura
del caudillo, el jefe y salvador de la patria a quien se somete a un agudo estudio
moral.

La dedicatoria de la novela, uno de los aspectos que ha pasado casi des-
apercibido entre los comentaristas, indica ya desde el comienzo la voluntad del
autor por engarzar el texto en la critica social. Frente a la fécil lectura de La
nuterte de Artemio Cruz como una jeremiada anti-yanqui maés, la dedicatoria al
socidlogo norteamericano C. Wright Mills “verdadera voz de Norteamérica,
amigo y comparfiero en la lucha de Latinoamérica” demuestra una vez mas la
deuda de Fuentes, en tanto que pensador politico, con Mills. Una deuda que
abarca toda la década de los sesenta y que se hace facilmente perceptible de
nuevo en sus consideraciones sobre las sociedades y culturas hispanoamerica-
nas en la altima parte de su influyente La nueva novela hispanoainericana (1968).
Esta tiltima obra se considera a menudo como una de las piezas claves en la
constitucion formal de la ndmina del llamado “boom” literario de América La-
tina, pero quiza sea de mayor importancia para la historia de la eclosion litera-
ria latina el obsequio de Mills a Fuentes: su agente literario en Nueva York, Carl
Brandt. Durante sus quince largos meses de agonia, Wright Mills escribié un
par de cartas a Carlos Fuentes que han salido a la luz recientemente. En Ia tlti-
ma, fechada el 12 de enero de 1961, Mills aconsejaba a Fuentes de forma muy
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directa que enviara sus novelas a los Estados Unidos: “at just this point all
kinds of Mexican writers, as well as writers from other Latin American coun-
tries (at least outside Cubal) can find an audience.”! La oferta de Mills y su
prominente legado permitieron a Fuentes, y mas adelante a otros, desembarcar
en el inexplorado mercado norteamericano dando lugar a la condicidn necesaria
para el “boom”: su amplia divulgacion literaria entre las mas diversas audien-
cias, anglo-sajonas primero, y del resto del mundo después.

No tiene cabida en un ensayo de estas caracteristicas la discusion detallada
de Ia extensa obra de Mills, simplemente me limitaré a tres puntos que conside-
ro relevantes para encuadrar el contexto intelectual en el que surge La muerte de
Artemio Cruz. En primer lugar, Wright Mills fue uno de los padres de la Nueva
Izquierda Norteamericana, nacida en las luchas de los cincuenta, oscuro perio-
do que, a pesar de estar generalmente asociado con la represién y el confor-
mismo politicos, permitié resquicios de libertad en los que surgiria el pensa-
miento alternativo que habria de expresarse con toda radicalidad en la década
siguiente. Aun asi, los escritos de Mills de aquel periodo se enmarcan claramen-
te en una vieja linea de radicalismo independiente angloamericano —al fin y al
cabo Mills tenia origenes cudqueros — al atacar de forma contundente a la “élite
de poder” y sus rasgos distintivos como “el cuello de camisa blanco” [white
collar], frases estas que se convertirian rapidamente en dos de sus titulos mads
conocidos. Unida a esta firme critica de un elitismo que para Mills encuentra
aun sus raices en la época colonial, la invectiva de fondo se dirige contra el dis-
curso nacionalista promovido y vigilado por las instituciones de la guerra fria y
el Macarthismo. Gracias a sus agudos analisis socioldgicos la idilica propaganda
de unos Estados Unidos en los que el “American dream” se erige como modelo
democratico y alternativo al peligro rojo, se esfuma rapidamente y con ella los
espejismos de sus promesas. Thomas Pynchon, Don Delillo, Doctorow y mu-
chos de los escritores norteamericanos que comenzaron sus carreras literarias a
principios de los afios sesenta se vieron fuertemente influenciados por esa tenaz
denuncia al clasismo férreo que caracterizaba — y que quiza continta caracteri-
zando — a la nacién norteamericana, una denuncia que también dio argumentos
politicos a autores de fuera de Estados Unidos como demuestra el caso de Car-
los Fuentes.?

1 C. Wright Mills, Letters and Autobiographical Writings. Edited by Katherine and Pamela Mills, with
an Introduction by Dan Wakefield. Berkeley: U. of California Press, 2000, p. 323.

2 Ver el coloquio entre Mills y un grupo de intelectuales mexicanos, entre ellos Fuentes: “Izquierda,
subdesarrollo y guerra fria — Un coloquio sobre cuestiones fundamentales,” Cuadernos Anieri-
canos 19 (1960), 53-69.
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En segundo lugar, es importante para nuestra comprension de la novela y
su dedicatoria el interés de Mills por Latinoamérica, y en particular por Cuba.
La critica de Mills al intervencionismo neoimperialista yanqui en la isla, estuvo
sobre todo dirigida a alertar a sus compatriotas sobre su papel crucial en Ia
creacion del resentido movimiento nacionalista liderado por Fidel Castro. De
hecho, Carlos Fuentes conocié a Mills en Cuba en 1960 en el momento en que
escribia La muerte de Artemio Cruz. La datacién de la novela “La Habana, Mayo
de 1960. México, diciembre de 1961” confirma su posterioridad a la polémica
obra de Mills: Listen, Yankee; The Revolution in Cuba publicada en 1960. En ella,
Mills tratd un experimento de ventrilocuismo, en su afan por hallar una voz
cubana que le explicara directamente a una amplia audiencia estadounidense la
posicidn anticolonialista de la revolucion de 1959 en una época en la que atin no
estaba claro si se declararian los revolucionarios cubanos por el modelo soviéti-
co. Una posibilidad que el propio Mills no queria publicitar en exceso. La pu-
blicacién de este panfleto cubano me lleva al tercer y tltimo punto sobre C.
Wright Mills y su relevancia como homenajeado en la dedicatoria de la novela:
la disension implicita en muchas de las propuestas de Mills con la praxis del
marxismo soviético.

En 1960 la situacion en Cuba se estaba haciendo cada vez mds insostenible,
al tiempo que aumentaba la presién para que los revolucionarios se declararan
por uno de los dos bloques politicos de la Guerra Fria. Las utdpicas esperanzas
de Fuentes para lograr una revolucién permanente, definida como “la conquista
diaria del margen exocéntrico de la verdad, la creatividad y el desorden con el
que confrontar el orden ortodoxo,”* excluian en este articulo de mediados de los
sesenta las ortodoxias soviéticas bajo las que pronto cayé la revolucién cubana.
El guifio con el que Fuentes concluye “Chéquenla, Feodor Mihailovitch y Lev
Davidovitch” demuestra una vez mas la mezcla de elementos sacados directa-
mente de la cultura popular norteamericana y de elementos que provienen del
pantedn de la larga tradicion trotskista mexicana, una combinacién que permea
toda esta primera época de la obra de Fuentes. Pero esta clara afirmacion del
credo politico de Fuentes también se puede usar como indice que demuesira las
continuas transferencias entre su obra ensayistica y su ficcién. Al resurgir esta
misma declaracion en Cambio de piel, publicada pocos meses mas tarde, se hace
patente un aspecto tan significativo como es la fluidez de materiales ensayisti-

3 Ver C. Wright Mills, Letters and Aniobiograplical Writings, p.p. 338-39. Y también, Lisien, Yankee; The
Revolution in Cuba. New York: Ballantine, 1960, p. 180.
¢ Carlos Fuentes en Los narradores ante el piiblico, Mexico DF: Joaquin Mortiz, 1966. Vol 1, p. 154. Se
refiere aqui a Fyodor M. Dostoevsky, y a Lev Davidovitch Landau, fisico soviético y premio
Nobel en 1962.
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cos y ficcionales en la obra de Fuentes: “La revolucién permanente es la hetero-
doxia permanente, no el momento luminoso, pero aislado y condenado, entre
dos ortodoxias; la revolucién permanente es la conquista diaria del margen
excéntrico de la verdad, la creacion, el desorden que podemos oponer al orden
ortodoxo. Choquenla, Fedor Mijalovich y Lev Davidovich...” (326) Sin embargo
el cinico narrador de Cambio de piel parece ser mas claro sobre el fracaso previsi-
ble de la fuerza continuada de la revolucion cubana con su irénica melodia cir-
cular: “mis cuates cubanos que son los que ahora estén al bate: pues la virtud
procrea la paz, la paz el ocio, el ocio el motin, el motin la destruccién, la des-
truccién el orden, el orden la virtud y de ahi p’al real y la galeria de espejos.”
(326) Hay muchos otros momentos similares en la vasta obra de Fuentes en que
autor y narrador acttian en colusion por medio de esta atrevida cita de si mis-
mo, un elemento que ha de servirme para recordar las continuidades entre poli-
tica y literatura. Una literatura la de Fuentes que pretende hacerse con esa voz
heterodoxa que interpele la ortodoxia incansablemente, visitando los mérgenes
de manera permanente y paraddjicamente absorbida de forma continua en el
canon estético de los centros de poder que anhelan la ortodoxia.

Al igual que Mills, Fuentes tuvo esperanzas y luché cuanto pudo por un
movimiento revolucionario cubano que se mantuviera independiente de las
presiones de uno u otro lado, que consiguiera mantenerse alejado de las pesadi-
llas burocraticas del Este europeo sin ceder a las hostigantes presiones del in-
tervencionismo norteamericano.’ El resto de la historia es bien conocido, y sélo
es relevante para este estudio en tanto que la declaracién pro-soviética de Cuba
en diciembre de 1961 afianz6 una idea de nacién hegemdnica, ortodoxa, que no
dejaba espacio para las radicales ideas de democratizacion real propuestas por
Mills y por el mismo Fuentes.s El discurso nacional cubano pasé en poco tiempo
a depender de su padre fundador: apoyada sobre los hombros del héroe terri-
ble, a un tiempo salvador de la patria y tirano. Precisamente éste punto de coin-
cidencia y contradiccién puede servir de reencuentro con la parodia y la critica
al nacionalismo que hallamos en La muerie de Artemio Cruz.?

3 Ver sus articulos a lo largo de la década en revistas como Politica y Sienipre. Como es sabido Fuen-
tes acabd enemistado abiertamente con el castrismo naciente tras el escandalo y las acusacio-
nes vertidas por Casa de las Américas contra los colaboradores de Nuewvo Mudo.

¢ Maarten Van Delden ha estudiado en detalle la historia de las relaciones de Fuentes con el castris-
mo en esta primera época, de 1959 a 1966, cuando completd claramente su distanciamiento
con el castrismo, ver Van Delden, M., Carlos Fuentes, Mexico and Modernity. Nashville, Tenn:
Vanderbilt University Press, 1998, p. 41-50.

7 Es signiticativa la opinién expresada recientemente por el autor en relacién a Castro: “El acto mds
valiente de su vida seria heredar un pais en plena transformacién independiente.” El Pais, 20
de enero, 1998.
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Aunque parece que Fuentes escribi6 la mayor parte de la novela en Cuba,
su objetivo principal era claramente México, y en particular la combinacién de
los discursos nacionalista v revolucionario. Artemio Cruz, el revolucionario
agonizante cuyas memorias fragmentarias se esparcen por toda la novela, tam-
bién lleva la nacién sobre sus hombros; o mejor dicho la nacién le cuelga del
cuello. Uno de los muchos catalogos extensos del texto, resume con no poca
carga de exotismo todo lo “mexicano” que porta Artemio: “las ciudades de
tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo,...” (365) Este paisaje mexi-
cano estereotipado incorporado sin rubor en la representaciéon de México a lo
largo de todo el periodo postrevolucionario, como queda ampliamente demos-
trado en obras tales como el filme Que Viva Mexico! (1932) de Einsenstein, se
contradice continuamente en la novela por la propia heterogencidad que tanto
se subraya en el texto. México, que “no es uno; son mil pafses con un solo nom-
bre” (365) es una realidad fragmentaria sobre la que la gran narracién de la
nacion se ha superpuesto con demasiada frecuencia. La interpolacién de la voz
narrativa identifica el proyecto nacional de la Revolucidn con el agonizante
Artemio Cruz, al decirle: ... los traes y te pesan, son losas muy pesadas para
un solo hombre: no se mueven nunca y las traes amarradas al cuello: te pesan y
se te han metido al vientre... son tus bacilos, tus parasitos, tus amibas... tu tie-
rra” (366). El discurso nacional mexicano respira y vive en y por Artemio Cruz.
A través de esta imagen organicista la nacién coloniza al personaje como lo
harfa cualquier microorganismo, convirtiéndolo en uno de los casos mas paten-
tes de asimilacion de simbolos nacionales por parte de un personaje singular en
la literatura mexicana. Asi pues, La muerte de Artemio Cruz no seria el “primer
intento de integrar la totalidad social, étnica y geogréafica de la nacién”s como ha
sugerido la escritora mexicana Rosario Castellanos, sino mas bien un intento de
desintegrar el discurso que promueve esa idea homogeneizante de la comuni-
dad imaginada llamada México con vistas a desafiar su apropiacién politica por
parte de una clase social determinada. Segun se va identificando la patria que
Artemio Cruz hereda con él mismo, su agonia se convierte en la agonia de la
propia nacion. Cruz lleva colgado del cuello un extrafio catalogo de objetos que
convergen en €l para constituirse en la nacion, la tierra que ha heredado y que
debe legar a su muerte. Todos los fragmentos de la nacién se amalgaman, se
cruzan en este crisol que es el Cruz agonizante. En torno a esta identificacién, a
este tratamiento simbdlico de la nacidn, propongo mi lectura de la novela.?

* Rosario Castellanos, Juicios Sumarivs. Ensayos. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966, p. 125.
¢ Ha habido algunas contribuciones importantes que han establecido el rol simbdlico de Artemio
Cruz;, entre otros ver “La Muterte de Artemio Criz and Citizen Kane”, de Lanin Gyurko en Carlos
-291-



ALMA AMERICA. IN HONOREM VICTORINO POLO. Tomo I

Artemio Cruz representa también a toda una clase, la de los revoluciona-
rios mexicanos que institucionalizaron la Revolucion precisamente a través del
uso constante de la simbologia nacionalista para asi cementar un consenso poli-
tico y convertirse en la nueva casta gobernante. Asi, parte de la herencia que
Cruz habra de legar esta constituida por esta nueva posicién social: “aceptaran
tu testamento: la decencia que conquistaste para ellos, la decencia: le daran
gracias a pelado Artemio Cruz porque los hizo gente respetable...” (367) Y este
plural “ellos”, los herederos de Artemio, la nueva generacion de la élite gober-
nante no sera capaz de refugiarse en el discurso revolucionario “te justificaran
porque ellos ya no tendran tu justificaciéon” (367) para continuar con sus festejos
nacionales: “ellos ya no podran invocar las batallas y los jefes, como t1, y escu-
darse detras de ellos para justificar la rapifia en nombre de la revolucién y el
engrandecimiento propio en nombre del engrandecimiento de la revolucion”
(367), Artemio mismo se lo pregunta “;qué justificacion van a encontrar?” (367).
Esta disension dentro de las propias élites posrevolucionarias es s6lo uno de los
elementos que remachan la parodia de los discursos nacionalistas promovidos
por la revolucidn institucionalizada.

La cobertura de la Revolucién cubana que realiza el periddico de Artemio
es un ejemplo mas del uso interesado de la historia revolucionaria para “la ra-
pifia” y el “engrandecimiento propio.” Cuando el embajador americano en
Meéxico DF prepara un discurso sobre el contraste entre la revolucién mexicana
y la cubana, se le pide a Artemio que colabore con un articulo editorial para
“prepare the climate” (301) y a cambio reciba la honrosa suma de veinte mil
pesos. Los consejos de Cruz para el discurso del embajador constituyen la clave
de su reescritura de la institucionalizada Revolucion “legal”: “Digale que esta-
blezca un claro contraste entre un movimiento andrquico, sangriento, destructor
de la propiedad y de los derechos humanos con una revolucion ordenada, paci-
fica y legal como la del México, que fue dirigida por una clase media como la de
Jefferson. Al fin la gente tiene mala memoria.” (302) Al tiempo que la embajada
norteamericana paga generosamente por la reescritura de la memoria colectiva
de la nacién mexicana sus héroes son sustituidos por los héroes nacionales es-
tadounidenses. El corrupto diario de Artemio, centro de la industria de la con-
ciencia nacional, divulga una historia alternativa al servicio de una doble colo-
nizacién: la colonizacién interna por parte de la clase gobernante, y la
colonizacién externa por parte de los intereses norteamericanos. La contradic-

Fuentes, A Critical View, ed. by Robert Brody and Charles Rossman, Austin: University of
Texas, 1982, pp. 64-94. En ese articulo Gyurko compara a Welles y a Fuentes y el uso que am-
bos hacen de “characters who function not only as individuals but as national symbols.” (66)

-292-




PEDRO GARCIA-CARO

cion de la clase social a la que pertenece Artemio, que narra su propia genealo-
gla a través de la borradura de sus propias raices histéricas, se vuelve también
la contradiccion aparente de su ideologia nacionalista.

Las afinidades de Fuentes con la Nueva Izquierda Americana, le hacen re-
chazar las opciones nacionalistas totalitarias que han conformado la politica
colonial y postcolonial de gran parte de Latinoamérica, al tiempo que le permi-
ten proponer esta vision critica del discurso nacionalista representado en la
novela como el promotor de este poscolonialismo totalitario. Mills mismo en su
Listen Yankee habia condenado la hipocresia creada con la revolucién mexicana:
“a revolution that began with the demand for land and for liberty [that] seems
to be ending in a plutocracy sitting within their state and on top of a capitalist
economy ~ and full of revolutionary rhetoric.” (172) Pero La muerte de Artemio
Cruz no es tan s6lo una critica de esa nueva plutocracia aupada por la revolu-
cién Mexicana, al fin y al cabo la mayoria de novelas sobre la Revolucién parten
de esa misma premisa tal y como propuso Max Aub.?? Aparte de las considera-
ciones formales, la contribucién original de la novela de Fuentes al género de la
novela de la Revolucién Mexicana es su critica explicita del argumento funda-
mental de la retérica revolucionaria a la que hace referencia Mills: el naciona-
lismo.

La Revolucion es el nacimiento traumatico, o mejor dicho, el renacimiento
de la nacién. El régimen tecnocratico de Porfirio Diaz (1876-1910) no habia con-
seguido crear un discurso nacionalista suficientemente potente ni habia forjado
una identidad mexicana clara, méas bien habia postergado sine die su creacion o
barrido bajo la alfombra del cientifismo burocratico y la modernidad las multi-
ples identidades de ese México diverso que Cruz parece encapsular, pero que ni
él ni la Revolucién consiguen dar forma.!! En la novela, la Revolucion Méxicana
refunda la nacién de nuevo como la expresion del mestizaje cuyo epicentro es
Artemio Cruz. Su duplicidad puede ser leida como un avatar mas de la estereo-
tipada naturaleza artera del mexicano, un malinchismo que siempre se expresa
con una cara doble: Malinche es tanto el origen del mestizo mexicano, la nueva
raza protagonista de la nacidn, y también la traidora de la comunidad indigena,
es por lo tanto tirana y salvadora a un tiempo. EI sentimiento de que la historia
se repite y de que la nacién traiciona continuamente a aquéllos que se sacrifica-

i Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la revolucion mexicana.” Ensayos mexicanos.
Mexico City: UNAM, 1974, pp. 31-47: 33. Con la agudeza que le caracteriza, Aub destaca en
paréntesis que estas novelas criticaban normalmente “revolucionarios, y no a la Revolucién
misma.”

1 En el articulo mencionado mas arriba, Aub acentia el hecho de que “aunque parezca una conira-
diccidn, fue la Revolucion la que al fin y al cabo espaiiolizd México.” (44)
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ron por su creacion es patente en la generacion nacida durante o inmediatamen-
te después de la revolucién, como es el caso de Octavio Paz y Carlos Fuentes
respectivamente. En EI laberinto de la soledad Paz analiza la contradiccién princi-
pal del nacionalismo revolucionario:

... en cierto sentido la Revolucion ha recreado a la nacion; en otro, no menos importante,
la ha extendido a razas y clases que ni Ia Colonia ni el siglo XIX pudieron incorporar.
Pero [...] la Revolucion no ha hecho de nuestro pais una comunidad o, siquiera, una es-
peranza de comunidad: un mundo en el que los hombres se reconozcan en los hombres
y en donde el “principio de autoridad” - esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen
y justificacion — ceda el sitio a la libertad responsable.

La dolorosa percepcion del fracaso de la revolucion y de su incapacidad de
crear una comunidad basada en el principio de heterogeneidad y no en el de
autoridad estd intimamente ligado al hecho de que el “nacionalismo capitalista”
como Paz define el sistema politico posrevolucionario®® esta basado en la vieja
estructura patriarcal de caudillos y caciques. En este punto los analisis de Paz
y de Fuentes sobre la Revolucion parecen mezclarse entre ellos y con la mirada
cinica al proceso revolucionario propuesta por el Orwell de Ia Granja animal
(1945): el nacionalismo mexicano representa un proceso de renovacién discursi-
va y social que finalmente fracasa a la hora de crear una comunidad.

En su momento élgido la revolucién institucionalizada Ileg6 a celebrar la
imagen de la pirdmide como simbolo apropiado de la sociedad mexicana, ima-
gen que Fuentes ataca con fiereza afios mas tarde en Cambio de piel. Uno de los
mayores abogados a lo largo de los cincuenta de la toma de conciencia e incluso
de la celebracién de esta organizacion piramidal de la sociedad mexicana posco-
lonial fue sin lugar a dudas Leopoldo Zea, que de manera demagogica lleg6 a
justificar las practicas totalitarias del Partido Revolitcionario Institucional (PRI), y
su dependencia permanente de la figura del presidente, el macho que culmina
la pirdmide de la nacién:

En donde mejor se hace patente este elemento de unificacion nacional dentro del campo
afectivo es en la figura del Presidente de la Reptiblica, maximo caudillo y méaximo amigo
de los mexicanos. Este no es, como en otros pueblos una figura simbélica que obra en
nombre de la Nacion, sino la expresion maxima del tinico tipo de accién y relacion con-

2 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Mexico DF: FCE, 1998 [1950], p. 210.

B30p:Cit, p. 217-9.

* En su monografia sobre la novela, Maria Stoopen ha apuntado una lectura de la novela que la
equipara a la obra de Paz, afirmando “la posibilidad de hacer valido, en un universo ficcional,
los postulados tedricos de Paz.” Maria Stoopen, La muerte de Artemio Cruz: una novela de de-
nuicia y traicion. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1982, p. 11.
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creta de una sociedad como la nuestra. El Presidente de la Republica es visto, y de hecho
Io es, como el méaximo hacedor y proveedor de todas las necesidades nacionales. [...]
Todos los aspectos y resortes politicos de la Nacion dependen de esta capacidad, que en
ultimo término es la capacidad de un individuo concreto para ser amigo, no solo de un
grupo o un cuerpo, sino de todos los mexicanos.”

Descripciones fatalistas de la sociedad mexicana, y por extension de la cu-
bana y de otras sociedades hispanohablantes, como pueblos inmaduros que han
de ser guiados a la modernidad por esta figura paternal ancestral, el caudillo
que porta la nacién al completo sobre sus hombros, es obviamente un alegato
culturalista a favor de la tiranfa y de la sumisién mas reaccionaria bajo la blanda
apariencia del “amigo de todos”. Incluso Paz apunta que en el ntcleo de la fa-
milia mexicana se encuentra el “padre” cuya figura “se bifurca en la dualidad
de patriarca y de macho. El patriarca protege, es bueno, poderoso, sabio. El ma-
cho es el hombre terrible, el chingdn, el padre que ha ido, que ha abandonado
mujer e hijos. La imagen de la autoridad mexicana se inspira en estos dos ex-
tremos: el Sefior Presidente y el Caudillo.”’® En el centro de esta comunidad con
cara de Jano se halla Jano mismo, los dos roles que acapara Artemio en la nove-
la, el salvador y el chingén. Como le recuerda la voz en segunda persona de su
conciencia:

Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres porque no
supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: es-
labon arriba, eslabon abajo, unidos a todos los hijos de la chingada que nos precedieron
v Nos seguirdn... (244)

La palabra sagrada que define esta relacién sexual opresiva, chingar, esta
presente a lo largo de todo el texto como rasgo definitorio de todo aquello que
une y divide a los mexicanos, por esa misma razén la imposibilidad de supri-
mirla de la lengua se convierte en la dolorosa obsesion de la conciencia agoni-
zante de Artemio: “matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pu-
dre con su doble veneno de idolo y de cruz: que no sea nuestra respuesta ni
nuestra fatalidad.” (245) Una palabra que Paz habia ya definido en El laberinto
de Ia solednd como la “contrasefia” mexicana, utilizada como forma de afirmar el
sentimiento de pertenencia nacional, la “mexicanidad”” pero, como pasa en la
novela, es también el término que define una “concepcion de la vida social co-
mo combate [que] fatalmente engendra la divisién de la sociedad en fuertes y

15 Conciencin y posibilidad del Mexicano, Mexico City: Porrtia, 1953, p. 23.
16 In Viuelta a El laberinio de la soledad, Mexico City: FCE, 1998, 369.
7 Ver Paz, p. 90 y siguientes.
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débiles. Los fuertes — los chingones sin escripulos, duros e inexorables — se
rodean de fidelidades ardientes e interesadas.” (95) Fuentes describe la chingada,
el destino nacional, con la imagen de una cadena que simbolicamente une a
todos los mexicanos en el juego de la politica y el poder. Un juego que por su-
puesto se aplica a las relaciones de género, puesto que la primera chingada, la
Malinche, es la madre del primer mestizo a su pesar, y la primera traidora de
un sentido de pureza étnica por siempre cancelado. La inclusion de todos los
mexicanos en este sistema piramidal y patriarcal de la nacién de los “hijos de la
chingada” se opone y desmonta en la novela a través de varios elementos, entre
ellos el cuestionamiento de las estructuras temporales solidificadas, tanto linea-
les como circulares, sobre las que la narracién de la comunidad imaginada se
basa. En el centro de las preocupaciones del autor de La muerte de Artemio Cruz
se encuentra este esfuerzo por parodiar y subvertir la “unidad de destino”, el
“tiempo vacio” que segtin Benedict Anderson caracteriza la unidad del estado
nacion. Esta ruptura de la unidad cronoldgica de la nacion esta acompariada de
una crifica a la necesaria caracterizacion patriarcal del discurso nacional. Son
precisamente estos dos elementos, la subversion de la temporalidad y la critica
de las relaciones de género los que al convertirse en temas centrales de la novela
le confieren su caracter parddico.

La temporalidad, y en particular la narracién del tiempo lineal, se han ana-
lizado muy a menudo como parte fundamental del proceso de narracién de la
nacion. La conocida obra de Benedict Anderson, Imagined Communities se con-
centra en cuatro novelas del siglo XIX entre ellas la primera novela mexicana, El
Periguillo Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi, publicada en 1816,
con el propésito de probar su teoria de que la novela es un “mecanismo que
sirve para representar la simultaneidad en un ‘“tiempo homogeéneo, vacio™ (25).
Anderson se refiere en especial a las novelas realistas del diecinueve que junto
al periddico “proveyeron los medios necesarios para ‘representar’ el tipo de
comunidad imaginada que es la nacién” (25) Este “tiempo vacio” que Anderson
define como la proyeccion del “tiempo del calendario” en el que dichas ficcio-
nes y narraciones periodisticas se asientan, es el compafiero de la nacién que
también se mueve de manera lineal hacia su destino, su culminacion: “la idea
de un organismo social que se mueve en el calendario a través de un tiempo
vacio, homogéneo, es una analogia precisa de la idea de la nacién que se conci-
be como una comunidad sélida que se mueve hacia abajo (o hacia arriba) en la
historia.” (26) La narracién fragmentaria de La muerte de Artemio Cruz, como
habian hecho las creaciones de sus predecesores modernistas en el mundo de
habla inglesa, rompe con ese tiempo homogéneo y vacio que describe Anderson
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por el que las naciones y las tramas de la novela decimonénica discurren.® Esta
fragmentacién del flujo temporal en La muerte de Artemio Cruz ha sido oportu-
namente explicada por Edna Aizenberg como “un medio para interrogar a la
nacion,”? pero, como defiendo a lo largo de este capitulo, quiza se trate mas
bien de un medio para interrumpir a la nacién en su flujo hacia ese tiempo futu-
ro, aun por llenar, el tiempo vacio y homogéneo al que se refiere Anderson.

En La muerte de Artemio Cruz se imagina la nacién mexicana como una co-
munidad fracturada entre el tiempo de los perdedores, el de los “chingados” a
los que se les niega continuamente y se les borra con los tiempos lineales oficia-
les de los “chingones”. Estos dos tiempos que compiten conforman la fracasada
comunidad de dos caras, como nos recuerda la conciencia de Artemio: “Siem-
pre los dos tiempos, en esta comunidad jénica, de rostro doble, tan lejana de lo
que fue, y tan lejana de lo que quiere ser” (250). La sugerencia de Fuentes tiene
su eco mas claro en la Postdata que Paz afiade a su edicién de El laberinto de Ia
soledad de 1970, donde afirma la multiplicidad no sélo de la sociedad mexicana,
sino de toda nacién:

Si el hombre es doble o triple, también lo son las civilizaciones y las sociedades. Cada
pueblo sostiene un didlogo con un interlocutor invisible que es, simultineamente, el
mismo y el otro, su doble. ;Su doble? ;Cudl es el original y cudl el fantasma? [...] no hay
exterior ni interior y la otredad no estd alla, fuera, sino aqui, dentro: la otredad es noso-
tros mismos. (323-24)

La otredad continua que propone Paz en esta diversidad interna es pareci-
da a la “comunidad jénica”: una comunidad cuya homogeneidad se contradice
de forma incesante por la cara de Jano desfigurada. Desde el comienzo de La
muerte de Artemio Cruz hay una distancia que cosifica y fragmenta a Cruz y lo
convierte en rasgos y facciones. Artemio es ese “otro. Otro en un espejo coloca-
do frente a la cama.” (118) Siempre es otro, en una sucesién mercurial de iden-
tidades que resalta su estatus como el crisol de la nacién janica.

' El tiempo se puede ver como una metéfora asociada al género. Incluso la definicién temporal de
la comunidad imaginada de la nacién plantea problemas de género y sexuales como ha apun-
tado Andrew Parker en su introduccién a Nationalisms and Sexualities, London: Routledge,
1992, p. 5.

¥ Edna Aizenberg, “The Untruths of the Nation: Petals of Blood and Fuentes’s The Death of Artemio
Cruz” in Research in African Literatures, vol 1, no 4, Winter 1990: 85-104, p- 91. Aun asi estoy de
acuerdo con la tesis principal de Aizenberg, es decir que “the novel now combats the very
thing it once sought to constitute [the nation].” (86)
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De hecho, como han recalcado numerosos criticos, la novela no es sélo una
coleccion de fragmentos, sino una novela sobre la fragmentacion.?? En ella en-
contramos una fragmentacion del tiempo y de la sintaxis, pero también de las
voces narrativas y del protagonista mismo, o mejor dicho, del agonista. Los
modos en los que estas fragmentaciones cinematicas se configuran han consti-
tuido el centro de atencidn mas habitual de la amplia recepcidn critica que ha
recibido la novela. Estos juegos filmicos y literarios son también significativos
para llevar a cabo no tan sélo un andlisis de su caracter modernista, o incluso,
postmodernista, sino también de la critica de Fuentes al nacionalismo mexicano,
pues como han propuesto Sarah Radcliffe y Sallie Westwood “el cine — y no la
escritura — fue el medio a través del que la identidad nacional se articulé y con-
solid¢” tras la revolucion.?! Seth Fein ha demostrado ampliamente la participa-
cion del capital norteamericano en el desarrollo de una “interpretacién naciona-
lista de la colaboracién anti-Axis” (161) en el cine mexicano durante la segunda
guerra mundial. A través de producciones de cine histdrico tales como jMexica-
nos al grito de guerral, historia del himno nacional (1943) y criticas de las relaciones
de Buena Vecindad como en Los tres Garcia (1946), mantiene Fein que el estado
mexicano potenciaba un “pseudo-anti-americanismo [dirigido] a fortificar su
propio gobierno basado en medio siglo de colaboracion de las élites con los
Estados Unidos.”? A través de la “megamaquina” cultural del medio cinemati-
co, estas élites mexicanas se invisten con el discurso nacionalista, desmentido
por su creciente dependencia cultural y econdmica de los Estados Unidos. De
forma que para sustanciar la renovada iconografia nacional, estos filmes propu-
sieron un sentido de continuidad temporal, el tiempo de la nacién, y atin mas
importante en el caso de Los Tres Garcia, como deja claro Fein, un humor basado
en la rearticulaciéon de la masculinidad mexicana. El chiste de la pelicula, en el
que los personajes celebran el acercamiento de las “americanas” en lugar del
acercamiento de las “américas”, suministra a Fein con el argumento necesario
para su discusion sobre la “remasculinizacion de la identidad mexicana” (160)
llevado a cabo en el cine de esa época. Estos dos elementos, el tiempo lineal, el

2 Ver por ejemplo Wendy B. Faris, Carlos Fuentes, NY: Frederick Ungar, 1983. p. 47, y el capitulo de
Jonathan Tittler sobre la novela en Narrative Irony in the Contemporary Spanish-American Novel,
Ithaca: Cornell UP, 1984.

2t En Remaking the Nation. Place, Identity and Politics in Latin America, edited by Sarah Radcliffe and
Sallie Westwood. London: Routledge, 1996, p. 11-12. Ver también John King, Magical Reels: A
History of Cinemna in Latin America. London: Verso, 1990, p. 53.

2 “Myths of Cultural Imperialism and Nationalism in Golden Age Mexican Cinema” en Fragimeiiis
of a Golden Age. The Politics of Culture in Mexico Since 1940. Edited by Gilbert Joseph, Ann
Rubenstein, and Eric Zolov, Durham: Duke U.P., 2001, 159-198: 191.
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tiempo del progreso, y las relaciones de género, son una vez mas el centro de la
constitucion del nacionalismo “revolucionario” mexicano, y ldgicamente son
también los elementos principales de la parodia.

En Artemio Cruz la nacién esta constituida también como una fundacion
puramente masculina que no puede ser heredada por su tnica hija, Teresa, la
cual se burla del padre agonizante y le reprocha sus iniquidades: “Si hasta lo
que quiso lo destruyd” (301) reitera.® Su odio mutuo es también una relacién
incestuosa que asegura al lazo familiar a través de una cadena de chingadas mu-
tuas. Aunque las acusaciones de Teresa se ven confirmadas por el propio Arte-
mio “mi Gnico amor ha sido la posesion de las cosas...” (239), no por eso la fi-
gura de la hija resulta ensalzada, mas bien al contrario, puesto que el padre la
describe como un murciélago sin alas, esperando junto a su lecho de muerte la
herencia. Asi, mientras se maltratan mutuamente, Teresa esperando la herencia,
y Artemio recordando lo poco preparada que estd ella para heredar su imperio
mediatico, ambos confirman el sistema piramidal de la chingada, la piramide
del poder cuyas altas esferas estan solo reservadas para el hombre.* El patético
rastreo que llevan a cabo Catalina y Teresa por toda la casa en busca del testa-
mento de Artemio, es una de las escenas menos comentadas de la novela, y en
especial es sorprendente su ausencia en criticos que han tratado los problemas
de género en la novela. Estos dos buitres hembra simbolizan la participacion
silenciosa o pasiva, incluso la connivencia de muchas mujeres en el juego pa-
triarcal del poder y de la propiedad del capital. Reproducen en cierto modo la
deleznable conducta moral del propio Cruz al final de la Revolucién cuando se
cas6 con Catalina Bernal para heredar las fincas del padre y sus privilegios.

Tras sobrevivir el pelotén de fusilamiento en el campamento Villista y
despueés de sacrificar el honor militar a cambio de salvar la vida, consigue utili-
zar su breve amistad con el idealista Gonzalo Bernal para entrar en la familia
Bernal. Al igual que los abogados a los que alude Bernal en la celda, que “sélo
quieren una revolucion a medias, compatible con lo tinico que les interesa: me-
drar, vivir bien sustituir a la élite de don Porfirio” (291), Artemio Cruz ve como
sus ideales revolucionarios se van relativizando para poder sobrevivir y escalar.
Su trayectoria le lleva de revolucionario a trepador social y lo separa de aque-
llos “que quieren una revolucién de verdad, radical, intransigente” y que “son
por desgracia hombres ignorantes y sangrientos” (291) como se lamenta el idea-

2 Ver también p. 301, 316.

2 Irvin D. Solomon no consigue ver la critica al colaboracionismo femenino al resumir la novela de
forma excesivamente simplista: “based on the notion that females are lesser beings who need
to be controlled and dominated.” (74) “A Feminist Perspective of the Latin American Novel:
Carlos Fuentes’ The Death of Artemio Cruz" Hispanofila 33, no. 1 (97) (1989 Sept.): p. 69-75.
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lista Gonzalo Bernal antes de su muerte. Gamaliel Bernal, el padre de Catalina y
de Gonzalo, aristécrata liberal que representa el patriarcado del Porfirismo,
pasa finalmente su herencia a Cruz al casarlo simbdlicamente a su hija una vez
que se da cuenta de que Artemio personifica el nuevo orden:

Artemio Cruz. Asf se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil, as
se llamaban quienes iban a sustituirlo. Desventurado pais -se dijo el viejo mientras ca-
minaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y esa presencia indeseada pero fascinante-;
desventurado pafs a cada generacién tiene que destruir a los antiguos poseedores y sus-
tituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores. (155)

En este juicio pesimista del fracaso de la Revolucién mexicana se puede oir
con facilidad 1a reflexion del autor sobre la propia nacién, cuyos “hijos” tienen
que ser destruidos ciclicamente con la llegada de una nueva generacién. Al
sacrificar simbdlicamente a Gonzalo Bernal y al indio Tobias en el campamento
Villista, Cruz pasa una vez mas a identificarse con la nacién, en su furia devo-
radora. Su doblez es la forma de la novela con sus voces que cambian de manera
constante, pero también es la del momento constitutivo de la nacién, su “fratri-
cidio reconfortante” para usar una vez mas la terminologia acufiada por Bene-
dict Anderson. Anderson ha sugerido que la nacién, esa comunidad imaginada,
se construye necesariamente sobre la fusidn de “asesinos” y “asesinados”, a
través de un “emblema ancestral”.® La nacién se construye sobre este fratricidio
fundacional, Ia Revolucién, imaginada como un renacimiento, una regeneracion
de la comunidad, pero también como el drama de la destruccién circular: “Ahi
estd el drama de México” (291).% La absorcién del idealista Gonzalo por parte
de Artemio, en este proceso anfropéfago le lleva a Cruz a sentir que
“...duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal afiadida a la suya, con el destino
del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese delegado las po-
sibilidades de su vida incumplida en la de él. Quiz4s las muertes ajenas son las
que alargan nuestra vida, pensé. Pero no venia a Puebla a pensar.” (149) De
manera que Artemio solo fue a Puebla a heredar la tierra, podrfamos colegir. La
comunién de Cruz con Gonzalo, o mejor dicho, el acto simbdlico de su consu-
micién, recuerda la sucesiva asimilacién de mujeres: Regina, Catalina, Laura.
Catalina, la hermana de Gonzalo, es quiza el ejemplo mas claro de la hembra

% Ver el articulo de Anderson mencionado mas arriba, p. 9.

% Como ha notado Emir Rodriguez Monegal, Fuentes encuenira en esta tradicién Cainita la “clave
de México”, ver su articulo “El México alucinado de Carlos Fuentes” en Narradores de esta
América, Buenos Aires: Alfa, 1974, vol II, p. 259.
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sacrificial en la novela, al convertirse en parte del patrimonio, el puente entre la
vieja y la nueva nacién mexicana.?

Si como ha sugerido Doris Sommers el romance es el modelo narrativo
fundacional de la nacidn, la frustracién de las relaciones amorosas de Artemio
proclama el fracaso de la nacién que se intenta instituir y representar, reducida
pardédicamente a un acuerdo comercial entre patriarcas, un asunto de herencias,
mas que la creacidon de una sociedad. Por lo tanto, la descripcién que de Cruz
hace Rosario Castellanos, se confirma finalmente, sus propiedades conforman la
nacion misma:28

Legards este pais; legaras tu periddico, los codazos y la adulacién, la conciencia adorme-
cida por los discursos falsos de hombres mediocres; legaras las hipotecas, legards una
clase descastada, un poder sin grandeza, una estulticia consagrada, una ambicién enana,
un compromiso bufén, una retdrica podrida... (234/368)

La critica abierfa al orden patriarcal y la subversién del tiempo lineal, se
combinan para representar el discurso oficial, esa “retérica podrida” de la na-
cién en un modo parddico. La temporalidad altamente experimental de la nove-
la le permite a Linda Glaze describirla como un ejemplo literario de montage
filmico al estilo de Eisenstein, un montaje que resalta el conflicto entre el “recit”
~la accion de la novela, la agonia y muerte de Artemio que tiene lugar el 9 de
Abril de 1959 — y la “diégesis” de los recuerdos dispersos que abarcan setenta
anos de la vida del personaje”® En la novela hay 38 fragmentos narrativos que
se organizan de manera constante en frece secuencias o episodios. A su vez
doce de estos grupos tienen la misma organizacién interna, tres fragmentos
agrupados sistematicamente de acuerdo a la voz en la que se narra cada uno de
ellos y siempre en un mismo orden: tercera, primera y segunda personas. Estas
tres voces narrativas encuentran su final con la muerte del personaje, quien por
lo tanto pasa a identificarse con el narrador: “mueres... has muerto... moriré”
(405) Pero el “hombre en la cama” que espera y alcanza su muerte y relata su
propia muerte a través de la méscara del narrador no es una mera argucia na-
rrativa, tiene un alto componente ideoldgico como Hayden White ha sefialado
en relacién con el narrador en tercera persona de The Education of Henry Adams:
“[su] anuncio manifiesto del final del ego en la edad moderna ha de ser visto

%7 Debido a esta doblez Messinger Cypess lee a Catalina Bernal como un avatar mas de la Malinche,
ver op. cit. p. 150 y siguientes.
2 Castellanos, p. 125.
¥ Linda Glanze, “La distorsion temporal y las técnicas cinematograficas en La nwuerie de Artentio
Cruz", Hispamérica, 14 (40), April 1985, 115-120: 116.
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como un mensaje no soélo personal y subjetivo sino social e histdrico también.
En tanto que Adams identifica su propio ego con el de su clase, el anuncio de la
disolucién de uno es también el anuncio de la disolucién del otro.”® En el caso
de Artemio Cruz, la disolucién del ego del personaje se hace ain mas obvia en
las narraciones en primera persona que ponen en escena el proceso de anula-
cion y muerte i cresceido, anuncia también la disolucion de su clase y la muerte
de la Revolucién mexicana.

Las secuencias narradas en tercera persona utilizan el pasado para expre-
sar un cierre narrativo que se refuerza con la muerte y nacimiento de Artemio al
final de la novela. Al cierre de la novela, la tiltima seccién en tercera persona
recrea el nacimiento de Cruz el 9 de abril de 1889: “El recogido sobre sf mismo,
en el centro de esas contracciones, él, con la cabeza oscura de sangre, colgando,
detenido por los hilos mas tenues: abierto a la vida, por fin” (403). A pesar y
quizd a causa de la circularidad de las fechas - Artemio muere el 9 de abril de
1959 - la nacion misma, como la comunidad imaginada por Artemio en la época
de la revolucién y mas adelante, no puede sobrevivirle. Esta condenada a com-
partir su destino, un destino que no fluye hacia el futuro, sino de manera narci-
sista hacia si misma.

La referencia constante en la novela a los espejos, y en particular a los espe-
jos rotos, debe ser leida como otro rasgo al servicio de retratar la nacién en su
permanente division y agonia. El agonizante Artemio Cruz se mira en el espejo
roto del bolso de su hija al comienzo de la novela y descubre una realidad
fragmentaria: “Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por
los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado
por las raices de una cdlera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este
ojo abultado y verde entre los parpados. Pérpados. Parpados. Parpados aceito-
sos.” (115) Es mas, esta constante fragmentacion no se encuentra en contradic-
cién con el uso de los tiempos pasado y futuro en las secciones en tercera y se-
gunda personas respectivamente. La constante fragmentacion de Artemio —
como la de la nacién- es también el centro de atencién de estas narrativas:

La corte de vendedores de billetes y limpiabotas y mujeres enrebozadas y nifios con el
labio superior embarrado de moco lo rodearon hasta que paso las puertas giratorias y se
ajustd la corbata frente al vidrio del vestibulo y atras, en el segundo vidrio, el que daba a
la calle de Madero, un hombre idéntico a ¢, pero tan lejano se arreglaba el nudo de la
corbata también, con los mismos dedos de nicotina, el mismo traje cruzado, pero sin co-
lor, rodeado de los mendigos y dejaba caer la mano al mismo tiempo que él y luego le

3 Hayden White, “The context in the text”, en The Conteni of the Form, Narrative Discourse and His-
torical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1987, pp. 185-213: p. 208.
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daba la espalda y caminaba hacia el centro de la calle, mientras él buscaba el ascensor,
desorientado por un instante. (128)

La constante divisiéon de la imagen de Artemio se ve facilitada por los mu-
chos espejos dispersos a lo largo del texto. Los dos “Artemios” divididos por el
espejo optan en apariencia por dos caminos politicos diferentes, el “real” hacia
dentro, hacia el lugar privado desde el que Artemio, el “chingdén” individualista
se puede esconder de las victimas del sistema econdmico que le ha llevado a la
cumbre, o el camino “posible”, la eleccidon de solidaridad con ese mundo, con la
calle donde los “chingados”, los mexicanos que le rodean.’? Como en otros
momentos de la novela, la fractura del personaje central es un recordatorio de la
comunidad fragmentada, de la sociedad en la que las divisiones de clase que-
dan disfrazadas bajo la narrativa consensual de la Revolucién.

El espejo no es el lugar de la reconciliacion o del momento narcisista de au-
toconocimiento, de la misma manera en que el espejo de la historia no puede
ser el lugar en el que se comprenda o funde la nacién, sino mas bien el escenario
de continua lucha y conflicto, un recordatorio perpetuo del laberinto de las
soledades. Segtin se va desmontando el tiempo continuo de la nacion fracasada
y se contrapone a los tiempos multiples y alternativos de una realidad hetero-
génea, el espejo se constituye en el espacio en el que mirar para encontrar la
diferencia mas que la identificacion. Wendy Faris sugiere que en estas imagenes
reflejadas del Cruz fragmentado “we sense a simultaneous desire and reluctan-
ce to know himself” (50), pero ese deseo es finalmente parodiado por la parado-
jica renuencia a realizarlo, una especie de odio de si mismo que enfatiza el des-
crédito con el que Fuentes cubre la obsesiva buisqueda de la identidad nacional
que ha caracterizado gran parte de su historia intelectual. Artemio “quisiera ser
uno”®, como han deseado en numerosas ocasiones los idedlogos nacionalistas
para el proyecto nacional, y su fracaso al igual que el del nacionalismo mexica-
no, consiste en la persistencia de la pluralidad de voces, de puntos de vista que
continuamente desatian y parodian los esfuerzos homogeneizantes de esa ver-
sién local de modernidad. Octavio Paz, anunci6 timidamente en la tiltima parte
de su meditacién sobre México la necesidad de una conciencia “universal” o
internacional como resultado natural de todo el periodo de autorreflexion post-
revolucionario: “nuestro nacionalismo sino es una enfermedad mental o una
idolatria, debe desembocar en una btisqueda universal. Hay que partir de la

3t Gyurko establece una division entre los dobles compensatorios y antagénicos. Ver Lanin Gyurko,
“Self, Double, and Mask in Fuentes’s L inuerte de Artemio Cruz,” Texas Studies in Language and
Literature 16 (1974), 363-84.

32 Sinningen, 700.
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conciencia de que nuestra situacion de enajenacion es la de la mayoria de los
pueblos.” (233-34) Al desnudarse el nacionalismo mexicano de sus mascaras
engafiosas, la visién esencialista de la nacién se pone en perspectiva, e incluso
se denuncia como parte del discurso colonizador que utilizan para su beneficio
las clases dominantes. La muerte lenta y dolorosa de Artemio mds que anunciar
los desafios de las naciones “aun por ser” [yet-to-be nations] como ha propuesto
Aizenberg en relacién a la novela, pronuncia las contradicciones y la imposibi-
lidad de tal creacién. En su siguiente novela, Cambio de Picl Fuentes visitaria el
cuerpo muerto de la nacidn no tanto para guardarle luto, sino mas bien para
intentar evitar su resurreccion.

PEDRO GARCIA-CARO
University of Oregon (Estados Unidos)

-304 -




Vicente Cervera Salinas
M2 Dolores Adsuar Fernandez
(Editores)

ALMA AMERICA
IN HONOREM VICTORINO POLO

Tomo I

UNIVERSIDAD DE MURCIA
2008




Alma América: In honorem Victorino Polo / Vicente Cervera Salinas,
M Dolores Adsuar Fernandez (editores).- Murcia: Universidad
de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2008.

2v.

ISBN: 978-84-8371-746-2 v. I

ISBN: 978-84-8371-747-9 v. 11

ISBN: 978-84-8371-748-6 Obra completa

1. Polo Garcia, Victorino - Homenajes. 2. Literatura hispanoamericana
Coleccion de escritos. 1. Cervera Salinas, Vicente (1961-). II. Adsuar Fernandez,
Maria Dolores. III. Universidad de Murcia. Servicio de Publicaciones. IV Titulo.

929 Polo Garcia, Victorino

821.134.2(7/8)(082.2)

1% edicion, 2008

Reservados todos los derechos. De acuerdo con la legislacion vigen-
te, y bajo las sanciones en ella previstas, queda totalmente prohibi-
da la reproduccion y/o transmision parcial o total de este libro, por
procedimientos mecdnicos o elecirénicos, incluyendo fotocopia,
grabacion magnética, Optica o cualesquiera otros procedimientos
que la técnica permita o pueda permitir en el futuro, sin la expresa
autorizacién por escrito de los propietarios del copyright.

© Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2.008
ISBN: 978-84-8371-746-2 v. [
ISBN: 978-84-8371-747-9 v. II
ISBN: 978-84-8371-748-6 Obra completa

Deposito legal: MU-2633-2008

Ilustracion de cubierta: Paisaje con cordillera. Alberto Valenzuela Llanos (1869-1925)

Oleo sobre tela. Museo Nacional de Bellas Artes
Impreso en Espana - Printed in Spain

Imprime: F.G. Graf, S.L.
fggrafogmail.com



