
LA NUEVA IZQUIERDA Y LA AGONIA DEL NACIONALISMO
MEXICANO EN LAMUERTE DE ARTEMIO CRUZ

La nruerte de Artemio Cruz (1962) indaga las consecuencias politicas y socia-

ies de la Revoluci6n Mexicana a trav6s de la imagen de un revolucionario ago-

nizante que se convierte en el simbolo tanto de la Revoluci6n como de la naci6n
mexicana que aqu6lla habia forjado. Como ocurre en La regi6n nfis transpnrente,

el tema de la traici6n de los ideales revolucionarios ocupa un lugar preponde-
rante, pero las dos novelas difieren en su tratamiento singulat de dicho argu-
mento, una diferencia que viene a caracterizar el subgdnero al que cada una de

ellas se adscribe. A pesar de los paralelismos entre ambos textos en cuanto a la
despiadada caracterizaci6n de las dlites revolucionarias en el poder, Ln regi1n

ntris transparente es una sdtira en toda Ia extensi6n de la palabra, una compleja
representaci6n de la sociedad mexicana al completo, en la que se condena exis-

tencialmente a todos los mexicanos por su participaci6n individual en la trai-
ci6n de ias ideas radicales de justicia social que motivaron la revoluci6n. En La

muerte de Artemio Cruz el centro de atenci6n de la critica se siffa en un solo per-
sonaje que se usa de forma aleg6rica para llevar a cabo la parodia de la figura
del caudillo, el jefe y salvador de la patria a quien se somete a un agudo estudio
moral.

La dedicatoria de la novela, uno de los aspectos que ha pasado casi des-

apercibido entre los comentaristas, indica ya desde el comienzo la voluntad del

autor por engarzar el texto en la critica social. Frente a la fdcil lectura de La

nurcrte de Artemio Crtrc como una jeremiada anti-yanqui mds, la dedicatoria al

soci6logo norteamericano C. Wright Milis "verdadera voz de Norteam<irica,

amigo y compaflero en la lucha de Latinoamtirica" demuestra una vez mds 1a

deuda de Fuentes, en tanto que pensador poiitico, con Mills. Una deuda que

abarca toda la ddcada de los sesenta y que se hace fdcilmente perceptible de

nuevo en sus consideraciones sobre las sociedades y culturas hispanoamerica-
nas en la riltima parte de su influyente La nueas noaeln hispanoantericatut (1968).

Esta irltima obra se considera a menudo como una de las piezas claves en la
constituci6n formal de la n6mina del llamado "boom" literario de Amdrica La-
tina, pero quizii sea de mayor importancia para la historia de la eclosi6n litera-
ria latina el obsequio de Mills a Fuentes: su agente literario en Nueva York, Carl
Brandt. Durante sus quince largos meses de agonia, Wright Mills escribi6 un
par de cartas a Carlos Fuentes que han salido a la luz recientemente. En la irlti-
ma, fechada el 12 de enero de 1961, Miils aconsejaba a Fuentes de forma muy
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directa que enviara sus novelas a los Estados Unidos: "at just this point all
kinds of Mexican vvriters, as well as writers from other Latin American coun-
tries (at least outside Cuba!) can find an audience."l La oferta de Mills y su
prominente legado permifieron a Fuentes, y mds adelante a otros, desembarcar
en el inexplorado mercado norteamericano dando lugar a la condici6n necesaria
para el "boom": su amplia divulgaci6n literaria entre Ias mds diversas audien-
cias, anglo-sajonas primero, y del resto del mundo despuds.

No tiene cabida en un ensayo de estas caracteristicas la discusi6n detallada
de la extensa obra de Mil19 simplemente me limitard a fres puntos que conside-
ro relevantes para encuadrar el contexto intelecfual en el que surge Irt nruerte de

Artenio Cruz. En primer lugar, Wright Mills fue uno de los padres de la Nueva
Izquierda Norteamericana, nacida en las luchas de los cincuenta, oscuro perio-
do qtie, a pesar de estar generalmente asociado con la represi6n y el confor-
mismo polfticos, permiti6 resquicios de libertad en los que surgiria el pensa-

miento altemativo que habria de expresarse con toda radicaiidad en la ddcada

siguiente. Aun asi, los escritos de Mills de aquel periodo se enmarcan claramen-
te en rrna vieja linea de radicalismo independiente angloamericano -al fin y al

cabo Miils tenia origenes cu6queros - al atacar de forma contundente a la "6lite
de poder" y sus rasgos distintivos como "el cuello de camisa blanco" [white
collar], frases estas que se convertirfan rdpidamente en dos de sus titulos miis

conocidos- Unida a esta firme critica de un elitismo que para Mills encuentra
arin sus raices en la 6poca colonial, Ia invectiva de fondo se dirige contra el dis-
curso nacionalista promovido y vigilado por las inslituciones de la guerra fria y
el Macarthismo. Gracias a sus agudos andlisis sociol6gicos Ia idilica propaganda
de unos Estados Unidos en los que cl "American dream" se erige como modeio
democriifico y altemativo al peligro rojo, se esfuma rdpidamente y con ella los

espejismos de sus promesas. Thomas Pynchon, Don Delillo, Doctorow y mu-
chos de los escritores norteamericanos que comenzaron sus carreras literarias a

principios de los aflos sesenta se vieron fuertemente inlluenciados por esa tenaz
denuncia al ciasismo fdrreo que caracterizaba - y que quizA continfa caracteri-

zando - a la naci6n norteamericana, una denuncia que tambidn dio argumentos
politicos a autores de fuera de Estados Unidos como demuestra el caso de Car-
los Fuentes.2

I C. Wright Mills, Lctters and Autolriographical Writittgs. Edited b;' Katherine and Pamela Mills, rvith
an Introduction by Dan Wakefield. Berkeley: U. of Califomia Press,2U)0, p.323.

2 Ver el coloquio enke Mills y un grupo de inielechrales mexicanos, entrc ellos Fuentes: "Izquierda,

subdesarrollo y guerra tria - Un coloquio sobre cuestiones fundamentales," Cuadernos Anui-
c atto s 19 (19 60), 53 -69.
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En segundo lug;ar, es importanie para nuestra comprensi6n de la noveia v
su dedicatoria el interds de Mills por Latinoam6rica, y en particular por Cuba.
La critica de Mills al intervencionismo neoimperialista yanqui en la isla, estur'o
sobre todo dirigida a alertar a sus compafriotas sobre su papel crucial en la
creaci6n del resentido movimiento nacionalista liderado por Fidel Castro. De
hecho, Carlos Fuentes conoci6 a Mills en Cuba en L960 en el momento en que
escribia Ln nnterte de Artemio Cnu. La dataci6n de la novela "La Haban4 Mayo
de 1960. Mdxico, diciembre de 196'J," confirma su posterioridad a la poldmica
obra de MilTs:- Listen, Yankee; The Reaolution in Ctfua publicada en 1960. En ella,
Miils trat6 un experimento de ventrilocuismo, en su afdn por hallar una voz
cubana que le explicara directamente a una amplia audiencia estadounidense la
posici6n anticolonialista de la revoluci6n de. 1959 en una 6poca en la que atn no
estaba claro si se declararian los revolucionarios cubanos por el modelo sovi€ti-
co. Una posibilidad que el propio Mills no queria publicitar en exceso.3 La pu-
blicaci6n de este panfleto cubano me lleva al tercer y riltimo punto sobre C.

Wright Mills y su reievancia como homenajeado en la dedicatoria de la novela:
Ia disensi6n implicita en muchas de las propuestas de Mills con la praxis del
marxismo sovidtico.

En 1960 la situaci6n en Cuba se estaba haciendo cadavez m6s insostenibie,
al iiempo que aumentaba la presi6n para que los revolucionarios se declararan
por uno de los dos bloques politicos de la Guerra Fria. Las ut6picas esperanzas

de Fucntes para lograr una revoluci6n permanentg definida como "la conquista
diaria dei margen exoc<intrico de la verdad, la creatividad y el desorden con el
que confrontar el orden ortodoxo,"a excluian en este articulo de mediados de los
sesenta las ortodoxias sovir5ticas bajo las que pronto cay6 la revoluci6n cubana.

El guifro con el que Fuentes concluye "Ch6quenla, Feodor Mihailovitch y Lev
Davidovitch" demuestra una vez mais la mezcia de elementos sacados directa-
mente de la cultura popular norteamericana y de elementos que provienen del
pante6n de la larga tradici6n trotskista mexicana, una combinaci6n que permea
toda esta primera dpoca de ia obra de Fuentes. Pero csta clara afirmaci6n del
credo politico de Fue'ntes tambidn se puede usar como indice que demuestra las

continuas transferencias entre su obra ensayistica y su ficci6n. Al resurgir esia
misma declaraci6n en Cnnbio de piel, publicada pocos rneses mds tarde, se hace

patente un aspecto tan significativo como es la fluidez de materiales ensayisti-

3 Yer C. lVrigltt Mills, Lette rs and Autttbiograythicol Writittgs, p.p. 338-39. Y tambidO Listen, Yankaa; Tht
Rauolution il Cirlrr. Ne w York: Ballantine. 1960, p. 180.

l Carlos Fuentes en Los narrndot'es nntc al pilblico, Mexico DF: Joaquin Mortiz, 1966. Vol 1, p. 154. Se

rcfiere aqui a Fyodor M. Dostoevsky, y a l-ev Davidovitch Landau, fisico sovi6tico y premi<r

N6bel en 1962.
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cos y ficciollales en la obra de Fuentes: "La revoiuci6n perinanente es la hetero-
doxia permanente, no el momento luminoso, pero aisiado y condenado, entre
dos ortodoxias; la revoluci6i"r permanente es la conquista diaria del mal.gen
exc6ntrico de la verdad, la creaci6n, el desorden que podemos oponer al orden
ortodoxo. Ch6quenla, Fedor Mijr{lovich y Lev Davidovich. .." (226) Sin embargo
e1 cinico narrador de Cnmbio de piel parece ser m6s claro sobre e1 fracaso previs!
ble de la htetza continuada de la revoluci6n cr.rbana con su ir6nica melodia cir-
cular: "rnis cuates cubairos que son los que ahora estiin al bate: pues Ia viriud
procrea la paz, la paz el ocio, el ocio el motin, el motin la destrucci6n, la des-
trucci6n el orden, el orden la virtud y de ahi p'al real y Ia galeria de espejos."
(326) Hay muchos otros momentos similares en la vasta obra de Fuentes en que
autor y narrador actrian en colusi6n por medio de esta atrevida cita de sf mis-
mo, Lrn elemento que ha de servinne para recordar las continuidades enire poli-
tica y literatura. Una literalura ia de Fuentes qrie pretende hacerse con esa voz
heterodoxa que interpele la ortodoxia incansablemente, visitando los m:irgenes
de manera permanente y parad6jicamente absorbida de forma continua eir el
canon estdtico de los centros de poder que anhelan la ortodoxia.

A1 igual que Mills, Fuentes tuvo esperanzas y luch6 cuanto pudo por un
movimiento revoiucionario cubano que se manfuviera independiente de las
presiones de uno u otro lado, que consiguiera mantenerse alejado de las pesadi-
lias burocrdticas del Este europeo sin ceder a las hostigantes presiones del in-
tervencionismo nortcamericano.5 El resto de la historia es bien conocido, y s6lo
es relevante para este estudio en tanto que la deciaraci6n pro-sovi6tica de Cuba
en cliciembre de 1,967 afianz6 una idea de naci6n hegem6nica, ortodoxa, que no
dejaba espacio para las radicales ideas de democratizaci6n real propuestas por
Mills y por el mismo Fuentes.6 El discurso nacional cubano pas6 en poco tiempo
a depender de su padre fundador: apoyada sobre los hombros del hdroe terri-
ble, a un tiempo saivador de la patria y tirano. Precisamente 6ste punto de coin-
cidencia y contradicci6n puecle sen'ir de reencucnlro con la parodia y la critica
ai nacicrnalismo qlle haiiamos en La rnuerta de Artcnio Cruz.7

5 Ver sus articnlos a 1o largo dc la clecada en revistas como Polilicn t, Sicnfe. Comtr es sabido Fuen-
ies acabti enemistado abiertamcnte ctrn el castrisno nacicnte tras el escirrdalo y las acrrsacio-
nes vertidas por Orsn ric los An:riricas contra los colaboradores de Nlrcrrrr i\rlrrlrrlo.

6 Maarten Van Delden ha cstrrdiado en detalle la historia de las relaciones de Fuentes cou el castris-
mo en csla primera ipoca, de 1,959 a 7966, ctrando completir claramente su distanciamierrto
con el casirismo, ver Van Delden, M., Carlos Fuantas, fuletico utrd Motlcrnity. Nashville, Tenn:
Vanderbilt University Press, 1998, p.41-50.

7 Es signiticativa la opinir5n expresada recientemente por cl auLor en relaci6n a Castro: "El acto mds
valiente de su vida seria heredar un pais en plena transformacitin independ ienle." El Pttis, 20
<ie enero, 199E.
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Aunque parece que Fuentes escribi6 la mavor parte de la novela en Cuba,
su objetivo principai era claramente M<!xico, y en particular la combinaci6n cle
los discursos nacionalista v revolucionario. Artemio Cruz, el revolucionario
agonizante cuyas memorias fragmentarias se esparcen por toda la novela, tam-
bien lleva la naci6n sobre sus hombros; o n-rejor dicho la naci6n le cuelga del
cueilo. Uno de los muchos catdlogos extensos del texto, resume con no poca
carga de exotisrno todo lo "mexicano" qLle porta Artemio: ,,las ciudades de
tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo,,.," (36s) Este paisaje mexi-
cano estereotipado incorporado sin rubor en la representaci6n de LftSxico a io
largo de iodo el periodo postrevolucionario, como queda ampliamente demos-
trado en obras tales cono el filme Que vias Merico! (i932) de Einsenstein, se
coutradice continuamente en la novela por 1a propia heterogencidad que tanto
se subraya en el texto. Mdxico, que "no es Lrrlo; sor-r mil paises con un solo nom-
bre" (365) es tlna realidad fragmentaria sobre la que ia gran narraci6n cle ia
naci6n se ha superpuesto con dernasiada frecuencia. La interpolaci6n de la voz
narrafiva identifica el proyecto nacional de la Ret'oh-rci6n con el agonizante
Artemio Cruz, al decirle: "... los traes y te pesan, son losas rnuy pesaclas para
utr solo hombre: no se mueven nu11ca y las traes amarladas al cr-rcllo: te pesan y
se tehan metido a1 vientre... son fusbacilos, tus par"lsitos, tus amibas... tu tie-
rra" (366). Ei discurso nacional mexicano respila y vive en \t por Artemio Cruz.
A travds de esta imagen organicista ia naci6n coloniza al personaje corno 1o

haria cualquier microorganismo, convirtiendolo en luro de los casos mds patel-
tes de asimilaci6n de simbolos nacionales por parte de un personaje siner-ilar en
la literafura mexicana. Asi pues, La mtrcrte de Artenio Cnz no seria el "prirner
intento de integrar la totalidad social, dtnica 1, geogrdfica de la naci6n"s como ha
sr-rgerido la escritora mexicana Ilosario Castellanos, sino mds bien un intento cie
desintegrar e1 discurso que promueve esa idea homogeneizante de la comuni-
dad imaginada llamada M6xico con vistas a desafiar su apropiaci6n politica por
parte de una clase social determinada. segrin se va identificanclo la patria qr-re

Artemio cruz hereda con il misrno, sti agonia se convierte en la agonia de la
propia naci6n. Cruz ileva colgado del cuello un extraiio catdlogo de objetos que
convergen en el para constitr-rirse en ia naci6n, la tierra que ha heredado y que
debe iegar a sLi mrierte. T'odos los fragmentos de ia naci6n se amalgaman, se
crlizan en este crisol qi-re es el Cruz agonizante. En torno a esta identificaci6n, a

este tratamiento simb6lico de la naci6n, propollgo mi lectura de ia novela.e

'" Rosario Castellanos, /rticios Srrittrtrjos. Drsaryos. Xalapa: Universidad Veracruzan a, 1966, p. I25.
" Fla ltabiclo algltnas coirtlibrtcioncs importantes que han establecido el rol simb6lico de Artemio

Cnrz:, entre otros ver "lri Muerte dt: Artcntio Cru: arrd Citizcn l(antl' , de Lanin Gyurko e1 Cnr./o.s
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Artemio Cruz representa tambidn a toda una clase, la de los revoluciona-
rios mexicanos que instih:cionalizaron la Revoluci6n precisamente a travds del
uso constante de la simbologia nacionalista para asi cementar un consenso poli-
tico y convertirse en la nueva casta gobernante. Asi, parte de la herencia que
Cruz habrd de legar estd constituida por esta nueva posici6n social: "aceptaran
tu testamento: la decencia que conquistaste para ellos, la decencia: le dariin
gracias a pelado Artemio Cruz porque los hizo gente respetable..." (367) Y este

plural "ellos", los herederos de Artemio, la nueva generaci6n de la 6lite gober-
nante no ser{ capaz de refugiarse en el discurso revolucionario "te justificariln
porque ellos ya no tendr6n tu justificaci6n" (367) para continuar con sus festejos

nacionales: "ellos ya no podr6n invocar las batallas y los jefes, como t6, y escu-
darse detrais de ellos para justificar la rapifra en nombre de la revoluci6n y el
engrandecimiento propio en nombre del engrandecimiento de la revoluci6n"
(367), Artemio mismo se lo pregunta ";qu6 justificaci6n van a encontrar?" (367).

Esta disensi6n dentro de las propias dlites posrevoiucionarias es s6lo uno de los
elementos que remachan la parodia de los discursos nacionalistas promovidos
por la revoluci6n insfitucionalizada.

La coberfirra de la Revoluci6n cubana que realiza el peri6dico de Artemio
es un ejemplo mds del uso interesado de la historia revolucionaria para "Ia ra-
pfra" y el "engrandecimiento propio." Cuando el embajador americano en
Mdxico DF prepara un discurso sobre el contraste entre la revoluci6n mexicana
y la cubana, se le pide a Artemio que colabore con un articulo editorial para
"prepare the climate" (301) y a cambio reciba la honrosa suma de veinte mil
pesos. Los consejos de Cruz para el discurso del embajador constifuyen la clave
de su reescritura de la institucionalizad.a Revoluci6n "legal": "Digale que esta-

blezca un claro conhaste entre un movimiento andrquico, sangriento, destructor
de la propiedad y de los derechos humanos con una revoluci6n ordenada, paci-
fica y legal como la del Mdxico, que fue dirigida por una clase media como la de

Jefferson. Al fin la gente tiene mala memoria." (302) Al tiempo que la embajada
norteamericana paga generosamente por Ia reescrifura de la memoria colecliva
de la naci6n mexicana sus hdroes son sustifuidos por los hdroes nacionales es-

tadounidenses. El com-rpto diario de Ariemio, centro de la industria de la con-
ciencia nacional, divulga una historia altemativa al servicio de una dobie colo-
nizaci6n: la colonizaci6n intema por parte de la clase gobemante, y la
colonizaci6n externa por parte de los intereses norteamericanos, La contradic-

Fuentes, A Critical Viau, ed. by Robert Brody and Charles Rossman, Austin: University of
Texas, L982, pp. 6+94. En ese articuio Gyurko compara a Welles y a Fuentes y el uso que am-
bos hacen de "characters rvho function not only as individuals but as national symbols." (66)
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ci6n de Ia ciase social a la que pertenece Artemio, qrle narra su propia geneaio-
gia a travtis de Ia borradura de sus propias raices hist6ricas, se vuelrre tambi6n
la contradicci5n aparente de su ideologia nacionalista.

Las afinidades de Fuentes con la Nueva Izquierda Americana, le hacen re-
chazar las opciones nacionalistas totalitarias que han conformado la politica
colonial y postcolonial de gran parte de Latinoam6rica, a1 tiempo que le permi-
ten proponer esta visi6n critica del discurso nacionalista representado en la
noveia como el promotor de este poscoloniaiismo totaiitario. Mills mismo en su
Listert Yankee habfa condenado la hipocresia creada con la revoluci6n mexicana:
"a revoiulion that began with the demand for land and for liberiy [that] seems

io be ending in a plutocracy siifing n'ithin their state and on top of a capitaiist
economy - and full of revolutionary rhetoric." (772) Pero La muerte de Artentio
Ct'uz no es tan s6lo una critica de esa nueva plutocracia aupada por Ia revolu-
ci6n fulexicana, al fin y al cabo la mayoria de novelas sobre Ia Revoluci6n parten
de esa misma premisa tal y como propuso Max Aub.10 Aparte de las considera-
ciones formaies, la contribuci6n original de la novela de Fuentes al g6nero de la
novela de la Revoluci6n Mexicana es su critica explicita del argumento funda-
mental de la ret6rica rertolucionaria a la que hace referencia Mills: el naciona-
lismo.

La Revoiuci6n es el nacimiento traumiitico, o mejor dicho, el renacimiento
de la naci6n. El r6gimen tecnocrdtico de Porfirio Diaz (1876-1910) no habia con-
seguido crear un discurso nacionalista suficientemente potente ni habia forjado
una identidad mexicana clara, mds bien habia posiergado sine die su creaci6n o
barrido bajo la alfombra del cientifismo burocr;itico y la modemidad las multi-
pies identidades de ese Mdxico diverso que Cruz parece encapsular, pero que ni
61 ni la Revoluci6n consiguen dar forma.li En la novela, Ia Revoluci6n Mexicana
refunda la naci6n de nuevo como la expresi6n del mestizaje cuyo epicentro es

Artemio Cruz. Su duplicidad puede ser leida como un avatar mds de la estereo-
iipada naturaleza artera del mexicano, un malinchismo que siempre se expresa
con nna cara doble: Malinche es tanto ei origen del mestizo mexicano, la nueva
raza protagonista de la naci6n, y tambi6n la traidora de la comunidad indigena,
es por 1o tanto tirana y salvadora a un tiempo. El sentimiento de que la historia
se repite y de que la naci6n traiciona continuamente a aqu6llos que se sacrifica-

itt Max Aub, "De algunos aspectos de la novela de la revoluci6n mexicana." Ensnrlos ntcxicanas.

Mexico City: UNANI, 1974, pp.31-47:33. Con la agudeza que le caracteriza, Aub destaca en
parentesis que cstas novelas criticaban normalmente "revolucionarios, y no a la Revolucion
misma-"

1r En el articulo mencionado mds arriba, Aub acentua el hecho de que "aunque parezca una contra-
dicci6n, lue la Revoluci6n la que al fin y al cabo espafroliz6M6xico;' (44)
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ron por su creaci6n es patente en la generaci6n nacida durante o inmediatamen-
te despu6s de la revoluci6ry como es el caso de Octavio Paz y Carlos Fuentes
respectivamente. En El laberinto de Ia soledad Paz analiza la contradicci6n princi-
pal del nacionalismo revolucionario:

.-. en cierto sentido la Revoluci<in ha recreado a la naci6n; en otro, no rnenos importante,
la ha extendido a razas y clases que ni Ia Colonia ni el siglo XIX prudieron incorporar.
Pcro [...] la Rcvolucirin no ha hecho de nuesiro pais una comunidad o, siquiera, una es-

Peranza de comunidad: rrn mundo en el que los hombres se reconozcan en los hombres
y en donde el "principio de autoridad" - esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen
y justificaci6n - ceda el sitio a 1a libertad responsable.il

La dolorosa percepci6n del fracaso de ia revoluci6n y de su incapacidad de
crear u11a comunidad basada en el principio de heterogeneidad y no en el de
autoridad estai intimamente ligado ai hecho de que el 'hacionalismo capitalista"
como Paz define el sistema politico posrevoluciouarioi3 estd basado en la vieja
estructura patriarcal de caudilios y caciques.lr En este punto los andlisis de Paz
y de Fuentes sobre ia Re'u'oluci6n parecen mezclarse entle eilos y con la mirada
cinica ai proceso revolucionario propuesta por el Orwell de la Granja animal
(1945): el nacionalismo mexicano replesenta un proceso de renovaci6n discursi-
va y social que finalmer-rte fracasa a la irora de crear una comunidad.

En su tnomento digido la revoluci6n instihrcionalizada ileg6 a celebrar ia
imagen de la pir;imide como simboio apropiado de la sociedad mexicana, irna-
gen qrle Fi-rcntes ataca con fiereza aflos mds tarde en Cnufuio de piel. Uno de ios
mayores abogados a 1o largo de los cincuenta de la toma de conciencia e inciuso
de la ceiebraci6n de esta organizaci6n piramidai de la sociedad mexicana posco-
lonial fue sin ltigar a dudas Leopoido Zea, que de manera demagcigica lleg6 a

justificar ias preicticas totalitarias del Portido Reuoluciornrio hrsfitttcional (PRi), y
su dependencia permanente de Ia figr"rra dei presidente, el macho que cuhnina
la pirdrnide cle la naci6n:

En dondc mejor se hace patente este elemento de uniiicaci6n nacional dentro dcl canrpo
afectivo cs err la figura del Presidentc de la Rcpirblica, mdximo caudillo y miximo amiuo
de los mt'xicanos. Este no es, colno en oiros puelrlos tura figura simb6lica que obra en

nombre de la Naci(rn, sino la expresi6n miixima del iurico tipo de accion y relacirin con-

r: Octavio Paz, EI Inbarirto rle In sLtle dnLl, \4exico DF; FCE, 1998 [1950], p.210.

'top cit., p.217-9.
l{ En su monografia sobre la novela, ivlaria Stoopen ha apuntacio rrna lectura de la novela que la

etluipara a la obra de Paz, afirrnanclo "la posibilidad de hacer vilido, en un universo ticcional,
los postulados te6ricos dc Paz." Maia Skropcn, Lrr nuerta lc Attenio Cruz: un ttoaeln de de-

rturtcio t1 flnic/6r. Mexico: Universidad Nacional z\ut6nonra de Mdxico, 1982, p.1'1.
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creta de una sociedad como la nuestra. El Presidenie de la Repfblica es visto, y de hecho

lo es, como el mdximo hacedor y proveedor de todas las necesidades nacionales. [...]
Todos los aspectos y resortes politicos de la Naci6n dependen de esta capacidad, que en

irltimo tdrmino es Ia capacidad de un individuo concreto para ser amigo, no s6lo de un
grupo o un cuerpo, sino de todos los mexicanos.rs

Descripciones fatalisias de la sociedad mexicana, y por extensi6n de la cu-

bana y de otras sociedades hispanohablarites, corno pueblos inmaduros que han

de ser guiados a la modemidad por esta figura paternal ancestral, ei caudillo
que porta la naci6n al completo sobre sus hombrot es obviamente un aiegato

culturalista a favor de la tirania y de la sumisi6n mds reaccionaria bajo la blanda
apariencia del "amigo de todos". Incluso Paz apunta que en el nticleo de ia fa-

milia mexicana se encllentra el "padre" cuya figura "se biftirca en la dualidad
de patriarca y de mncho. E1 patriarca protege, es bueno, poderoso, sabio. El ma-

cho es el hombre terribie, el ching6n, el padre que ha ido, que ha abandonado

mujer e hijos. La imagen de la autoridad mexicana se inspira en estos dos ex-

tremos: el Sefror Presidente y el Caudillo."t6 En el centro de esta con'runidad con

cara de Jano se halla Jano mismo, los dos roles que acapara Artemio en la nove-

la, el salvador y el ching6n. Como le recuerda la voz en segunda persona de su

conciencia:

Eres quien eres porque supiste chingar y no te deiaste chingar; eres cl.rien ei'es porqlre no

supiste chingar 1' te dejaste ciringar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: es-

iab6n arriba, eslab6n abajo, unidos a todos ios hijos de la chingada que nos preccdieron
y nos seguir6n...(2M)

La palabra sagrada que define esta relaci6n sexual opresiva, cltingar, eslA

presente a lo largo de todo el texto como rasgo definitorio de todo aquello que

une y divide a los mexicanos, por esa misma razonla imposibilidad de supri-
mirla de Ia lengua se convierte en la doiorosa obsesi6n de la conciencia agoni-

zante de Artemio: "natemos esa palabra que nos separa/ nos petrifica, nos Pu-
dre con su doble veneno de idolo y de cruz: qlle no sea nuestra respuesta ni
nuestra fatalidad." (245) Una palabra que Paz habia ya definido en El laberhtto

de In solednd como la "contrasefra" mexicana, uiilizada como forma de afirmar el

sentimiento de pertenencia nacional, la "mexicanidad"lT pero, como Pasa en la

noveia, es tambi6n ei t6rmino que define una "concepci6n de ia vida social co-

mo combate [que] fatalmente engendra 1a divisi5n de la sociedad en fuertes y

1:' Clttcietrcil y posibilidad dcl Nleticrrrro, Mexico City: Porrria, '1953, p.23.
tt In V u el t a s El I eb er i n t o de I s soled scl, Mexico City: F CE, 1998, 369.
t7 Yer Paz, p. 90 y siguientes.
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d6biles. Los fuertes - ios chingones sin escnipulos, duros e inexorables - se

rodean de fidelidades ardientes e interesadas." (95) Fuentes describe la chingada,

el destino nacional, con la imagen de tina cadena que simb6licamente une a

todos los mexicanos en el juego de ia politica y el poder. Un juego que por su-
puesto se aplica a las relaciones de g6nero, puesto que la primera chingada, la
Malinche, es la madre del primer mestizo a su pesar, y la primera traidora de
un senfido de pureza 6tnica por siempre cancelado. La inclusi6n de todos los
mexicanos en este sistema piramidal y patriarcal de la naci6n de los "hijos de la
chingada" se opone y desmonta en la novela a travds de varios elementot entre
ellos el cuestionamiento de las estrucfuras temporales solidificadas, tanto iinea-
les como circulares, sobre Ias que la narraci6n de la comunidad imaginada se

basa. En el centro de las preocupaciones del autor de Lo muerte de Artenio Cruz
se encuentra este estuerzo por parodiar y subvertir ia "unidad de destino", el

"tiempo vacfo" que segin Benedict Anderson caracteriza la unidad del estado

naci6n. Esta ruptura de la unidad cronol6gica de la naci6n estd acompafrada de
r.rna critica a Ia necesaria caracterizaci6n patriarcal del discurso nacional. Son
precisamente estos dos elementot la sr-rbversi6n de la temporalidad y la critica
de las relaciones de gdnero los que ai convertirse en temas centrales de la novela
le confieren su cardcter par6dico.

La temporalidad, y en parlicular la narraci6n del tiempo iineal, se han ana-
lizado muy a menudo como parte fundamental del proceso de narraci6n de Ia

naci6n. La conocida obra de Benedici Andersory Imagined Corutttutities se con-
centra en cuatro novelas del siglo XIX entre ellas la primera novela mexicana, E/

Periquillo Saniento de Jos6 Joaquin Femdndez de Lizardi, publicada en 1816,

con el prop6sito de probar su teoria de que la novela es un "mecanismo que
sirve para representar la simultaneidad en un'tiempo homogdneo, vacio"' (25).

Anderson se refiere en especial a las novelas realistas dei diecinueve que junto
al peri<5dico "proveyeron los medios necesarios para 'representar' el tipo de

comunidad imaginada que es la naci6n" (25) Este "tiempo vacio" que Anderson
define como la proyecci6n del "tiempo del calendario" en el que dichas ficcio-
nes y narraciones periodisticas se asientan, es el compafrero de la naci6n que
tambidn se mueve de manera lineal hacia su destino, su culminaci6n: "ia idea
de un organismo social que se mLleve en eI calendario a trav6s de un tiempo
vacio, homogdneo, es una analogia precisa de la idea de la naci6n que se conci-
be como una comunidad s6lida que se mueve hacia abaio (o hacia arriba) en la
historia." (26) La narraci6n fragmentaria de Ln nruerte de Artemio Cruz, como
habian hecho ias creaciones de sus predecesores modemistas en el mundo de
habla inglesa, rompe con ese tiempo homog6neo y vacio que describe Anderson
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por el que las naciones y ias tramas de la novela decimon6nica discurren.rs Esta
fragmentaci6n del flujo temporal en La muerte de Artetnio Cruz ha sido oporLu-
namente explicada por Edna Aizenberg como "un medio para interrogar a la
naci6n,"le pero, como defiendo a lo largo de este capifulo, quizd se trate mds
bien de un medio para interrumpir a la naci6n en su flujo hacia ese tiempo futu-
ro, arin por llenar, el tiempo vacio y homogdneo al que se refiere Anderson.

En La nnrerte de Artemio Cruz se imagina ra naci6n mexicana como una co-
munidad fracturada entre el tiempo de los perd.edores, el de los ,,chingados,, 

a
los que se les niega confinuamente y se les borra con los tiempos lineales oficia-
les de los "chingones". Estos dos fiempos que compiten con-forman la fracasada
comunidad de dos carat como nos recuerda la conciencia de Artemio: ,,siem-

pre los dos tiempos, en esta comunidad jdnic4 de rostro doble, tan lejana de io
que fue, y tan lejana de 1o que quiere ser" (250). La sugerencia de Fuentes tiene
su eco mds claro enla Postdsta que Paz afrade a su edici6n de EI laberinto de Ia
soledad de 1970, donde afirma la multiplicidad no s6lo de la sociedad. mexicana,
sino de toda naci6n:

Si el hombre es doble o triple, iambi6n lo son las civilizaciones y las sociedades. Cada
pueblo sostiene un diiilogo con un interlocutor invisible que es, simultiineamente, el
mismo y el otro, su doble. ;su doble? ;Curil es el original y cudl el fantasma? [. ..] no hay
exteriot ni interior y la otredad no estd allii, fuera, sino aqui, dentro: la otredad es noso-
tros mismos. (323-24)

La otredad continua que propone Paz en esta diversidad interna es pareci-
da a la "comunidad j6nica": una comunidad cuya homogeneidad se contrad.ice
de forma incesante por la cara de Jano desfigurada. Desde el comienzo de La
muerte de Arternio Cruz hay una distancia que cosifica y fragmenta a Cruz y lo
convierte en rasgos y facciones. Artemio es ese "otro. otro en un espejo coloca-
do frente a Ia cama." (118) siempre es otro, en una sucesi6n mercurial d.e iden-
tidades que resalta su estatus como el crisol de la naci6n jainica.

18 El tiempo se puede ver como una metifora asociada al gdnero. Incluso la definici6n temporai de
la comunidad imaginada de la naci6n plantea problemas de gdnero y sexuales como ha apun-
tado Andrelv Parker en su introducci6n a Nationalisms and Scnnlities, London: Routledge,
1992,p.s.

re Edna Aizenberg "The Untruths of the Nation: Petals of Blootl and Fuentes's The Denth of Artemio
cruz" in Resenrch in African Literatures, vol 1, no 4 winter 1990: g5-104, p.91. Aun asi estoy de
acuerdo con la tesis principal de Aizenberg es decir que "the novel now combats the ven.
thing it once sought to constitute [the nation].,, (86)
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De hecho, como han recalcado numerosos criticos, la novela no es s6lo una
colecci6n de fragmentos, sino una novela sobre Ia fragmentaci6n.20 En ella en-
contramos una fragmentaci6n dei tiempo y de Ia sintaxis, pero tambidn de las
voces narrativas y dei protagonista mismo, o mejor dicho, del agonista. Los
rnodos en los que estas fragmentaciones cinem6ticas se configuran han consti-
tuido el centro de atenci6n mds habitLral de la amplia recepci6n critica que ha
recibido la novela. Estos juegos filmicos y literarios son tambidn significativos
para llevar a cabo no tan s61o un andlisis de su caraicter modernista, o inciuso,
postmodernista, sino tambi6n de la critica de Fuentes al nacionalismo mexicano,
ptles como han propuesto Sarah Radcliffe y Sallie Westr,r'ood "el cine - y no la
escritttra - fue el medio a trav6s del que la identidad nacional se articul6 y con-
solid6" tras la revoluci6n.?i Seth Fein ha demostrado ampliamente Ia participa-
ci6n del capital norteamericano en el desarrollo de una "interpretaci6n naciona-
lista de Ia colaboraci6n anti-Axis" (761) en el cine rnexicano durante 1a seguirda
guerra mundial. A trar'6s de producciones de cine hist6rico tales como iMexictt-
nos nl grito t{e guerra!, listoritr del hinrrto rtnciorml Q9aQ y criticas de las relaciones
de Br-rena Vecindad corlo en Los tres Gnrcia (7946), mantiene Fein que el estado

mexicano potenciaba un "pserido-anti-americanismo [dirigido] a fortificar srr

propio gobierno basado en medio siglo de colaboraci6n de las ilites con los

Estados Unidos,"2: A traves de la "megamiiquina" cultural del medio cinemaiti-

co, estas dlites mexicanas se invisten con el discurso nacionalista, desmenticlo
por st1 creciente dependencia cr.rltr-rral )/ econ6mica de los Estados Unidos. De
forma qrie para srlstanciar ia renovada icor-rografia nacional, estos filmes propu-
sieron un sentido de continuidad temporal, el tiernpo de la naci6n, y arin m:is
inrportante en el caso de Los Trcs Cntcin, como deja claro Fein, un humor basado

en ia rearticulaci6n de la masculinidad mexicana. El chiste de la pelicula, en ei

qrre los personajes celebran el acercamiento de las "americanas" en h.rgar del
acercamiento de las "arndricas", suministra a Fein con el argurnento necesario

para su discusi6n sobre la "remasculinizacion de la identidad mexicana" (1'60)

llevado a cabo en el cine de esa 6poca. Estos dos elementos, el tiempo iineai, el

rlrVcr por cjcmplo Wcnd1, B. Faris, Cai/os ljrrellcs, NY: frcclcrick Ungar; 1983. p. 47, i. el capiiulo de

Jonatlran'I'ittlcr solrre Ia novcla en \rnlrzlii,c lronq itt thc Ctnttanpornry Sltanislt-tlnrcricnrt Notttl,
Ithac;r: Corncll UP, 1934.

:r Err llcirrakirg the Natiut. Plnca, Itltrtily and Politics in Lntin Anrrica, eclited by Sarah Radcliffo and

Sallie Westrvood. I-ondon: Routledgc', 1996, p. 1,7-12. Ver tambidn John King, Mngicnl Rcc/s: zl

IJistory ttf Cittenrn itr Lt.titr t\nrcrica. London: Vcrso, 1990, p.53.
?l "iv{},ihs of Cultural Irnp'crialism and Nationalism in Colden Age }fexican Cinema" en Fraglicrfs

o.f a Golden Ag,c.'the Politics of Culture in Metictt Sirtcc 1940. Edited by Gilberi Joseph, ArrI.r

ihrbenstein, and Ilric Zolov, Durham: Dukc U.P., 2001, 159-198: 191.
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tiempo dei progreso, y las relaciones de g6nero, son una vez m.{s el ceirtro de la

constituci6n del nacionalismo "revolucionario" mexicano, y l6gicamente sol'l

tambi6n los elementos principales de 1a parodia.
En Artenio Cruz \a naci6n estii constitr.rida tambidn como una fundaci6n

puramente mascLrlina qrle no puede ser heredada por su fnica hija, Teresa, la

cual se burla dei padre agonizante y le reprocha sus iniquidades: "Si hasta 1o

que quiso 1o destruy6" (30L) reitera.23 Su odio mntuo es tambi6n una relacirjn
inceshrosa qlle asegura al lazo famiiiar a travds de una cadena de clirryatlns rntt-
tuas. Aunque las acusaciones de Teresa se ven confirmadas por e1 propio Arie-
nrio "mi rinico amor ha sido la posesi6n de las cosas..." (239), no por eso la fi-
gura de la hija resulta ensalzada, mds bien al contrario, puesto que ei padre la
describe como un murcidlago sin aias, esperando junto a su leciro de muerte la
herencia. Asi, mientras se maltratan nutuamente, Teresa esperando la hercncia,
y Artemio recordando 1o poco preparada que est6 ella para heredar su iinperio
medidtico, ambos confirman el sistema piramidai de Ia chingada, la pirdmide
del poder cuyas altas esferas est6n s61o reservadas para e1 hombre.2{ El pat6tico

rastreo que llevan a cabo Catalina y Teresa por toda la casa en busca del testa-

mento de Artemio, es una de las escenas menos comentadas de la novela, y en

especial es sorprendente su ausencia en criticos que han tratado los probiemas
de gdnero en la novela. Estos dos buitres hembra simbolizan la participaci6n
silenciosa o pasiva, incluso la connivencia de mlrchas mujeres en el juego pa-
triarcal dei poder y de la propiedad del capital. Reproducen en cierto modo la
deleznable conducta moral del propio Cruz al final de la Revoluci6n cuando se

cas6 con Catalina Bemal para heredar las fincas del padre y sus privilegios.
Tras sobrevivir el pelot6n de fusilamiento en el campamento Villista y

despu6s de sacrificar ei honor militar a carnbio d.e salvar la vida, consigue utili-
zar su breve amistad con e1 idealista Gonzalo Bernal para entrar en la faililia
Bernal. Al iguai que los abogados a los que alude Bernal en la celda, que "s6lo
quieren una revoluci6n a rnedias, compatible con lo rinico que les interesa: me-

drar, vivir bien sustitr,rir ala tlite de don Porfirio" (291), Artemio Cruz ve colno
sus ideales revoiucionarios se van relativizando para poder sobrevir.ir y escrrlar.

Su trayectoria le lleva de revolucionario a trepador social y 1o separa de aclue-

llos "que quieren nna revoluci6n dc verdad, radical, intransigente" y que "sorr
por desgracia hombres ignorantes y sangrientos" (297) como se lamenta el idea-

r3 Vcr tambien p. 301,31(r.
I! Ir\.in D. Solomon no consigue ver la crilica al colaboracionismo f'emenino al resunril la novela dc

forma excesivamcnte simplista; "basecl on the notion that females are lesser beings rvho necd

io be controlled and dominaied." (74) "A Fcminist Pcrspcctive of the Latin American \oi'r'i:
Carlos Fuenies' 'I'|rc Death o.f Artcnio Cruz" Hispano.filn 33, no, 1 (97) (1989 Sept.): p. 69-li. 
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Iista Gonzalo Bemal antes de su muerte. Gamaliel Bemal, el padre de Catalina y
de Gonzalq arisi6crata liberal que representa el pahiarcado del porfirismo,
pasa finalmente su herencia a Cruz al casarlo simb6licamente a su hija una vez
que se da cuenta de que Artemio personifica el nuevo orden:

Artemio Cruz. Asi se llamaba, entonces. el nuevo mundo surgido de la guerra civil, asi
se llamaban quienes iban a sustituirlo. Desventurado pais -se dijo el viejo mientras ca-
minaba, olra vez Pausado, hacia la biblioteca y esa presencia indeseada pero fascinante-;
desvenh:rado pais a cada generaci6n fiene que destruir a los antiguos poseedores y sus-
lifuirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores. (155)

En este juicio pesimista del fracaso de la Revoluci6n mexicana se puede ofr
con facilidad ia reflexi6n del autor sobre la propia naci6n, cuyos "hijos" fienen
que ser destruidos ciclicamente con la llegada de una nueva generaci6n. Al
sacrificar simb6licamente a Gonzalo Bernal y at indio Tobias en el campamento
villista, Cruz pasa una vez miis a identificarse con la naci6ry en su furia d.evo-
radora. su doblez es la forma de la novela con sus voces que cambian de manera
constante, pero tambi6n es la del momento constifutivo de la naci6n, su "fratri-
cidio reconfortante" para usar una vez miis la terminologia acu-frada por Bene-
dict Anderson. Anderson ha sugerido que la naci6n, esa comunidad imaginada,
se construye necesariamente sobre la fusi6n de ,'asesinos,, y ,,asesinados,,, 

a
trav6s de un "emblema ancestral".2s La naci6n se construye sobre este fratricidio
fundacional, la Revoluci6n, imaginada como un renacimiento, una regeneraci6n
de Ia comunidad" pero tambidn como el drama de la destrucci6n circular: "Ahi
estd ei drama de M6xico" (Zsl1.za La absorci6n del idealista Gonzalo por parte
de Artemio, en este proceso anfrop6fago le lleva a Cruz a sentir que
"...duplicado, con la vida de Gonzaio Bernal afradida a la suya, con el destino
del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese deregado ras po-
sibilidades de su vida incumplida en Ia de 61. Quizds las muertes ajenas son las
que aiargan nuestra vida, pens6. Pero no venia a puebla a pensar.,, (149) De
manera que Artemio s6lo fue a Puebla a heredar la tierra, podriamos colegir. La
comuni6n de cruz con Gonzalo, o mejor dicho, el acto simb6lico de su consu-
mici6ry recuerda Ia sucesiva asimilaci6n de mujeres: Regina, Catalina, Laura.
Cataiina, la hermana de Gonzalo, es quiza el ejemplo mds claro de la hembra

25 Ver el articulo de Anderson mencionado miis arriba, p. 99.
26 Como ha notado Emir Rodriguez Monegal, Fuentes encuentra en esta hadici6n Cainita la "clave

de M6xico", ver su articulo "El Mdxico alucinado de carlos Fuentes" en Narradorcs cle estn
Anr i r i c n, Buenos Aires: AIfa, 197 4, v ol II, p. 259.
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sacrificial en la novela, al convertirse en parte del patrintoni4 el puente entre la
vieja y ia nueva naci6n mexicana.2T

Si como ha sugerido Doris Sommers el romance es el modelo narratirro
fundacional de la naci6n, la frustraci6n de ias relaciones €unorosas de Artemio
proclama el fracaso de la naci6n que se intenta instituir y representar, reducida
par6dicamente a un acuerdo comercial entre patriarcat un asunto de herencias,
n-rds que la creaci6n de una sociedad. Por 1o tantq la descripci6n que de Cruz
hace Rosario Castellanos, se confirma finalmente, sus propiedades contbrman la
naci6n misma:28

Legards este pais; legards tu peri6dico, los codazos y la adulaci6n, ia conciencia adorme-
cida por los discursos falsos de hombres mediocres; legards las hipotecas. legards una
clase descastada, un poder sin grandeza, una estulticia consagrada, una ambici6n enana,
un compromiso buf6n, una rct6rica podrida... (2341368)

La critica abierta al orden patriarcal y ia subversi6n del tiempo lineal, se

combinan para representar el discurso oficial, esa "ret6rica podrida" de ia na-
ci6n en un modo par6dico. La temporalidad altamente experimental de la nove-
la Ie permite a Linda Glaz-e describirla como un ejemplo literario de ntontage

filmico ai estilo de Eisenstein, un montaje que resalta el conflicto entre el "rccit"

-la acci6n de la novela, la agonia y n"ruerte de Artemio que tiene lugar el 9 de
Abril de 1959 - )'Ia "didgesis" de los recuerdos dispersos que abarcan setenta
afros de la vida del personaje.2e En Ia novela hay 38 fragmentos narrativos que
se organizan de manera constante en trece secuencias o episodios. A su vez
doce de estos gmpos tienen la misma organizaci6n intema, tres fragmentos
agrupados sisiem6ticamente de acuerdo alavoz en la que se narra cada uno de

ellos y siempre en un mismo orden: tercera, primera y segunda personas. Estas

tres voces narrativas encuentran su finai con ia muerte del personaje, quien por
1o tanto pasa a identificarse con el narrador: "mueres.,. has muerto... morir€"
(405) Pero el "hombre en la cama" que espera y alcanza su muerte y relata su
propia muerte a travds de la mdscara del narrador no es una mera argucia na-
rrativa, tiene un alto componente ideol6gico como Hayden Write ha sefralado
en relaci6n con el narrador en tercera persona de Tlrc Educatiort oJ Henry Adams:

"[su] anuncio rnanifiesto del final del ego en la edad modema ha de ser visto

:i Debido a esta doblez llessinger Cypess lee a Catalina Bemal como un avatar mds de Ia l!4alinche,
ver op. cit. p. 150 y siguientes.

:s Castellanos, p- 125.
r!' Linda Clanze, "La distorsi6n temporal y las tdcnicas cinematogrdficas en La nuerte de ArtL'ritio

Cruz", Hispanftrica, 1.1 (40), April 1985, 115-120: 116-

-30r -



Anrl AurnlcA. IN HoNoREu VtctoRllo Poro. TOMO I

como un mensaje no s6lo personal y subjetivo sino social e hist6rico tambi6n.
En tanto que Adams identifica su propio ego con ei de su clase, el anuncio de la
disoluci<in de uno es tarnbi6rr el anuncio de la disoluci6n del otro."30 En el caso

de Artemio Clr-rz, la clisoluci6n del ego dei personaje se hace arin mds obvia en

las narraciones en primera persona que pol'len en escena el proceso de anula-
ci6n y muerte in crescendo, anuncia tambi6n la disoluci6n de su ciase y la muerte
de la Revoluci6n mexicana.

Las secuencias narradas en tercera persona utilizan el pasado para expre-
sar un cierre narrativo que se refuerza con la muerte y nacimiento de Artemio al

final de la noveia. Al cierre de la novela, la riltima secci6n en tercera persona
recrea el nacimiento de Cruz el 9 de abril de 1889: "El recogido sobre si mismo,
en el centro de esas contracciones, 61, con la cabeza osclrra de sangre, colgando,
detenido por los hilos mds terlues: abierto a ia vida, por fin" (403). A pesar y
quiz6 a causa de la circularidad de las fechas - Artemio muere el 9 de abril de
1959 - la nacirin misma, como la comunidad imaginada por Artemio en la 6poca

de ia revoluci6n y miis adelante, no puede sobrevivirle. Estd condenada a com-
partir su destino, un destino que no fluye hacia el futurq sino dc manera narci-
sista hacia si misma.

La referencia constante en la novela a los espejos, y en particuiar a los espe-
jos rotos, debe ser ieida corno otro rasgo al servicio de retratar la naci6n en su

permanente divisi6n y agonfa. El agonizante Artemio Cruz se mira en el espejo

roto del bolso de su hija al comienzo de la novela y descubre una realidad
fragmentaria: "Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por
Ios cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado
por las raices de una c61era acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este

ojo abultado y verde entre los pdrpados. Pdrpados. Pdrpados. Pdrpados aceito-

sos." (115) Es m6s, esta constante fragmentaci6n no se encuentra en contradic-
ci6n con el uso de los tiernpos pasado y futuro en las secciones en tercera y se-

gunda personas respectivamente. La constante flagrnentaci6n de Artemio -
como la de Ia naci6n- es tambidn el centro de atenci6n de estas narrativas:

La cortc de vendedores de billeies )' limFiabotas y nlujeres enrebozadas y nifros con el

labio sripcrior embarrado de moco lo rodearon hasta que pas6 las puertas giraiorias y se

ajust<i la corbata frente al i'idrio dcl vesiibulo )f atrds, c'n el segundo vidrio, e1 que daba a

la calle de Madero, uir hombrc iddntico a il, prelo ian lejano se arreglaba el nudo de la
corbata tambi6n, con los mismos dedos de nicotina, el mismo iraje cruzado, pelo sin co-

lot rodeado de los mcndigos y dejaba caer la mano a1 mismo tiempo que dl 1, luego le

ri' Ilayden White "The context in the tL'xt", en Thc Contettl t{ tlte Font, Narratizte Discourse nul His'
toricnl Reprcsatnfroir, IJaltimore: The Johns Hoirkins UP, 1987, pp. 185-213: p. 20ti.
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daba la espalda y caminaba hacia el centro de la calle, mientras il buscaba el ascr.r'rs,rr,

deso::ientado por un instante. (128)

La constante divisi6n de la imagen de Artemio se ve facilitada por los mu-
chos espejos dispersos a io largo del texto, Los dos "Arternios" divididos por el

espejo optan en aparierlcia por dos caminos politicos diferentes, el "real" iracia
dentro, hacia el lugar privado desde el que Artemio, el "ching6n" individualista
se pliede esconder de las vfctimas clel sistema econ6mico que le ha llevado a la

cumbre, o el camino "poslble",la elecci6n de solidaridad con ese mundo, con la
calle donde los "chingados", los mexicanos que le rodean.3l Como en otros

monrentos de la novela, la fracfura del personaje central es un recordatorio de la

comunidad tragmentada, de Ia sociedad en la que las divisiones de clase que-
dan disfrazadas bajo la narrativa consensual de la Revoluci6n.

El espejo no es el lugar de la reconciliaci6n o del momento narcisista de au-

toconocimiento, de la rnisma manera en que ei espejo de la historia no pllede
ser el hrgar en el que se comprenda o funde la naci6n, sino mAs bien el escenario

de continua lucha y conflicto, un recordatorio perpetuo del laberinto de Ias

soledades. Segirn se va desmontando el tiempo colltinuo de ia naci6r'r fracasada

y se contrapone a los tiempos mtiltiples y alternativos de una realidad hetero-
gdnea, el espejo se constituye en el espacio en el que mirar para encoutrar Ia
diferencia miis que la identificaci6n. Wendy Faris stigiere que en estas imdgenes
reflejadas del Cruz tragmentado "\ .e sense a simultaneous desire and relttctan-
ce to knolv himself" (50), pero ese deseo es finahnente parodiado por la parad6-
jica renuencia a realizarlo, una especie de odio de si mismo que enfatiza el des-

crddito con ei que Fuentes cubre la obsesiva brisqueda de la identidad nacional
que ha caracterizado gran parte de su historia intelectiial. Artemio "quisiera ser

Llno"3?-, como han deseado en numerosas ocasiones los ide6logos nacionaiistas
para el ployecto nacionai, y su fracaso al igual que el del nacionalismo mexica-
no, consiste en la persistencia de la pluralidad de voces, de puntos de vista que

continuamente desaiian y parodian los estuerzos homogeneizantes de esa ver-

si6n local de modernidad. Octavio Paz, anunci6 timidamente en la rlltima parte

de su meditaci6ir sobre Nldxico la necesidad de una conciencia "universal" o

internacional como restiitado natural de todo el periodo de autorreflexi6n post-
revolucionario: "nuestro nacionalismo sino es una enfermedad mental o una
idoiatria, debe desembocar er-r una brisqueda tiniversal. Hay que partir de la

ir Gyurko establecc una divisi6n cntre los dobles cornpensatorios y antag6nicos. Ver Lanin Gvurko,
"Selt, Double, and Ivlask in Fuentes's Ln uttLuta cle Artenio Cruz," Tetas Studies itr Langungc atd
Li i ern t u rc 1.6 (197 4), 363-84.
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conciencia de que nuestra situaci6n de enajenaci6n es la de la mayoria de los

pueblos." (233-34) Al desnudarse el nacionalismo mexicano de sus mascaras

engafiosas, la visi6n esencialista de la naci6n se pone en perspectiva, e incluso

se denuncia como parte del discurso colonizador que utilizan para su beneficio

las clases dominantes. La muerte lenta y dolorosa de Artemio miis que anunciar

Ios desafios de las naciones "alin por ser" [yet-to-be nations] como ha propuesto

Aizenberg en relaci6n a la novela, pronuncia las contradicciones y la imposibi-
lidad de tal creaci6n. En su siguiente novela, Cambio de Piel Fuentes visitaria el

cuerpo muerto de la naci6n no tanto para guardarle luto, sino mds bien para

intentar evitar su resurrecci6n.

PEDRO GARCiA-CARO
University of Oregon (Estados Unidos)
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