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DISSERTATION ABSTRACT

Luz Mireya Romero Montafio
Doctor of Philosophy

Department of Romance Languages
December 2015

Title: Gubernamentalidad y Construccion de Sentidos de Ciudadania y Criminalidad en la
Narcoliteratura

In this dissertation, | argue against the idea that literary works that portray drug-
trafficking or “narconovelas,” are mere apologias for drug-trafficking and governing
failures unique to Colombia and Mexico. In order to problematize that statement, it is
necessary to understand how drug-trafficking and its policies started, changed over time,
and came to shape our contemporary practices of citizenship and our sense of justice.
Drawing on Foucault’s concept of “governmentality”, | argue that a political reading of
narconovelas will help us to rethink categories of governmentality such as governed
subjectivities, governed bodies and inhabited spaces. In narconovelas, these categories
reveal the construction of a criminal otherness, which is portrayed as antagonistic to an
ideal middle-class model of citizen. In other words, readers of “narconovelas” do not
learn about “narcoculture” or drug-trafficking but paradoxically about the markers of a
middle-class citizen: “well spoken,” educated, able to control his/her own pleasures,
conservatively dressed, and responsive to the disciplining of security dispositifs.

In the first part of this dissertation, | explain how the opium policies and wars in
China during the 19" century as well as the colonialist efforts of the United States
established a precedent for the governing of drugs on a global level. Colombian and
Mexican governing of drugs is linked not only to that precedent but also to the neoliberal
ways of the governing of drugs. The second part of this work contains the literary
analysis. | found that feminine subjectivities are constructed by highlighting the
differences between a middle-class woman and a subaltern woman, and the body of the
criminal is constructed based on distinctions of social class; in addition, the micro-
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politics for the representation of bodies derive from the colonial assumption that bodies
can be owned, abused and disposed. | also found that narconovelas reverse our
understanding of the center and the periphery; some novels even depict a transforming
sense of citizenship by reimaging the inhabited spaces. With this work, | demonstrate that
cultural production and in particular the narconovelas reinforce, challenge or remain
ambiguous to the various biases that shape contemporary categories of governmentality

such as gender, body and space.

This dissertation is written in Spanish.
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CAPITULO |
INTRODUCCION: GUBERNAMENTALIDAD Y NARCOTRAFICO

El tipo de literatura que ficcionaliza el narcotrafico ha sido denominado
“narcoliteratura”. En general, estas narrativas parecen ofrecer a sus lectores una
inmersion a prueba de balas dentro de la vida y la cultura del narcotrafico. Estas obras se
han caracterizado por su controversial éxito literario, televisivo y cinematogréfico; de
manera paralela a su difusién, también ha surgido la pregunta sobre la importancia que
este tipo de literatura tiene tanto en el campo de la critica literaria como en el de los
estudios culturales. En este trabajo afirmo que es posible hacer lecturas politicas de este
tipo de novelas y que una lectura politica permite deconstruir las iméagenes de ciudadania
y criminalidad que estas novelas representan y, por tanto, contribuye al entendimiento de
los discursos que definen y redefinen las maneras de gobernar y der ser gobernados.

Debido al lenguaje realista que varias de estas producciones utilizan, lectores y
espectadores pueden caer en la trampa de pensar que las obras literarias, las peliculas y
las series de television que tematizan el narcotréafico son fuentes de conocimiento sobre el
narcotrafico en si. Sin embargo, mas que instruir sobre el funcionamiento del
narcotrafico, afirmo que este conjunto de productos culturales refuerzan las ideologias de
quienes los producen. En otras palabras, analizar las representaciones del narcotréafico en
los productos culturales permite comprender cémo los autores y las autoras construyen
una idea de ciudadania y de criminalidad, que bien puede corresponder o discernir de la
idea de ciudadania y criminalidad que se construye desde otros discursos como el de
clase social. Esa construccion de otredad criminal reproduce y cuestiona violencias de
clase, violencias de género y vestigios coloniales en cuanto a razas y jerarquias sociales.

Las novelas que representan el narcotrafico intentan reconstruir las diferentes
respuestas que escritores y escritoras plantean con respecto al entrecruzamiento del
narcotrafico en la vida de los ciudadanos. A lo largo de este trabajo demuestro que las
narconovelas funcionan como un instrumento cultural que nos permite observar y
analizar las siguientes categorias gubernamentales: los sujetos gobernados, los espacios
habitados y los cuerpos gobernados. Mas alla de la simple referencia a tales categorias, la



particularidad de cada novela consiste en la manera como las construye, las racionaliza,
las justifica o las cuestiona.

Al identificar y analizar estas categorias podemos reconocer la multiplicidad de
discursos que se entrecruzan cuando nos imaginamos un criminal —fisica, psicolégica y
socialmente—, cuando tratamos de diferenciarlo de un “ciudadano de bien” —fisica,
psicoldgica y socialmente—, o cuando nos imaginamos qué tipo de castigo debe recibir
ese criminal, o también cuando nos imaginamos un lugar que no conocemos Yy tratamos
de hacerlo habitable solo a partir de nuestras experiencias. Igualmente, gracias a la
identificacion y analisis de dichas categorias, también podemos comprender que una
mentalidad sobre las drogas y el narcotrafico se configura a partir de tales discursos en
conjuncion con los fundamentos en las maneras de gobernar que prevalecen hoy en dia.
Para comprender tales fundamentos, me valgo del concepto de “gubernamentalidad” de
Michel Foucault, el cual nos permite ver desde afuera las mentalidades sobre la idea de
gobernar y de ser gobernado.

En este trabajo sostengo que la mentalidad sobre cdmo gobernar las drogas es
diferente segln el tipo de gubernamentalidad. Una gubernamentalidad moderna ha
aplicado una logica prohibicionista en la cual se pretende controlar el consumo a traves
de la eliminacion de la oferta. La aplicacion de tal 16gica no ha disminuido el consumo'y,
al contrario, ha incrementado el trafico y multiplicado su capitalizacién como un efecto
coactivo no intencionado. De otro lado, una gubernamentalidad neoliberal se beneficia
con la idea de que tanto trafico como consumo hacen parte de un mismo objetivo; asi el
trafico, por ejemplo, beneficia a la industria militar y farmacéutica.

A lo largo de este capitulo introductorio, explicaré el concepto de
gubernamentalidad, junto a las diferentes maneras de gobernar las drogas desde dos
gubernamentalidades —una gubernamentalidad moderna y una gubernamentalidad
neoliberal— con sus respectivas estrategias biopoliticas. Aqui argumento que las
contradicciones de una gubernamentalidad moderna son el objetivo de una
gubernamentalidad neoliberal en la relacion drogas-maneras de ser gobernado. El hablar
de gubernamentalidad en este estudio me permite salirme del sistema de verdad del
Estado y de las instituciones que lo legitiman para observar por qué tenemos las politicas



antidrogas que tenemos hoy en dia y con qué herramientas es posible hacer lecturas
politicas de los productos culturales.

En el capitulo 1l propongo examinar la construccion del narcotrafico como
fendmeno global a partir de las guerras del opio en China, las cuales sentaron el
precedente de una logica prohibicionista de drogas en un contexto de neocolonialismo y
liberalismo econdmico. La revision de este episodio historico y de sus secuelas en el
continente americano nos permiten observar el surgimiento de la construccion de una
criminalidad narcotraficante a nivel mundial y que se produce desde dos planos: uno
institucional y otro discursivo. Considero este paso como obligatorio para responder a la
imagen de inmediatez histérica y regional que las narconovelas contemporaneas
refuerzan y para integrarlas a ese macroproyecto de construccion de criminalidad
narcotraficante.

En el capitulo 111 analizo la construccion de la subjetividad femenina y los limites
de su criminalizacion durante la busqueda moral de los personajes femeninos dentro la
economia del narcotrafico. Pese a la variedad de ocupaciones y roles que las mujeres
ocupan en las diferentes etapas del trafico de drogas, el tipo de representacion de la mujer
mas recurrente -no solo a nivel literario, sino también a nivel televisivo y
cinematografico- es aquel en el cual la mujer es tratada como un objeto sexuado. La
prevalencia de este estereotipo femenino en el escenario editorial contemporaneo
conlleva a preguntarse si la mujer cosificada, victimizada y castigada por su doble
desviacion (legal y social) es una convencion de estilo en las narconovelas —la mayoria
escritas por hombres- o si es posible encontrar novelas que desarticulen y problematicen
tal estereotipo. Para contestar esta pregunta estudiaré tres novelas La Mujer de los Suefios
Rotos (2009) de Cristina Restrepo, Coleccionistas de Polvos Raros (2007) de Pilar
Quintana y Perra Brava (2010) de Orfa Alarcon. Elegi estas tres novelas sobre
personajes femeninos escritas por mujeres con el animo de hacerle contrapeso a la critica
de narconovelas escritas por hombres, cuya produccion y difusion es mucho mas
abundante y candnica que la produccion y difusion novelistica escrita por mujeres. En
estas tres novelas, los elementos melodramaticos y antimelodramaticos revelan los
conflictos de clase, la construccion de dos tipos de subjetividades femeninas —una

hegemdnica y una subalterna criminalizada- y la busqueda moral en la economia del
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narcotrafico, es decir, la ratificacion y el cuestionamiento de los valores que tienen “los
ciudadanos de bien” en una sociedad transformada por el narcotrafico.

En el capitulo 1V, estudio el cuerpo del ciudadano y del criminal como zonas
donde se inscriben las relaciones poder. Analizo aqui dos novelas La Mujer que Sabia
Demasiado (2006) de Silvia Galvis y La Prueba de Acido (2012) de EImer Mendoza.
Afirmo que el cuerpo del criminal se construye a partir de dos elementos: uno, la
proyeccion de los valores de distincidn de las clases sociales; y dos, técnicas disciplinares
que no so6lo disciplinan al criminal sino también a la poblacion civil. También afirmo que
los sentidos construidos con respecto a los cuerpos violentados se fundamentan en el
empleo de politicas punitivas sobre el cuerpo, en la idea colonial de “honor” y “patrén”,
en la produccion de cuerpos desechables y en la imposicién del dolor y sufrimiento por
contaminacion.

En el capitulo V, me ocupo de la representacién del espacio. Sostengo que las
narconovelas no representan los espacios periféricos en una relacién de oposicién a los
espacios centricos, sino que tanto periferias como centros son representados en una
relacion de ambivalencia, en la cual las periferias responden al colonialismo del centro en
sus propios términos de la siguiente manera: los centros son referentes de cultura, carecen
de las amenazas de la periferia, proporcionan presentan el consumo que sostiene al
narcotrafico, y producen narcotraficantes invisibles; en contraste, las periferias no son
espacios netamente marginados, sino que dominan un mercado globalizado de drogas,
estan armadas y tienen la capacidad de reconfigurar el Estado. En este quinto capitulo
también propongo que las novelas El Ruido de las Cosas al Caer (2011) de Juan Gabriel
Véasquez y de Los Trabajos del Reino (2011) de Yuri Herrera registran la pericia de un
sujeto periférico que pasa por un proceso de movilidad imaginaria reconfigurando su

percepcidn del espacio habitado y transformando asi su sentido de ciudadania.

Gubernamentalidad: clave para problematizar el Estado

Una lectura que permita distinguir las categorias gubernamentales en las novelas que
representan el narcotréafico, exige que problematicemos la idea de Estado como sistema
de verdad, es decir, que descentralicemos las relaciones de poder que crean la idea de

ciudadano y de criminal. En ese sentido, evitamos, en primer lugar, que nuestra critica
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perpetle tales relaciones de poder y, en segundo lugar, logramos observar con mayor
claridad los discursos que las novelas emplean para racionalizar, cuestionar y perpetuar
tales relaciones de poder. Gracias al concepto de gubernamentalidad es posible entender
que el Estado no es un abstracto absoluto, sino un conjunto de précticas con dispositivos
de seguridad y técnicas racionalizadas a traves de discursos. Las novelas y narrativas que
se preocupan por tratar el tema de la criminalidad, la ilegalidad, la violencia, la justicia,
hacen parte de tales discursos y como tal cuentan con el potencial de darle continuidad a
las relaciones de poder o de cuestionarlas, y en este Gltimo caso redefinen el acto de
gobernar. Como se vera a continuacion, el concepto de gubernamentalidad de Foucault,
es el concepto central que nos permite ver como Foucault mismo problematiz6 al Estado;
ello nos sirve como punto de partida para comprender como las novelas racionalizan las
categorias gubernamentales.

En las lecciones recopiladas en Nacimiento de la Biopolitica, Foucault sugiere
que la gubernamentalidad no s6lo da cuenta de la genealogia del Estado, sino que
también nos permite cuestionar sus saberes e instituciones en tres niveles: poblacion,
economia politica y dispositivos de seguridad, evadiendo el binarismo “legal”-“ilegal”.
Este enfoque nos salvaguarda de la tendencia de reciclar ideologias moralizantes
complices con tal o cual gubernamentalidad®.

La gubernamentalidad es una herramienta tedrica que permite explicar el
surgimiento y las transformaciones del Estado moderno desde una critica arqueoldgica y
genealdgica?, métodos de analisis empleados por Foucault, cuyo planteamiento es
estudiar al Estado utilizando el mismo método empleado para el analisis de las
instituciones -como carceles y hospitales- debido a que, en ltimas, el Estado puede ser

entendido como la macroinstitucion sobre la cual desembocan otras instituciones.

1 Como si puede ocurrir en novelas que representan el narcotrafico; es decir que si hay novelas que reciclan
ideologias moralizantes de una gubernamentalidad moderna.

2 Una critica arqueoldgica —en su método—y genealdgica -en su finalidad—es “una indagacion historica a
través de los eventos que han llevado a constituirnos y a reconocernos como sujetos de lo que hacemos,
pensamos, decimos [...]. No buscara identificar las estructuras universales de todo conocimiento o de toda
moral posible, sino que tratara a los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos como
eventos histéricos [...]. Desprendera de la contingencia que nos ha hecho ser 1o que somos, la posibilidad
de no seguir siendo, pensando o haciendo lo que somos hacemos o0 pensamos. (Foucault “;Qué es la
[lustracion?” 14).



Foucault explica que el Estado es una peripecia de la gubernamentalidad; quiere
demostrar que “una sociedad gubernamentalizada introdujo a partir del siglo XV ese
algo fragil y obsesionante que se llama el Estado” (Seguridad, Territorio y Poblacion
291). En otras palabras, la idea de tener que ser gobernados es la que permite que exista
la idea de Estado, pero no solamente como concepto abstracto, sino como practica: “No
puede disociarselo del conjunto de practicas que hicieron en concreto que llegara a ser
una manera de gobernar, una manera de hacer, también de relacionarse con el gobierno”
(324). Foucault, en Nacimiento de la biopolitica, explica que en su método de estudio de
las practicas, no parte del Estado como un universal, sino de las practicas que originaron
la posibilidad de su existencia a partir del “arte de gobernar” (16). Sugirid el concepto de
gubernamentalidad al elaborar la genealogia del liberalismo como racionalidad politica®
de la razon de Estado, en la cual la poblacion y el Estado son dos entidades
diferenciables.

La gubernamentalidad permite reconocer la siguiente sucesion historica en la
formacion de la idea Estado de gobierno: primero se configura un Estado de justicia que
nace de una territorialidad feudal y que corresponde a una sociedad de leyes; luego
vendria un Estado administrativo nacido de una territorialidad de tipo fronterizo que
corresponde a una sociedad de reglamentos y disciplina; por ultimo, un Estado de
gobierno, el cual recicla elementos de Estado juridico y de un Estado administrativo, y
toma forma a partir del siglo XVIII. El Estado de gobierno se cristaliza a partir del siglo
XVIII con las siguientes caracteristicas la masa de poblacion, el territorio sobre el cual
ésta se extiende y la instrumentacion del saber econdmico sobre ésta; de esta manera se

forja una sociedad controlada por los dispositivos de seguridad®. Este proceso implico las

3 Rose explica que el liberalismo como racionalidad politica difiere de la “razén de Estado” justamente
porque en ésta Ultima el comportamiento humano es gobernado con la finalidad de fortalecer al Estado
(115). La “razén de Estado” implica una referencia a la poblacidn, pero no es sino hasta el siglo XVIII que
ésta va a surgir como elemento central (Seguridad, Territorio, Poblacion 325). En Nacimiento de la
Biopolitica, Foucault agrega: “La razén de Estado es la racionalizacion de una practica que va a situarse
entre un Estado presentado como dato y un Estado presentado como algo por construir y levantar” (17).
Nikolas Rose y Peter Miller retomaron el concepto de gubernamentalidad de Foucault y lo ramificaron en
racionalidades y tecnologias. Las primeras se refieren a las maneras de representar y saber, y las segundas a
las maneras de actuar y transformar (15).

4 Los dispositivos de seguridad son las técnicas que se emplean para hacer visibles las posibilidades de
extincion o prolongacion de la poblacion. Las disciplinas, por ejemplo, permiten clasificar y normativizar a
la poblacion para mantener los indices de su propia seguridad.
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preguntas sobre las maneras de gobernar que a partir del siglo XVI11I se hacian los
filosofos y pensadores franceses. Sus respuestas constituyeron un género politico
denominado “arte de gobernar” y en el cual se insertan reflexiones sobre la implantacion
de las monarquias administrativas, la influencia de la literatura anti-maquiavélica, el
mercantilismo y las teorias sobre los contratos. En estos sentidos y en palabras de
Foucault la “gubernamentalidad” se refiere a tres aspectos:

[El primero] es el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos,
andlisis y reflexiones, los célculos y las tacticas que permiten ejercer esa forma
bien especifica, aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal la
poblacion, por forma mayor de saber la economia politica [red de relaciones entre
la poblacion, el territorio y la riqueza], y por instrumento técnico esencial, los
dispositivos de seguridad. Segundo [...] la tendencia, la linea de fuerza que, en
todo Occidente, no dejo6 de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia
del tipo de poder que podemos llamar “gobierno” sobre todos los demas:
soberania, disciplina, y que indujo, por un lado, el desarrollo de toda una serie de
aparatos especificos de gobiernos y, por otro, el desarrollo de toda una serie de
saber. Por ultimo, creo que habria que entender la gubernamentalidad como el
proceso, 0 mejor, el resultado del proceso en virtud del cual el Estado de justicia
de la Edad Media, convertido en Estado administrativo durante los siglos XV y
XVI, se “gubernamentaliz6” poco a poco. (Seguridad, Territorio, Poblacion 136).

Segun Foucault, en su conferencia del 8 de febrero de 1978, el concepto de
gubernamentalidad, pese a ser “difuso y fragmentario” permite entender la
gubernamentalizacion del Estado sin confundirlo con sus instituciones. De alli que el
estudio de la gubernamentalidad parta de la problematizacion de la categoria de Estado;
el objetivo es entender que el Estado es el producto de una gubernamentalidad
denominada razon de Estado y, para ello, Foucault sugiere el mismo método de
descentralizacién aplicado al estudio del poder disciplinar. En segundo lugar, la
diferenciacion de dos tipos de gubernamentalidad —razon de Estado y razén
gubernamental moderna— explica el paso del poder soberano del Estado hacia su
limitacion, el cambio de perspectiva desde los gobernadores hacia los gobernados y la
acentuacion de un dispositivo de criminalidad, en el cual ésta puede suponer un
fendmeno de mercado, como es el caso de las drogas.

Para problematizar la idea de Estado, Foucault sugiere las mismas premisas para

descentralizar el poder disciplinar. Los estudios de Foucault acerca del poder disciplinar
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en las instituciones tenian el objetivo de desinstitucionalizar las relaciones de poder y de
desmadejar su genealogia, es decir, de hacer visible la manera como las relaciones de
poder se forman, se desarrollan, se transforman y se multiplican. Igualmente, al detectar
las tecnologias de poder tras las instituciones y al reconocer su permeabilidad frente a una
diversidad de procesos, es posible ver en qué y por qué éstas son inestables. En cuanto al
método para estudiar el poder disciplinar en instituciones como la prisién, el hospital, la
escuela, el ejército, este implicaba tres maneras de descentralizarlas en su estudio. La
primera es reconocer a las disciplinas como tecnologias de poder mas alla de sus propios
muros: “un método como éste consiste en buscar detras de la institucion para tratar de
encontrar, no solo detras de ella sino en términos mas globales, lo que podemos
denominar una tecnologia de poder” (Seguridad, Territorio, Poblacion 141). Asi, por
ejemplo, el hospital psiquiatrico es una institucion que ademas de tratar a individuos
minorizados en una relacion no contractual, opera a partir del orden psiquiatrico que
distingue al sano del enfermo y que se articula con la higiene publica. Tal orden
psiquiatrico deviene en técnicas que conciernen, por ejemplo, con “la educaciéon de los
nifios, la asistencia a los pobres y la institucion del patronato obrero” (141).

La segunda forma de descentralizar el poder disciplinar es considerar la
proyeccion de sus funciones. Por ejemplo, en el caso de la prision “se advierte que la
historia real de la prision no estd, sin duda, gobernada por los éxitos y los fracasos de su
funcionalidad, sino que se inscribe, de hecho, en estrategias y tacticas que se apoyan

incluso en sus propios déficits funcionales” (143)°. Mas que una institucion correccional,

5 En Vigilar y Castigar, Foucault explica que si la funcion de las prisiones fuera la reformacion de los
criminales, entonces habria que levantar un acta de fracaso, pues desde el siglo SVIII se ha criticado la
ineficiencia de la prisidn para corregir las conductas criminales. Sin embargo, hoy en dia las prisiones
prevalecen y su manera de operar ha cambiado poco pese a las reformas carcelarias. ; Cémo explicar
entonces el fracaso de la prision?. Foucault responde de la siguiente manera: “Seria preciso entonces
suponer que la prision, y de una manera general los castigos, no estan destinados a suprimir las infracciones
sino mas bien a distinguirlas, a utilizarlas; que tienden no tanto a volver ddciles a quienes estan dispuestos a
transgredir las leyes, sino a organizar la transgresion de las leyes en una tactica general de sometimientos.
La penalidad seria entonces una manera de administrar los ilegalismos, de trazar limites de tolerancia, de
dar cierto campo de libertad a algunos y hacer presion sobre otros, de excluir una parte y hacer Util a otra;
de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no “reprimiria” pura 'y
simplemente los ilegalismos; los “diferenciaria”, aseguraria su “economia” general. Y si se puede hablar de
una justicia de clase no es sélo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirvan los intereses de una
clase, es porque toda la gestidn diferencial de los ilegalismos por la mediacién de la penalidad forma parte
de esos mecanismos de dominacion. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar dentro de una
estrategia legal de los ilegalismos. El “fracaso” de la prision puede comprenderse sin duda a partir de ahi”
(317).
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la prision es para Foucault una técnica de segregacion para clasificar y administrar los
ilegalismos.

La tercera forma de descentralizar el poder disciplinar es no aceptar la
prefabricacion del objeto de estudio, “negarse a medir las instituciones, las practicas y los
saberes con la vara y la norma de ese objeto dado de antemano. La tarea consistia, por el
contrario en captar el movimiento por el cual se constituia, a través de esas tecnologias
moviles, un campo de verdad con objetos de saber” (143).

Foucault se pregunta si es posible descentralizar al Estado desde la misma
perspectiva triple para al estudio de las instituciones:

¢Es posible pasar al exterior?;es posible resituar al Estado moderno en una

tecnologia general de poder que haya asegurado sus mutaciones, su desarrollo, su

funcionamiento?;Se puede hablar de una “gubernamentalidad” que seria para el

Estado lo que las técnicas de segregacion eran para la psiquiatria, lo que las

técnicas de disciplina eran para el sistema penal, lo que la biopolitica era para las

instituciones médicas? (146).

Al final de su curso, Foucault concluye que, con el analisis local y microscopico
de las formas de poder que surgen desde el pastorado, es posible entender al Estado no
como una realidad trascendente, sino sobre la base de maneras de pensar y de practicas
ejercidas por seres humanos, de racionalidades y técnicas; es decir, “un analisis en
términos de micropoderes coincide sin dificultad alguna con el anélisis de problemas
como los del gobierno y el Estado” (409). En Nacimiento de la Biopolitica, Foucault

intentara abordar esas preguntas con el concepto de gubernamentalidad.

¢Como y por qué estudiar las gubernamentalidades?

Para explicar las transformaciones del “Estado”, Foucault retoma el concepto de
gubernamentalidad, entendido como los tipos de las practicas gubernamentales
amparados en saberes y poderes, 0 sea, regimenes de verdad y gestion de practicas. Para
el estudio de las gubernamentalidad sobresalen tres preguntas: ¢cOmo se presentan?, es
decir cual es su origen, a partir de qué fendmenos — o crisis— surge la idea de replantear
determinado arte de gobernar. La segunda pregunta es ¢como se reflejan?, es decir a
partir de qué tipo de préacticas concretas y técnicas se ejercen relaciones de poder entre

gobernantes y gobernados. La tercera pregunta es ;,como se racionalizan?, o sea, cuales



son las racionalidades, los saberes, los regimenes de verdad que van a legitimar las
relaciones de poder. Las respuestas a todas estas preguntas pueden encontrarse haciendo
una arqueologia de los discursos sobre las practicas de gobierno; eso fue justamente lo
que hizo Foucault.

La gubernamentalidad —como proceso histérico—surgio a partir de tres puntos de
apoyo: el poder pastoral, la técnica diplomatico militar y la policia. El pastorado, ademas
de ser la base de un poder pastoral y soberano, perfila modos especificos de
individuacién: una individualizacién analitica (méritos y deméritos), una
individualizacion por sujecion (exclusién del ego) y una individualizacién por
subjetivacion (produccidn de una verdad interior y secreta). El pastorado es un preludio a
la gubernamentalidad porque, en primer lugar, instaura bajo el principio de ley, de
salvacion y de verdad varios tipos de relaciones y, en segundo lugar, constituye un sujeto
“cuyos méritos se identifican de manera analitica, un sujeto atado a redes de obediencia,
un sujeto subjetivado por la extraccion de verdad que se le impone” (Seguridad, territorio
y poblacién 219). La técnica diplomatico militar y la policia hacen parte de la
conservacion y el desarrollo de fuerzas dentro de la racionalidad gubernamental.

En la conferencia del 1 de febrero de 1978, Foucault busca una arqueologia a lo
que se conoce como “gobierno”. Encuentra que uno de los puntos de partida es la
literatura anti-maquiavélica que critica El Principe de Macchiavello, uno de los textos
clasicos de la teoria politica. La implantacion de las monarquias administrativas, el
conjunto la literatura anti-maquiavélica, el mercantilismo y las teorias de los contratos
van a constituir el “arte de gobernar”, cuyas transformaciones van desde el modelo del
padre de familia que dispone bien de las cosas para lograr el bien comin hasta el
surgimiento del problema de la poblacion. No obstante, estas transformaciones tanto en la
racionalidad como en la técnica politica buscaron una articulacion con la soberania y
desarrollaron la necesidad de mantener las disciplinas. Por un lado, el gobierno seria el
objetivo del soberano y los saberes sobre el Estado que se emplean en las técnicas de
gobierno, se utilizarian para los fines del soberano; por el otro, las disciplinas devienen en
eficaces técnicas para manejar la poblacion. Este proceso historico en el que convergen
gobierno, poblacion y economia politica se solidifica en el siglo XVI11 y se mantiene a lo
largo del siglo XX.
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Todas las narrativas que representan el narcotrafico sirven como materiales de
analisis de la gubernamentalidad, algunas porque racionalizan y justifican las practicas
del Estado en cuanto a las politicas antidrogas, otras porque las cuestionan y otras porque
son ambivalentes. El conjunto de narrativas que representa el narcotréfico surge frente a
la crisis en cuanto al gobierno de las drogas, con politicas ambiguas en diferentes partes
del mundo, y en un contexto donde los dispositivos de seguridad son altamente
militarizados y ya no estdn monopolizados por los estados. En estas narrativas permiten
entrever qué esta en juego segun los autores: la pérdida de sus privilegios, el miedo a
nueva clase social emergente, la prolongacion de cargos politicos para las oligarquias
tradicionales, la violencia de género, entre otros aspectos.

El estudio de la criminalidad hace parte de la comprension y redefinicion del acto
de gobernar. Foucault ya lo sabia, no sélo desde que propuso su andlisis sobre las
carceles, sino también cuando hablaba de la gubernamentalidad. Foucault describio dos
tipos de gubernamentalidad: la razon de Estado y la gubernamentalidad moderna. En esta
ultima, la coexistencia del sujeto de derecho (homo juridicus) con un homo economicus
resulta problemética dado que el sujeto de derecho puede ser sometido por un homo
economicus. Los dispositivos que se utilizan para apaciguar la colision entre el homo
economicus Y el sujeto de derecho consisten en aparatos e instituciones que regulan su
ejercicio: leyes, instituciones legislativas, policia, etc. Tales dispositivos permiten el
desarrollo de una economia criminal, entendida ésta como economia negativa porque el
producto final —el crimen—tedricamente debe tener una demanda igual a cero. Una
economia criminal es altamente codificada; los dispositivos para administrar ilegalismos,
seguridad y orden social codifican los crimenes en infracciones mayores, infracciones
menores, delitos contra personas, delitos contra la propiedad, delitos contra el Estado, etc.
Asimismo, se administran los dispositivos penales: prision, multas, trabajo en la
comunidad, entre otros (Foucault Nacimiento de la Biopolitica 290-304).

Las dindmicas de una economia criminal son mas complejas cuando el crimen
influye en el fendmeno del mercado; por ejemplo cuando los sujetos de derecho pierden
sus derechos y pasan a ser explotados por un sistema corporativista, o cuando las carceles

deben mantener una cuota determinada de internos que den continuidad a los contratos de
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su funcionamiento, o cuando el trafico de sustancias ilicitas desestabiliza las economias

nacionales.

La gubernamentalidad moderna

Foucault distingue dos tipos de gubernamentalidad: la razon de Estado, la cual desarrolld
en Seguridad, Territorio, Poder, y la razdn gubernamental moderna (ver correlacion en el
Anexo A). La distincién mas relevante entre estas dos gubernamentalidad es su objetivo,
pues para la razén de Estado, el objetivo es el fortalecimiento de éste; mientras que para
la razon gubernamental moderna, el objetivo sera la sociedad civil. La racionalidad de la
razon gubernamental moderna es el liberalismo y con el desarrollo de una genealogia
sobre el liberalismo —ordoliberalismo, fisiocratas franceses, neoliberalismo
norteamericano®— Foucault explica la inversion del poder soberano del Estado —eje de la
razén de Estado—hacia la limitacion de éste.

Desde el siglo XVIII, ha prevalecido en la razén gubernamental moderna el
vinculo vacilante con una economia politica; ésta o se confunde con la racionalidad
gubernamental o es concebida s6lo como una ciencia lateral con respecto al arte de
gobernar. Aceptar la hipétesis de que la economia esta regida por una naturalidad
imposible de dominar en su totalidad, implica que ésta no puede constituirse en una
racionalidad gubernamental; entonces: “;De qué va a ocuparse el gobierno y cual sera su
objeto? [...] Me parece que éste es el lugar de la teoria de la sociedad civil” (330).

La nocion de sociedad civil” cambia la perspectiva de la gubernamentalidad desde

quiénes gobiernan hacia quiénes son los gobernados. Ajustar el gobierno a la racionalidad

6 Estas tres tendencias del liberalismo, aunque surgen de crisis de Estado diferentes, convergen en el hecho
de limitar la accion del Estado sobre la economia politica, la cual esta para los ordoliberales y los
fisiocratas franceses ligada a la dinamica del capital y del mercado, mientras que para los neoliberales
norteamericanos ésta se extiende a ambitos sociales, de donde surge -por ejemplo- la idea de capital
humano. Ademas, para los fisidcratas franceses la accion del Estado en la economia politica debe limitarse
con la evidencia, es decir, con el conocimiento de lo que pasa en los circuitos econémicos y no por la
libertad de los individuos (Foucault Nacimiento de la Biopolitica 69-92).

" La sociedad civil como concepto es una tecnologia de gobierno para hacer que el ejercicio de gobernar sea
omnipresente: el gobierno debe obedecer las reglas del derecho y respetar las reglas de la economia para
administrar la sociedad. Dado que la sociedad civil es comunitaria a distintos niveles —familia, aldea,
corporacion, nacién-, los lazos que los individuos tiene con ésta pueden devenir en “intereses
desinteresados” de la propia subjetividad para mantener los vinculos con la comunidad. La sociedad civil es
también una matriz de poder politico, donde los diferentes miembros desempefian diversos roles en la toma
de decisiones de grupo. La sociedad civil es motor de la historia ya que equilibra los intereses del homo
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de los gobernados es uno de los desplazamientos mas relevantes en la historia de las
gubernamentalidades. "Esa racionalidad es la que debe servir de principio de ajuste a la
racionalidad del gobierno. Esto es, me parece, lo que caracteriza la racionalidad liberal:
¢Coémo regular el gobierno, el arte de gobernar, como encontrar el principio de
racionalizacion del arte de gobernar en el comportamiento racional de los gobernados?”
(Nacimiento de la Biopolitica 357). No obstante, ello no representa ninguna garantia de
que los intereses del individuo soberano —o del Estado como individualidad soberana—
hayan sido abandonados. De hecho en el panorama politico internacional van a coexistir
simultaneamente diferentes artes de gobernar: Arte de gobernar en la verdad, arte de
gobernar en la racionalidad del estado soberano, arte de gobernar en la racionalidad de
los agentes econdmicos, arte de gobernar en la racionalidad de los mismos gobernados.
Este cambio de perspectiva en el arte de gobernar se va a enfrentar a la comprension de
los sujetos gobernados debido a que “esos individuos, en cuanto sujetos de derecho,
pueblan el espacio de la soberania, pero en ese espacio son al mismo tiempo hombres

economicos” (334).

Biopolitica

El Estado de gobierno definido por Foucault como el Estado en el cual la poblacion es el
objetivo del gobierno, converge con un Estado neoliberal o liberal avanzado en el cual el
gobierno del cuerpo humano equivale al gobierno de la poblacion. De alli, la necesidad

de referirse a la “biopolitica”.

En Historia de la Sexualidad, La Voluntad del Saber, Foucault explica que el
biopoder emerge desde el momento en que la poblacion se constituye el objetivo del

gobierno. El biopoder:

economicus con los lazos de comunidad; sin embargo una vez que esa asociacion se fragmente, se
replantean las relaciones de poder y ocurren transformaciones histéricas. Sin embargo, la sociedad civil no
es un recurso gubernamental, sino que permite dar cuenta de la multiplicidad y reticularidad de las
relaciones de poder. El problema que se plantea a un arte de gobernar que da por hecha la existencia de la
sociedad civil es: “;Qué puede hacer el Estado en su estructura juridica y aparato institucional, y cémo
puede funcionar con respecto a ella [la sociedad civil]?” (Nacimiento de la biopolitica 352). Para Foucault,
las soluciones a este problema van a tener diferentes aproximaciones segln lo que represente el Estado para
los sujetos gobernados y “lo que vamos a encontrar siempre es ese mismo problema de la sociedad civil
como problema politico y teoria politica fundamentales” (356).
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Se ejerce positivamente sobre la vida; procura administrarla, aumentarla,
multiplicarla, ejercer sobre ésta controles precisos y regulaciones generales. Las
guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender; se hacen
en nombre de la existencia de todos; se educa a las poblaciones enteras para que
se maten mutuamente en nombre de la necesidad que tienen que vivir [...] se mata
legitimamente a quienes significan para los demas una especie de peligro
bioldgico (165).

El biopoder o poder sobre la vida de la poblacion, segin Foucault, se desarroll6
gracias a la expansion del poder disciplinar en el siglo XVII y, posteriormente, gracias a
la intervencidon en los procesos bioldgicos de la poblacion para variar los niveles de salud
y las tasas de mortalidad durante el siglo XV1118. La posibilidad del gobierno para
intervenir en los cuerpos de la poblacion facilitd el desarrollo del capitalismo, dado que
se podia contar con una multitud de cuerpos dispuestos a la docilidad y por tanto aptos
para ingresar a los mecanismos de produccién. El biopoder se ejercio en una
gubernamentalidad de razén de Estado, en una gubernamentalidad moderna y en una
gubernamentalidad neoliberal. Pero la biopolitica no sélo ha sido parte de procesos
econdmicos, sino también de procesos de segregacion y jerarquizacion social. Asimismo,
los campos de saber y las técnicas que administran la vida también alcanzan el sistema
juridico y lo transforman al incluir parametros para lo “sano”, lo “normal” de la vida
bioldgica.

Desde la biopolitica, puede entenderse que los dispositivos de poder se articulan
directamente en el cuerpo: en su sistema reproductivo, en su sistema inmunologico, en su
sistema digestivo, etc. Igualmente, desde la biopolitica puede entenderse que el cuerpo es
una zona de resistencia frente a las técnicas de biopoder.

En la entrevista con Luccette Finas titulada “Las Relaciones de Poder Penetran los
Cuerpos”, Foucault afirma que el campo politico estd determinado por relaciones de
poder, de manera que la politica es el conjunto de estrategias para coordinar las

relaciones de fuerza. También argumenta que en el andlisis politico deben evitarse tanto

8 Para Foucault el sexo es el fendmeno mas relevante de la biopolitica ya que alrededor de éste se ha
desplegado el dispositivo de la sexualidad apoyado por la dependencia de las disciplinas del cuerpo y
porque participa en la regulacion de las poblaciones. Es decir, en el sexo convergen los dos polos de la
biopolitica: poder disciplinario e intervencion del saber bioldgico sexual para el control de las poblaciones.
Esa biopolitica se especializ6 en cuatro lineas (de ataque como las llama Foucault): a. la sexualizacion de
los nifios; b. la histerizacion de las mujeres; c. el control de los nacimientos; d. la psiquiatrizacion de las
perversiones. (Foucault Historia de la sexualidad 161-192)
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la culpabilizacién como la tendencia a aceptar que todo deriva de una economia de
mercado. Segun su opinidn, el analisis politico debe dar lugar a estrategias que sean
efectivas para modificar las relaciones de poder; sin embargo, si tales estrategias
conducen a “posturas, a organizaciones ya hechas [...] entonces el andlisis politico no
merece la pena. A las grandes técnicas de poder [...] debe oponerse una politizacion que
tendra formas nuevas” (159). Estas declaraciones no solo justifican la necesidad que vio
Foucault para problematizar la nocién de Estado; también despliegan la posibilidad de
analizar las relaciones de poder considerando las racionalidades gubernamentales, que
posteriormente abordara con sus estudios sobre el poder pastoral, la gubernamentalidad
de la razdn de Estado y la razon gubernamental moderna. Esta ruta ya venia perfilandose
desde su curso de 1978 cuando afirmé que: “Toda transformacion que modifica las
relaciones de fuerza entre comunidades o grupos, todo conflicto que los enfrenta o los
lleva a rivalizar, exige la utilizacion de tacticas que permitan modificar las relaciones de
poder, asi como la puesta en juego de elementos tedricos que justifiguen moralmente o
funden de manera racional estas tacticas” (Seguridad, Territorio, Poder 261). Las
relaciones de poder subsisten con las formas de saber que les dan sentido; una vez que
éstas pierden su sentido, las relaciones de poder empiezan a modificarse.

Ahora, Foucault intentaba demostrar que las relaciones de poder no eran
solamente una abstraccion teorica; éstas también afectan a los cuerpos:

Las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el espesor mismo de
los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la representacion de los
sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya sido con
anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de
biopoder, de somatopoder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace
la sexualidad como fendomeno histdrico y cultural en el interior de la cual nos
reconocemos Yy nos perdemos a la vez. (Microfisica del Poder 156).

Ademas del ejemplo de la sexualidad al que se refiere Foucault, puede citarse el
ejemplo de los cuerpos ddciles producto del poder disciplinar; tal cuerpo disciplinado fue

atil para el desarrollo industrial capitalista, el cual demandaba cuerpos formados de
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habitos que permitieran el avance de la produccién. La vagancia, el ocio, el vagabundeo
fueron conductas que se sancionaron penal y socialmente®.

Estos dos ejemplos son ademas una evidencia de procesos de subjetivacion que se
dan a partir de la materialidad del cuerpo; asi como en el dispositivo de la sexualidad
occidental “el sexo no pone en juego un cuerpo y la intensidad de sus placeres, sino un
sujeto y la verdad de su deseo” (Gros 109), el cuerpo docil pone en juego un sujeto que
puede ser juridico y econémico, un sujeto que se define por la norma, por su profesion,
por su situacién laboral, por su estatus legal —obediente a la norma o desobediente y
criminal.

La relacién de poder entre quienes gobiernan y quienes son gobernados se puede
modificar a través de formas de saber y de subjetividades capaces de invalidar o
deslegitimar las practicas gubernamentales; 1° tanto las formas de saber como las
subjetividades pueden “operar como resistencias a ciertos procedimientos de
gubernamentalidad. [...] Es posible negarse a ser gobernado de tal o cual modo, y oponer
a formas de saber o de subjetividad otros discursos tedricos 0 maneras de relacionarse

consigo mismo” (Gros 112).

Homo economicus y homo juridicus

Un reto en la formacion de la gubernamentalidad contemporanea es la coexistencia de
dos tipos de sujetos en los individuos que forman la sociedad: el homo economicus y el
homo juridicus o sujeto de derecho. El primero es irreductible al segundo y se caracteriza
por proteger sus intereses, los cuales no pueden reducirse a la acumulacion de capital,
sino que se expanden al interés por su propia satisfaccion; es un sujeto interesado en la
multiplicacion de ésta. El sujeto de derecho es poseedor de derechos individuales, pero

compartidos y, por ello, limitados. Un segundo desafio es la posicion de estos dos sujetos

® Vease por ejemplo el estudio de Gisela Sedeillan titulado “Leyes sobre la vagancia: control policial y
préctica judicial en el ocaso de la frontera (Tandil 1872-1881)”, en el cual se refiere a una reestructuracion
policial cuyo objetivo era “afianzar la propiedad privada y contribuir al mercado del trabajo” (156).

10 Foucault utiliza el término “contraconducta” para referirse a la resistencia de ser conducido por otro. Las
dimensiones de contraconducta pueden ser amplias y generales o especificas y particulares; el término es
aplicable a toda relacion de poder. Este término no hace distinciones sociales o politicas precisas, de
manera que criminales, enfermos o locos pueden ser categorizados dentro de éste (Seguridad, Territorio,
Poder 238).
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en cuanto al soberano. El sujeto de derecho dialoga con un soberano a quien le dice:
“tengo derechos, te he confiado algunos y no debes afectar los restantes; o: te he confiado
mis derechos para tal o cual fin” (Foucault Nacimiento de la Biopolitica 326). Al
contrario, el homo economicus prescinde de un soberano porque no hay soberano que

pueda conocer la totalidad del proceso econdmico™!.

Economia criminal

Un punto de colision entre el homo economicus y el homo juridicus se encuentra en la
economia criminal. La razon de Estado acentud un dispositivo de la criminalidad a través
de la creacion y administracion de ilegalismos de manera que la politica penal va a estar
vinculada con el ejercicio de un poder disciplinar. Esta, pese a tener la intencion de
dominar la economia del crimen, apela a la racionalidad del sujeto de derecho a partir de
la cual se asume que debido a las penas y al castigo consecuentes, éste se abstendra de
cometer crimenes.

Sin embargo, una perspectiva gubernamental moderna se aproxima al crimen
desde una lentilla econémica. Se puede reducir la oferta de éste a través de un
“enforcement”? de la ley, pero dado que la oferta no es proporcional a la demanda
negativa®®, el “enforcement” de la ley no puede ser extensible; ademas, puede resultar
costoso ya que lo invertido en éste no puede emplearse en otro sector e, incluso, puede
acarrear consecuencias politicas y sociales. Entonces, “la buena politica penal no apunta
de ningln modo a una extincion del crimen, sino a un equilibrio entre curvas de ofertas

del crimen y demanda negativa” (Nacimiento de la Biopolitica 298); de manera que la

1 Sin embargo, hay intentos por dar lugar a un soberano econdmico; por ejemplo los fisidcratas franceses
del siglo XVIII. A pesar de la incapacidad de un soberano econémico para conocer la totalidad de la
dindmica econdmica que parte desde el conocimiento del todos los interés de cada individuo hasta la
complejidad en los procesos de multiplicacion de esos intereses, se ha buscado que el Estado sea ese
soberano juridico y econémico al mismo tiempo; en la urgencia por imponerle una soberania econdmica
han surgido no solo politicas intervencionistas, sino Estados déspotas (Nacimiento de la Biopolitica 69-93).

12 El anglicismo es de Foucault; lo utiliza en la clase del 21 de marzo de 1979.

13 Foucault da dos ejemplos: En un supermercado los robos generan pérdidas de un 20%. “Sin muchos
gastos ni vigilancia y sin un reinforcement de ley muy excesivo es facil reducir ese nimero al 10%. Entre el
5% y el 10% es todavia relativamente facil. Pero es muy dificil lograr llevarla por debajo del 5%”
(Nacimiento de la Biopolitica 296). Un fendmeno similar ocurre con los crimenes pasionales: si se facilitan
las vias para los divorcios, quiza el porcentaje de estos crimenes puede reducirse, pero con ello no se
garantiza que no se acabaran los crimenes pasionales.
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sociedad puede tolerar cierto indice de criminalidad y evitarse la necesidad de obedecer a
un sistema disciplinario exhaustivo. Asi la pregunta esencial de una politica penal en la

razon gubernamental moderna es: ;Qué es lo que hay que tolerar como crimen?

Economia criminal, droga y soberania sobre el cuerpo
La economia del crimen se agudiza mucho mas cuando este influye en el fendbmeno del
mercado, como es el caso de las drogas, al cual Foucault se refiere cuando afirma que la
politica de “enforcement” de la ley consistia en reducir su oferta al controlar y
desmantelar las redes de produccion y distribucion, lo cual tuvo como consecuencia el
trafico, el aumento de precios y el surgimiento de monopolios. De otro lado, la demanda
de drogas es inelastica, es decir que hay cierto tipo de usuarios dispuesto a pagar los altos
precios del producto que consumen y, de esta manera, coaccionan las cadenas de
ilegalidad. Por estas razones, las politicas enfocadas en controlar la oferta fracasan.

Foucault cita los estudios de Eatherly y Moore (Nacimiento de la Biopolitica
300), quienes hablan de dos tipos de demanda en el mercado de las drogas: elastica e
inelastica. La primera se presenta cuando hay consumidores que pueden desalentarse
frente a los altos precios; la segunda, cuando hay consumidores que estan dispuestos a
pagar cualquier precio. El objetivo de los narcotraficantes es, entonces, ofrecer el
producto —por lo general uno nuevo— a bajo precio a los consumidores de demanda
elastica y, una vez éstos se han convertido en consumidores habituales, la demanda
elastica se habra convertido en demanda inelastica. Para evitar esta transformacion, segin
la perspectiva de Eatherly y Moore, una politica del “enforcement” de la ley consistiria
en ofrecer precios elevados a los consumidores no habituales y precios muy bajos a los
consumidores habituales, asi, se impediria que la demanda se transforme en inelastica y
se lograria que la demanda inelastica fuera elastica. El efecto coactivo seria un consumo
menos crimindgeno.

Para Foucault, la propuesta anterior ilustra politicas del “enforcement” de ley que
obedecen a la racionalidad de mercado. Una de las consecuencias de éste enfoque es “la
borradura antropologica del criminal” (301), ya que el comportamiento humano se

identifica como un comportamiento econémico y, por ende, puede tratarse como tal; en
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este sentido, la “accion penal debe ser una accion sobre el juego de las ganancias y las
pérdidas posibles” (302).

Sin embargo, al abordar los diferentes niveles del problema de la prohibicién de
drogas, es posible notar que el analisis econdmico de Foucault es todavia limitado y
prematuro, debido a que su analisis permanece en la perspectiva de una
gubernamentalidad moderna de corte intervencionista que ain no ha mercantilizado el
crimen. Su vision sugiere que: el consumo de drogas es un problema de comportamiento
econdmico; la oferta, un monopolio controlado por entidades desinteresadas en las
ganancias de la demanda; la competencia, un factor inexistente. De otro lado, este
enfoque asume una despenalizacion de drogas, reduciendo el costo de lucha contra las
éstas y dejando de lado el beneficio econdmico que reciben sectores econémicos como
contratistas militares. El Estado se ahorraria dinero, pero tanto narcotraficantes como
contratistas militares obtendrian menos.

¢ Qué tipo de racionalidad gubernamental permitiria tal tipo de “enforcement” de
ley? Ciertamente, no podria ser una racionalidad liberal dado que acomodar los precios a
los dos tipos de demanda no obedeceria a ningun principio natural del mercado y
generaria efectos coactivos como el trafico. De otro lado, una racionalidad gubernamental
no liberal o intervencionista que se apropia de una soberania econdémica, podria devenir
en despotismo disciplinario con técnicas que controlen los procesos de produccion y
CONsumo; pero esto no garantizaria que no haya trafico.

En este enfoque se confunden dos aspectos: la meta de esta propuesta de
“enforcement” es prohibicionista y espera un efecto coactivo de reduccion del crimen a
través del control del consumo. Sin embargo, controlar el consumo ¢no tendria

implicaciones en la soberania que cada quien establece con su propio cuerpo?

14 En el pie de pagina, que hace referencia a las notas del manuscrito de su conferencia, Foucault trata de
visualizar una racionalidad gubernamental en la cual la accion penal tenga un fundamento econémico. Se
trataria de una racionalidad gubernamental que restringe a los individuos a la particula indivisible de homo
economicus, cuyas practicas gubernamentales se harian sobre la base del juego ganancia-pérdida. El
problema de este enfoque es que habria un retroceso al sistema normativo y disciplinar; la alternativa seria
concebir un sistema donde existan las libertades entre demandas y ofertas. En este sistema la ley seria una
accion sobre el medio ambiente creado por las demandas y ofertas; su “enforcement” no puede confundirse
con una disciplina; los costos de éste y su utilidad deben ser racionales. Al final agrega: “Pero (es eso
considerar que estamos ante sujetos naturales?” (304).
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Esta medida tendria sentido en una razon gubernamental que acepte la
intervencion del gobierno tanto en el mercado como en el cuerpo de las personas. La
intervencion en el mercado se haria al controlar el consumo de consumidores no
habituales y habituales a través de los precios para cada grupo. Un precio bajo para los
consumidores habituales puede ofrecerse a través de los programas de rehabilitacion —lo
cual perpetuaria relaciones de poder disciplinar—. Un precio elevado a los consumidores
no habituales puede ofrecerse por via del tréfico o de monopolios econémicos —o de
cualquier transaccion que impida la competencia entre proveedores. El tréfico le
implicaria al Estado costos; el monopolio econémico implicaria posibilidad de trafico v,
por tanto, competencia. Habria un margen de crimen similar al que existe para productos
de contrabando o productos piratas.

De otro lado, los sujetos gobernados no tendrian plena libertad para decidir qué
producto consumir pues tendrian opciones limitadas: comprar el producto a precios altos,
convertirse en consumidores habituales para obtenerlo a precios mas bajos 0 no consumir
nada. Se darian por inexistentes posibilidades como un consumo recreacional 0 un
consumo médico temporal. Ademas, los sujetos gobernados serian clasificados en dos
tipos —habituales y no habituales— a partir de una relacion con sus cuerpos impuesta desde
afuera.

Aunque tedricamente se descarte el enfoque de tratar la prohibicidn de sustancias
como un problema de consumo con dos tipos de demanda, tal enfoque apunta hacia una
reflexion biopolitica, en la cual la soberania del individuo sobre su cuerpo es menor que
la soberania del gobierno sobre éste. Este presupuesto asumido como racionalidad
gubernamental implica que los sujetos gobernados someten sus cuerpos al poder
soberano del Estado, quien entonces ejerceria un poder soberano sobre asuntos como el
aborto, la eutanasia, la pena de muerte, el consumo de drogas. De la realidad se pueden

obtener las pruebas de que este tipo de gubernamentalidad no es un entramado tedrico:

e Segun un informe de Amnistia Internacional publicado el 28 de marzo del 2011, 31
paises abolieron la pena de muerte entre 1991 y 2010; sin embargo en el 2010, 21
paises continuaban llevando a cabo ejecuciones.

e Segun estadisticas de la ONU, en el 2009 el aborto es permitido en el 97 por ciento de
todos los paises bajo circunstancias que varian de pais a pais; entre ellas se cuentan:
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salvar la vida de la madre, preservar la salud fisica de la madre, preservar la salud
mental de la madre, en caso de violacion o incesto, en caso de deformacién del feto,
por razones sociales y econdémicas, y por solicitud de la madre. En el mismo informe
se reporta que entre 1996 y 2009, 46 paises extendieron las circunstancias para

autorizar abortos, mientras que once paises las restringieron.

Ademas surgen nuevas preguntas ¢Qué tipo de gubernamentalidad permitiria la
soberania de los sujetos gobernados sobre sus cuerpos? ¢Es necesaria una racionalidad
econdmica para condicionar esta relacion de soberania entre individuo-cuerpo? ¢Puede
prescindirse de la racionalidad econdémica para reducir el crimen y respetar la soberania

individuo-cuerpo?

Las drogas desde una gubernamentalidad moderna

La gubernamentalidad moderna cayd en la aporia de querer controlar el mercado y el
consumo a través del control de la oferta. Cred un conjunto de saberes e instituciones que
dictaminan qué prohibir y qué permitir consumir, quiénes consumen, en qué cantidades y
quiénes proveen y bajo qué parametros. La gubernamentalidad moderna se centré en la
idea de dejar vivir al consumidor. Sus politicas tuvieron efectos coactivos no

intencionados pero beneficiosos para ciertos grupos.

El andlisis politico que dio a lugar a las medidas para politizar sustancias tuvo la
tendencia de adoptar posturas ya hechas cuyos resultados se repitieron en diferentes
escenarios histéricos. Se ha visto a lo largo de la historia la constante resistencia a estas
medidas de prohibicion o despenalizacion por medio del trafico y del consumo. La
prohibicion del comercio del opio en China durante el siglo XIX no disminuy6 su
consumo ni su tréafico; este mismo modelo prohibicionista adoptado durante todo el siglo
XX tampoco mostro resultados diferentes en el continente americano. Pese a la
prohibicion y a la lucha politica y militar contra las drogas, el trafico y el consumo
permanecen.

La aporia principal de la gubernamentalidad moderna es que pese a que se
prohiban sustancias, tanto el consumo como el trafico contintian. La Idgica

prohibicionista parte del presupuesto de que ante la ausencia de oferta de sustancias, no
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habra demanda de éstas; igualmente, se presupone que el Estado debe contar con los
medios y las estrategias para impedir la oferta de sustancias y el consumo de éstas. Sin
embargo, la l6gica prohibicionista no ha sido eficaz para reducir ni la oferta ni el
consumo de las sustancias que prohibe. La resistencia se presenta tanto a través del
trafico como en el consumo. La oferta se explica porque hay consumo, un consumo por el
que los traficantes estan dispuestos a sostener redes de ilegalidad y de crimenes
consecuentes, pues de no existir el consumo no habria necesidad de que se desplegaran
mecanismos de trafico. Asi, el trafico es visto como una consecuencia del consumo y el

consumo como una consecuencia del trafico.

Biopolitica

La politica de las drogas se ha desarrollado en torno a tres lineas que dan cuenta de como
los dispositivos de poder/saber del gobierno se articulan para gobernar el cuerpo de la
poblacién. Estas lineas no siguen una sucesion cronolégica y pueden observarse
simultaneamente en el mismo espacio y tiempo donde se apliquen politicas antidrogas.
Estas lineas permiten observar que una gubernamentalidad moderna piensa el cuerpo del
consumidor de drogas como un cuerpo victima de narcotraficantes, como un cuerpo
criminal y, finalmente, como un cuerpo enfermo. Estas lineas devienen en definidoras de
subjetividades consumidoras y subjetividades criminales.

El consumidor es victima del traficante: esta linea percibe al consumidor como
alguien que ha sido perjudicado por el proveedor de las sustancias no sélo a nivel
individual, sino también a nivel colectivo afectando las capacidades de produccion de la
poblacién y potenciando la salida de dinero. Desde esta perspectiva, la poblacion
consumidora es descrita como victima de una epidemia. De alli que las primeras medidas
de “law enforcement” tuvieran que ver con la prohibicion al comercio y la persecucion a
los comerciantes. Estas medidas se ven influidas por &nimos xen6fobos. El caso de la
prohibicion del comercio del opio en China ilustra la preocupacion de los gobernadores
por mantener la capacidad productiva de la poblacion; no sélo por la salida de plata que
el consumo interno implicaba, sino también por la necesidad de conservar una clase
agricultora que pudiera sostener la economia. Otro caso es el de la Prohibicion en EEUU,

Séenz Rovner, citando a Mason, Russo y Kolko, comenta que Henry Ford apoyo la
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Prohibicidn porque el consumo de licor bajaba la productividad de los obreros. El
empresario cre6 un departamento encargado de supervisar la vida familiar de los
empleados y los habitos de bebida. Los trabajadores abstemios y productivos se
convirtieron en la meta de los empresarios de las primeras del siglo XX (“La Prohibicion
Norteamericana” 147).

El consumo es un enemigo social: en esta linea el consumidor es visto como un
agente que perjudica la salubridad social; su estilo de vida se considera improductivo e
incapaz de sostener estructuras familiares. Igualmente, se demanda la necesidad de
cuerpos dispuestos a la docilidad e incapaces de percibir realidades alternativas. Las
medidas de “law enforcement™ en esta linea tienen que ver con la persecucion a los
traficantes, rechazo social y criminalizacién a los consumidores, y programas de
rehabilitacién y reclasificacion del cuerpo social. Un claro ejemplo de esta linea puede
observarse en el articulo cientifico “The Hippie Turns into a Junkie”. En ese trabajo se
estudio una muestra de 3772 adictos a narcoticos admitidos a un centro de investigacion
clinica en Lexington, Kentucky, bajo el Acto de Rehabilitacion para Adictos a Narcoticos
(NARA en inglés)™. Ni en el acto de ley ni en la investigacion se hace explicita una
definicion para “narcotico”®. De todas maneras, el estudio compard las diferencias entre
tres grupos: adictos a narcoticos y a sustancias psicogenas®’, adictos a narcoticos y
usuarios de sustancias psicogenas, y adictos a narcoticos y no consumidores de sustancias
psicogenas. La investigacion concluye que el perfil del adicto a las sustancias psicdgenas
difiere del perfil del adicto a otras sustancias: “The psychotogenic abuser is more similar
to the “hippie” or “freak” reported in the literature than he is to the archetypical street
addict of the urban ghetto” (729). El “street addict” se encuentra en un marco de
desviacion institucional, mientras que el adicto a sustancias psicdgenas esta vinculado a

la revolucién psicodélica, ve el consumo de sustancias como un fin en si mismo, se

15 Este acto se cred como alternativa al encarcelamiento de personas acusadas de crimenes federales y
adictas a los narcoticos. Se pretendia que participaran de programas de rehabilitacién en residencias
especializadas.

6 Hoy en dia la DEA denomina “narcético” a las substancias derivadas del opio: morfina, heroina,
metadona, codeina, etc.

17 Segun el estudio, éstas son sustancias como LSD, DET, DMT, DOM-STP, mescalina, peyote,
psilocybin-psilocin, belladona alkaloid, escopolamina y atropina.
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percibe como adicto irremediable, hace su dinero con la venta de drogas y esta
involucrado en menos actividades criminales que el “street addict”. Por tltimo, la
investigacion recomienda que estas diferencias se tengan en cuenta a la hora de ofrecer
tratamientos de rehabilitacion.

El consumidor como enfermo: El consumidor es percibido como un cuerpo
enfermo, susceptible a la degeneracion e incapaz de superar el dolor fisico. Las medidas
de “law enforcement™ en esta linea tienen que ver con las campafas de prevencion de
consumo, la promocion de la rehabilitacion y la despenalizacion de algunas sustancias
para el consumo supervisado. Por ejemplo, la DEA clasifica el consumo de sustancias
controladas (y por extension a los consumidores de éstas) en tres categorias: abuso de
drogas, dependencia y adiccion. En la primera categoria se encuentran los consumidores
que ingieren dosis superiores a las permitidas médicamente o culturalmente; en la
segunda categoria se encuentran los consumidores gue fisica o psicolégicamente no
pueden dejar el habito del consumo, por ejemplo pacientes con dolores cronicos que
alivian el dolor con narcéticos. En la tercera categoria se encuentran los consumidores
cuya actividad méas importante en su estilo de vida es la adquisicion y el uso de drogas.

Pese a la formacion de subjetividades criminales y consumidoras, los sujetos
gobernados en el proceso de formacion de su ciudadania tienen la opcidn de resistir tales
modelos de subjetividades. Como explica VVazquez Garcia, las técnicas de poder
gubernamental ejercidas sobre los cuerpos de los ciudadanos se encuentran de frente con
“las practicas que uno mismo pone en liza para conformarse como sujeto de accion
moral”(82); las técnicas de poder gubernamental no siempre determinan 1as técnicas del
yo, ya que €stas son ambivalentes: “pueden estar alineadas con las metas del gobierno,
pero pueden funcionar también como un lugar de contestacion” (82). De esta manera se
comprende que el poder afecta procesos de subjetivacion, es decir, el biopoder interviene
en la capacidad que los seres humanos tienen para constituirse como sujetos; pero
también estos procesos asumidos como técnicas del yo, pueden sobreponerse a las
técnicas de gobierno. Es decir, los sujetos gobernados pueden construirse a si mismos por
fuera de las prescripciones de las subjetividades criminales y consumidoras creadas por
las técnicas de gobierno. En este sentido es que el consumo de drogas puede explicarse
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tanto como resistencia frente a la biopolitica ejercida por el gobierno y como una técnica

del sujeto gobernado del liberalismo avanzado que reclama soberania sobre su cuerpo.

Las drogas desde una gubernamentalidad neoliberal

En general, una gubernamentalidad neoliberal implica que al gobernar la poblacion se
deben mantener los indices econdémicos, de empleo, seguridad, salud, vivienda
asegurando las fuentes de ingresos més rentables y las tasas de consumo. Nikolas Rose y
Peter Miller agregan que en la gubernamentalidad neoliberal el ejercicio administrativo
es reducido y se puede ejercer desde la distancia. Asi, varios paises adoptaron las teorias
macroecondmicas de idedlogos neoliberales como el Consenso de Washington durante la
década de los 90. Esta reforma, recomendada principalmente para América Latina,
consiste en la privatizacion de las empresas estatales, la disminucion de la intervencion
del Estado en el sector economico, la promocion a la propiedad privada, la substraccion
de las restricciones aduaneras, la liberalizacion del comercio internacional, la restriccion
de subsidios, etc. La puesta en practica de tales medidas ha sido criticada debido a que el
Estado debe intervenir ante las crisis fiscales y a que se explota al territorio y a la
poblacién en beneficio de las economias de primer mundo y de grupos econémicos
privados.

Uno de los mayores cambios que puede observarse en la transicion de una
gubernamentalidad moderna una gubernamentalidad neoliberal es que tanto el trafico
como como la guerra contra las drogas hacen parte de un mismo objetivo: el incremento
de beneficios y oportunidades para grupos econdmicos a expensas de grupos
poblacionales. La industria militar, el sistema carcelario y la industria farmacéutica
forman una red de empleo y produccién y, en Gltimas, constituyen oportunidades
empresariales dentro de un marco legal. Hablar de despenalizacién o incluso de
legalizacion implica reflexionar acerca de los efectos coactivos de éstas medidas en las
tasas de empleo y de produccion, y la alteracion de tales oportunidades empresariales que
subsisten gracias a la maquinaria de prohibicién. Por ejemplo, en caso de una
despenalizaciéon o legalizacion parcial de sustancias, el mercado de defensa y seguridad
deberia reorientarse, buscar otro “peligro” para mantenerse en el mercado; incluso, pese a

que las cifras de ayuda militar estadounidense para el continente americano asciendan a
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14.640.562.316 ddlares, la firma Booz & Co. recomienda a los contratistas de defensa
incrementar y actualizar sus estrategias para los retos de una posible reduccién en la
demanda de sus servicios.

El primer beneficiario en una guerra es la industria militar. Contratistas militares
deben suplir las demandas de la DEA, la patrulla limitrofe, las fuerzas policiales y los
tratados de apoyo militar. Segun las cifras publicadas en Just the Facts.org, desde 1996
hasta el 2014, EEUU ha invertido 14.640.562.316 ddlares en ayuda militar y programas
antinarcdticos en el continente americano.

Igualmente, los contratistas militares también suplen las demandas de los
narcotraficantes y de las agencias que deben recurrir al crimen para comercializar
sustancias prohibidas. La asociacion de violencia y sustancias prohibidas implica un
control de la violencia basado en restricciones para el uso de armas; sin embargo, tales
restricciones ocasionan el aumento de éstas y el surgimiento de un mercado negro. El
trafico de armas es un efecto coactivo en la prohibicion de sustancias. El estudio The Way
of the Gun: Estimating Fireguns Traffic across the U.S. Mexico Border de la Universidad
de San Diego y del Instituto Igarapé, concluye que EEUU es un proveedor significante en
el trafico de armas. El estudio revela que el 46.7 % de las Licencias Federales para la
venta de armas de fuego expedidas entre 2010 y 2012 dependia de la demanda de éstas
armas en el mercado mexicano; ademas afirma que el 2.2% de la venta de armas se
atribuye al trafico de éstas entre EEUU y México. Segun este mismo estudio se calcula
que 253.000 armas de fuego fueron traficadas entre 2010 y 2012. En cuanto a los precios,
entre 2010 y 2012, el valor de las armas de fuego represent6 un promedio de ingresos de
127.200 millones de ddlares, casi cuatro veces mayor comparado con el valor de éstas
entre 1997 y 1999 que fue de 32.000 millones. EI decomiso de armas por parte de las
autoridades es de un 14.7% de las armas traficadas.

En segundo lugar, la criminalizacion de consumidores y comerciantes de
sustancias prohibidas aumenta el indice de reclusos por crimenes no violentos. Con ello
surge la necesidad de construir méas prisiones, contratar mas guardas y emitir
subcontratos de mantenimiento y seguridad. El porcentaje de prisioneros por delitos
relacionados con drogas ha aumentado en EEUU (ver Anexos B y D). Segun un informe

estadistico del Departamento de Justicia de los EEUU, la poblacidon reclusa que pagaba

26



penas por delitos relacionados con drogas era de un 9% en 1983, pero en 1989 ya era de
un 23%, promedio que permanecio hasta 1996. Las cifras han aumentado en las ultimas
décadas; segun la Oficina Federal de Prisiones de los EEUU el 47.1% de la poblacion
reclusa paga condenas por delitos relacionados con drogas. Igualmente un 25.9% de la
poblacidn reclusa no es de ciudadania estadounidense; estas cifras corresponden al mes
de mayo de 2013 y comparadas con el 2010 la diferencia no es mucha: 26 % de la
poblacion reclusa que no es de ciudadania estadounidense y 51.4% de la poblacién paga
condenas por delitos relacionados con drogas. Estos datos corresponden solamente al
sistema federal; al incluir cifras de orden estatal el nimero de la poblacion aumentaria.
Segun el Departamento de Justicia de EEUU, los fondos que se estiman para prisiones
federales es de 8.600 millones de ddlares durante el 2014. Este presupuesto incluye entre
otros gastos, la activacién de prisiones adquiridas y la provision de contratos de camas.
Medidas politicas como la extradicion —entrega de ciudadanos no estadounidenses
al gobierno de los Estados Unidos para ser juzgados y condenados por crimenes
cometidos en ese pais— indican la elaboracion de un dispositivo judicial y penitenciario
que aumenta el numero de prisioneros. La extradicion no solamente es la captura y el
procesamiento de grandes narcotraficantes en EEUU; también personas que han cometido
delitos menores son extraditadas. Segun, la firma de abogados Colombia Legal
Corporation, ese tipo de casos se conoce como “mopes” o “low-level fruit”; la firma
agrega en su pagina web que: “segun indica un ex agente de la DEA, son faciles de
atrapar, faciles de condenar e inflan la estadistica”. Segun un informe preparado por el
Congressional Research Service, desde finales del siglo X1X, EEUU ha tenido un total de
166 tratados de extradicion con 122 paises. EI mismo informe explica que el terrorismo
internacional y el narcotrafico hacen de la extradicion “an increasingly important law
enforcement tool”. Una tabla cronogréfica de los tratados de extradicion (Ver Anexo C),
indica un incremento de éstos durante los afios correspondientes a la Segunda Guerra
Mundial, un descenso durante la década de los 50; un aumento moderado durante las tres
décadas siguientes y un aumento acelerado durante las dos ultimas décadas del siglo XX.
Las actitudes racistas también contribuyen a que los dispositivos penales y de
seguridad apliquen medidas mas estrictas sobre la poblacion latina y afrodescendiente

aumentando el nimero de prisioneros y de poblacion segregada (ver Anexo D). Del
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numero de personas perseguidas por crimenes relacionados con sustancias prohibidas, la
mayoria son afrodescendientes o latinos. Esta poblacion ha sido objetivo de persecucion
y largas condenas. The Changing Racial Dynamics of the War on Drugs, informe
realizado por Marc Mauer y publicado en el 2009 para The Sentencing Project, afirma
que las autoridades tienen como objetivo de persecucion a las comunidades de color; esta
es una de las razones que explica por qué dos tercios de los prisioneros sentenciados por
crimenes relacionados con drogas son personas de color. EI mismo informe sefiala que
entre 1999 y 2005, el nimero de prisioneros afroamericanos sentenciados por delitos
relacionados con drogas se redujo, mientras que el nimero de prisioneros blancos
aumento. Sin embargo, estas cifras se explican debido a la absorcion de prisiones
estatales por el sistema federal de prisiones, a la emergencia de nuevas drogas, a la
limitacion de categorias para clasificar los crimenes, a cambios en las penas que
distinguen posesion de crack versus posesion de cocaina, entre otras razones. Mauer ha
sefialado en otros trabajos que, pese a las representaciones de los medios de
comunicacion, los afroamericanos son una minoria en el trafico de drogas y por lo
general no se trata de grandes capos, sino de pequefios distribuidores y complices.
Igualmente, agrega que el 81% de los prisioneros condenados por crack son
afroamericanos, mientras que, por ejemplo en Los Angeles entre 1988 y 1994, ninguno
de los prisioneros condenados por crack era blanco.

Medidas eugenésicas también han tenido por objetivo de persecucion penal a
poblaciones de color. Uno de estos casos es el mito de los crack-babies a inicios de la
década de los 80. Los “crack babies’ son bebés nacidos de madres consumidoras de
crack y cocaina; se presumia que estos bebés tendrian menos posibilidades de
supervivencia ya que nacerian con dafio cerebral. Sus madres fueron perseguidas y
acusadas de abuso de menores, traficantes y asesinas. Sin embargo, se sabe que la
paranoia mediatica fue producto de una investigacion apresurada que no considerd
variables como la baja nutricion, la falta de cuidado durante los primeros meses de
embarazo o nacimientos prematuros.

La industria farmacéutica también se beneficia con las politicas antidrogas. Esta
cuenta con varios medicamentos a la venta con prescripcion medica y cuyos ingredientes

estan clasificados en la lista de sustancias controladas de la DEA. Estas sustancias
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generan ventas bastante altas. Por ejemplo, Lyrica es un medicamento cuyo componente
es pregabalin, clasificado en el Schedule V de la lista de sustancias de la DEA. En el
2011, fue el segundo producto mas vendido de la farmacéutica Pfizer, laboratorio que
logré un total de 58.500 millones de ddlares en ventas por prescripciones médicas (ver
Anexo E para mas ejemplos).

Dado que estos productos estan disponibles s6lo bajo formula médica, existe un
mercado negro para satisfacer la demanda de estas medicinas para usuarios sin
prescripcion. Debido a la existencia de este mercado, las farmacéuticas también se
benefician de las ventas de sus productos en éste, las cuales apenas pueden calcularse a
partir de decomisos y operaciones. Por ejemplo, desde el 2009 la DEA ha presentado
cargos en contra de 172 personas, entre ellos 51 doctores y 24 establecimientos; realizado
decomisos de 2.5 millones de dosis de sustancias controladas, 16 millones de ddlares,
propiedades, autos exoticos. De momento, las industrias farmacéuticas no pagan ninguna
multa, solamente distribuidores y personal médico son acusados. Independientemente de
las vias del usuario del medicamento para acceder a éste, los laboratorios que lo producen
se libran de toda persecucién relacionada con la distribucion en el mercado negro y, de

todas maneras, se favorecen de la venta.

Biopolitica

Para Rose y Miller la gubernamentalidad neoliberal casi que pertenece al pasado, ya que,
debido a los excesos del individualismo en una gubernamentalidad neoliberal, una nueva
gubernamentalidad basada en el concepto de comunidad esta tomando forma. Tal vez ello
sea cierto para el mundo anglosajén, en el cual se han desarrollado con mayor
profundidad los estudios sobre gubernamentalidad, pues en el mundo latinoamericano las
criticas a la gubernamentalidad neoliberal no apuntan hacia el individualismo, sino hacia
las deficiencias en la gestion de medidas de seguridad para toda la poblacién. En ese
sentido, los temas biopoliticos de una gubernamentalidad neoliberal en cuanto a las
drogas tienen que ver con dos aspectos principalmente: la pregunta sobre la soberania del
cuerpo gobernado y la denuncia sobre la explotacion de los cuerpos. La pregunta sobre la
soberania del cuerpo gobernado proviene de la construccion del sujeto gobernado como

un sujeto autdbnomo y con capacidad de construir su propia subjetividad. La denuncia
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sobre la explotacion de los cuerpos surge de la aplicacion de una gubernamentalidad
neoliberal transnacional apoyada en dispositivos de seguridad que protegen a ciertos
grupos a expensas de otros dividiendo asi a la poblacién mundial.

Segln Nikolas Rose y Peter Miller, los sujetos a gobernar en una
gubernamentalidad neoliberal son:

Autonomous and responsible individuals, freely choosing how to behave and act.
We saw the emergence of novel strategies of activation and responsibilization,
and novel professionals of activation, in policies for the government of economic
life and social security. We saw the bird of a new ethic of the active, choosing
responsible, autonomous individual obligated to be free, and to live life as it were
an outcome of choice. Clearly, certain psychological conceptions of subjectivity —
which emerged over the twentieth century and particularly during its half —were
central to imagining ourselves in this way and seeking to act upon ourselves in the
name of this idea of freedom(18).

Las anteriores caracteristicas le permiten al sujeto neoliberal abogar por sus
deseos y necesidades, demandar la soberania sobre su propio cuerpo, incluyendo en ello
no sélo administracion de su sexualidad, de sus derechos reproductivos y la construccién
de su identidad de género, sino también sus elecciones como consumidor al promover
para si mismo medidas de descriminalizacion y legalizacion de drogas.

La legalizacion de drogas es una técnica biopolitica que reconoce la soberania del
sujeto gobernado con su propio cuerpo. En oposicion al sujeto gobernado de la
gubernamentalidad moderna, a quién no le esta permitido determinar por si mismo qué
drogas consume, el sujeto gobernado de la gubernamentalidad neoliberal por ser
autbnomo y empresario de si mismo reconoce su soberania sobre su propio cuerpo, de
manera que la decision de consumir drogas —asi como cualquier otra decisién sobre su
cuerpo—depende de su propia voluntad. En este sentido, los debates en torno a la
descriminalizacion y legalizacion de drogas son un intento por querer controlar y ponerle
limites a tal soberania; en cambio, las medidas y los movimientos en favor de la
legalizacion buscan reconocerla y ejercerla.

Si bien el ejercicio de la soberania sobre el propio cuerpo ha permitido que las
drogas se descriminalicen y algunas se legalicen, el ejercicio de la soberania sobre el
propio cuerpo no ha logrado ingresar a la transnacionalidad de la gubernamentalidad

neoliberal. La legalizacién ha sido un tema que timidamente apenas empieza a tener la
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forma de propuesta transnacional. Asi, mientras se permite el consumo recreacional y el
porte personal, se persiguen cultivadores; paradojas de este tipo permiten observar que
una gubernamentalidad transnacional neoliberal protege a ciertos grupos a expensas de
otros apoyandose en dispositivos de seguridad.

Segtin Guillermo Pereyra la gubernamentalidad neoliberal: “se ha caracterizado
por no mejorar el bienestar de la ciudadania y, en muchos casos, ha suscitado el control
ilegal de las poblaciones y la aplicacién de politicas de seguridad que ponen en riesgo la
vida de las personas” (431). La racionalidad de la gubernamentalidad neoliberal esta
centrada en la ausencia del Estado y reforzada con tecnologias de violencia como la
intervencion militar. Para Pereyra, la soberania del gobierno depende de la
implementacién de tales tecnologias de violencia; no obstante cuando el Estado no puede
ni trata de controlar las tecnologias de violencia para proteger a la poblacion cuando ésta
es blanco de operaciones militares, el Estado no esta ejerciendo su soberania.

David Nieto explica que ciertos mecanismos de control, como la intervencién
militar, se integran dentro de la l6gica de una gubernamentalidad neoliberal
transnacional. Para este autor, la gubernamentalidad neoliberal esta méas alla de la
territorialidad de los estados nacionales. Imaginar tal transnacionalidad es posible en
casos como el del crimen transnacional organizado, una de las diez amenazas mundiales
establecidas por la Organizacion de las Naciones Unidas. Nieto explica que segun la
perspectiva criminoldgica estadounidense, el crimen transnacional es entendido como una
amenaza foranea que opera dentro de la territorialidad de una nacion y que no solo se
trata de una amenaza a la poblacion nacional, sino también a la poblacion global. En ese
sentido, el crimen es considerado como una amenaza biologica que debe ser contralada
mas alla de los intereses nacionales. EI criminal, entonces, puede ser concebido desde el
marco del homo economicus, o sea, como el agente racional que busca el incremento de
sus beneficios y es consciente de los riesgos de sus decisiones; por otro lado, el
ciudadano y la poblacion en general deben ser protegidos de los riesgos foraneos. De
manera que la estrategia biopolitica neoliberal para combatir el crimen transnacional
organizado es intervenir en la propagacion de riesgos que afectan a la poblacién. En el
caso del narcotrafico, la propagacion del riesgo se les impugna a los productores y

traficantes (the alien enemies), mientras que la poblacion consumidora es desprovista de
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responsabilidad. Igualmente, las actividades criminales fronterizas al afectar el mercado
transnacional y el crecimiento econdmico, demandan una intervencién gubernamental
transnacional apoyada en aparatos de seguridad.

Segun Nieto, la gubernamentalidad neoliberal transnacional ha desarrollado las
siguientes estrategias para el control del crimen: homogenizacion de la ley criminal y de
las reformas de estado, politicas de prevencion de riesgo y politicas basadas en
investigaciones de inteligencia (intelligence-led policies), iniciativas de cooperacion y
entrenamiento. Nieto sostiene que el enfoque ejercido desde una gubernamentalidad
neoliberal transnacional para el control del crimen es derivado de discursos racistas y
despliega politicas clasificatorias que dividen a la poblacion mundial.

La gubernamentalidad neoliberal presenta entonces una serie de paradojas visibles
a través de las estrategias biopoliticas que pone en practicay que salen a flote al
considerar el narcotrafico: la libertad del ciudadano para administrar su cuerpo se
encuentra intervenida por politicas que regulan el consumo de sustancias; las estrategias
biopoliticas segregan grupos poblacionales, por ejemplo, pueden reducir el riesgo de un
grupo poblacional a expensas de otros; la intervencion del Estado se ejerce a través de
aparatus de seguridad que sefialan a los ciudadanos como potenciales amenazas

bioldgicas.

Conclusién: Gubernamentalidad, literatura y drogas
La literatura que representa el narcotrafico construye un discurso politico que permite
observar categorias gubernamentales. Mas alla de la simple referencia a tales categorias,
la particularidad de cada obra consiste en la manera como las racionaliza, justifica o
cuestiona. El sujeto gobernado, el cuerpo del sujeto gobernado, la soberania del Estado,
bases morales en la construccién y aplicacion de la ley, y los espacios imaginados,
habitados y gobernados, son las categorias gubernamentales mas sobresalientes en el
analisis de las novelas que representan el narcotréafico.

El sujeto gobernado no es una entidad simplificada por el hecho de su
nacionalidad y de su participacion politica. El sujeto gobernado se articula en diferentes
capas de subjetividad segun su género, clase social, raza, origen, que ademas de

intervenir en su vida social, intervienen en las maneras de ser gobernado. Las novelas
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mitifican y desmitifican subjetividades femeninas, masculinas y criminales. En este
mismo proceso pueden leerse tanto las violencias en contra de estas subjetividades asi
como las vias de su empoderamiento.

El cuerpo del sujeto gobernado es inherente al sujeto gobernado, pero también
estd separado de éste ya que es la zona donde se ejerce el biopoder. Las técnicas de poder
biopolitico no solamente son estatales; también pueden ser paraestatales. En otras
palabras, pueden darse en la extensa reticularidad de las relaciones de poder y son
posibles dependiendo de los medios disponibles para administrar la violencia. Las
novelas que representan el narcotrafico permiten la comprension del caracter politico de
la corporalidad, el cual consiste en proyectar en el cuerpo del criminal los valores de
distincion de las clases sociales. Igualmente, éstas representan los dispositivos de poder
disciplinar y de seguridad que someten y docilizan tanto al criminal como a la poblacién
civil. Por altimo, estas novelas permiten analizar las micropoliticas corporales —politicas
punitivas e ideas coloniales sobre el cuerpo del otro—que promueven violencias y cuerpos
violentados.

El desprendimiento de los modos de subjetivacion gubernamental hegemaonicos es
una manifestacion de las limitaciones de la soberania del Estado. En las novelas el poder
soberano se representa en la figura del padre. La idea de orfandad alegoriza el abandono
del Estado. En este tropo es el padre quien abandona a los hijos y no los hijos quienes
abandonan a los padres. Las novelas reconocen la soberania del Estado, sin embargo es
una soberania que no logra llegar a los sujetos gobernados. Igualmente, la figura de la
madre es desacralizada, aquello que la madre puede ofrecer resulta innecesario o
insuficiente. En este tropo el sujeto es huérfano, pero su busqueda no es la restitucion o la
reconciliacion con el padre; la orfandad y la distancia con la madre es aquello que lo
define. En este sentido, el mito de la pareja fundadora —padre y madre—no provee los
cimientos que deben guiar al sujeto gobernado, éste debe guiarse a si mismo.

Los espacios gobernados no son unidades territoriales, sino espacios que se
desdoblan en espacios habitados y espacios imaginados. Tal desdoblamiento implica
repensar los espacios habitados en relacion con lo imaginado de éstos desprendiéndose de
las categorias hegemdnicas con las cuales son imaginados. En las novelas, la movilidad

imaginaria se da en dos sentidos: para construir una otredad social, que construye un yo
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social dado a partir de la diferencia, y para indagar en la raiz de lo que hoy somos. La
movilidad imaginaria es la respuesta de las novelas frente a la busqueda moral. Los
ciudadanos se preguntan cdmo ser ciudadano en un espacio donde la vida se encuentra en

peligro y donde el imaginario patriarcal es anquilosado e inutil.
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CAPITULO II
MOMENTOS HISTORICOS EN LA CONSTRUCCION GLOBAL DEL
NARCOTRAFICO COMO DISCURSO

El narcotrafico es un fenémeno econémico global, cuya construccion institucional y
discursiva empez6 a tomar forma en el siglo XIX; a partir de ese momento, el acto de
gobernar fusiond dos elementos: el control del cuerpo del sujeto gobernado con el
desarrollo de un mercado liberal. Asi, el acto de gobernar neoliberal va més alla de
controlar la sexualidad, la higiene y la fuerza de trabajo del cuerpo del sujeto gobernado
(biopolitica); éste controla también aquello que el sujeto gobernado pone en su propio
cuerpo, pero siempre en relacion con dinamicas de mercado que pueden ir por encima de
un “dejar vivir” de la poblacion. En este sentido, la tension entre las politicas antidrogas y
el narcotrafico, entre prohibicion, regulacion y resistencia, es una aporia de la
gubernamentalidad®® moderna y liberal que puede resumirse asi: el acto de gobernar en la
modernidad liberal implica el control del cuerpo del sujeto gobernado a través de la
regulacién de las sustancias que un ciudadano puede o no consumir; el ejercicio de dicho
control implica una construccion discursiva sobre el “otro” como criminal, como fuerza
corrosiva o enfermiza en una sociedad que se figura como sana. No obstante, el acto de
gobernar el cuerpo del ciudadano no puede controlar totalmente la autodeterminacion de
cada ciudadano para consumir 0 no sustancias prohibidas. Surgen, entonces, efectos
coactivos y derivados como el narcotrafico, la comercializacion de la criminalidad, y la
comercializacion de la seguridad.

Actualmente presenciamos una gubernamentalidad neoliberal en la cual la
criminalidad se ha mercantilizado globalmente al mismo tiempo que los sistemas morales
de las clases sociales se preocupan por construir subjetividades diferenciadoras: ya no
hay tan sélo cuerpos criminales y no criminales, sino también hay cuerpos que importan

y cuerpos que no importan. El narcotrafico no escapa a tales dinamicas. Hoy en dia el

18 Término de Foucault que sirve para hacer una genealogia del “Estado moderno”, es decir, para
preguntarse de dénde surge la idea de que debemos ser gobernados en la manera en que somos gobernados
hoy en dia tal como se explicé en el Capitulo .

35



narcotrafico es un tema obligatorio de la politica internacional; junto al trafico de armas y
de personas, el narcotrafico es descrito como Crimen Transnacional Organizado por las
Naciones Unidas. ¢Qué condiciones hicieron posible que el narcotréfico fuera lo que es
actualmente? ;Qué relevancia tienen esas condiciones de posibilidad cuando se hacen

lecturas politicas de las narconovelas?

La politizacion del opio en China

¢Qué importancia tiene hablar de la historia de la prohibicion del opio en China durante
el siglo XIX y XX para hacer una lectura politica de novelas mexicanas y colombianas
escritas en el siglo XXI que representan el narcotrafico?

La mayoria de las novelas que representan el narcotrafico y que fueron producidas a
finales del siglo XX e inicios del XXI, tienden a representar los efectos de la economia
del narcotrafico en México y Colombia; sus personajes reproducen caracteristicas y
comportamientos demasiado locales (como por ejemplo personajes que hablan en
parlache, habla popular en algunas regiones de Colombia, o en Calé habla popular en
algunas regiones de México) que parece casi imposible conectarlos a una matriz histérica
global. El pasado que representan estas novelas es reciente, quiza la década mas lejana es
la de los 60s; a partir de alli, el tiempo representado es el tiempo de las bombas, de las
guerras entre carteles, de los desmembrados en las calles, de los secuestros. Estas novelas
retratan un pasado relativamente reciente en el cual el crecimiento de la economia del
narcotrafico tuvo que ver con el desarrollo de redes de crimen organizado capaces de
crear dispositivos de seguridad y de castigo paraestatales para controlar tal economia
junto a la utilidad que ven los estados naciones en declarar al narcotrafico como un
enemigo interior y exterior y, por tanto, justificar cualquier represion para proteger a los
“ciudadanos de bien”; la figura del subversivo de la Guerra Fria es hoy en dia sustituida
por la figura del narcotraficante. Sin embargo, los eventos narrados en las novelas no
comparten ninguna conexion con los antecedentes historicos del narcotréfico a nivel
mundial y ello es problematico dado que el efecto literario propaga una falacia historica:
la de pensar que el narcotrafico es un problema propagado desde Colombia y México;
asi, por ejemplo, se estereotipa a las mujeres colombianas como mulas (persona que lleva

droga oculta en su cuerpo 0 en sus pertenencias a otro pais) o prostitutas, o a los hombres
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mexicanos como narcotraficantes sanguinarios. Tales construcciones de mexicanidad y
de colombianidad han servido para perpetuar la guerra contra las drogas.

Esta imagen de inmediatez histérica y regional, ademas de influir en el trato que
mexicanos y colombianos recibimos en puestos de inmigracion y aduanas por fuera de
nuestros paises, naturaliza las guerras que viven los dos paises. Ver mas alla de esa
inmediatez historica y regional es reconocer que el narcotrafico fue pensado por primera
vez como problema gubernamental global en el siglo XIX y que tanto el capitalismo —
promovido por el liberalismo del siglo XIX- como el neoliberalismo han facilitado su
continuidad®®. Igualmente, resulta necesario comprender que este problema
gubernamental también tuvo una construccién discursiva que contribuyo a reforzar ideas
de criminalidad y ciudadania en el gobierno de las drogas.

La tematizacion del narcotrafico en la produccion cultural registra modelos de
ser-hacer con respecto a las maneras de criminalizar; estas producciones culturales
funcionan como alegorias que permiten comprender la construccién de la idea de
criminal en funcion del capitalismo global incipiente.

Aunque el enfoque principal de este trabajo es la representacion del narcotréafico
en Colombia y México, en este capitulo propongo una mirada a otros momentos
precursores en la construccion global del narcotrafico, la cual serd util para reconocer la
continuidad de las relaciones de colonialidad, la racializacion y la ciudadania disciplinada
como elementos historicos y discursivos fundamentales en la construccion de una idea de
criminalidad. Estos momentos son: las guerras del opio en China, la implantacion de
politicas antidrogas que adoptaba EEUU mientras emergia como poder neoimperial y la
implantacion de politicas antidrogas que posteriormente fueron adoptadas en México y
Colombia.

Se observara como algunos productos culturales —ilustraciones para el caso de la
prohibicion del opio en China y cine para el caso de la implantacién de politicas

antidrogas en EEUU- se posicionan en favor de un discurso prohibicionista y crean

19 Conviene aqui hacer la distincidn entre capitalismo y neoliberalismo como racionalidades econémicas en
funcién de practicas gubernamentales como lo explica Foucault en las lecciones del College de France de
1978 y de 1979. El primero da forma a la gubernamentalidad moderna y “produce y administra la libertad”,
mientras el segundo da forma a la gubernamentalidad del liberalismo avanzado (neoliberal) en la que el
sujeto es empresario de si mismo.
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modelos de ciudadania y criminalidad con respecto a tal discurso. Los casos que presento
aqui son una pequefia muestra. También explicaré la manera en que el narcotrafico se ha
criminalizado en México y en Colombia. Luego, mencionaré los antecedentes y las
criticas de las “narconovelas” mexicanas y colombianas contemporaneas. Ademas,
advertiré por qué la mayoria de estas novelas son novelas policiacas 0 melodramas.

No hay que olvidar que no siempre todos los productos culturales que representan
las drogas o el narcotrafico se posicionan en favor de un discurso prohibicionista;
especialmente en la produccion latinoamericana de los ultimos afios, hay obras que
revelan las fisuras y los efectos deshumanizantes de la guerra, junto a modelos de
contraconductas. También hay obras que plantean dos tendencias simultaneamente: no
cuestionan la prohibicion de las drogas, aunque si cuestionan la guerra contra las drogas y
al mismo tiempo se preguntan por las posibilidades de una ciudadania menos
traumatizada por ésta.

Antes de que las drogas fueran denominadas drogas, éstas eran productos
mercantiles sujetos a las reglas de comercio e intercambio de quienes los compraban y los
vendian; no obstante, cuando, en el siglo XIX, la demanda excesiva del opio puso en
peligro la soberania y la sostenibilidad del imperio chino al incrementar la salida de plata
y una poblacién menos productiva, los gobernantes chinos deciden legislar el comercio
del opio. El opio empieza asi su derrotero en la agenda politica de los gobernantes chinos
hasta que llega a ser prohibido, regulado, criminalizado, descriminalizado, legalizado,
términos con los cuales se politiza un producto, su consumo y su comercio. No sélo en
China, sino a nivel mundial, al opio lo siguieron otras plantas y sustancias derivadas,
aunque con una nueva escala de justificaciones de orden moral, étnico, racial y
nacionalista, siempre obsesionadas por mantener una poblacion productiva y disciplinada
necesaria en el desarrollo de economias capitalistas competentes. La politizacion de
drogas ha creado conflictos de poder capaces de cambiar el orden mundial, de
criminalizar actividades econdémicas y agrarias, de aumentar los prejuicios raciales, de
incrementar la violencia, de producir seres humanos desechables, incluso de dar
emergencia a industrias legales de armamento, de equipos de vigilancia y seguridad, de
produccidn de quimicos erradicadores de cultivos, entre otras, sostenidas en la

criminalizacion.
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La historia de la prohibicion del opio en China nos muestra que es a partir de las
Guerras del Opio el momento en el que se le adjudican al estado y a las alianzas estatales
(las cuales ocurren también a través de la colonizaciéon econémica y de la ocupacion
militar) el papel de prohibir drogas a nivel mundial. Las Guerras del Opio sentaron el
precedente de una logica prohibicionista a nivel mundial y abrieron el camino para que
poco a poco se politizaran las drogas hasta hacerlas parte del ejercicio de gobernar
contemporaneo.

La emergencia de la I6gica prohibicionista de drogas es paralela a la colonizacion
britanica de China. Cuando los comerciantes britanicos interpretaron la prohibicion del
comercio del opio como contraria al liberalismo econémico y entraron en guerra contra el
imperio chino, vemos que el acto de gobernar entrd al servicio de los intereses de las
corporaciones transnacionales protomodernas, las “companias comerciales”. Compaiiias
estadounidenses, portuguesas, francesas y mercantes locales chinos continuaron
traficando opio durante la guerra. Estas compafiias traficaron con opio, pero una vez que
los britanicos ganaron la guerra y los acuerdos internacionales les permitieron dinamizar
su economia y no depender mas del opio, se adhirieron a las medidas de prohibicion,
transmitiendo la idea de que la criminalidad, la abyeccidn, la depravacion moral residen
en el cuerpo del adicto, que fue después el cuerpo del colonizado. La logica
prohibicionista esta entonces ligada al Orientalismo, al proyecto de construccion de otro
colonizado que necesita ser reprimido y rescatado por Occidente. La légica
prohibicionista legitima la colonialidad.

Las consecuencias de las Guerras del Opio (1839-1842, 1856-1860), la
implementacion de las politicas antidrogas en los EEUU y la Guerra contra las drogas
(altamente militarizada desde 1970), demuestran que la aplicacion de una logica
prohibicionista de drogas no criminaliza conductas nuevas, sino conductas existentes que
son rearticuladas como contraconductas capaces de crear dispositivos y estrategias al
margen de la soberania gubernamental. Estas contraconductas no funcionan aisladamente
de las redes de poder social, sino que interacttan con éstas dentro de una logica
neoliberal en la balanza costo-beneficio, permitiendo tensiones de poder visibles, por
ejemplo, a través de la corrupcién politica. En este sentido, la politizacion de las drogas

no esta necesariamente ligada a una relacion de poder vertical de gobernador regulador y
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gobernado obediente, sino a un multiple juego de intereses y beneficios en el cual las
drogas y la criminalidad construida poco a poco se van mercantilizando.

En el caso de las Guerras del Opio, los comerciantes britanicos y las compafiias
de importacién de China continuaron con el comercio del opio pese a los edictos de
prohibicion emitidos por el emperador Yon Zheng -quinto emperador de la dinastia Qing;
los consumidores continuaron fumandolo y éste seguia siendo importado e incluso
cultivado en el territorio chino. Las Guerras del Opio ofrecieron posibilidades de
explotacion comercial y de dinamicas de poder que beneficiaron a minorias elites chinas
y extranjeras. Sus secuelas constituyeron el primer escenario de las variables en torno a la
politizacion del opio: prohibicidon, legalizacién, criminalizacion de consumidores y
comerciantes, colonialismo econdmico, niveles de consumo, narcotréfico, cultivo,
armamentismo, trafico de personas, desintoxicacién de la poblacién, entre otras. La
experiencia del opio que vivié China es una evidencia de la aporia no resuelta que ha
acomparfiado al pensamiento politico moderno y postmoderno: la politizacion de
sustancias que generan dependencia como el alcohol, el tabaco, la marihuana, la cocaina
y los opiéceos.

En EEUU, al igual que en México y Colombia, el discurso prohibicionista se ha
empalmado con el racismo existente y con politicas eugenésicas, construyendo una
ciudadania con un cuerpo gobernado, a la cual se han resistido tanto traficantes como
consumidores. El momento precursor de la implantacion de un l6gica prohibicionista en
América es la Prohibicién del alcohol en los EEUU (1920-1933); establecimientos
conocidos como speakeasies, encubrian la venta y consumo de alcohol clandestinamente;
también se abrieron destilerias en las fronteras de Canada y México, cuyos propietarios
eran de origen estadounidense, mientras se perseguia a los inmigrantes irlandeses y a
ciudadanos afroamericanos. En los mismos afios, como explica Sdenz Rovner, Cuba se
consoliddé como una base en el contrabando de licores, narcéticos e inmigrantes (Cuban
connection 17-31).

No obstante, no es sino hasta inicios del siglo XXI que la logica prohibicionista
empieza a cuestionarse debido a que la Guerra contra las drogas no ha erradicado ni
trafico, ni consumo; asi lo sefiala el Informe de la Comision Global de Politicas de

Drogas, en el cual se afirma que tras cuarenta afios de lucha antidrogas, ésta no ha sido
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efectiva para reducir el consumo ni la produccién. Segun las cifras del Informe de la
Comision Global de Politicas de drogas, a inicios del siglo XXI el consumo de opiaceos a
nivel mundial no s6lo continud, sino que se incrementd un 34.5%, el de cocaina un 27%
y el de cannabis un 8.5% entre 1998 y 2008. Conscientes de la dificultad de regular el
consumo, algunos paises como Portugal y Holanda permiten que sus ciudadanos
consuman sustancias en condiciones reguladas, a la vez que penalizan el trafico a gran
escala. Estas politicas en los paises consumidores de drogas tienen repercusiones en los
paises productores, dado que dejan abierto un mercado al cual solamente es posible

acceder por vias ilicitas.

China, el comienzo de una aporia aun vigente: La politizacion de las drogas

En China, las propiedades medicinales del opio se han conocido por lo menos desde la
dinastia Tang en el siglo VII. Sin embargo, su consumo fue incentivado por los arabes,
los portugueses y, por Gltimo, los britanicos, quienes establecian un monopolio maritimo
superior a los anteriores a partir del siglo XVI11I; el comercio a menor escala quedaba en
manos de los portugueses y la compafiia estadounidense Russell & Co. Durante el
imperio de la dinastia Qing (1644-1912), ultima dinastia china, la preocupacién por la
caida de un imperio que se veia a si mismo como autosostenible venia acompafiada por la
decadencia productiva de su poblacion. Durante los siglos XVI1I'y XIX, la adiccion al
opio era un problema de salud publica que afectaba la productividad del imperio y que,
ademas, extirpaba su economia; el té, la seda, la plata, y la porcelana salian de China al
mismo tiempo que ingresaban cada vez mas numerosas cantidades de opio. A nivel
interior, empezaban a alzarse revoluciones debido a la ineficacia en la administracion
agraria del imperio y a las conspiraciones de los funcionarios imperiales para conservar
sus privilegios.

Contener estas revueltas populares implicaba una eficiente organizacién militar;
sin embargo, ello se dificultaba dado que los efectos narcéticos del opio impedian a los
soldados combatir. La poblacion adicta no solamente se encontraba en el ejército, sino en
todas las capas sociales. Marisela Connelly afirma que un 10% de la poblacion china era
consumidora habitual de opio.
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En la segunda década del siglo XIX, los funcionarios Qing empiezan a notar
salidas cuantiosas de plata a causa del comercio del opio; segin Connelly: “Desde 1828
hasta 1836, 38 millones en plata salieron de China” (411). La salida de la plata de China
afectd su economia interna. El precio de dicho metal se duplico y con ello los impuestos
que los campesinos chinos debian pagar al imperio; de modo que las provincias se
atrasaron en sus pagos afectando el tesoro publico (Guerra del opio 15).

Segln Jonathan Spence, el consumo del opio empez6 a propagarse en grupos
sociales acosados por el aburrimiento o el estrés: eunucos agobiados con protocolos;
cortesanos, con posiciones parasitarias; mujeres adineradas, porque no les era permitido
salir de su casa, empleados oficiales y mercaderes, estudiantes y soldados. Posteriormente
la préactica de fumar opio se extendi6 a grupos como los chinos coolies?, obreros con los
salarios més bajos, que lo consumian para sobrellevar el agotamiento fisico; el consumo
también se extendio entre campesinos, quienes empezaron a cultivar opio para tener un
ingreso asegurado.

El comercio y trafico del opio fue la chispa que trajo el conflicto militar que mas
le convendria a los britanicos para presionar por su iniciativa de libre comercio y con el
cual se lograria la fractura del imperio chino, que ya venia desmoronandose con un
sistema feudal que acentuaba las diferencias de clase y de origen, y de un cuerpo de
funcionarios corruptos que en mas de una ocasion mintieron sobre las derrotas y la

situacion militar con los britanicos. De otro lado, la prolongacién del conflicto se debié a

20 |_os chinos coolies han sido uno de los grupos afectados por el trafico humano. Debido a la expansion de
una ideologia modernizante originada en la revolucidn industrial, se llevaron a cabo varios proyectos de
explotacion minera y de construccion de vias de transporte que requerian del apoyo de mano de obra barata
para su culminacién; en muchos de estos proyectos participaron como obreros los chinos coolies, quienes
también fueron ubicados en plantaciones e ingenios azucareros. Segun Spence: “Only traffic in human
labor brought some prosperity when British ships began to transport coolie laborers to work in the sugar
plantations of Cuba” (162). Eduardo Séenz R6vner en su libro La Conexion Cubana agrega que: “Cuba fue
el pais latinoamericano que recibié el mayor niimero de inmigrantes chinos [...] Los trabajadores chinos
conocidos como coolies, fueron llevados para resolver un problema de demanda de mano de obra en las
haciendas azucareras. Los coolies chinos eran practicamente secuestrados o llevados con engafios por sus
connacionales dedicados al trafico de seres humanos y embarcados en la colonia portuguesa de Macao”
(72). La introduccion de préacticas como fumar opio en occidente son atribuidas a inmigrantes chinos, muy
probablemente chinos coolies; Diana L. Ahmad en The Opium Debate and Chinese Exclusion Laws in the
19th Century American West, explica que el temor de que la mano de obra china desplazara la mano de
obra regional llevé a que se demonizara y se marginara a la poblacion china. Tras la conformacion de
asentamientos chinos, vino la trata de mujeres chinas; un caso conocido es el de los miembros de la
sociedad secreta china Hip Yee Tong, quienes tenian una red de prostitucion (Ver “The Chinese in
California”. The New York Times. 31 July 1873).
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la falta de comunicacion apropiada entre las dos naciones y a la ignorancia de las partes
para comprender las formas de gobierno de los adversarios. China no estaba preparada
para una politica exterior basada en instituciones consulares ni una diplomacia de
cafiones, y el Reino Unido poco sabia de las conspiraciones y contradicciones internas
que se presentaban en la dinastia Qing.

En La Guerra del Opio (1980), tal guerra es descrita como un fenémeno de
resistencia anticolonialista por parte de la dinastia Qing, la cual se debilitaba debido a
insurrecciones internas que se oponian al ingreso violento de los ingleses y a los saqueos
que éstos ejecutaban cada vez que tomaban una ciudad. Ya desde 1793, la colonia inglesa
intentaba lograr concesiones que eran vistas como una violacion a la soberania del
imperio chino; entre ellas se contaba la apertura de otros puertos, la concesion de una isla
en la regidn de Zhoushan, la reduccion de impuestos de importacion y la propagacion del
cristianismo. Estas mismas demandas fueron reiteradas en 1816. La insistencia britanica
se debia a que China era vista como un consumidor potencial de los productos
industriales britanicos. Sin embargo, el imperio empieza a convertirse en un proyecto
cada vez menos sostenible, ya que no generaba ninguna demanda para tales productos;
por el contrario, se aceptaba plata segun su peso y calidad y no segin su denominacion
monetaria.?!

Después de la independencia de las colonias britanicas en Norte América, los
comerciantes britanicos no contaron con las mismas cantidades de plata, de modo que la
introduccién del opio fue una alternativa para conquistar el mercado chino. El éxito de la
economia britanica fue, entonces, el resultado fue una cadena mercantil en la cual el opio
fue tanto el producto como la divisa. Tras la introduccion y expansion del opio en China,
el impuesto del té chino aumento en Inglaterra; la demanda por los textiles de algodon,
que eran exportados a India, también se incremento, debilitando a los productores de
textiles locales. Los campesinos hindles fueron obligados a cultivar el opio que la
Compaiiia Britanica de las Indias Orientales vendia a mercaderes ingleses, quienes a su

vez lo traficaban en China. En Inglaterra, el presupuesto con que se pagaban los

2L Desde el siglo X V1 la plata de las minas mexicanas transformada en monedas con diferentes
denominaciones llegaba a Manila en el galeén Acapulco y era intercambiada en Macao por seda. Los
comerciantes chinos aceptaban las monedas no tanto por su valor monetario sino por su valor en cuanto a
peso y calidad (Beeching 332).
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impuestos de las importaciones de té y las importaciones de algodon venia de los
beneficios que dejaba el opio. De hecho, la abolicién de la Compafiia Britanica de las
Indias Orientales en 1834 fue el resultado de la presion constante de compafiias privadas
britanicas y comercializadoras de opio agrupadas en Country Traders y quienes abogaban
por una economia de libre comercio (Melancon 21).

El libre comercio se justificaba, entonces, como un sistema de valores modernos y
“civilizados”; la idea de libre comercio que los comerciantes de opio proponian se oponia
a las medidas prohibicionistas del emperador chino, quien buscaba reducir las cantidades
de opio vendidas en China. Para los comerciantes de opio, el mercado debia regularse
segun las leyes de la oferta y la demanda natural, es decir sin ninguna intervencion
politica reguladora por parte de los gobernantes.

La tecnologia militar, ademas de convertirse en un simbolo de lo moderno, fue la
herramienta con la cual se valido el libre comercio. Sibing He, en su articulo “Russell and
Company and the Imperialism of Anglo-American Free Trade ”, explica que
comerciantes britanicos y estadounidenses propagaban a través de folletines y gacetas
una ideologia de libre comercio, el cual se lograria a través de la abolicion del sistema
cantonés, de la apertura de mas puertos y del arreglo consensuado de impuestos; todo
precedido por la amenaza militar: “The correspondence of Russell and Company’s
partner Robert B. Forbes makes it clear that he embraced the British view: The Chinese,
like other civilized peoples, must join the community of nations; if the British had to
intimidate the Chinese to bring this about, Forbes, like most other American Traders,
favored that course” (87). El uso de la diplomacia de cafiones a través del despliegue
militar de poderosas embarcaciones de vapor armadas con cafiones de largo alcance y
gran potencial destructivo, contribuyo a que China cediera y firmara los tratados de
Nanjing con el Reino Unido, de Wanghia con Estados Unidos y de Wampoa con Francia;
todos estos tratados se conocen como los “tratados desiguales” dadas las concesiones
especiales que favorecian la ideologia del libre comercio y la extension del colonialismo
de occidente. La Guerra del Opio fue entonces la oportunidad que tuvieron las naciones
industrializadas de debilitar la autososteniblidad y soberania china y, en consecuencia,

incrementar su vulnerabilidad colonial.
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La inminente caida de la dinastia Qing y la falta de recursos financieros
determinaron que en la segunda mitad del siglo XX ésta legalizara el comercio del opio
y le pusiera impuestos. De hecho, parte del gasto militar al que recurrieron los
funcionarios chinos durante las guerras del opio lo cubrié el mismo opio a través de
fondos recaudados con la emision de permisos para cultivarlo. Igualmente, los cultivos de
Opio representaron un ingreso econdmico para campesinos y economias locales.

El afan por el desarrollo de una tecnologia militar competente a nivel mundial en
China durante y después de las Guerras del Opio hizo que su riqueza disminuyera
considerablemente; ademas, los medios para reajustar la economia afectarian tanto a las
clases populares como a la aristocracia. La dinastia Qing tuvo que decidir a quién
favoreceria en sus decisiones, pues la aristocracia podia conspirar en contra del
emperador y, de otro lado, las revoluciones populares se hacian cada vez mas dificiles de
contener. Funcionarios como Zhang Zhidong y Li Hongzhang vieron en las regalias del
opio una manera de incrementar el tesoro publico y de sufragar los gastos en la compra
de barcos y armas para el ejército (Connelly 412).

La legalizacion fue vista por los funcionarios chinos como una medida transitoria
con la cual se esperaba la reduccion de las importaciones gracias a los impuestos vy, tras la
falta de oferta, se iban a aplicar medidas para suprimir el consumo del opio. Sin embargo,
como explica Connelly: “A fines del siglo XIX la importacion del opio disminuyd, pero
fue por otros motivos: el opio ya no era tan importante en el comercio con China [...] Los
ingleses tenian otras fuentes de financiamiento” (418). Gracias al tratado de Nanjing, los
ingleses obtuvieron privilegios econémicos en China: la apertura de fabricas y el acceso a
la explotacion minera progresaban exitosamente. S6lo después de que el opio fuera
desplazado por nuevos productos y actividades economicas, y debido a las presiones
internacionales, Inglaterra decidié apoyar las iniciativas de prohibicion.

La segunda guerra de China contra Inglaterra (1856-1860) concedi6 a los
extranjeros la posibilidad de comerciar al interior de China. Se regul6 el opio al cual se
afiadieron impuestos y solo podia ser comercializado dentro de China por funcionarios
chinos. Para 1880, se habian expandido los cultivos de opio en China. La revolucion de
1911 tuvo repercusiones en la reduccién del consumo del opio; sin embargo las cuantias

economicas que dejaba el cultivo contribuian a que militares se beneficiaran de éste e
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incluso obligaran a campesinos a sustituir el cultivo de productos alimenticios por el
cultivo de opio, especialmente desde 1916, cuando se propago el caudillismo militar,
situacion que también ocurrié durante la ocupacion japonesa en China?2. La legalizacion
del opio no resolvio el consumo, sino que mas bien contribuy6 al incremento de cultivos
dado que los impuestos sobre éstos dejaban mayores ingresos a los gobiernos de las
provincias. No obstante, pese al incremento de cultivos de opio, éstos nunca pusieron en
peligro el abastecimiento de productos alimenticios debido a sus ventajas agricolas: facil
de cultivar y cosechar en zonas éridas.?® Dikkoter, Laamann y Zhou en su obra Narcotic
Culture: A History of Drugs in China cuentan que el opio “complemented or replaced
other cash crops, intended to supplement the meagre income derived from other winter

crops such as cereals, potatoes, and beans. To the farming communities and commercial

22 Tras la abdicacion del emperador y el inicio de la etapa republicana en China (1911-1949), se inicia un
periodo de confrontacién militar entre nacionalistas, caudillos y comunistas. Aunque el Partido Nacional
estaba en la cabeza del gobierno, el poder y el control politico de China estaba fragmentado; ademas los
intereses imperialistas continuaban. Japén, por ejemplo, ocuparia el norte y trataria de crear en la region de
Manchuria un estado al servicio japonés. Antonio Gil Caraballo, en su discurso “El Opio, Nueva Arma de
Guerra”, pronunciado en La Habana, Cuba, en 1943, acusa al gobierno japonés de usar el opio para
desmoralizar los pueblos que quiere invadir; dice que segln pruebas del jefe de departamento de narcéticos
de los Estados Unidos, Henry J. Anslinger (1942), el gobierno japonés usa el opio como una especie de
arma quimica en la poblacion china. Agrega que el trafico de opio patrocina los gastos de la guerra y que el
cultivo de opio aumenta en las zonas ocupadas por los japoneses. El texto denuncia la salida de opio de
Shanghai hacia puertos internacionales bajo el auspicio del gobierno japonés y la detencién del principe
japonés en Estados Unidos al ser acusado de transportar drogas; también se cita el parrafo de orden militar
en el cual se enfatiza que la superioridad de los japoneses no debe ser degradada con el consumo de drogas.
Finalmente, advierte sobre la necesidad de prohibir la marihuana y la cocaina en América. Este discurso es
ratificado por Ti Tsun Li, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de la Republica de China en
Cuba. Hong, Terance y Bin en China’s Drug Practices and Policies también aportan pruebas de los
vinculos entre la ocupacion japonesa y el cultivo del opio y comercio del opio en China; los autores citan a
Koyobashi y a Candlin, y agregan que: “The japanese entered China and became the major narcotics trader
in China during that time. To ensure that their political and military aggression met little resistance from
the Chinese populace and government, the Japanese government carried out a narcotics trading campaign
that was designed to debauch the population, weaken the national will to resist, and to corrupt the
government and military” (63). Por su parte, Tomothy Brook en “Opium and Collaboration in Central
China” explica cémo a través de organizaciones como el Departamento de Servicios Especiales del ejército,
de la Sociedad Benevolente de Hongji y de la colaboracion de agentes del Gobierno Reformista, algunos
oficiales japoneses financiaron parte de los gastos de ocupacion con el comercio de opio; Brook concluye
que: “Rather than exposing a diabolical scheme to narcotize China, Japan’s opium operations in central
China point rather to its failure to anticipate the costs of occupation and to create an adequate and stable
economic foundation for it” (340).

23 No obstante, Hong, Terence y Bin sostienen que el cultivo del opio depende de condiciones mas estrictas
en cuanto al trabajo para cosecharlo: “an average of 109 working days per mu for opium when compared
with only 26 days for wheat, 82 for rice, and 88 working days per mu for tobacco. Farmers cultivated
poppy for two reasons. (1) economic benefits and (2) pressure from bandits, landlords, merchants, and
military and civil officials” (74).
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districts of Sichuan, it was a valuable export commodity” (49). El opio fue entonces un
salvavidas de la economia familiar, local y nacional de China; incluso, tras la unificacién
china en 1930 cuando quiso prohibirse nuevamente, la corrupcion de los gobernadores
locales permitio que éste se siguiera cultivando clandestinamente?,

Si en algin momento el opio salvaguardo la economia, en otro éste se convirtio
en la manzana de la discordia entre el imperialismo occidental y el nacionalismo chino.
Tras la caida de la dinastia Qing, se buscaron reformas politicas que eliminaran los
rastros de un sistema de gobierno monarquico y que demostraran la ineficacia de éste. El
habito de fumar opio fue una de las practicas que se persiguid y que se denominé como la
principal debilidad de la nacion. De hecho, la historia monarquica china cuenta con casos
como el del emperador Xianfeng cuyo estado de salud débil a causa del opio lo condujo a
una muerte temprana; otro caso es el de la ultima emperatriz Wang Ron, quien también
tenia el habito de fumar opio. Puyi, el tltimo emperador, cuenta en sus memorias que
“her [Wang Ron] opium addiction was very serious and her health was very impaired”
(197). Asi que, durante la década de los veinte, empezé a difundirse propaganda que
advertia sobre la degeneracion racial y social de los adictos. Segin Dikkoter, Laamann y
Zhou, “In a climate of public morality, opium smoking was portrayed as personal failure,
an egotistic act threatening to individuals, families and the nation” (112). La propaganda
china no solamente estigmatizaba socialmente a los fumadores de opio, sino que también
los acusaba de colaborar con el imperialismo que pretendia continuar esclavizando a la

poblacion.?®

24 Durante la era republicana de China, “the Nationalist government left a legacy of 20 million drug addicts,
600,000 drug dealers and smugglers, and 10 million farmers who planted opium poppies on 20 million mu
of land (Su and Zhao 364)”citado por Hong, Terance y Bin, 67.

% De hecho, se pretendia incluso disciplinar la sexualidad de la poblacién para asegurar el nacimiento de
generaciones mas saludables. Entre los afios 20 y 40 se fundé la Asociacion Nacional contra el Opio
(NAOA), asociacion de origen cristiano y nacionalista que se opuso a que el gobierno monopolizara los
cultivos de opio nacionales a través de impuestos y desplegé propaganda en contra de su comercio y
consumo. Pero tras el sabotaje a sus actividades y a la intimidacién de sus miembros, la asociacion fue cada
vez menos influyente en la opinién pablica. En 1934 se cred el Plan de Supresion de Opio a Seis Afos, en
el cual “opium wholesalers and retailers were licensed and addicts were allowed to continue smoking
opium for up six years under a permit system, opium treatment clinics were opened to help smokers kick
the habit. Those who dealt in harder drugs were judged in military tribunals and executed; addicts were
sentenced to mandatory treatment and prison terms” (Slack E.R 264). El Movimiento por Una Vida Nueva
fue otro de los esfuerzos del gobierno por erradicar el consumo de opio, al cual le siguieron el Movimiento
Pureza y el Movimiento por la Exterminacion de los Tres Demonios (opio, juegos de azar y prostitucion),
entre otros.
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La resistencia tanto al imperialismo en China como a la inmigracion de la
poblacidn china en occidente se logré a través de la demonizacion del opio; esta camparfia
ideoldgica fue apoyada con discursos racistas. Dikkéter, Laamann y Zhou explican que
en el caso de occidente, se hablaba de “la amenaza amarilla”, que estereotipaba a los
chinos —la mayoria coolies, inmigrantes que fueron utilizados como mano de obra barata
en la explotacion minera y construccion de ferrocarriles- como adictos y degenerados que
llegaban a invadir y a degradar a occidente. En el caso de China, se culpaba a occidente
por haber envenenado a la poblacion con la intencion de mancillar el linaje real y de
doblegar al pueblo. Igualmente, se consideraba que Japdn promovia las politicas de
envenenamiento durante la ocupacion.

A raiz de lo anterior, surgieron en China diversas maneras de tratar a la poblacién
adicta, incluyendo la reclusion, el castigo o tratamientos con arsénico y sustancias aun
mas toxicas. Entre los remedios mas comunes se encontraban sustitutos del opio como la
cafeina o aquellos hechos con derivados del mismo opio como la morfina, el laudano o la
heroina. Estas campafas de desintoxicacién fueron a su vez una oportunidad para el
colonialismo religioso de las misiones protestantes; Dikkdter, Laamann y Zhou reportan
que:

The Rev. C.H. Judd, of the Ninghai mission in Shandong, justified the
administration of morphine-based opium cures as a means of obtaining followers
of Christ and faithful upright citizens. Some protestant mission stations even
became popular centers for the distribution of semi-synthetics until morphine and
heroine joined the ranks of prohibited drugs [...] after morphine was no longer
portrayed as a miracle cure, some missionaries tried to detoxify their patients with
cocaine. (121)

En consecuencia, la I6gica de la prohibicién y de los tratamientos farmacéuticos
de la desintoxicacion implicé que surgiera un nuevo mercado de drogas semisintéticas,
administradas en los mismos asilos construidos para los adictos bajo el mando de
misiones protestantes. No obstante, varios de estos centros fueron destruidos en
rebeliones populares motivadas por el resentimiento de los chinos no conversos, quienes

pensaban que los asentamientos extranjeros eran una invasion, y quienes se oponian a la
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trata de coolies. De tales posiciones surgieron movimientos xenofobicos como la rebelion
de los Boxer.?®

Tanto Hong como Terence y Bin cuentan que durante las primeras décadas del
siglo XXy pese a las politicas que regulaban el comercio y el consumo del opio, el
trafico continud y en éste ya se contaba con mayor nimero de puntos geograficos:

From 1917 to 1937, Persia (modern day Iran), Turkey, and India were the three
major countries that exported narcotics either directly from these countries or
indirectly via other locations such as Hong Kong, Macao, Taiwan, Japan, France,
and the United States (Su and Zhao 1998, 321-322). Domestically local bandits
and secret societies were continuously involved in the drug trafficking to support
their existence. (71)

Para el gobierno republicano chino fue todo un reto consolidar una politica de
control de la produccidon y del consumo del opio; pese a las campafias y movimientos
para erradicar el consumo y al control de los precios por parte del gobierno, habia
traficantes que competian con los precios del gobierno. Segtin Brook, “A report on the
work of Nanjing city police for 1939 reveals that opium offenses constituted the
commonest charge filed, accounting for 42 percent of cases investigated. Fifteen percent
of those charges were women” (336).

Antes de 1938, la organizacidn conocida como Green Gang se dedic6 al trafico de
opio a gran escala en Shanghai?’; sin embargo, su estructura y poder cayeron tras la
ocupacion japonesa. Hoy en dia, esta organizacion seria denominada como “cartel”,

encabezado por Du Yesheng, quien logrd su éxito econdmico gracias a sus conexiones y

% Movimiento que se oponia al imperialismo occidental y japonés en China.

27 Xin Zhang cuenta que el origen de la organizacion tuvo que ver con un levantamiento local para destituir
a un gobernador: “A wealthy and powerful landowner by the name of Yang Shoutian organized a group
that called itself the Green and Red Gang (ginghong bang) with two of his relatives, Yang Jinggui and
Yang Hongyi, and called for an uprising against the county government. The group asked the leaders of the
Red Gang (hong bang) in Deng County to bring their membership to Neixiang County on February 17, to
assist in the uprising. After the insurgents had caused the county magistrate to flee, Yang Shoutian entered
the county seat to release prisoners and distribute silver and food, which had been hoarded by the county
government, to the public” (71). Ademas del trafico, la banda también controlaba redes de prostitucion,
casinos, trafico de influencias y sabotaje: “For a price, Green Gang leaders could assemble squads to break
up unions and labor meetings, and even kill recalcitrant workers” (Spencer 351). Para este Gltimo
proposito, la organizacién fundéd la Sociedad por el Progeso Comun, cuya sede principal se encontraba en
la residencia del detective y jefe de seguridad de la Consecidn Francesa; la sociedad fue la fachada de un
grupo militar especializado en sabotaje con cerca de 1000 hombres armados (353). Para la llegada de los
japoneses Green Gang colabora con Chiang en campafias de extorsion para financiar el ejército; también se
reparte con éste las ganancias de la venta de permisos para fumar opio.
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a la cooperacion de las autoridades (Brook 327). En Shanghai, el control social estaba
dividido entre extranjeros, quienes gracias a las concesiones de los tratados contaban con
su propio cuerpo de seguridad, y caudillos locales; el ambiente de la ciudad de dos
millones de habitantes estaba determinado por la industrializacion, el auge portuario
internacional, la prostitucién, el opio y el crimen organizado. Green Gang tenia
conexiones con figuras politicas de la talla de Sun Yat-sen, lider revolucionario y primer
presidente del periodo republicano, y Chiang Kai-shek, militar aliado de Sun y miembro
del partido nacionalista. De hecho, segun Spencer, “when Sun tried to raise Money by
speculating via the newly founded Shanghai Stock and Commaodity Exchange, it was
Chiang who acted as an intermediary with various local financers. The financers and the
underworld figures alike all kept a variety of contacts open with the local military strong
men” (298). Hoy en dia Sun Yat-sen hubiese sido acusado de tréfico de influencias y de
lavado de dinero. A los representantes franceses se les hubiera acusado de trafico de
influencias ya que para la misma época el detective de seguridad tenia vinculos con
Green Gang.

El lider de Green Gang cooperé no oficialmente con las disposiciones de Chian
Kai-shek para el control del opio; si bien el Plan de los Seis Afios fue anunciado en 1935,
segin Alam Baumler en su articulo “Opium Control versus opium supression 28, las
medidas que habrian de extenderse a China desde 1935 ya habian sido aplicadas en
Nanjin desde 1927 a través de la oficina de Hankou, la cual oficializaba el opio y ponia
en contacto a productores y distribuidores. EI mayor distribuidor de la zona era Du

Yesheng.

28 Para Baumler, el opio fue un elemento clave en el proceso de formacion de la nacion: “In China, dealing
with opium was an important part of the project of defining China’s nationhood” (270). China logré ganar
la adhesion de caudillos militares locales, quienes al contar con el dominio de territorios explotados y con
los ingresos del opio se convertian en potenciales entidades al margen de una ley nacional. Con las medidas
de Chiang Kai-Shek, el gobierno despenaliza el cultivo, la produccion, el comercio y el consumo de opio;
otorga licencias; impone impuestos con los que se pueda mantener un precio bajo y asi reducir el tréafico de
opio no oficial; sirve como mediador entre cultivadores, productores, comerciantes y consumidores; crea
sistemas de crédito a través del Banco Agrario y del Banco de los Granjeros. Con estas medidas se
pretende, en primer lugar, tener control sobre cada uno de los eslabones en la cadena del opio; en segundo
lugar, evitar rebeliones financiadas con opio; y, en tercer lugar, una vez ganado el control —apoyado en una
entidad fiscal- , reducir la produccion y el consumo del opio. Independientemente del éxito del para acabar
con el opio; las medidas de Chiang Kai-shek lograron ganar la adhesion de varias unidades que pudieron
haberse desligado del proyecto de nacion china incluyendo a los caudillos militares y a mafias como Green
Gang.
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Timothy Brook cuenta que durante la ocupacion japonesa, los ingresos del opio
financiaron parte de los gastos militares y, al margen, favorecieron los intereses
economicos de las compafiias involucradas. La ocupacion japonesa de Shanghai en 1937
hizo que el monopolio oficial y el del mercado negro cayeran en la region y provocaran el
aumento del precio; de esta manera el opio pasé a ser un producto atractivo como fuente
de ingreso. En abril de 1938, llegan a Shanghai 428 cajones de opio provenientes de Iran
por orden del coronel Kusumoto Sanetaka y gracias a la mediacion del conglomerado
econdémico Mitsui: “The company initially refused to get involved, but soon was
persuaded to comply, allegedly under pressure from the Ministry of Foreign Affairs”
(328). Segun Brook, Mitsubishi fue otro de los conglomerados que se beneficio con las
importaciones del comercio del opio?.

Una vez que los oficiales japoneses impusieron sus reglas e instituciones para
proveer opio por vias “oficiales” en las areas ocupadas, surgio el trafico de opio por parte
de comerciantes no autorizados; la presencia de éste obligo a la creacién de unidades
paramilitares que los persiguieran pero que, segun Brook, “could not achieve any degree
of coordination in controlling the flow of opium in and out of regions” (335).

Este repaso por la historia del opio en China visibiliza una microfisica del poder —
como diria Foucault- en el gobierno de las drogas dado que la continuidad del trafico y la
constitucion del opio como divisa demuestran la reticularidad en las relaciones de poder
para el gobierno de las drogas a nivel mundial. Igualmente, nos permite comprender que
el liberalismo econdmico es una estrategia de colonizacién apoyada por las demandas y
habitos de consumo interno. Ademas, también nos proporciona los ejemplos sobre una
manera de gobernar que conjuga el control del cuerpo del sujeto gobernado con la
politica econdmica. Estos patrones son andlogos en las maneras de gobernar las drogas en

América; hay que reconocer aqui un universalismo, o por lo menos puntos de

2% Mitsubishi se beneficio del comercio del opio en Manchuria. Segtin Palmer David en su articulo “The
Straits of Dead Souls: One Man’s Investigation into the Disappearance of Mitsubishi Hiroshima’s Korean
Forced Laborers”, esta firma poseia los astilleros mas grandes del pacifico en el cual obreros chinos y
coreanos fueron discriminados y esclavizados. Los trabajos de Mitsubishi hace que ésta se convierta en
contratista del ejército japonés; la compaiiia “was contracted by the Japanese government to build one of
the country’s most important warplanes, the Zero, and it had major manufacturing plants that produced
munitions and military vehicles” (337). Sus plantas estaban ubicadas en Nagasaki y Hiroshima.

51



convergencia que permitan esclarecer e incluso redefinir las maneras de gobernar las
drogas a nivel mundial.

De otro lado, hay que reconocer el rol del lenguaje, del discurso, de los productos
culturales en la institucionalizacion del narcotrafico y en las maneras de representar tanto

la criminalidad como la ciudadania.

llustraciones y adiccion en China en el siglo XIX

Durante el siglo XIX, surgieron en China campafias en contra del consumo de opio. A
este movimiento se unieron organizaciones budistas, taoistas y cristianas; incluso, en
Inglaterra se formaron grupos que viajaron a China con el fin de contribuir a las
campanas educativas dando lugar a diversos textos y acciones concretas frente al
comercio del opio: “The Iniquities of the Opium Trade with China” (1839), texto escrito
por A.S Thalwell, enfatiza los esfuerzos de Lin Sezu desde un punto de vista moral y
religioso; “A History of Opium Trade with China” y “The Crisis of Current Opium”, son
dos columnas que aparecieron en el Chinese Repository; Samuel WellsWilliams y Peter
Parker dos académicos estadounidenses que apoyaron a Lin Sexu, The Olyphant Co. se
opuso al trafico de opio. También se cuentan los articulos constituyentes de la Liga
Londinense en Contra del Opio publicados en The Baptist Magazine (1840) que
compendian la perspectiva de la iglesia anglicana con respecto al comercio y tréafico de
opio; estos articulos pueden resumirse asi: comerciar opio en China va en contra de las
leyes del imperio, impide buenas relaciones comerciales con China y da descrédito a los
cristianos “among a large proportion of the heathen nations of the East” (76); el trafico de
opio interfiere en un comercio legitimo con China y pone en peligro el ingreso de las
manufacturas britanicas; debe formase una sociedad que se oponga al fortalecimiento del
comercio del opio en China.

Asimismo, tuvo lugar una produccion discursiva que urgia a la poblacién para
abandonar el consumo de opio: “poems, tracts, songs, rhymed prose, novels and dramas
to publicize the dangers of opium and medical prescriptions to get rid of the habit” (Lo
202). Existe una variedad de ensayos y analisis de estos textos escritos en cantonés y

mandarin, pero es alli donde empiezan mis limites. Hablaré, en cambio, de textos
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publicados en inglés y que en cierta medida analizan las ilustraciones en contra del
consumo de opio en China durante el siglo XIX.

Segun Andrew Lo, a finales del siglo X1X, el género mas popular para educar a la
poblacion eran las tiras cOmicas que consistian en ilustraciones con notas y comentarios;
en estas solo habia dos finales posibles para los adictos: la muerte o la rehabilitacion.
Aunque sobreviven pocas muestras de este tipo de produccidon, se conocen dos titulos: An
Illustrated Wake-up Call to the World on Giving up Opium (1887) y su version
subsiguiente con textos adicionales On Giving up Opium, according to the Holy
Christian Religion (1900)%.

En China habia dos tipos de ilustraciones: aquellas para usos didacticos y aquellas
destinadas a ser exportadas como objetos artisticos. Ambos tipos representaban las
mismas escenas pero con técnicas y materiales diferentes. Las primeras eran
monocromaticas, impresas en papel de baja calidad y distribuidas gratuitamente; las
segundas, utilizaban papel de alta calidad, eran a color, empleaban la sombra y la
perspectiva al estilo occidental, y eran vendidas a extranjeros.

Las caricaturas y tiras comicas de finales del siglo XI1X utilizadas en las campafias
para desalentar el consumo de opio en China hacen parte del primer tipo de ilustraciones,
las cuales se publicaban en folletines y periodicos. Estas tenian tres temas principales -el
descubrimiento de un fumadero ilegal, el desastre que el opio deja en usuarios y sus
familiares, y la burla a oficiales que fuman opio- ademas, “women smoking opium were
not represented, although they were consumers” (Olivova 248).

En el area de Canton y Macao habia varios talleres dedicados a la produccion y
comercializacion del segundo tipo de ilustraciones, las cuales eran vendidas como
suvenires extranjeros. Estas no solo representaban las campafias en contra del consumo
del opio, sino también piezas ornamentales y escenas cotidianas de China (Ming 24-28);
se producian masivamente y existian diferentes versiones de una misma ilustracion.
Varias de estas pinturas, que hoy en dia pueden encontrarse en subastas, son atribuidas a

Sunqua, pintor chino del siglo XIX.

30 L_as traducciones de estos titulos son tomadas de Lo, Andrew, “Get rid of the evil habit and one’s life is
prolonged; give up the opium poison, the country will prosper and one will become strong-paintings urging
people to stop smoking opium”.(202-207)
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La Biblioteca Britanica tiene en su coleccion una serie de ilustraciones que
hicieron parte de las camparias en contra del consumo de opio. Las 23 ilustraciones
corresponden con el estilo de Sunqua y son descritas como acuarelas sobre papel de la
fibra vegetal de teratpanax papyriferum, una planta similar al ginseng; sus dimensiones
son de 35.1cm x 23.2cm. Estas ilustraciones son un retrato de las clases sociales chinas y
del consumo de opio: se representan tiendas de opio con mercaderes mejor vestidos que
sus trabajadores; fumaderos de opio con elegantes prostitutas y musicos; fumaderos de
opio de clases més bajas, cuya inica compafiia musical es una “hermana menor ciega”!;
monjes fumando enfrente de una estatua de Guanyin, fumaderos donde también hay
“opio niimero dos”?; adictos que duermen sobre una roca. Las personas de clase alta
llevan trajes coloridos de seda y zapatos, y campesinos y vagabundos descalzos vestidos
con atuendos mas simples.

The Chinese Repository, un periddico para misioneros protestantes
estadounidenses en China, public6 una descripcion de seis ilustraciones de Sunqua,
comentadas por él mismo, que bien podrian corresponder con las ilustraciones de la
coleccion de la Biblioteca Britanica. The Chinese Repository comenta la obra de Sunqua
como “a counterpart to Hogarth’s famous Rake’s Progress... the idea was original with
the painter; and regarded as mere Works of art, the pictures are by no means unworthy of
notice. The figures and attitudes are well conceived and drawn and the story clearly and
strongly carried through” (Lo 203). Al parecer la obra de Sunqua lleg6 al The Chinese
Repository por casualidad y, sin duda, llamé la atencién del escritor de la nota. Los
comentarios explicativos a las ilustraciones de Sunqua escritos por €l mismo constituyen
basicamente una historia que cuenta la degradacion econdmica y social de un hombre
chino al hacerse adicto al opio; después de la muerte de su padre, el protagonista debe

administrar la fortuna familiar, pero éste la gasta en consumo de opio vy, al final, su

31 “Girls from poor families of the eastern area of Guandong Province, having gone blind at a young age,
were bought very cheaply and taught to play and sing. A few years later, they would be led by old women
through markets and streets to sing for money ... Their fate was hundred times worse than that of the low
class Shanghai prostitutes. They were only paid several tens of cash for singing, and to spend the night they
were just paid one dollar” (Lo 223).

32 «“Opium number two refers to the ash residue left in the pipe bowls after smoking which was scraped out.
Reheated and mixed with fresh opium, the price was half to a quarter of that of pure fresh opium paste” (Lo
219).

54



esposa e hijo deben trabajar en un taller de textiles para sobrevivir la pobreza extrema en
que viven.

Una serie de ilustraciones muy semejantes fue publicada en un magazine
britanico, The Graphic, en 1883. La técnica es la misma descrita por André Lo para las
publicaciones en periodicos: ilustraciones a blanco y negro. Sin embargo, los personajes
aparecen en un espacio adornado: detalles de piso, techos, paredes y plantas decorativas
enriquecen las iméagenes; también hay perspectiva y sombreado y puede distinguirse una
escala de tonos grises. Las doce vifietas cuentan la historia de un hombre de clase social
pudiente que empieza a fumar opio, luego se arrepiente ante su familia, pero continla
fumando opio en fumaderos acompafiado de masicos y prostitutas; su vicio marca el
declive econdémico de su familia y su esposa debe pintar pergaminos para subsistir. La
desesperacion de su esposa aumenta; ella le destruye la pipa de fumar y él trata de
golpearla. EI hombre deja de alimentarse, enflaquece y ya no es el mismo hombre de
clase pudiente de la primera vifieta. Su mujer lo mira con pesar. Su casa es ahora un
escampado; el protagonista roba para sostener su vicio. Vive a la intemperie y nadie se
apiada del adicto “que en cualquier momento puede robar a su benefactor”, como dice la
vifieta. Al llegar el invierno, se refugia en una cueva y muere; y el comentario final:
“Thousands of such victims are living, dying, dead. They are to be found everywhere”.

A diferencia de las descripciones de Sunqua y de las vifietas publicadas en The
Graphic, en las ilustraciones de la Biblioteca Britanica pueden observarse escenas que
denotan la cotidianidad del consumo del opio: las tiendas del opio, por ejemplo, ilustran
el procedimiento para obtener el producto que se fuma al final. También las pipas y los
artefactos empleados son dibujados con cierto detalle. Los rostros de los personajes no
revelan ninguna expresion dramética.

Tanto en las ilustraciones de la Biblioteca Britanica como en la historia que
narran las ilustraciones de Sunqua y las vifietas en The Graphic, es posible observar que
la adiccion masculina es méas preocupante que la adiccion femenina, la cual se representa
como ornamental y sin implicaciones sociales. En los escenarios reservados para las
clases altas sobresale el marmol y los sirvientes que preparan el opio para el amo.

En las descripciones de Sunqua, el cuerpo del adicto padece una transformacion

que lo delata: “his countenance sallow and haggard. Emaciated, shoulders high, teeth
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necked, face black, dozing from morning to night, he becomes utterly inactive” (Lo 204).
El hombre es retratado como el consumidor principal, mientras que la mujer aparece
como acompafiante en su rol de empleada del burdel, de empleada del fumadero de opio
0 de prostituta, 0 como la mujer esposa victima del descuido familiar de su esposo. Las
mujeres no aparecen como consumidoras centrales, sino como consumidoras de accesorio
en los fumaderos; ellas hacen parte de estos en lugar de ser clientas.

En todas las ilustraciones, la adiccion es vista como una amenaza al orden social
chino, dado que quienes eran tradicionalmente ricos, corrian el riesgo de caer en la
pobreza extrema. Los nifios también aparecen al lado de sus madres, quiza como esa
generacion de hijos de familias pudientes, cuyos padres adictos los condenaron a la
pobreza.

Este cambio refleja el temor imperial con respecto al proceso de occidentalizacion
—libre mercado y cristianismo- por el que China pasaba a lo largo del siglo XIX; en el
aire se respiraba la pregunta sobre quiénes serian los nuevos ricos y, en los puertos de
Canton y Macao, la respuesta era: los comerciantes de opio y sus proveedores
extranjeros. Tal respuesta heria el orgullo de un imperio, cuyas politicas de aislamiento
empezaban a resquebrajarse en el siglo XI1X y anunciaban la ruina de la Dinastia Qing
(1644-1911).

La aporia en las Américas: del trafico de chinos coolies hacia una agenda politica en
contra de las drogas que conjuga practicas eugenésicas y racistas

En EEUU las politicas antidrogas no son independientes de su expansion neocolonial
durante el siglo XIX y XX. La existencia de compafiias comerciales estadounidenses,
como la de Warren Delano que hizo la fortuna de personajes politicos como Franklin
Delano Roosevelt (Sora 269), se beneficiaron del trafico de opio en China. Después de la
Guerra Civil y con el afan de profesionalizar la medicina, emergen movimientos por
regular la venta de opio y cocaina en EEUU; a estos movimientos los acompafian las
campanas puritanas arraigadas en miedos racistas y preocupadas por la inmigracién y los
prejuicios en contra de europeos, chinos, afroamericanos, mexicanos (Andreas 257).
Varias de las medidas adoptadas en esas primeras regulaciones tuvieron fundamentos

xenofobos; por ejemplo, en 1890 solo ciudadanos estadounidenses podian manufacturar
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opio para fumar. Pero no fue sino hasta que EEUU, interesado en el control de Filipinas
(ganado desde 1898) y queriendo intervenir en la discusion China-Gran Bretafia sobre el
trafico del opio, que las politicas antidrogas empiezan a expandirse en EEUU. A EEUU
le interesaba mantener su control sobre el Pacifico y mostrarse influyente en sus
relaciones con China. Pero no podria lograrlo sin aplicar politicas internas de prohibicion
y ejecutando leyes de exclusién a ciudadanos chinos.

Los chinos coolies®®, generalmente el grupo mas asociado con la introduccion del
opio al continente americano en los siglos XIX y XX, ha sido uno de los grupos méas
afectados por el trafico humano, eufemisticamente referido como inmigracion china.
Debido a la expansién de una ideologia modernizante originada en la revolucién
industrial, en varios paises de las Américas se llevaron a cabo diversos proyectos de
explotacion minera y de construccién de vias de transporte que requerian del apoyo de
mano de obra barata para su culminacion; en muchos de estos proyectos participaron
como obreros los chinos coolies, quienes también fueron ubicados en plantaciones e
ingenios azucareros (ver Anexo F). Seglin Spence: “Only traffic in human labor brought
some prosperity when British ships began to transport coolie laborers to work in the sugar
plantations of Cuba” (162). En La Conexion Cubana Eduardo Séenz Rovner agrega que:

Cuba fue el pais latinoamericano que recibi6 el mayor nimero de inmigrantes
chinos [...] Los trabajadores chinos conocidos como coolies, fueron llevados para
resolver un problema de demanda de mano de obra en las haciendas azucareras.
Los coolies chinos eran practicamente secuestrados o llevados con engafios por
sus connacionales dedicados al trafico de seres humanos y embarcados en la
colonia portuguesa de Macao (72).

La introduccidn de practicas como fumar opio en occidente es atribuida a

inmigrantes chinos coolies; después de que se instauraran medidas para controlar el opio,

33 No hay mucha certeza sobre el origen del término coolie; por lo general, se refiere a obreros asiaticos
Ilevados a las colonias en un sistema de explotacién semejante a la esclavitud durante el siglo X1X. Los
chinos coolies eran obreros de origen chino que fueron traidos a América para trabajar en plantaciones y en
actividades como la mineria y la construccion de ferrocarriles. Eran reclutados y contratados por compariias
comerciales britanicas, espafiolas, portuguesas, francesas, holandesas y estadounidenses. Los contratos eran
arbitrarios y las condiciones de transporte y trabajo, paupérrimas (Dolin 291). Aunque muchos de los
contratos estipulaban que el reclutamiento de la poblacién china era por trabajo por libre eleccién con
salario, las practicas para llevar a cabo los contratos eran esclavistas (Young 57).
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la poblacion china fue perseguida.®* Astorga, al estudiar los archivos de procesos
judiciales, da cuenta de que la poblacion de origen chino fue perseguida en México, en
donde las autoridades recomendaban ser drasticos para “prevenir “vicios exdticos que nos
han traido las razas indeseables™” (Drogas sin Fronteras 127). Durante las tres primeras
décadas del siglo XX en Sonora, ya habia comités antichinos que llegaron a promover la
prohibicion de la inmigracion china hasta niveles federales: “El gobierno federal habia
prohibido la inmigracion china desde 19217 (Mitologia del Narcotraficante 49). Segun el
mismo autor, la poblacién china que llegaba al norte de México provenia huyendo de las
condiciones de vida a raiz de la explotacién por parte de la Compagnie du Boleo,
empresa minera dedicada a la explotacion de cobre en Baja California.

En “The Opium Debate and Chinese Exclusion Laws in the 19th Century
American West”, Diana L. Ahmad explica que el temor de que la mano de obra china
desplazara la mano de obra regional llevo a que se demonizara y se marginara a la
poblacidn china. Tras la conformacion de asentamientos chinos, vino la trata de mujeres
chinas; un caso conocido es el de los miembros de la sociedad secreta china Hip Yee
Tong, quienes tenian una red de prostitucion segun se reportd en “The Chinese in
California” en The New York Times el 31 de julio de 1873. También habia redes que
operaban desde México y con la colaboracién de oficiales estadounidenses; las mujeres,
vestidas de mexicanas, “would then be sold to gambling and opium den operators for
$2,900 each” (Young 261).

Durante las primeras décadas del siglo XX, el Acto de Exclusion China (Chinese
Exclusion Act) fue la herramienta politica y judicial que secundé los linchamientos a
personas provenientes de Asia. En China se tenia noticia de la discriminacion de los
asiaticos en EEUU, pais que tenia intereses econdmicos en el continente asiatico: pues
éste no solamente origen de materias primas, sino que su numerosa poblacién
representaba un mercado codiciado para la venta de manufacturas.

Para EEUU la Conferencia de Shanghai de 1909 seria el escenario que permitiria
justificar las politicas de EEUU frente a China y de evitar que su politica interna pusiera

34 Elliot Young también cuenta que en México se expandié una xenofobia nacionalista que segregaba a la
poblacion china y estigmatizaba su mestizaje; los movimientos mas extremos se presentaron al norte de
México: “The Sonora and Sinaloa expulsions in 1931-33 pushed almost all Chinese out of these states”
(246).
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en riesgo las relaciones comerciales con China; despues de la guerra hispano-americana
(1898), uno de los puntos de interés comercial era el Pacifico y la necesidad de
reestablecer el comercio con China, el cual estaba limitado debido a las leyes de
exclusion china que se aplicaban en EEUU. Por ello, EEUU debia demostrarle a China
que simpatizaba con sus politicas de prohibicion de opio (Deitch 79). La agenda de los
politicos y misioneros que representaban a EEUU era: “prohibir todo uso no médico del
opio” (Escohotado 31). Esta decision era satisfactoria dentro de la moral puritana
colonialista y de la urgencia de China para controlar el colonialismo europeo; sin
embargo, ello requeriria que en EEUU existiera una ley federal prohibicionista;
Escohotado explica que para este proposito se lanzo el proyecto de ley Foster Bill, el cual
no se aprobo pero si tuvo el efecto de llamar la atencion y de generar opinion publica a
favor de la politizacion de las drogas. Estos proyectos de politizacion de drogas hicieron
la carrera politica de Hamilton Wright en alianza con Charles Henry Brent, obispo de la
iglesia episcopal, quienes representaron a EEUU en Shanghai y La Haya en 1909 y 1911.
Hoy en dia, prevalecen el discurso moral puritano y el impulso colonialista que
justificaron la participacién de EEUU en la Conferencia de Shanghéi; la prueba méas
sobresaliente es el museo de la DEA que en su muestra historica® refiere la participacion
de Estados Unidos en la conferencia como “lider internacional en el movimiento para
restringir el uso de drogas adictivas al uso médico” y como un reflejo de “American
altruism”; en esta misma muestra el museo hace hincapié en que EEUU vya tenia leyes
para el control de la droga y da como ejemplo el acto de prohibicion de 1875 en San
Francisco; ésta ley fue producto de la histeria anti china, ya que sélo se prohibia fumar
opio en los fumaderos chinos, pero no se prohibia hacerlo de manera privada ni tampoco
comercializarlo. En ultimas, esta ley afectaba solamente a los propietarios de los
fumaderos que eran en su mayoria de origen chino (Harvey Brown 640).

De todas maneras, la Conferencia de Shanghai y la de La Haya se caracterizaron

por el desinterés de los europeos en medidas prohibicionistas debido a sus intereses

35 La muestra histdrica se denominaba The First Drug Laws para abril del 2013. En la version on line, la
muestra se denomina llegal Drugs in America: A Modern History Enforcing New Drug Laws 1919-1950.
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comerciales en opio y cocaina®, de manera que se sugirieron solamente recomendaciones
para que cada nacion adoptara de manera interna de legislar el opio; una de éstas fue la
supresion gradual del opio fumado, lo que parad6jicamente da lugar a nuevas maneras
para consumirlo a traves de sus derivados, por ejemplo la practica de inyectarse heroina.
Tambien se logro que India dejara de exportar opio a paises que prohibian la importacion.
Durante las Conferencias ya se gestaba la retirada del Reino Unido en materia de
importacion de opio a China consumada en 1919, época en la cual China ya contaba con
proliferacion de cultivos en su propio territorio. Escohotado sefiala que en las campafias
de las politicas prohibicionistas en EEUU, no se consideraron argumentos o datos de tipo
farmacoldgico; igualmente resume la poca recepcién de politicas prohibicionistas en la
primera Conferencia de La Haya:

Turquia siguié negandose a asistir, y Austria-Hungria no acudio esta vez.
Inglaterra s6lo queria hablar de morfina y cocaina, y Alemania protestaba en
nombre de su formidable industria farmacéutica, alegando que Suiza no estaria
presente y aprovecharia las restricciones en su privado beneficio. Portugal
defendia su industria de opio en Macao, y Persia sus ancestrales cultivos. Holanda
estaba implicada en el trafico de opio, morfina y cocaina en las Indias Orientales.
Francia se encontraba dividida entre los ingresos provenientes del consumo de
opiéceos en Indochina y el temor a verse inundada por los productos de las
colonias. Japon afirmé ignorar por completo el motivo de las acusaciones que se
le hacian, en el sentido de introducir masivamente morfina y heroina, asi como
hipodérmicas en China. Rusia tenia una sélida industria de cultivo de adormidera,
de tamafio medio, y Siam procesaba una considerable cantidad de opio crudo.
Italia, que s6lo comparecid el primer dia (aunque tuviera los més altos indices de
cocainomania de Europa, como sucede hasta el dia de hoy) puso como condicion
para participar que se incluyera el tema del cafamo. (36)

Pese a los continuos desacuerdos en materia de regulacion, una estipulacion final
de la Conferencia de la Haya de 1911-1912 no fue la prohibicion sino el control de la

circulacion del opio y de la cocaina®”:

3 Como, en medio de la retérica moralizante, lo explicéd el mismo Hamilton Wright: “Of course the United
States has comparatively little material interest in the opium question, although, as developed by our
commission, a large moral interest. Our delegation was therefore placed in rather an embarrassing position
in that we had to take the lead and get results and at the same time take into consideration the immense
material interests that Great Britain has at stake in the Indian opium traffic, and the opium farms of Strait
Settlements and Hong Kong, and that France has at stake in French Indo-China, Japan in Formosa, and the
Netherlands government in its East Indian possessions” (90).

37 A diferencia del opio, la coca no se mercantilizo globalmente sino hasta que se extrajo de ésta la cocaina
en 1860, la cual se promovio0 a través de la oferta de productos médicos y estimulantes. Antes de eso, la
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ARTICULO XIV.- Las Potencias Contratantes aplicaran las leyes y reglamentos
relativos a la fabricacion, importacion, venta o exportacion de la morfina, la
cocaina y de sus sales respectivas: a) Al opio medicinal; b) A todas las
preparaciones (oficiales o no oficiales, incluso las que se conocen con el nombre
de remedios contra el opio), que contengan mas de 0,2 por ciento de morfina, o
mas de 0,1 por ciento de cocaina; ¢) A la heroina, sus sales y preparados que
contengan mas de 0,1 por ciento de heroina; d) A todo nuevo derivado de la
morfina, la cocaina o sus sales respectivas, o cualquier otro alcaloide del opio que
se demuestre por investigacion cientifica, generalmente reconocida, que dé lugar a
abusos analogos y que den por resultados los mismos efectos nocivos.
(Convencion Internacional sobre el Opio 1912).

Este articulo va a ser el epicentro de medidas que penalizan la produccidn,
distribucion y consumo de opio y cocaina en EEUU, pero también es resultado de como
el opio y la cocaina se convirtieron en tacticas politicas colonialistas de EEUU y Europa
sobre monopolios comerciales y farmacéuticos (Gootenberg, Andean Cocaine 208). En
EEUU La ley Harrison fue instaurada como parte de las responsabilidades
internacionales firmadas en La Haya, pretendia el control en la expedicion de opio,
heroina, morfina y cocaina con propésitos medicinales; sin embargo, al momento de
aplicar la ley, los adictos no se consideraron como enfermos sino como “viciosos”
protegidos por personal médico, pues el gobierno no garantizaria recursos para tratar a la
poblacion consumidora: “Sin clinicas y manteniendo en estado de intimidacion a médicos
y boticarios el problema quedaria zanjado [...] Bastaria cortar su suministro a unos
10.000 adictos y reforzar las precauciones en aduanas” (Escohotado 51). Gracias a dichas
interpretaciones varios consumidores y practicantes de la profesion médica fueron

procesados como criminales al mismo tiempo que se configuraban mafias que proveian

coca era un producto asociado a experiencias religiosas de las culturas indigenas suramericanas o al trabajo
minero andino, contexto en el cual ésta también funcionaba como producto y divisa. Su consuma era
estigmatizado como un habito de indios mal visto. Los primeros interesados en su comercio fueron las
compafiias farmacéuticas alemanas, como Merck, y compafiias britanicas, francesas, holandesas y
estadounidenses, como Parke-Davis. Para 1886, la cocaina tenia una demanda tan alta que estas compafiias
temian una escasez. Las compafiias alemanas optaron por procesar la pasta de coca en los paises
productores y luego importarla, esto ahorrd costos, estimulé las ganancias y atrajo la atencién de nuevas
compafiias. La Merck, se fortalecié con el mercado de la cocaina, pero una vez que el mercado de ésta se
expandié y que Alemania no logré6 mantener el monopolio de su comercio, esta farmacéutica se preocupa
por desarrollar nuevas lineas de productos farmacos. En el caso estadounidense, el comercio de coca giraba
alrededor de la Coca-Cola. Con las restricciones frente al comercio de la cocaina, este fue monopolizado
por la Merck —nacionalizada en EEUU- y Maywood Chemical Works, socia de Coca-Cola (Gootenberg,
“Cocaine in Chain” 321-346).
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sin ningun control aquello que ya no podia conseguirse por vias legales. Con la puesta en
practica de la Ley Voldstead aumenta el numero de “infractores” generando la necesidad
de centros penitenciarios como Forth Worth (Texas) y Lexington, fundada en 1935
(Kentucky); el nimero de detenciones entre 1917 y 1920 es de 8.700; entre 1921 y 1924,
de 10.300; y entre 1925 y 1928, de 38.200 (Escohotado 52). Este seria el inicio de una
campana de intereses econdmicos sostenida por un sistema ideoldgico propagado desde
un orden discursivo a nivel nacional e internacional.

En las narrativas oficiales —evidentes en correspondencia politica, estatutos,
audiencias publicas, actas, textos cientificos, entre otros— de las décadas de los 20 ya se
evidencia la concepcién de EEUU como agente pasivo y victima de amenazas foraneas;
de la misma manera que las narrativas nacionalistas chinas acusaron a los britanicos de
introducir opio en China, las narrativas nacionalistas estadounidenses acusan a los
habitantes de México de introducir sustancias prohibidas a traves de la frontera. De
hecho, en este tipo de narrativas son frecuentes los términos que hacen ver a los Estados
Unidos como victima de una amenaza exterior; palabras como “introducir”, por ejemplo,
sugieren que el sujeto de la accion pertenece al exterior y es quien actta sobre el interior,
el cual es pasivo y vulnerable. Igualmente ocurre con el empleo de la voz pasiva, en la
cual las sustancias prohibidas son el nicleo seméantico del enunciado, y quedan
convertidas casi en una personificacion del “mal”. En 1923, por ejemplo, el New York
Times publica “Peyote Used as Drug in Indians “Cult of Death™”; este articulo presenta
apartados del texto The Red Man in the United States, producto de una investigacion
hecha por The Committee on Social and Religious Surveys. El peyote, cactus
alucinogeno, es descrito en este articulo como un producto altamente peligroso no solo
para el cuerpo humano, sino también para el cuerpo social: “The most serious menace to
the progress of the Indian race [...] made by unpleasant process [...] The psychological
effects of the whole bean resemble those of such powerful drugs as cannabis indica,
strychnine, and morphine. [...] responsible of the 100 per cent of the causes of insanity
[...]Itis an evil”.

En los apartados publicados, se enfatizan los vinculos del peyote no sélo con las
comunidades nativas de Norteamérica, sino también con las civilizaciones indigenas del

sur: “Anhalonium Lewinii, peyote, which appears to be of Mexican origin, [...] has
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gradually spread to an alarming extent among many of the tribes of the United States.”
Asi, segun el articulo, el peyote es un producto altamente nocivo, que no es
estadounidense, pero que se expande en el pais a traves de las comunidades indigenas.
Esta manera de presentar al peyote como el sujeto de la accién y a las comunidades
indigenas como mediadoras, conduce a pensar en los Estados Unidos como el lugar a
donde llega lo no deseado a través de un grupo social que debiera ser educado, entrenado,
disciplinado o, en el caso mas extremo, segregado o criminalizado. Las comunidades
indigenas norteamericanas son descritas en el articulo desde la mirada paternalista,
liderada por el gobierno y la industria como Unicos responsables del orden social; en este
sentido, el articulo da a entender que la educacion y la industria contribuyen al
blanqueamiento de dichas comunidades, es decir al proceso de asimilacion moral que
deben adoptar quienes no son blancos. El articulo afirma que el peyote interrumpe ese
proceso de asimilacién en las comunidades indigenas:

Virile and promising Indian youth, some of whom have just come home from the

Government schools, and these have become the chief promoters of the new

found cult [...] The peyote is bound to be one of the greatest hindrances to the

industrial progress of the Indian. If this habit continues and increases, our
industrial hopes for those Indians among whom it is used must vanish.

En el articulo, las practicas culturales no candnicas son descritas como herejias y
ridiculizaciones de las practicas blancas con el fin de deslegitimarlas: “So far as building
up a peyote church is concerned. If that is established, we will have an alcohol church, a
cocaine church, and a tobacco church, and any other person who wants to use a drug and
escape legal penalties can call it a religious rite [...] the ignorant Indian may and does put
peyote in the place of the bible.”

El texto cuenta con los argumentos de autoridad validos en los afios 20: el sello
cientifico bajo el apartado titulado “The Veredic of Science” junto a los comentarios de
varios cientificos; y el sello moral a través de la institucion que respalda el estudio junto a
los comentarios de los lideres morales. Igualmente, apela a un marco ideoldgico
paternalista en el cual el progreso industrial por medio de la desindianizacion es el
principal objetivo de la sociedad; dentro de tal perspectiva la disciplinalizacion del
cuerpo hace parte de los mecanismos de control. De manera que para alcanzar el

progreso, el articulo asevera que es necesario disciplinar a la poblaciéon a través del
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control de las practicas que se oponen a éste, por ejemplo, a través de la prohibicion de
sustancias. Para esa época, el discurso de la prohibicion ya hacia parte de la vida publica.
El analisis de este articulo es sélo un ejemplo de la manera cémo -a través del discurso
politico, cientifico o moral- se prolongan las ideologias que relacionan drogas con grupos

sociales y grupos étnicos.

Disciplina, cuerpo y cine

A finales del siglo XIX el cine entra a formar parte del mundo cultural en los paises con
mayor desarrollo industrial; desde entonces, el cine ha funcionado como una herramienta
que permite visualizar, producir y legitimar medidas de control biopolitico. El cine da
imagen a las fantasias sobre el cuerpo. En el cine, el cuerpo humano no es simplemente
representado, sino también es construido como un cuerpo politizado, es decir, como un
cuerpo en tension permanente con procesos de disciplinarizacion.

La representacion de las drogas a lo largo del siglo XX en la filmografia
estadounidense, coincide con los estadios de politizacion y disciplinarizacion del cuerpo
del ciudadano; el cine ha representado experiencias que van desde lo exético colonialista
del consumo de opio hasta los miedos y las paranoias sociales con respecto no solo al
opio, sino también a otras drogas. Estas experiencias conjugan tanto el proceso de la
profesionalizacion de la medicina -y la psiquiatria- como el proceso de prohibicion de
drogas; en otras palabras y como lo explicaré a continuacion, la historia de la
representacion de las drogas en el cine no es una historia separada de los procesos de
politizacion del cuerpo del ciudadano moderno.

A finales del siglo X1X aparecieron los primeros films que representaron las
drogas. Se trataba de peliculas sin sonido que aludian a la experiencia de fumar opio en
fumaderos de ambientacidn china: camarotes, pipas y personas de origen chino fumaban
y abastecian a fumadores blancos. Entre las primeras proyecciones filmicas que
representan el consumo de opio se cuentan Chinese Opium Den (1894), Chinese Opium
Joint (1898), Rube in an Opium Joint (1905). En la mayoria de estas peliculas la trama
tipica era “a man having weird dreams after smoking opium in a Chinese den” (Starks
13). La tecnologia cinematografica permitia reproducir en imagenes una version de los

efectos de las drogas en la mente humana. La aparicion de fumadores no chinos permite
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reconocer que para entonces se esperaba que el opio fuera un producto mercantilizado
globalmente; el cine de esta época reforzaba una imagen cosmopolita del opio que
integraba fantasias orientalistas en un momento en que el imperio chino confrontaba el
colonialismo occidental. Los personajes protagonicos no blancos eran representados por
actores blancos. En algunas peliculas el proveedor de opio es extranjero; los productores
de estas peliculas esperaban que las audiencias vieran el habito de fumar opio como
“compatible with high moral standards and upper-class background” (Starks 19). Esta
imagen, aunque contrasta con el perfil del fumador de opio de finales del siglo XIX -
ladrones, prostitutas y criminales del bajo mundo- corresponde con la expansion del
habito a otras clases sociales: “Concern was often expressed that opium smoking had
spread or was about to spread to the upper classes, particularly to the “idle rich” and other
wealthy neurotics who had nothing better to do than dabble in dangerous vices. The
beautiful aristocrat enchanted by the pipe became a stock melodramatic character”
(Courtwright 54). Tal imagen melodramatica del consumidor de estilo aristocrata puede
hallarse también en la literatura britanica: Robert Louis Stevenson, quien escribi6 Dr.
Jekyll and Mr. Hyde bajo los efectos de la cocaina, y Arthur Conan Doyle, quien
experiment6 con la misma droga, son los mas renombrados. Sus obras han tenido varias
versiones filmicas que incluyen el tema de las drogas. La literatura hispanoamericana
también tiene sus notas al respecto: Julian del Casal escribi6 “La Cancion de la Morfina”
(1890); Rubén Dario refiere su experiencia de corte orientalista en el cuento “El Humo de
la Pipa” (1888); Horacio Quiroga en su cuento “El Hashish” (1903) relata los sinsabores
del “célebre narcotico” como toxico potencial. No he encontrado casos de autores
estadounidenses.

Las politicas de control de consumo de opiaceos, entre ellas la Ley Harrison de
1914, la prohibicion del alcohol (1919) y el control de medicinas establecido por la Ley
de Alimentos y Medicinas de 1906 (Pure Food and Drug Act), tienen sin duda algo que
ver en la manera de representar las drogas en las décadas que van de 1910 a 1930.
Durante estos afios, el perfil del consumidor era el de mujeres de clase media y alta entre
los 25 y 45 afios que se habian vuelto adictas gracias a prescripciones médicas y que
podian acceder a servicios médicos (Courtwright 28-34).
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La produccidn filmica de la década de los 1920, ya ha adoptado el tema no s6lo
del control del opio, sino también del trafico de éste. Entre los titulos de la época se
cuentan The Dividend (1916), Broken Blossoms (1919), The Lurking Peril (1919), The
Lightning Raider (1919), Bits of Life (1921), Outside of Love (1921), Shadows (1922),
After Midnight (1921), Idle Hands (1921), The drug monster, The Little Girl Next Door
(1916), Driven from Home (1927), Worlds apart (1921), Sowing the Wind (1921), Java
Head (1923), The Devil Within (1921), There Are No Villains (1921), The Matrimonial
Web (1921), Shame (1921), Purple Down (1923), The warning (1927), Drifting (1923),
McGuire of the Mounted (1923), Dangerous Trails (1923), Duty First (1922), Through
Thick and Thin (1927), Tearing Through (1925), The Loser’s End (1924). Varias de estas
peliculas retratan las experiencias de mujeres adictas reforzando aquella imagen
estereotipica de la mujer histérica burguesa. Asimismo, también representan la
participacion de agentes del servicio secreto en operaciones de trafico e incluyen nuevos
estilos de consumir drogas como inyectarse morfina o heroina, o beber cocaina disuelta.
En estas décadas empiezan a producirse peliculas de corte propagandistico y educativo
que tocan el tema de la adiccidn, que relacionan la prostitucién al consumo de drogas y
que, en general, muestran una experiencia demonizada del consumo de drogas; por
ejemplo, pueden citarse aqui peliculas como White Slave Traffic (1910), The Drug Terror
(1914), Mr. Daly’s Wedding Day (1914). También surgen peliculas sobre sustancias
capaces de modificar el comportamiento y la voluntad de quienes las consumen o estan
expuestos a éstas. Estas peliculas se encuentran inspiradas por un afan eugenésico y de
control social, en el cual el cuerpo de la mujer es representado como un cuerpo
politizado, cuyo control sexual estd amenazado bajo la categoria de “cuerpo adicto” en
peliculas como Determination (1922), Always the Woman (1922), The Dungeon (1921),
The Wordly Madonna (1922), White Hands (1922), Lucretia Lombard (1923), Daughters
of The Rich (1923), The Thundergate (1923), The Man Who Came Back (1924).

Hasta ese momento la representacion del consumo de marihuana tenia que ver con
peliculas sobre el oeste, se asociaba a los villanos, a los obreros mexicanos, a los musicos
de jazz o a grupos afroamericanos. Representaciones filmicas de la marihuana no fueron

censuradas sino hasta finales de la década de los treinta con la Ley de Impuestos a la
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Marihuana de 1937 (Marihuana Tax Act). Incluso Disney tuvo su cortometraje a color La
Cucaracha (1934) basado en la popular cancién (Starks 101).

Es a partir de la década de los 30 que las politicas de censura en Hollywood se
intensifican severamente. EI Codigo de Produccion Cinematogréfica especificd en 1930
que: “Illegal drug traffic must never be presented. Because of its evil consequences, the
drug traffic should never be presented in any form. The existence of the trade should not
be brought to the attention of the audiences” (Starks 55). Luego, el mismo Codigo se
modificd en 1946: “Illegal drug traffic must not be portrayed in such a way as to
stimulate curiosity concerning the use of or traffic in such drugs; no shall scenes be
approved which show the use of illegal drugs, or their effects in detail” (Starks 55).
Varias peliculas producidas en esos afios fueron censuradas, entre ellas Refeer Madness
(1939), una produccion independiente de Geroge Hirliman dirigida por Louise Garnier.
Aunque los rumores afirmen que esta pelicula fue montada por una organizacién
religiosa, no hay evidencias que sostengan tal argumento. Esta pelicula fue rodada en
estudios de Hollywood por RKO Pictures, una de las mayores productoras
cinematogréficas de aquella época. En la década de los 70, Refeer Madness gana
popularidad y es vista como una caricatura de los mitos y paranoias prohibicionistas que
abundaban en los “exploitation films”® de las primeras décadas del siglo XX.

Excepciones a los cddigos de censura estadounidenses se dieron en peliculas
como To the Ends of Earth (1948), con la aparicion de H.J. Anslinger, quien en 1937
habia impulsado la Ley de Impuestos a la Marihuana y continuaba como comisionado del

departamento de narcéticos, y Johnny Stool Pigeon (1949), que cont6 con el apoyo de la

38 Explotaition Film: En general, término denota peliculas de bajo presupuesto que tenian intensiones
moralizantes en cuanto al comportamiento sexual y al consumo de drogas, los cuales se representaban sin
mayores reservas. No obstante, este conjunto de peliculas tiene que ver con las maneras ser-hacer de una
sociedad capitalista-consumista: “Exploitation films are aligned with the more coercive strain of
progressivism in which paternalistic and nativist impulses led to the creation of social Others marked by
“unproductivity” of their desire: the sexually precocious teen, the middle-class disease sufferer, the
contraceptive user, the drug addict, and even the pregnant woman. As we shall see, exploitation films
embodied the tensions between the older economic system rooted in the ideology of productivity and the
developing consumer based economy (Schaefer 42)”. Exploitation films “took a moral high ground but
engaged in questionable practices. They professed democratic ideals but would have seen power restricted
to those who already possessed it. They were a mass of contradictions, anxieties, and fears wrapped in a
brash display of pageantry and excess, ribboned with high-minded ideals. In other words, they were much
like the culture that produced them. As both a form and a practice, exploitation was, in the final analysis, a
profoundly American phenomenon (Schaefer 342).
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Oficina Federal de Narcoticos (Starks 55). En otras palabras, peliculas que contaban con
el apoyo de las agencias federales para el control de las drogas, no eran tan rigurosamente
censuradas. Sobrevivieron a la censura peliculas que representaban operaciones en contra
de traficantes extranjeros que intentaban ingresar sus productos a EEUU, pero que eran
confrontados por agentes antidrogas y peliculas en las cuales se mostraban los efectos
malignos de drogas como la marihuana en la juventud (Starks 180). En estas peliculas se
acentua la presencia de México, de Harlem, de China y de Cuba. Esta tendencia
predomind hasta la década de los sesenta.

Los espectadores y productores de los 70 ya fueron una generacién diferente.
Hijos de la postguerra, testigos de la guerra de Vietnam, cuestionadores del orden moral
existente, la generacién de los 70 permitid que el cine expandiera sus temas. La
representacion de las drogas incluye nuevas sustancias, muestra una juventud
consumidora, no desaparecen los vinculos entre drogas y prostitucion; surgen
documentales que intentan abordan la relacion entre musica y drogas, documentales sobre
adiccion y consumo, y documentales sobre produccién y trafico de drogas. Ingresa el
tema del sida y, a pesar de producciones “underground”, avant-garde e independientes
gue experimentan con recursos cinematograficos y drogas, sobreviven prejuicios y
exageraciones sobre las drogas y los perfiles de quienes las consumen. Igualmente, la
adiccion es representada como un estado de decadencia permanente del cual es casi
imposible sobrevivir. No hay duda de que la guerra contra las drogas declarada por Nixon
y la creacién de la DEA (Drug Enfocerment Administration) reforzaron los
convencionalismos en la representacion de la produccion, trafico y consumo de drogas.

La representacion de la marihuana en peliculas de las décadas de los 80 tiene que
ver con situaciones comicas y experiencias de simpatia mientras se pasa por una situacion
dificil (Grady 53); las comedias muestran a personajes que fortalecen los lazos de
confidencialidad y solidaridad después de fumar marihuana, por ejemplo, en peliculas
como Up in Smoke (1978) y Zoot Suit (1981). No obstante, a finales de los 80 e inicios de
los 90 la manera de representar la droga revive una imagen negativa, a excepcion de
peliculas que representan décadas diferentes; en las tltimas décadas del siglo XX, “drug
dealers and smugglers are routinely replacing communists and terrorists as the “bad

guys” of motion pictures” (Grady 60). El cine de finales del siglo XX no agota el tema ni
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los clichés: domina una produccion filmica estadounidense consumo céntrica,
moralizante y cautelosa de X ratings, en otras palabras, se trata de un tipo de produccion
cinematogréfica en la cual el consumo de drogas es aceptable —hasta gracioso y
divertido— siempre y cuando las personas no se involucren en operaciones de trafico o se
vuelvan adictas; este discurso refuerza una doble moral clasista y racista y corresponde

con las politicas de drogas implementadas en EEUU.

Las politicas antidrogas en Colombia y México

El narcotrafico es uno de los temas que ha venido ganando importancia en las agendas
politicas internas y externas de Colombia y México solo a partir de la segunda mitad del
siglo XX. Desde entonces, Colombia ha sido el foco de las politicas antidrogas de EEUU
en Suramérica; la produccion de narcdticos ha financiado la guerra civil entre guerrillas
de izquierda y paramilitares de derecha —alentada militar y econémicamente por EEUU a
través del Plan Colombia® y el Plan Mérida; ademas, los indices de consumo nacional
van en aumento. En México, el orden social se ha visto afectado de manera grave por la
violencia y la corrupcion asociadas al narcotrafico; las relaciones politicas de México con
EEUU son mas complejas que las de Colombia, porque, como afirma Hinojosa, México
no sélo ha sido foco de las politicas antidrogas de EEUU en Centroameérica, sino porque
su relacion viene del estatus de México en el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (North American Free Trade Agreement-NAFTA) y de una compleja historia de
apropiacion y disputas territoriales (7). No obstante, son las politicas exteriores de EEUU
las que, entre discursos racistas y eugenésicos locales, abrieron camino a la
criminalizacion de practicas locales y del desarrollo de actividades comerciales con

productos narcoticos.

De las politicas eugenésicas al narcotréafico
Durante el siglo XIX y mientras Chinay el Reino Unido se enfrentaban en las Guerras
del Opio, el tema de las drogas en Colombia y México no tenia la prioridad que tiene

39 Plan de apoyo militar y econdmico a Colombia iniciado en el 2000 y con presupuesto reducido en los
altimos afios debido a las denuncias de violacién de los derechos humanos.
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hoy en dia. Para entonces, el uso de drogas estaba asociado a practicas religiosas o
médicas y no se encontraba criminalizado. Las Guerras del Opio sentaron el precedente
de las politicas de drogas a nivel mundial, pero no fue sino hasta muy entrado el siglo XX
que Colombia y México tuvieron un rol dentro de tales politicas. De hecho, ni Colombia
ni México enviaron representantes a la primera conferencia de La Haya en 1912 y,
mientras tanto, medicinas, cuyos principales componentes eran coca, opio y marihuana,
eran anunciadas sin reservas en los periddicos y se expedian libremente. Astorga explica
que durante El Porfiriato los usos recreacionales de la marihuana estaban asociados con
soldados, prisioneros y pandilleros, mientras que en las clases sociales mas altas se
fumaba opio como acto performativo de una fantasia oriental (El Siglo de las Drogas 17).
Después de que EEUU pasara la Ley Harrison en 1914%, las operaciones que se
realizaban amparadas en esta ley llegaron a tener repercusiones en México; las
consecuencias de dicha ley se hicieron social y econémicamente evidentes debido al
trafico en las fronteras con Canada y México.

En 1920, bajo un clima de prohibicion internacional® y un discurso eugenésico,
México decreta las “Disposiciones Sobre el Cultivo y Comercio de Productos que
Degeneran la Raza”, entre las cuales se prohiben los cultivos de marihuana. Mas tarde, en
1926, se afiade el opio a la lista. Con esas leyes se criminalizaron los usos normales tanto
del opio como de la marihuana y sus derivados, y quienes las cultivaban, procesaban y
comercializaban se volvieron criminales. Los estados de Sinaloa y Chihuahua se
convirtieron en el objetivo de las autoridades. Durante la Segunda Guerra Mundial,
aumento la demanda de marihuana y opio, y debido al clima y a las condiciones del
suelo, los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua se contaron entre los mayores
productores de opio y de marihuana de México. Segun el periodista Gabriel Cabrera, esos
tres estados se conocen como “El Tridngulo Dorado.” Cabrera explica que, “entre 1880 y

1920 los asiaticos se asentaron en Baradiguato y transmitieron las técnicas de siembra y

40 En inglés Harrison Narcotics Taxt Act que prohibia el consumo de narcéticos sin prescripcion médica.

4l En EEUU habia aprobado la Ley Seca 1920 (Volstead Act), la prohibicion del comercio de marihuana
(Marihuana Tax Act 1937) aparentemente promovido para desplazar a los comerciantes de cafiamo que
vendian la fibra como insumo para producir papel y abrirle paso a las compafiias que vendian fibra arboles
para los mismos fines, y Ley de regulacién de medicinas (Food, Drug, and Cosmetic Act 1938). Una
consecuencia fue el incremento del trafico.
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adormidera (amapola) [la cual] se volvio codiciada con la crisis de la actividad minera 'y
la desaparicion de los cortijos que daban ocupacion a los pobladores. Asi, en 1939
prolifera la siembra de la amapola y se configuran grupos recolectores” (99). Alberto
Cedillo, autor de Los Nazis en México, cuenta que el ejército alemén trato de traficar
opio y marihuana en las bases militares estadounidenses ubicadas en el Pacifico para
financiar la guerra y patrocinar el espionaje; el trafico era prometedor dado que la
industria farmacéutica y soldados que venian de la guerra incrementaban la demanda de
la marihuana y la pasta de opio.

Sin embargo, no es sino hasta la década de los setenta que las politicas antidrogas
son altamente reforzadas desde EEUU. En 1971 Richard Nixon declara una guerra contra
las drogas en la que involucra al resto de los paises latinoamericanos. Durante su
administracion se crea la DEA —Drug Enforcement Administration-, encargada de llevar
a cabo operativos judiciales y militares para combatir “an all-out global war on the drug
menace” (DEA Web)". Esta oficina levantd varios cargos en contra del dictador
panamefio Manuel Antonio Noriega, tomo prisionero a un ciudadano mexicano,
Humberto Alvarez Machain, pasando por encima de las jurisdicciones mexicanas, y
colabord en las operaciones que llevarian a la captura y asesinato del narcotraficante
colombiano Pablo Escobar.

Debido al trafico fronterizo, EEUU presiond al gobierno mexicano para que
reforzara medidas de control de produccion. En enero de 1977, EEUU llevo a cabo la
“Operacion Condor” con el apoyo de 10.000 soldados. La “Operacion Condor”, ademas
de perseguir militarmente el comunismo, también consistia en arremetidas militares para
erradicar plantaciones de marihuana y amapola (Polit Duefias 26-27; Astorga 121-126;
Zabala 188), segun Richard Craig:

When Mexico replaced Turkey as the prime source of heroin for the U.S. market
in the early 1970s, narcotics became a priority item for American diplomats in
Mexico City, who, without exception, see American pressure as the deciding
factor in Mexico's 1975 decision to employ defoliant chemicals on a massive
scale. Again without exception, these same diplomats are unanimous in praising
the program's recent results. Mexico has thus not only pleased the Carter
administration with Condor, but it has also acquired another valuable chip in the
current diplomatic poker game with Washington. (17)
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Sin embargo, y en contraste con estos comentarios aleatorios, la “Operacion
Condor” no tuvo el éxito que se esperaba, ya que el trafico continu6. Los lideres de ésta
fueron los generales José Hernandez Toledo y Carlos Aguilar Garza, el primero estuvo
involucrado en la masacre de Tlatelolco de 1968 y el segundo abandond su carrera y se
convirtié en narcotraficante. Segin Luis Montoya, la “Operacion Condor” provocd la
reubicacion de las plantaciones y generd la migracion de Culiacan hacia otras ciudades y
estados, de manera que: “Las medidas tomadas por el gobierno, mas que ayudar a
resolver el problema lo acrecentaron de forma drastica. Algunos pobladores de Culiacan
cuentan que por esos afios era muy sencillo adquirir armas en el mercado negro para
defensa personal y que los mismos emisarios de la ley eran quienes las comercializaban”
(web). Guadalajara fue uno de los lugares donde los narcotraficantes reubicaron sus
operaciones atraidos por el aecropuerto y medidas laxas de seguridad. La “Operacion
Condor” acelerd negociaciones entre traficantes a escala internacional que incluian al
Cartel de Cali.

Desde la década de los 30, la expansion de las medidas para controlar el trafico de
sustancias ilicitas fue parte de las herramientas hegemanicas de los EEUU en el Caribe.
Ademas de contar con la administracion del Canal de Panama, EEUU acudia a sus
embajadores para que vigilaran y alertaran sobre operaciones de contrabando de
sustancias. EI Departamento de Estado de EEUU, la Oficina de Narc6ticos, la Embajada
de EEUU en Colombia y las autoridades colombianas, representadas por el Ministerio de
Trabajo, Higiene y Prevision Social, fundado en 1938 y que desde entonces permitio
mantener un control estadistico sobre el consumo de drogas, comunicaciones en cuanto a
actividades de contrabando y operativos en contra de ésta. En “La Prehistoria del
Narcotrafico en Colombia”, Eduardo Sdenz Rovner da a conocer documentos que
testifican tales comunicaciones; igualmente, revela algunos informes anuales del
ministerio colombiano que dan cuenta de los operativos de control de sustancias ilicitas.

Sobre la produccion, estos documentos revelan que a pesar de los rumores que
recibia el Departamento de Estado de los EEUU, los agentes de Operacion Condor nunca
hallaron grandes areas de cultivo ni de procesamiento. Sin embargo, llevaron a cabo un
programa de erradicacion de cultivos. La primera destruccion de cultivos ocurri6 en 1941

en el municipio de lquira, Huila (Colombia). Se destruyen 525 plantas, propiedad de 35
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personas diferentes. No se indican ni el tipo de planta ni el peso equivalente de las plantas
destruidas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Departamento de Estado de EEUU
sospecha de alemanes que cultivan y producen drogas; sin embargo, estas sospechas
resultan infundadas y refutadas por investigaciones de campo realizadas por el Ministerio
colombiano. Es en 1957 cerca de Medellin cuando se descubre el primer laboratorio de
cocaina para ser exportada a través de Cuba; el operativo conto con el apoyo de un oficial
antinarcaticos de los EEUU. El laboratorio era propiedad de los hermanos Herran
Ol6zaga, provenientes de la élite colombiana®? con conexiones en Cuba y EEUU.

Sobre el trafico, Saenz Rovner reporta que embarcaciones dedicadas al trasporte
de banano también transportaban marihuana y opiaceos. Las naves salian de los puertos,
pasaban controles aduaneros y, una vez lejos del puerto eran provistas con mercancia de
contrabando y sustancias ilicitas. En esa época, “el trafico ilegal correspondia a la
desviacidn ilicita de sustancias controladas y licitas producidas en laboratorios médicos;
marineros, empleados de aduanas y farmaceutas fueron los precursores del narcotrafico
en Colombia” (103). La Segunda Guerra Mundial también incrementa la demanda de
drogas en EEUU; durante los cincuenta y antes del triunfo de la Revolucion Cubana, la
isla es el lugar de transito de drogas hacia EEUU. Los proveedores son colombianos, de
origen antioquefio, y dedicados al contrabando de varios productos, ademas de drogas.
Con el triunfo de la Revolucion Cubana, el ingreso de la cocaina colombiana se hace a
través de Miami y para 1965, los colombianos tenian el monopolio de la cocaina en
EEUU.

Sobre el consumo, en estos documentos se menciona que habia algunos
consumidores “prominentes social o politicamente” (Saenz 69) cuya persecucion era
imposible; estas afirmaciones demuestran que hubo personas que no fueron
criminalizadas pese a incurrir en los delitos de trafico y, por tanto, confirman que, aunque
la ley tenga la premisa de ser imparcial, la criminalizacion es selectiva. Asimismo,
sefialan que el habito de consumo era mayor en Barranquilla y Cartagena (Saenz 69),
dados los bajos precios que permitia el contrabando en los puertos. Se presumia que el

42 El narcotréafico no “era un negocio de pobres; requeria cierto know how, capital y conexiones
internacionales” (Saenz, “Ensayo” 103).
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origen de las drogas, por lo general clorhidrato de cocaina, provenia de la farmacéutica
alemana Merck. El consumo de marihuana se denuncia en los barrios conocidos como
“zonas de tolerancia”, establecimientos con licencia para actividades de prostitucion, en
Barranquilla, Buenaventura y Santa Marta. En 1939, se abre el primer centro de
rehabilitacion para mujeres adictas y se renuevan las licencias de dos centros para
hombres. Se calculaba que 2 personas de cada 100.000 eran drogadictas. Esta estadistica
excluye a los masticadores de hoja de coca. Se calculaba que del total de la produccion de
hojas de coca, el 75% era de consumo interno y, eventualmente, el ministerio colombiano
empez0 a percibir este habito de la poblacion indigena como un problema, como se
sefiala en el documento Annual Reports of Governments on the Traffic in Opium and
Other Dangerous Drugs for the Year 1939 de la liga de las Naciones Unidas:

El problema de Colombia en cuanto a la drogadiccidn es principalmente el de los
masticadores de hoja de coca. Ademas de las medidas de caracter general que el
gobierno ha establecido para evitar la expansion de este mal social y para proteger
a los ciudadanos victimas de este vicio, el gobierno cree que debe planearse una
accion internacional para facilitar la eliminacion de este mal. EIl gobierno quiere
sugerir que la Liga de las Naciones, a través de organismos técnicos, debe
considerar la posibilidad de preparar una convencion internacional similar a la
que se ha planeado en relacion con el opio, la cual limitaria el cultivo de la coca
exclusivamente a fines médicos en el mundo. (Traduccién de Saenz Révner,
“Prehistoria del Narcotrafico” 75).

El problema que las autoridades politicas colombianas veian en la masticacion de
hojas de coca, también tenia que ver con la critica a las costumbres indigenas. Practicas
como masticar hoja de coca en areas de asentamientos indigenas (municipios de Cauca y
Huila) y beber chicha (bebida fermentada a base de maiz) en areas urbanas eran
consideradas como habitos malsanos y poco civilizados. De hecho, en el caso de la
chicha, ésta venia prohibiéndose en Colombia desde la época colonial; sin embargo tales
medidas encontraron resistencia en la tradicion y arraigo de su consumo. No solo se le
consideraba una bebida social, sino también una bebida con valor nutricional. Fue en las
primeras décadas del siglo XX cuando la discriminacion a las clases populares e
indigenas, la emergencia de politicas modernizantes y la incursién de un discurso
cientifico-eugenésico, propiciaron la prohibicién de la chicha y promovieron el consumo

de cerveza. Surgio entonces una campafa de desprestigio que asociaba a la chicha con
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rebelion, criminalidad, violencia e insalubridad. Las areas urbanas como Bogota
empezaban a hacinarse poco a poco; alli, la escasa disponibilidad de viviendas y de
servicios publicos, hizo que las clases pudientes se alejaran del centro. Las clases
populares consumidoras de chicha fueron percibidas como sucias, hacinadas, de malas
costumbres. Se decia de las chicherias que eran los lugares desde donde se planeaban
insurrecciones populares, como aquellas de dieron lugar a los movimientos de
independencia. Desde la época de la Conquista y la Colonia, la chicha llevaba el estigma
de ser una bebida insalubre dada la preparacion aborigen a base de maiz masticado; para
el siglo XX, los rumores agregaban que la chicha podia contener prendas intimas, sangre
0 huesos humanos. También se decia que degeneraba la raza y que embrutecia (Llano
11).

No obstante, a diferencia de otras sustancias como el opio, la marihuana o la
cocaina, la chicha no representd un problema politico internacional. Colombia se adhirio
a las convenciones internacionales de 1912, 1925 y 1931 (Saenz Rovner, “Ensayo”). Para
ese entonces, la preocupacion norteamericana era que el pais sirviera como conexion de
trafico en el Caribe. En la primera mitad del siglo XX, Colombia adquiria narcoticos
legalmente a través de importaciones desde Alemania, Francia, Estados Unidos, Suiza,
Argentina y Chile; sin embargo, dado que el transporte maritimo facilitaba operaciones
de robo vy tréfico, tuvieron que expedirse leyes en 1946 para encarcelar y multar a los
traficantes. Las operaciones de trafico se hicieron més sofisticadas; ello se demuestra con
el caso de los hermanos Rafael y Toméas Herran Ol6zaga, capturados en 1956: Rafael era
quimico y Tomas era piloto, tenian un laboratorio cerca de Medellin, procesaban heroina
(con opio proveniente de Ecuador) y cocaina que transportaban a Cuba; la segunda
esposa de Tomas era estudiante universitaria en Filadelfia y fue capturada antes de llevar
a cabo una misién como correo de sustancias ilicitas. Ademas contaban con el hecho de
que el trafico de mercancias y personas entre el Caribe y EEUU no era un fendmeno
contemporaneo ni tenia una connotacion delictiva; era mas bien un fenémeno arraigado
desde tiempos de la colonia, diversificado gracias al Canal de Panama, y nutrido debido a
las prohibiciones de alcohol y de otras sustancias en EEUU (Saenz Rovner, “Prohibicion

Norteamericana’).
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En la década del 60, la transnacionalizacion del trafico de drogas ya contaba con
toda una infraestructura que permitia que tales sustancias llegaran a los consumidores:
“La evidencia empirica proporcionada por los archivos judiciales norteamericanos como
de prensa periddica confirma la existencia de redes colombianas relativamente
sofisticadas desde los afios sesenta, tanto en Nueva York como Miami” (Sdenz Rovner,
“Entre Carlos Lehder” 109). Las redes colombianas contaban con el apoyo de traficantes
estadounidenses como Burton F. Hodgson, George Jung, Peter Smigowski, Thomas
Albernaz, Robert E. Plasthorn, Robert J. Meinster, Max Merlmeistein, etc.

A finales de los 70 es cuando el narcotrafico y la violencia empiezan a asociarse.
Por ejemplo, la banda de Plasthorn sobrevuela la residencia de un mafioso cubano con 50
galones de gasolina como amenaza para que éste cumpla un compromiso con la banda;
Rafael Cardona irrumpe en una fiesta y asesina a dos personas a sangre fria debido a que
le hurtaron tres kilos de marihuana (Sdenz Révner, “Entre Carlos Lehder” 113). Los
asesinatos aumentaron en nimero y en crudeza, y ello valio para que se estigmatizara a
los colombianos en los medios de comunicacion estadounidenses como seres violentos
que consituyen una amenaza al orden social.*3

En entrevistas que el periodista German Castro Caicedo le hizo a Pablo Escobar,
él le cuenta que el narcotrafico empezo6 por medio de operaciones en el mercado negro:
grupos de mafiosos importaban mercancia como cigarrillos, whiskey y relojes, que
desembarcaban en puertos sin pagar impuestos. Escobar declara que turistas
norteamericanos y miembros de los Cuerpos de Paz traficaban con pequefias cantidades
de coca y marihuana. Una vez estos traficantes se dieron cuenta de que habia un

consumidor interesado en coca y marihuana** que ya estaba viajando a lugares donde

3 Seglin Sdenz Rover: “los colombianos se mataban entre ellos mismos, no es que estuviesen matando
narcos cubanos o norteamericanos, para sacarlos de la competencia. El patron de “colombiano mata
colombiano” esta demostrado en un detallado estudio de William Wilbanks sobre patrones y tendencias en
los homicidios de Miami durante el siglo XX” (“Entre Carlos Lehder” 115). A pesar de que haya pruebas
de que los colombianos se mataban entre ellos mismos, conviene poner en duda el estudio de Willbanks y
mencionar aqui que la nacionalidad es una falacia de distraccion al tomarse como patrén de los asesinatos e
inadvertidamente alimentado prejuicios xenof6bicos; convendria mejor aproximarse a esos casos desde una
perspectiva de relaciones de poder.

44 En agosto de 1977, sugirié directamente la descriminalizacion en el caso de pequefias dosis de marihuana
(Carter 1979,66-67). Para entonces, los estados de Oregén (1973), Colorado (1975), Alaska (1975), Ohio
(1975), California (1975), Mississippi (1977), North Carolina (1977) y New York (1977) habian adoptado
medidas tendientes a despenalizar la posesion de cuantias minimas de marihuana. Entre 1973 y 1979, once
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estas plantas eran producidas, decidieron utilizar su infraestructura de trafico para llevar
coca y marihuana a Estados Unidos. En los 70, Nixon declara la guerra contra las drogas,
haciendo de éstas el enemigo publico nimero uno. La politica exterior generé mayores
presiones al gobierno de Colombia para que persiguiera a los narcotraficantes, producto
de estas presiones fueron los tratados de extradicion, rechazados violentamente por el
Cartel de Medellin. La caida del Cartel de Medellin, abrié caminos para traficantes de
México; por ejemplo, Amado Carrillo se convirtio en el mayor proveedor de cocaina de
EEUU. Mientras que Escobar y Carrillo se convertian en figuras miticas y en personajes
legendarios de la narcocultura, se hicieron visibles nuevos carteles y bandas de traficantes
no sélo de sustancias prohibidas o reguladas, sino también de armas, de trata de personas,

etc.

Dos magnicidios y la implementacion de la gubernamentalidad neoliberal

Los asesinatos de Luis Donaldo Coloso (marzo 23 de 1994), candidato a la presidencia en
México, y de Carlos Galan (agosto 18 de 1989), candidato a la presidencia en Colombia,
marcan dos momentos significativos en la historia politica de ambos paises. Debido al
alcance mediatico que tuvieron, estos dos asesinatos no sélo hicieron visible la
complejidad en las relaciones de poder de las dos naciones al poner de manifiesto las
alianzas entre narcotraficantes y clases politicas*, sino que también marcaron el inicio de
acuerdos transnacionales que implicaban la mercantilizacion del crimen a través de la
creacion y administracion neoliberal de regimenes de seguridad: fumigacion de cultivos,

entrenamiento militar, adquisicion de equipos militares y de comunicacion.

estados de Estados Unidos- que "abarcan un tercio de la poblacion” estadounidense descriminalizaron la
posesion de pequefias dosis de marihuana. Entre ellos, Alaska fue méas alld y legalizé tanto el cultivo como
el uso de cantidades reducidas de marihuana (Tokatlian 2000). Hoy en dia, los estados que no han adoptado
ninguna medida de legalizacion de la marihuana son: Arkansas, Idaho, Indiana, Kansas, North Dakota,
South Dakota, Utah, West Virginia, Wyoming.

4 Encontrar quiénes fueron los autores intelectuales de los asesinatos, los méviles que tenian, los medios
que utilizaron, las fuentes que los financiaron ha tomado décadas y aun asi todavia hay detalles que quedan
en misterio. En el caso de Galéan el exministro Santofimio Botero, el paramilitar Diego Fernando Murillo y
el narcotraficante Jhon Jairo Velasquez estuvieron involucrados en el asesinato, pero lograr reunir los
testimonios y las pruebas le tomé a las autoridades colombianas mas de 20 afios. En el caso de Colosio, se
culp6 a Mario Aburto Martinez, pero las pruebas presentadas, aunque son reconocidas a nivel oficial, no
son reconocidas a nivel mediatico. 21 afios después del asesinato no se ha podido inculpar a nadie méas
como autor del asesinato de Colosio.
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Estos dos eventos han sido representados en obras literarias. Por ejemplo en
Asesino Solitario (1999) del mexicano Elmer Mendoza y en El Esquimal y la Mariposa
(2004) del colombiano Nahun Montt. En estas dos novelas la tematizacién del
narcotrafico rebasa el tema del sicariato al representarlo, no como un fenémeno de
bandas al servicio de narcotraficantes, sino al servicio de funcionarios politicos. Los dos
sicarios de estas historias —Jorge Macias y El Coyote— trabajan para organizaciones
misteriosas y secretas en las cuales narcotréfico y politica son complices. EI misterio,
maés que una ficcidn o recurso literario, tiene que ver con la denuncia frente a una
complicada red de poder que se hace visible s6lo a causa de la investigacion sobre los
magnicidios.*® Tanto a nivel literario como histdrico, la investigacion en torno a los
asesinatos exige problematizar la idea de que los criminales se matan entre ellos y, mas
bien, pensar en la red de relaciones de poder entorno a la economia del narcotréfico.

La muerte del Luis Donaldo Colosio y la imposibilidad para llevar un proceso de
investigacion transparente y rapido, hicieron visible el hecho de que las redes de poder en
México eran mucho méas complejas de lo que parecian. Colosio era candidato del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) a la presidencia de México para el sexenio 1994-2000;
sus propuestas presidenciales hablaban de un México sin politicas neoliberales. Fue
asesinado tras un discurso en la ciudad de Tijuana. A este crimen, se suman también los
asesinatos del cardenal Posadas y el politico Ruiz Massieu.*’ Circulan varias versiones
sobre los autores del crimen: miembros del PRI que buscaban la candidatura o que habian
considerado a Colosio como un traidor por reconocer el domino politico del Partido de
Accidn Nacional (PAN) en Baja California; también se especula que el asesinato habria
sido cometido por la guerrilla zapatista o por carteles de narcotraficantes. Segun el
Informe de la Investigacion del homicidio de Luis Donaldo Colosio, hecho por la

46 Jorge Volpi en La Guerra y las Palabras (2004), evade el formato del ensayo y opta por un formato
narrativo que indaga la muerte de Colosio como un magnicidio que sabote0 las conversaciones entre el
movimiento zapatista de Chiapas y el gobierno, dando lugar a mayores esfuerzos militares para controlar a
la poblacion (341).

47 José Francisco Ruiz Masseu era Secretario General del PRIy habia sido cufiado del expresidente Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994). Fue asesinado y en la investigacion se inculpé a Raul Salinas de Gortari
como el autor intelectual. EI complot en contra de Ruiz Masseu se realizé por el PRI y las investigaciones
se vieron entorpecidas por pruebas falsas. El asesinato del Cardenal Posadas no ha sido resuelto; la versién
que predomina es la siguiente: el cardenal fue confundido con Ramén “El Chapo” Guzman y asesinado por
sicarios del cartel de los hermanos Arellano Félix.
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Procuraduria General, una version de un informante para agencias de EEUU decia que
los hermanos Garcia Abrego, capos del cartel del Golfo, habrian asesinado a Colosio por
no aceptar una millonaria cooperacion a su campafia politica; en la version de un
periodista se afirma que Amado Carrillo habia dicho que el homicidio fue llevado a cabo
por narcotraficantes, pero que habia sido solicitado por personajes politicos. Estas
versiones fueron descartadas por la procuraduria y, hasta el momento quien paga una
condena por el homicidio es Mario Aburto, un asistente que pretendia llamar la atencion
de la prensa al dispararle a Colosio.

El asesinato de Luis Carlos Galan candidato a la presidencia para el periodo
(1990-1994) demostro la capacidad militar que carteles del narcotrafico podrian
desplegar para evitar ser perseguidos. Los autores intelectuales del crimen fueron el
grupo de “Los Extraditables”, una asociacion de narcotraficantes que buscaba evitar que
Colombia firmara pactos de extradicion con EEUU. En 1984 el Ministro de Justicia,
Rodrigo Lara Bonilla, quiso demostrar que el representante a la Camara, Pablo Escobar,
estaba involucrado en tréafico de drogas; por ello, Pablo Escobar hizo que fuera asesinado.
Luis Carlos Galan era defensor de la extradicion y creador del “Nuevo Liberalismo”, una
vertiente del Partido Liberal. Debido a que Galan llevaba la delantera en las encuestas
presidenciales y a que su agenda politica amenazaba los intereses de los narcotraficantes,
Pablo Escobar, José Rodriguez Gacha y Alberto Santofimio Botero, organizaron la
muerte del candidato. Las indagatorias sobre tales asesinatos sélo fueron conocidas afios
después de la muerte de Escobar. El candidato que goberné a Colombia durante 1990-
1994, fue Cesar Gaviria, quien ademas fue el candidato sucesor elegido por el partido
liberal después de la muerte de Galan. Su mandato es reconocido por varios cambios
sustanciales en la politica del pais: la persecucion a Pablo Escobar y el terrorismo de los
carteles, pero sobre todo por la apertura econémica y la aplicacion de reformas
neoliberales.

Los asesinatos de Colosio y de Galan no son un indicio de que México y
Colombia sean el mismo agente histérico con diferente nombre; aunque puedan sefialarse

analogias, también pueden sefialarse contrastes. Lo que propongo aqui es que los dos
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asesinatos hacen parte de la contingencia, en términos de Foucault*®, que permite
cuestionar los sistemas de verdad al preguntar por qué se implantaron politicas antidrogas
en Latinoamérica, de qué factores depende “la verdad” sobre las politicas antidrogas en
Colombia y en México. Entonces, la importancia de los asesinatos de Colosio y Galan
radica en que pusieron al descubierto las relaciones entre politica y narcotrafico, pero no
como agentes antagonicos, sino complementarios.*® Las diferentes versiones de estos
hechos se han construido con el paso de los afios, a medida que personas implicadas
rinden testimonios en la negociacién de sus propios intereses personales; asi, por
ejemplo, en el testimonio de Jhon Jairo Velasquez alias “Popeye”, secretario de Pablo
Escobar, dado a conocer a través de la prensa en 1996, Velasquez inicia diciendo que el
fiscal le prometi6 una rebaja en su condena al confesar todos los delitos en los cuales €l
particip6. Ademas, los dos asesinatos fueron acontecimientos que tuvieron no sélo un
impacto politico, sino también mediatico; estos asesinatos y las investigaciones en torno a
los hechos y a los autores intelectuales han tenido un espacio privilegiado en los medios
de comunicacion.

Asimismo, estos dos asesinatos ocurrieron en contextos de instauracion de una
gubernamentalidad neoliberal, es decir, cuando ambas naciones implantaban reformas de
orden neoliberal: NAFTA en México, “Apertura Economica” en Colombia. Reformas de
este tipo, implicaban una cooperacion entre EEUU y México, y EEUU y Colombia
respectivamente en cuanto a la lucha contra el narcotrafico. Uno de los mecanismos
empleados por EEUU que daba garantia de dicha “cooperacion” era la certificacion del

presidente de EEUU;* con ella los paises contaban con el voto de EEUU al momento de

8 El término “contingencia” es parte del método que Foucault denomina “problematizacioén”; es cuando un
fendmeno que no es necesario ni imposible, puede ser 0 no ser. Por ejemplo, el hombre puede ser oprimido
0 puede resistirse: las practicas, las relaciones de poder, los sistemas de saber hacen que sea lo primero o lo
segundo. Asi, la pregunta por el ser pudo no haber sido, pero fue. ; Qué la hizo necesaria? ;La muerte de
Dios?; la sexualidad pudo no haber sido, pero fue. ;Qué la hizo necesaria? ;Una vision judeocristiana?; la
hipotesis represiva —sistema de saber fundado sobre la sexualidad reprimida en el psicoanalisis- pudo haber
no haber sido, pero fue. (Foucault, “Qué es la Ilustracion” 14).

49 El narcotrafico le serviria al Estado como excusa para controlar militarmente poblaciones que se alzaban
Jorge Volpi (118); de manera que el narcotréfico le sirve al Estado para imponer su soberania (Zabala 185).

50 El Congreso de EEUU elimind en 2002 los procedimientos de certificacion. México nunca fue
desertificado; Colombia, si.
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obtener préstamos. Tal “cooperacion” ha hecho que el narcotrafico haga parte de las
agendas politicas de EEUU con Colombia y con México, de manera que sus discursos en
contra del narcotréafico se alinean con los discursos de EEUU: asi, en los Gltimos afios,
mientras que Mexico afirma que el narcotréafico es un problema de seguridad nacional,
Colombia afirma que el narcotrafico es un problema de terrorismo. Igualmente, las
formas de cooperacion adoptadas por los dos paises en un momento de
gubernamentalidad neoliberal mercantilizan el narcotrafico y todos los mecanismos para

enfrentarlo a través de la compra y venta de equipos y de entrenamiento.

Representacion del narcotréafico en la literatura latinoamericana contemporanea

La mercantilizacion del narcotréafico —representada en la compra y venta de seguridad—
contribuye a la produccién de subjetividades ciudadanas diferenciadoras; es decir, de
subjetividades criminales y no criminales, de subjetividades resistentes por mantener la
soberania de sus espacios, de subjetividades que absorben la violencia®l. El surgimiento
de estas subjetividades diferenciadoras, las relaciones que mantienen entre si, los
espacios que habitan, son los temas elegidos por los novelistas de la “narcoliteratura”. En
general, estas narrativas ofrecen a sus lectores una inmersion a prueba de balas dentro de
la vida y la cultura del narcotréfico. Desde este mundo ficcional, el lector participa del
glamour y de la violencia de una economia sostenida por el tréfico ilicito de drogas. De
alli que este género se ha visto como una apologia al crimen, como detonante de un
mercado editorial y como promotor de una industria televisiva y cinematografica de la
violencia y del consumo conspicuo. Sin embargo, el valor de estas novelas no reside en la
simple tematizacion del narcotréafico, sino en su capacidad de problematizar la relacion
Estado-ciudadano en contextos de guerras contras las drogas. A pesar de todos los
elementos que estas obras tienen en comun, cada una se constituye en una toma de
posicién unica y muchas veces contradictoria; por ejemplo, hay novelas que denuncian la

violencia en contra de la poblacién civil, mientras prologan la violencia de clases, de

51 Por ejemplo, en el trabajo de Gilberto Rosas se propone que la implementacion de una
gubernamentalidad neoliberal en la frontera Mexico-EEUU, tiene que ver con el incremento “of delinquent
subjectivities and clandestine economies of abandonment amidst sovereign projects of militarized policing
and their fissures, with the latter coupling taken as the instrumentalization of the need for states to
simultaneously regulate and deregulate the flows of commaodities, capital, and alien bodies” ("Cholos,
Chuntaros, and the ‘Criminal’ Abandonments of the New Frontier" 700).
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género, de raza, de etnia; o denuncian la ilegalidad y la corrupcién al mismo tiempo que
silencia como algunos sectores industriales se benefician indirectamente de la economia
del narcotréafico. Pese a que algunas obras tengan mayor rigor documental que otras,
propongo que la finalidad de estas novelas no es develar los secretos del narcotréafico ni
pervertir a la sociedad, sino mas bien ponderar la manera en que el narcotrafico pone de
relieve los multiples perfiles de los sujetos gobernados y las fisuras que se presentan
dentro de la relacion Estado-ciudadano. En otras palabras, estas novelas construyen una
idea de ciudadania y de criminalidad, que bien puede corresponder o, incluso, discernir
de la idea de ciudadania y criminalidad construida desde otros discursos como el de clase
social. Esa construccion de otredad criminal, reproduce y cuestiona violencias de clase,

violencias de género y vestigios coloniales en cuanto a razas y jerarquias sociales.

Los antecedentes: Sicaresca y Narcocorrido

Dentro de las manias clasificatorias, puede decirse que la narcoliteratura tiene como
antecedentes la novela sicaresca y la difusion de los narcocorridos. Aunque tanto la
sicaresca como los narcocorridos ficcionalizan el narcotréafico, hay diferencias que los
separan. Mientras que la sicaresca se preocupa por desarrollar la figura del sicario, el
asesino a sueldo de origenes marginales, los narcocorridos tratan de temas mas diversos;
el narcocorrido ofrece una lectura metonimica en oposicion a la lectura metaférica de la
sicaresca. Otras diferencias atafien al tipo de audiencia, a la censura y a las convenciones
narrativas y performativas de cada uno de ellos. Ademas, el narcocorrido se produce
desde abajo y presenta una critica a la moralidad burguesa, mientras que la sicaresca se
escribe desde arriba, desde una clase intelectual, y manifiesta el temor a la emergencia de

una clase social capaz de dislocar burguesias y clases tradicionales.

La sicaresca podria considerarse como una vertiente de la “narcoliteratura”; el
narcotrafico en Colombia operd militarmente a nivel urbano con el apoyo de pandillas
integradas por grupos de jovenes provenientes de las zonas marginales de las principales
capitales del pais. Estos jovenes se convirtieron en un nuevo agente social no sélo por ser
una herramienta para desestabilizar el orden, sino porque personificaban el rapido acenso
economico. Este agente social se mitifico en la literatura colombiana desde finales de los

ochenta con novelas como Sicario (1988) de Mario Bahamon Dussan y a la que le

82



siguieron toda una saga gue sostiene el mismo discurso: la juventud empobrecida se rinde
ante el dinero facil, el cual tiene el poder de tornar la vida humana en un producto
desechable. El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince en su articulo “Lo Ultimo de
la Sicaresca Antioquefia” publicado en El Tiempo en 1994, se refiere a la sicaresca como
un genero analogo a la picaresca espariola de los siglos XVIy XVII. En la ultima, “el
pobre para sobrevivir se iba de picaro [...] En la Antioquia literaria (;y en la real?) de
finales del siglo XX, el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario” (web). Faciolince
agrega que el relato sicaresco, al igual que el picaresco, se vale de la primera persona,
tiene un tono autobiografico y una crudeza realista, aun cuando sus escritores no
pertenecen a la clase sobre la que escriben, sino a un grupo letrado. Posteriormente, en
una entrevista en julio del 2006, Faciolince critica a los escritores de la sicaresca por
excesiva atencion a la figura del sicario y su silencio frente a las victimas de éstos: “A mi
me parece que la literatura colombiana se engolosind con estos matones, en parte los
justifico en algunas de estas narrativas. Y es como si las victimas no tuvieran ningdn
interés y el interés de la literatura colombiana se hubiera centrado sobre los verdugos,
sobre los victimarios durante mucho tiempo” (web). Al igual que Faciolince, Maria
Fernanda Lander elabora una definicion de la “sicaresca” a partir de su relacion con la
picaresca espafola; estas dos corrientes coinciden en sefialar la violencia de la vida
urbana sobre nifios desamparados. De esta manera:

El juego semantico con el cual parddicamente se bautizo a ese grupo de textos,
puede decirse que nace de dos puntos de contacto con la picaresca espafiola del
siglo XVI que, aunque generales, no dejan de ser procedentes. Primeramente, se
trata de historias en las que la pobreza es el resorte que impulsa las acciones de
los personajes. En el caso de las novelas colombianas, se trata de la exposicion de
la vida de carencias y miserias de jovenes asesinos por contrato, y las peripecias
por las que pasan para sobrevivir en el submundo del crimen. De tal manera, la
conexion mas obvia entre la sicaresca y la picaresca es la recreacion de un
personaje cuya juventud, inexperiencia, continuo movimiento y particular vision
de la sociedad que lo relega, se convierten en las caracteristicas que definen al
nuevo antihéroe” (167).

Gabriela Polit Duefias, al igual que Faciolince, considera que La Virgen de los
Sicarios es la novela cumbre de la sicaresca y por ello, siguiendo a Max Weber, afirma
que ésta constituye un “tipo ideal” para la comprension de la sicaresca afirmando que a

partir de lo particular puede accederse a la comprension de un todo. En primer lugar,
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Polit sugiere que, al contrario de las redes de poder y complicidad, el sicariato es la parte
mas visible y objetiva del narcotrafico, e inherente a las clases bajas, las cuales son
representadas por Vallejo como un mal social. Ademas, Polit sostiene que La Virgen de
los Sicarios ratifica el discurso hegemdnico sobre la figura del sicario, que segin Mario
Vargas Llosa es ya una “mitologia fraguada” debido a que el “sicario” es un personaje
recurrente en la produccion cultural colombiana.

Entre los aspectos que caracterizan a la sicaresca, Polit resalta la insercion del
elemento religioso como creencia popular junto a la inclusion de sociolectos de Medellin
—el parlache- como inclusién del otro a partir de su propia expresividad. Polit cita a Erna
von der Walde para sefialar que tanto la religién como la literatura son los dos grandes
paradigmas sobre los que se construye la nacionalidad colombiana; estos dos elementos
contindan en la novela pero de una manera desaristocratizada.

Quiza es esta desaristocratizacion de la religion y del lenguaje el Gnico elemento
transgresor de la sicaresca, pues ésta también conserva ciertas continuidades —todavia
rezagos coloniales-, por ejemplo, la figura de un letrado que se sitla exterior o superior a
los hechos o el rol de la mujer en funcién sexual y maternal. En La Virgen de los
Sicarios, el protagonista, Fernando, ve a las mujeres solamente en virtud de su condicién
reproductiva, la cual, ademas desaprueba con apelativos como “perra paridora” o “perra
humana embarazada”. Su conservadurismo camuflado de misoginia no le permite ver a la
mujer en otro papel que no sea el reproductivo. Rosario Tijeras de Jorge Franco, propone
una nueva posicion para la mujer: mucho mas liberada, duefia de su sexualidad (dominio
que gano simbdlicamente al castrar a su padrastro); ademas, es sicaria (ocupacion
tradicionalmente masculina). No obstante, el optimismo de un personaje transgresor
como Rosario se desvanece con su muerte y es asi como la novela entorpece las promesas
de reivindicacion femenina.

Tras la implantacién de las politicas antidrogas en México, el estilo musical del
corrido se transforma en un estilo dedicado a tematizar el trafico de drogas. En
heptasilabos y rimas acompafados de bajo y acordeon, los cantantes narran y describen
versiones sobre el trafico en la frontera: anécdotas, vidas y hazafias de grandes capos,
estrategias de trafico. Las composiciones pueden clasificarse en religiosas, de critica

politica, de honor militar, de mujeres valientes, de amenaza, de cuestionamiento moral,
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de amistad, de asesinatos y mandados a hacer (Montoya web). Las historias cantadas
construyen sentidos en cuanto a la ética y al comportamiento del negocio. A nivel
performativo, las bandas lucen trajes vistosos y de estilo semejante al campesino de la
sierra mexicana o al estilo tejano: sombrero, botas vaqueras, a veces la réplica de un arma
al cinto y algunas joyas.

Las bandas de narcocorridos se escuchan en las calles, en los festivales, fiestas
privadas, emisoras de radio especializadas. La composicion e interpretacion de
narcocorridos es una actividad arriesgada debido a los polémicos contenidos de las
canciones. Algunos intérpretes, como Chalino Sanchez —precursor del género (Quifionez
11-30)-, han sido amenazados y asesinados.

Desde 1987, han existido varios intentos de censura en contra del narcocorrido;
un ex gobernador de Sinaloa, Francisco Labastida, afirmaba que los narcocorridos
reforzaban una ética de la violencia en la regidn. Segun Astorga, el expresidente de
México, Vicente Fox, junto a otros legisladores del PRI, del PAN y del PRD han
sugerido censurar los narcocorridos al reformar la Ley Federal de Radio y Television
(“Los Corridos de Traficantes” 18).

La popularidad de los narcocorridos ha llegado hasta Colombia, donde también
han existido bandas dedicadas al género, pero que no han logrado la misma popularidad
de las bandas mexicanas. El conflicto interno colombiano y el desarrollo de una
economia de narcotréfico que se beneficiaba de las redes de trafico de otros productos
como esmeraldas, alcohol y tabaco, permitio que quienes participaban de estas economias
se sintieran identificados con las historias narradas en los narcocorridos mexicanos.
Incluso, se dice que fue el esmeraldero y narcotraficante Gonzalo Rodriguez Gacha,
conocido como el Mexicano, quien introdujo los narcocorridos en Colombia (Valbuena
225), los cuales estaban antecedidos por la fama de los corridos mexicanos difundidos en
el pais gracias a la popularizacion del cine mexicano.

Aunqgue muchos disfruten las tonadas de los narcocorridos, varias composiciones
tienen una audiencia selecta que puede identificar y decodificar facilmente los mensajes
transmitidos; esta audiencia comparte y conoce los referentes culturales, politicos,

judiciales y parajudiciales aludidos en las composiciones. Los narcocorridos pertenecen
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a una comunidad discursiva que se auto reconoce en experiencias de trafico de drogas e

inmigracion en la frontera México-EEUU.

La narcoliteratura

Marcando una ruptura con ambos antecedentes, la narcoliteratura registra profundos
cambios de la estructura social; estos cambios han resultado de la racionalidad neoliberal
y de las estrategias biopoliticas que sostienen dicha racionalidad. En su articulo “War and
Representation”, Frederic Jameson sostiene que la innovacion formal de narrativas sobre
la guerra esta influida por las estrategias de violencia de la guerra misma. A finales del
siglo XX, la representacion literaria del narcotrafico deja de centrarse en la figura del
sicario y se enfoca en otros efectos coactivos del narcotréfico tales como la movilidad en
la clase social, la transformacién de los barrios, la transformacién de los cuerpos, los
magnicidios, la corrupcion politica a gran escala o el paramilitarismo. El conjunto de
obras que tratan estos temas ha recibido el nombre de narcoliteratura y con éste el
infortunado prejuicio de que estas novelas son sélo parte del sensacionalismo de la
violencia y de las ventas de las marginalidades. Estas novelas pueden a su vez catalogarse
en diferentes géneros: historico, biografico, melodramatico, neopolicial, etc. Reitero aqui
que la importancia de estas novelas no radica en la difusion del conocimiento sobre la
narcocultura, sino en su preocupacion por crear sentidos entorno a la relacion ciudadano-
estado, legalidad-ilegalidad, crimen-orden social. Una lectura critica de estas novelas
lleva a observar como construyen subjetividades criminales y como se adhieren a
prejuicios burgueses con respecto a clases sociales bajas, grupos étnicos, grupos raciales,
entre otros, creando un sentido de ciudadania en permanente tension con lo legal y lo

ilegal.

El debate mexicano

Miguel Rodriguez Lozano sefiala que en el campo literario mexicano el valor simbolico
se encuentra determinado por valores geograficos; asi, la narrativa del norte no es como
la del centro: “A los autores de la frontera del norte de México no sélo los une el lugar
geografico, sino la diversificacion de situaciones que se explican a partir del mismo

ambito espacial. Los antros de Tijuana, el narcotréafico, la parodia de instituciones
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politicamente establecidas, la ciencia ficcidn, lo religioso y la constante experimentacion
a través de una escritura distintiva” (39). Rodriguez aclara que la narrativa del norte en
una primera etapa fue conocida por la critica del centro (principalmente en el D.F) como
“literatura del desierto” debido a la recurrencia escénica del desierto; sin embargo no se
trata del Unico interés estético de la literatura del norte.

Es en este escenario que varios escritores discuten la estética para narrar el
narcotrafico; el escritor Rafael Lemus en su articulo “Balas de Salva: Notas sobre el
Narco y la Narrativa Mexicana”, critica las novelas del narcotrafico del norte como un
conjunto de obras que se mantienen sobre los mismos pilares: “costumbrismo minucioso,
lenguaje coloquial, tramas populistas” (web) ensartadas en la picaresca, el melodrama y
el neopolicial. Segin Lemus, el costumbrismo impide que los escritores del norte
desarrollen un realismo lleno de matices, pues ninguno propone una manera de “inventar
la realidad”. Para este escritor, la narconovela es una fiebre vuelta en subgénero que
jamas se forjara debido a su ambicion para reorganizar el caos del narcotrafico en
narrativas coherentes que “dan orden a lo desordenado”; ademas, no “ha creado ningtin
mecanismo para expresar tanta rabia” restringiéndose al retrato, reafirmando la
mitificacion de una narcocultura que diferencie el norte de México. A diferencia del
narcocorrido, esta dirigida a las clases medias dado su populismo y, asimismo, “se edita
y se lee en el centro” (web); de alli, que sea didactica. Un mes mads tarde, el escritor
Eduardo Antonio Parra, responde en su articulo “Norte, Narcotrafico y Literatura”, a las
criticas de Rafael Lemus. Eduardo Parra cuestiona las nociones candnicas de Lemus; en
cuanto al lenguaje, por ejemplo, Parra explica que el aparente lenguaje coloquial de las
narrativas del norte proviene del habla popular, pero también puede ser creativo, eficaz y
poetico, cualidades que no son solamente inherentes al espafiol culto cuando el escritor lo
utiliza como material de trabajo. Sobre el narcotrafico en la literatura del norte, Parra dice
que, contrario a lo que piensa Lemus, el narcotrafico no caracteriza ni define a la
literatura del norte; se trata de un elemento de la realidad de la region y no de una
eleccion estética, pero para comprender las propuestas estéticas del norte es necesario ver
mas alla de ese elemento circunstancial que es el narcotrafico. De otro lado, agrega Parra,
no solamente en el norte se escribe sobre narcotréfico; la novela del norte no mitifica la

narcocultura; al contrario, la desmitifica al dar cuenta de la l6gica interna y del sistema de
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valores en torno a las actividades vinculadas con ésta. De manera que el narcotrafico no
es un “caos” y por ello es “imposible reducirlo a la vision histérica y superficial de la
clase media cuya informacién proviene de la prensa y de la television,” donde Se presenta
fragmentado y a manera de caos.

En relacion a su novela Tijuana: Crimen y Olvido (2010), Luis Humberto
Crosthwaite comenta que las narconovelas exaltan la violencia y a los grandes
protagonistas del narcotrafico. Ademas, afirma que, dado que el narcotrafico es un
fendmeno social, debe registrarse; sin embargo “no ha habido una novela fundamental, y
si la hay, nadie lo va a decir en este momento, y finalmente, eso lo va a decidir el
tiempo”. Crosthwaite no niega la tension que causa la eleccion del narcotrafico como
tema narrativo y sensacionalista para el mercado editorial.

En varias entrevistas, Elmer Mendoza comparte la opinion de Parra. El
narcotrafico es un fendmeno circunstancial, parte del contexto, que ha sido capaz de
fomentar un sistema de valores, asi: “como escritor lo que estoy intentando es dilucidar
algunos registros que pudiera tener sobre la realidad y sobre la mitologia; méas sobre la
mitologia que ha surgido sobre el caso” (Cabafias web). Asi, por ejemplo, el personaje de
Asesino Solitario (1999), George Macias, tiene “algunos elementos que tienen que ver
con la manera de ser de la gente donde yo vivo, de donde creci. Sobre todo en relacién en
como ver la vida, como enfrentar los eventos importantes en tu vida. O sea, puedo ser un
sicario, pero bueno, es mi trabajo y voy a intentar hacerlo bien”, explica Mendoza. En la
misma entrevista, Mendoza agrega que la division critica entre el norte y el centro se
debe a que en 1999 coincidieron las publicaciones con temas similares que provenian del
norte; a partir de entonces se organizaron coloquios que pretendian diferenciar y
caracterizar estas narrativas.

Seis afios después, Mendoza reafirma el desconocimiento de las dinamicas del
narcotrafico por parte de la aristocracia gobernante:

El presidente Calderdn y su equipo son gente que no conoce el pais que
gobiernan. El y su equipo son un grupo de buenas personas, de buenas familias, se
mueven en un territorio bastante limitado, igual las universidades en las que
estudian, que no tienen que ver con otras regiones, con otros perfiles, otro tipo de
personas [...]. Lo que hacen es declarar la guerra a la delincuencia organizada
pero luego lo Unico que hicieron fue producir una situacion nueva, de perdida de
control [...] el narcotrafico afecta a un 70% de la poblacioén [...] Hay regiones en
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las que estén identificados ciclos que tienen que ver con la siembra de amapola o
cannabis®. Con estas afirmaciones, Mendoza llama la atencion sobre la
continuidad de una percepcion borrosa sobre el narcotréafico, la cual llega incluso
a condicionar las maneras de combatirlo. Por ese motivo, el lenguaje coloquial
que emplea el escritor pretende sacar al lector de su rol de espectador y ubicarlo
en un espacio virtual donde el lector “experimente lo que la gente vive en
México. (Galindo web).

Igualmente, para Mendoza, es la novela neopolicial la que permite articular los conflictos

de la ambivalencia que el narcotréafico ha traido a la sociedad.

La mirada de la critica

Al igual que los escritores, la critica literaria también se ha preocupado por abordar el
fendmeno literario de la “narcoliteratura”. De la misma manera, la definicion de sus
caracteristicas varia segun el corpus que se considere de modo que el Gnico consenso
posible es la tematizacion del narcotrafico como caracteristica definitoria.

Cowie Lancelot afirma que las narconovelas “lejos de buscar el sensacionalismo
periodistico reinen mucha informacion que puede despejar aspectos relevantes de esa
compleja industria”. Para Cowie hay novelas como Narcotréfico S.A (1977), de René
Cérdenas, que destacan el papel de la lucha contra las drogas en México. Otra linea de
novelas se preocupa por retratar la figura de los narcotraficantes como “seres desalmados,
brutales y asesinos”; en esta categoria el critico incluye novelas como La Lejania del
Desierto (1999) de Andrade Jardi. Una tercera linea temaética tiene que ver con la
corrupcion de las autoridades en complicidad con los traficantes; aqui Cowie situa la
novela Tierra Blanca (1996) de Leonidas Alfaro y Otra Vez Lunes (1989) de Manuel
Herrera. Otra de las caracteristicas tiene que ver con la descripcion de operaciones de
trafico de drogas y lavado de dinero en novelas como Narco Sub (1996) y un Un Pequefio
Narcotraficante (1998). Para Cowie, una de las diferencias entre las narconovelas
colombianas y las mexicanas es la ausencia de las narcoguerrillas. Concluye que en estas
novelas prima el contenido moral y la falta de una propuesta para hacerle contrapeso. A
su juicio no son novedosas e incluyen, por lo general, la figura de un periodista vocero y
victima de sus investigaciones. Por Gltimo, rescata la exhaustividad investigativa de los

escritores.
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Mas tarde, Diana Palaversich estudia las representaciones del narcotrafico en
novelas escritas por Elmer Mendoza, Leonides Alfaro, Gerardo Cornejo, Homero Aridjis,
Arturo Pérez-Reverte, and Paul Flores. Para Palaversich, el punto de convergencia entre
estos autores es exponer la doble moral de las autoridades policiales y politicas; al
contrario de lo que parecen indicar los medios de comunicacion, estas hovelas no son una
apologia de la violencia o de la mitologia del narcotraficante; de hecho, Palaversich
contradice a Arstorga, para quien hay una gran distancia entre los narcotraficantes y la
produccion simbolica que habla sobre ellos, entonces: “while Astorga is right in claiming
that the official-judicial discourse demonizes narcos, whereas narcocorridos mythologize
them, he is not right in claiming that all representations of narcos in Mexico are therefore
purely fictional —that is far from the truth. The narratives examined here demonstrate the
existence of more complex views of narcos and their enterprise” (20). Mientras que las
posiciones respecto a los narcotraficantes varian segun el autor, los novelistas estudiados
por Palaversich coinciden en denunciar la corrupcion de las autoridades. Para Palaversich
el auge de las narconovelas tanto en Colombia como en México tiene que ver con el
inocultable impacto social que tiene el dinero del narcotrafico; igualmente, las narrativas
de ambos paises coinciden en presentar la figura del narcotraficante no como una
simplista encarnacion del mal, sino como un sintoma de problemas sociales méas
complejos y mas profundos.

José Cardona Lépez en la compilacion Literatura y Cultura: Narrativa
Colombiana del Siglo XX propone que tras superar el modelo canénico que impuso Cien
Afos de Soledad, las letras colombianas se tornaron hacia la realidad urbana, la cual ya se
problematizaba con las secuelas de desplazamiento provocadas por la época de la
Violencia y el surgimiento de movimientos guerrilleros. Durante los setenta, el dinero
facil ya habia penetrado y las transformaciones sociales que el narcotrafico implicaba
empezaban a hacerse visibles. Desde entonces, ya surgian en el pais novelas con
tematicas sobre el narcotrafico. Cardona agrega que novelas como Leopardo al Sol
(1997) todavia tienen una cuota de realismo méagico que ahoga a los personajes
convirtiéndolos en figuras estereotipicas. Mientras que La Virgen de los Sicarios (1994)
se caracteriza por las transgresiones a lo estereotipico. Cardona propone que en esta

novela el narrador se transforma, ya que al final, ademas de adoptar el lenguaje coloquial
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de los sicarios, comprende que la marginacion social no es una eleccion y cita a Fernando
Vallejo: “Pobres seres inocentes, sacados de la nada y lanzados en el vértigo del tiempo.
Por unos necios, enloquecidos instantes nada mas”. Cardona concluye que estas novelas
coinciden en utilizar el narcotrafico como objeto de ficcion. De alli, tienen en comun la
representacion ostentosa del dinero —a través del consumo- y del poder —a través de la
violencia-. Sus diferencias subyacen en la figura del letrado, las transformaciones de los
personajes y las criticas a la sociedad.

Alberto Fonseca considera que a nivel general hay cuatro caracteristicas basicas
gue estan presentes tanto en las narrativas colombianas como en las mexicanas:
desmitificacion del narcotraficante y de sus diferentes facetas y problemas, descripcion
de las dindmicas de transporte de droga y lavado de dinero, revision historica de los
eventos que han sefialado nuevas maneras de pensar el narcotréafico, y por altimo, las
implicaciones axioldgicas del dinero facil. Este Gltimo aspecto es considerado por
Fonseca como uno de los aspectos fundamentales para sefialar las caracteristicas de las
narco-narrativas ya que explica como el narcotrafico pasa de ser un problema social a ser
un estilo de vida y a sostener un nuevo sistema axiolégico. Fonseca ve en el dinero facil
el nacleo sobre el cual las narrativas de Colombia y México desarrollan tres tendencias
principales: la sicaresca, la representacion del mafioso y la influencia del narcotrafico en
todas las escalas sociales. La hipétesis de Fonseca es que los personajes de las
narconarrativas se construyen en torno a diferentes posiciones con respecto al dinero
facil; a partir de alli, Fonseca encuentra dos aspectos definitorios de las narconarrativas:
la posicion letrada y la inclusion de voces de todas las clases sociales.

Otras dos obras que se centran en la narcoliteratura son el estudio de Herman
Herlinghause, Narcoepics, dedicada al analisis estético y con la intencidn de proponer
una estética de la sobriedad que permita comprender mejor las narrativas que representan
el narcotréfico. Polit Duefias, en Narrating Narcos, hace un estudio comparativo de las
maneras en que el narcotrafico ha impactado en las producciones culturales tanto de
Medellin como de Culiacan, ciudades que la autora ve como espacios nichos de
“narcocultura”. También puede contarse la obra de Felipe Oliver Fuentes, Apuntes para
una Poética de la Narcoliteratura, en la cual destaca como caracteristicas observables: la

violencia en contra del cuerpo social representada en la violencia en contra del cuerpo
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humano; la ubicacion geogréafica y explicita de los infiernos literarios, es decir, las
geografias habitadas de “carnes monstruosas” que permiten la prolongacion del
neoliberalismo; la presencia de una voz intelectual y letrada capaz de denunciar pero
incapaz de proponer un proyecto politico; una intertextualidad construida a partir de
metalenguajes de la narcocultura: sacralizacion, misticismo y narcocorridos.

Hasta el momento, estos estudios son clasificatorios —en un sentido formal- y sus
interpretaciones no han logrado lecturas politicas sobre el gobierno de la drogas.> Para
hacer una lectura politica de las novelas que representan el narcotrafico, Oswaldo Zabala,
en su articulo “Las Razones de Estado del Narco: Soberania y Biopolitica”, propone que
el narcotréafico es interno al Estado y que desde el poder soberano del Estado, este
discipliné al narco durante el gobierno del PRI (1970-1990); luego tal soberania se vio
desafiada durante el gobierno de Vicente Fox; pero, esa soberania se recupera con el
gobierno de Calderén. Su analisis insinta que el objetivo de tal soberania al “disciplinar
al narco” y al identificar “los amigos y enemigos” del Estado, es preservar la integridad
del Estado y que algunas novelas representan estos hechos histdricos, mientras que otras
contintian representando al narcotrafico como un mundo al margen de la soberania del
Estado y, por tanto, reproduciendo una narrativa oficial de luchas entre carteles. Coincido
con Zabala en el objetivo de leer las novelas politicamente; no obstante, difiero de su
método ya que no es clara su definicion de “la razon de Estado” —y esta resulta
anacronica si se la compara con la razon de Estado que definié Foucault, la cual no
recurria a estrategias biopoliticas—; pero lo mas preocupante es que su método limita las
posibilidades de las novelas para problematizar tal soberania y repensar las
representaciones de criminalidad y ciudadania que estas narrativas construyen, cuestionan
o refuerzan. Las novelas no solo presentan personificaciones del Estado y del
narcotrafico, éstas también representan a individuos concretos que tratan de sobrevivir, a
ciudadanos que tratan de darle sentido a su propia ciudadania. Este es el tipo de lectura

politica que estoy proponiendo a lo largo de este trabajo.

52 Una obra con un enfoque mas socio-critico es la compilacion de Cecilia Lopez Badano, Periferias de la
Narcocracia (2015), en la cual se propone que las narrativas, incluidas las series televisivas, funcionan
como mediaciones de axiologias contemporaneas.
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Las novelas que estudio proporcionan categorias de analisis tales como
subjetividades criminales, cuerpos gobernados, espacios imaginados-habitados que me
permiten analizar tanto la representacion de la criminalidad como la negociacion de la
ciudadania dentro de una gubernamentalidad neoliberal. A ello me dedicaré en los
capitulos subsiguientes, no sin antes abordar la importancia que tienen el melodramay el

neopolicial en este tipo de critica.

Melodrama y neopolicial en la narcoliteratura

Los elementos del melodrama y del neopolicial son los de mayor predominio en la
narcoliteratura. EI melodrama y el neopolicial son los géneros que permiten formular
desde el nivel literario las tensiones que viven las personas en la formacion de una
sociedad que trata de definir su sistema moral; en otras palabras, el melodrama y el
neopolicial son una respuesta literaria que retrata las tensiones experimentadas por
hombres letrados, mujeres y voces subalternas para reconocerse y legitimarse como
ciudadanos o sujetos de derecho en una sociedad que se muestra injusta y desigual. De
alli que las novelas que representan el narcotrafico apelen a elementos del melodrama y
del neopolicial.

El melodrama teatraliza los afectos a través de la expresividad corporal y musical
que acompafian las escenas narradas; tiene de por si un elemento audiovisual que exagera
el gesto narrado. Debido a estas caracteristicas audiovisuales inherentes, el término
“melodrama” suele reservarse para hablar de telenovelas y producciones filmicas,
mientras que términos como “lo melodramatico” (Herlinghaus 21-59) o “imaginacion
melodramatica” (Brooks 50-67) permiten abordar una mayor diversidad de textos. Sin
embargo, estos términos no hacen que desaparezca lo musical y mucho menos la
expresividad corporal. La experiencia sensorial que éstos provocan también se articula en
la palabra escrita a través de referencias que el lector contemporaneo puede identificar
facilmente: la masica que escuchan los personajes, la musica que el narrador menciona,
incluso la masica en la cual el autor halla inspiracién, como es el caso de la novela Los
trabajos del reino, basada en un cantante de narcocorridos, o la novela Perra brava
escrita mientras la autora escucha la banda El Cartel de Santa. La expresividad corporal

integra un tipo de intertextualidad en el cual el mercado global provee los referentes que
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construyen subjetividades a través de los productos que se consumen: la marca de la ropa,
las tiendas donde los personajes hacen sus compras, las actitudes frente a los alimentos.

La imaginacion melodramética permite distinguir los conflictos de las clases
sociales y los valores que las identifican. La imaginacion melodramética hace visible las
relaciones de poder entre diversos grupos sociales: los ricos, los pobres, los descendientes
de familias aristocraticas, los don nadie, quienes viven en las sierras, los desiertos, las
selvas, las costas, los jefes, los empleados, entre otros. La imaginacion melodramaética
permite la representacion de subjetividades heterogéneas en un escenario de relaciones de
poder a través de la cual es posible mimetizar, reconocer, unificar, y recodificar
subjetividades en torno a sus busquedas morales. La busqueda moral tiene como meta el
ascenso Y la legitimacion dentro de una hegemonia social y cultural de los sujetos; esta
meta puede lograrse o no, pero cuando se logra, coincide con un final feliz que ratifica los
juicios morales.

La racionalidad melodramaética en las novelas que tematizan el narcotrafico
también se conjuga con el anacronismo y la intermedialidad (Herlinghaus 39-59; Martin-
Barbero 61-77). El anacronismo esta presente a través de la sobrevivencia y vigencia de
convicciones antiguas que penetran dentro del espacio cultural hegemanico. En las
novelas que representan el narcotrafico, el fatalismo premoderno y popular se hace
presente, por medio de voces subalternas, en una de las formas hegemdnicas culturales: el
texto literario. En otras palabras, las expectativas de personajes como los sicarios, los
campesinos de la sierra, las empleadas de servicio, frente a su destino dependen de su fe y

devocion a ciertas santidades: Malverde®, a la Virgen del Carmen, al Divino nifio®, a la

%3 Jestis Malverde: Popularmente conocido como el santo de los narcotraficantes y de quienes cruzan la
frontera EEUU-México. Es originario del norte de México. La leyenda dice que fue un asaltante de
caminos que ayudaba a los pobres. Tiene capillas en Sinaloa, Chihuahua y Cali, Colombia.

5 En la narcocultura, los escapularios con las imagenes de la Virgen del Carmen, de Maria Auxilidora y del
Divino Nifio, protegen a los sicarios. La Virgen del Carmen: Hoy en dia la Virgen del Carmen es la patrona
de la Policia y Las Fuerzas Armadas y de los transportadores en Colombia, quienes le rinden devocion para
no tener accidentes de transito. Maria Auxiliadora: Auxilia a los cristianos; se menciona en la novela La
virgen de los sicarios como la virgen a quienes los sicarios rinden culto. EI Divino Nifio: de iconografia
sencilla porque su imagen carece de la suntuosidad en la vestimenta y escenificacidn, el Divino Nifio, es la
santidad que protege a los secuestrados y es mediador en conflictos y separatismos de clase.

94



Virgen de Guadalupe®, etc. Cuando el texto literario representa la narcocultura, recupera
tal devocidn convirtiéndola en una forma de anacronismo: una fe premoderna en tiempos
postmodernos.

La intermedialidad se presenta cuando las novelas retoman légicas de otros
medios. Por ejemplo, en las novelas que representan el narcotrafico, es posible seguir los
narcocorridos, las bandas de hip-hop, los cantantes populares, los programas de
television. Un ejemplo bastante obvio es la novela de Yuri Herrera Los trabajos del reino
(2004), en la cual los narcocorridos del protagonista forman parte de los acontecimientos
narrados.

Ademas de la expresividad del gesto (Brooks 51), el anacronismo y la
intermedialidad, la penetracion de subjetividades subalternas, lo melodramético también
tiende a conservar tropos prominentes: el conflicto amoroso, la orfandad, la
reconciliacion con el padre, lo extranjero como sinénimo de modernidad, la masculinidad
del padre, la sacralizacion de la madre, el voyerismo sobre el cuerpo femenino, la
iniciacion sexual de la mujer, través de los cuales se padecen las peripecias de las
subjetividades en su busqueda de normas morales. No obstante, he notado que estos
tropos pueden parodiarse y revertirse, deshomogeneizando lo tradicionalmente codificado
e integrando lo posiblemente vivido, de manera que no sélo se da el reconocimiento de lo
hegemanico cultural, sino también su desarticulacion. Con ello las busquedas morales se
hacen mas relativas y menos normalizadas. Por este motivo, también es posible hablar de
las tendencias anti-melodramaticas que, en lugar de permitir la ratificacion de una norma
moral, la cuestionan (D’Lugo 110-129).

Las novelas que representan el narcotrafico comparten tanto la imaginacion
melodramatica como tendencias antimelodramaticas. Estos textos dan voz a varios tipos
de subjetividades: letradas, subalternas, masculinas y femeninas que tratan de reafirmarse
en una sociedad pequefio burguesa en la cual la economia del narcotrafico ofrece vias de
movilidad o cierre entre las clases sociales. Los conflictos morales estan

sobredeterminados por lo material, su origen licito o ilicito y las maneras de legitimarlo

55 La Virgen de Guadalupe: icono de la mexicanidad. En la pelicula Morenita, el escandalo (2008), hace
una asociacion de simbolos sagrados con el narcotrafico: el cartel publicitario de la pelicula dibuja el
croquis de la Virgen de Guadalupe en cocaina.
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socialmente. La orfandad es una constante que abre interpretaciones sobre las figuras
paternas y maternas separadamente; los padres estan ausentes, han abandonado a las
madres o tienen poca credibilidad. Las figuras maternales tienen mayor presencia aunque
tienden a difuminarse: las madres estan ausentes, muertas, marginadas, relegadas, menos
sagradas. El conflicto amoroso tampoco se resuelve, ya que los protagonistas enfrentan
abandono y soledad en vez de union.

Con los anteriores elementos, la imaginacién melodramatica hace que los héroes
de las novelas que representan el narcotrafico se dediquen a una busqueda moral en una
sociedad donde la economia del narcotrafico relativiza los valores de clase, los roles de
género y las concepciones raciales tradicionales. En estas mismas novelas, el elemento
neopolicial, cuyo subtexto es siempre la revelacion de la hermandad entre el Estado y el
inframundo criminalizado por ese mismo Estado, busca cuestionar una
gubernamentalidad neoliberal en la cual la soberania del Estado despliega y coactiva
dispositivos de seguridad que se tornan en contra de los ciudadanos mismos con la excusa
de proteger a otros —ciudadanos de otras naciones, amigos o0 parientes, o intereses
econdmicos-. A través de la alegoria de la investigacion de un crimen, el género
neopolicial plantea las rupturas que existen entre el ciudadano y el Estado al demostrar la
incapacidad de éste para hacer justicia y restaurar el orden. La narrativa neopolicial
manifiesta lo absurdo de instituciones nacionales estatales al servicio de tratados
internacionales para el control de drogas que en su cumplimiento de tales disposiciones
ejercen un biopoder en contra de sus propios ciudadanos. Permite asimismo observar
cdémo los sujetos gobernados disienten de las nociones y métodos de aplicacién del
derecho publico y abogan por estrategias de justicia individual.

En el neopolicial, entonces, la verdad se hace relativa al incluir diversas
perspectivas que no permiten una division radical entre el bien y el mal de la conciencia
burguesa ni de las leyes nacionales. El enigma no se resuelve con la razén, sino que se
convierte en una prueba mas de la destruccion social que nadie puede combatir a pesar de
las buenas intenciones. Nadie logra restaurar el orden social en su totalidad. El
neopolicial pone en evidencia las fisuras en la relacién Estado-ciudadano de manera que
ideas maniqueistas sobre el bien y el mal se desdibujan, al mismo tiempo que se

demuestra gque los crimenes tienen su raiz en la injusticia social; los valores ya no son
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absolutos y las instituciones policiales o judiciales no son confiables®®. El neopolicial
pone en evidencia las fisuras en la relacion de los ciudadanos con las instituciones del
Estado, sobre todo aquellas que estan vinculadas a la seguridad, al territorio, al
comportamiento normalizador y con todas aquellas encargadas del orden social. Este
género hace visible la imposibilidad de los sujetos para reconocerse como “ciudadanos”
de manera homogénea, ya que pone al descubierto la doble moral de los funcionarios
publicos junto a los mecanismos de biopoder que se ejercen al margen de los discursos
oficiales. El neopolicial permite ver cdmo la relacion de poder Estado-ciudadano tropieza
con otras relaciones de poder que la neutralizan, relativizando el valor de las leyes
nacionales. Por tanto, estos textos funcionan como critica de la moralidad neoliberal
burguesa que se toma el derecho de gobierno y de conducir las vidas de otros.

Tanto lo policial como lo melodramaético en las novelas que representan el
narcotrafico permiten identificar las relaciones de poder y las estrategias de adhesion-
resistencia. La importancia de lo neopolicial y de lo melodramaético en las novelas que
tematizan el narcotrafico radica en que ofrecen posibilidades de abordar escenarios de
representacion y critica a las maneras en que la criminalizacion del narcotréafico ha
afectado la vida de los ciudadanos gobernados. El surgimiento de esta economia esta
transformando subjetividades subalternas al posibilitar un camino menos obstaculizado a
bienes de consumo, abriendo las puertas cerradas del acenso social y dando nuevos
matices a la relacion Estado-ciudadano.

Conclusién

La historia del opio en China y la implementacion de las politicas antidrogas en EEUU,
Colombia y México, permiten analizar la aplicacion de una légica prohibicionista de
drogas. Desde que se dieron las Guerras del Opio, el vinculo que une el control del
cuerpo de los sujetos gobernados y la apertura de mercados transnacionales ha marcado
la gubernamentalidad moderna. La articulacion de una logica prohibicionista en la

gubernamentalidad moderna concibe a los ciudadanos como cuerpos productivos y

% El neopolicial ha sido conceptualizado por varios criticos, quienes coinciden en sus argumentos a pesar
las diferencias en los corpus que analizan: Forero, 2012; Epple, 2009; Noguerol, 2009; Moudileno, 2003;
Romero, 2007-2009.
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disciplinados para la produccion y no como ejecutores de sus propios placeres. Por tanto,
deben permanecer sanos, cuidar de sus familias —de alli que muchas de las campafas
antidrogas de finales del siglo X1IX e inicios del XX vayan dirigidas a los hombres—,
porque la familia es vista como ndcleo de la sociedad; deben también mantener una
actividad productiva; estas politicas sirvieron para reclasificar a la sociedad sin
evidenciar el racismo detras de los prejuicios: los adictos son diferentes de los no adictos,
los criminales son diferentes de los no criminales. Como se ilustro, estas maneras de
disciplinar a los ciudadanos pueden rastrearse en los productos culturales; a través de
nuestro estudio de éstos, podremos identificar cuales son los limites de lo permitido y de
lo criminalizado seguln las perspectivas de quienes producen y difunden los productos
culturales.

De otro lado, la rearticulacion de la ldgica prohibicionista en la
gubernamentalidad neoliberal es contradictoria en dos sentidos: primero, la légica
prohibicionista choca con la l6gica neoliberal de los ciudadanos, y segundo, la l6gica
prohibicionista produce un dispositivo de seguridad y criminalidad mercantilizado. Hay
una légica prohibicionista en la guerra contra las drogas que proyecta la criminalidad en
sujetos y lugares colonializados, que se justifica con el trafico, el cual a su vez se justifica

con el consumo; pero al mismo tiempo, esa guerra genera beneficios econémicos.

La l6gica neoliberal del ser-hacer de los consumidores y comerciantes choca
con la l6gica prohibicionista de los estados. La primera se apoya en la ecuacién costo-
beneficio de una transaccion, mientras que la segunda se apoya en el argumento causa—
consecuencia: al prohibir, se espera como consecuencia la reduccion de una conducta
privada y que concierne a la relacion de cada persona con su propio cuerpo. En el caso de
la prohibicion de drogas, la I6gica causa-consecuencia deviene en una falacia porque la
consecuencia no es exactamente un efecto o consecuencia, sino la continuidad de una
conducta que ya existia, pero que cambia de nombre gracias a la retorica politizante. En
otras palabras, tanto la causa como la consecuencia son retoricas; cambian de nombres
conductas que ya existian, pero la conducta en si no cambia. Los comportamientos
relacionados con la cadena de produccién y consumo de drogas son contraconductas que

resisten una normalizacién impuesta a raiz de la prohibicion de sustancias. La ldgica
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prohibicionista no puede rebasar las l6gicas neoliberales del homos economicus, que es
consumidor y proveedor.

Las consecuencias de la prohibicion, como medida de politizacién, crean las bases
de nuevas relaciones de poder que se manifiestan en mafias y organizaciones al margen
de la ley. Estas nuevas relaciones de poder interactlian en procesos de confrontacion o
negociacion con las otras relaciones de poder preestablecidas. El rechazo de las politicas
de prohibicion no sélo produce estrategias para evadir toda medida de control, sino que
también produce un sistema de valores para debilitar el poder prohibicionista y legitimar
nuevas formas de control social.

Una vez que haya consumidores de un producto prohibido dispuestos a adquirirlo
a pesar de su prohibicion, las cadenas de produccidn y comercio se reactivan y toman
ventaja de un mercado ilicito, altamente liberado de politicas de comercio y abierto a
nichos de mercado para otros productos, tales como armas, animales exéticos, y hasta
seres humanos.®’ Estas transacciones son movidas por intereses exclusivamente
econdmicos, cuya logica reduce las conversaciones éticas a la balanza costo-beneficio
detrés de cada transaccion. En esta l6gica neoliberal el ciudadano se ve a si mismo como
consumidor libre de elegir los productos que consume —sean éstos licitos o ilicitos,
siempre y cuando la cadena de produccion esté dispuesta a satisfacer la demanda. Tal
I6gica neoliberal impide ver los efectos coactivos de tales transacciones econémicas:
explotacion de poblaciones y territorios, corrupcion, sefialamiento de grupos sociales y
mercantilizacion del crimen.

La légica prohibicionista produce un dispositivo de seguridad y criminalidad
mercantilizado. Para controlar el trafico, desde EEUU se desplegd una guerra contra las
drogas. Esta guerra ha implicado la inversion por parte de los gobiernos en dispositivos
de vigilancia y seguridad que no son gratis justamente porque son comercializables. En la
gubernamentalidad neoliberal el Estado se desprende de sus responsabilidades sociales,

cediéndolas a empresas privadas que operan bajo el principio de costo-beneficio

57 Alin hacen falta investigaciones que profundicen sobre la relacion entre narcotrafico y trata de personas.
Tal relacion ha sido denunciada en Casillas, Rodolfo. "La Mundializacion Del Delito: Redes De Tréafico Y
Trata De Personas En México." Nueva Sociedad 241 (2012): 122-32 y también estudiada en la siguiente
compilacion: Thachuk, Kimberley L. Transnational Threats : Smuggling and Trafficking in Arms, Drugs,
and Human Life. Westport, Conn.: Praeger Security International, 2007. Print.
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economico. El Estado se vuelve entonces un contratista de servicios de seguridad: se
especializa en la adquisicion de carceles privatizadas, contratistas militares, equipos de
comunicacion y entrenamiento, armamento, vehiculos, sustancias quimicas, en fin, una
amplia linea de productos y con tecnologias limitadas para los consumidores comunes y
corrientes. Terminar tal guerra seria terminar con ese mercado tan exclusivo y
sofisticado. Mantener y justificar una guerra, por el contrario, implica construir sujetos
criminalizados en oposicion a los ciudadanos, una amenaza interior y/o exterior que hay
que eliminar. En este sentido, la gubernamentalidad neoliberal no plantea ninguna
funcidn rehabilitadora para el estado, ya que no pretende establecer un contrato social con
una ciudadania determinada a la Rousseau, sino que busca proteger el mercado para las
grandes corporaciones transnacionales a todo costo. Una gubernamentalidad neoliberal
diferencia a los ciudadanos (sujetos productivos y consumidores) de los no ciudadanos
(sujetos improductivos, criminales), cuyos cuerpos son construidos como cuerpos
desechables, como vidas que no importan.

La literatura que representa el narcotrafico construye un discurso politico que
permite observar categorias gubernamentales. Mas alla de la simple referencia a tales
categorias, la particularidad de cada obra consiste en la manera como las racionaliza,
justifica o cuestiona. El sujeto gobernado, el cuerpo del sujeto gobernado, la soberania
del Estado, las bases morales en la construccion y aplicacion de la ley, y los espacios
imaginados, habitados y gobernados, son las categorias gubernamentales mas
sobresalientes en el andlisis de las novelas que representan el narcotrafico. Identificar la
manera cOmo se construyen estas categorias en las novelas nos lleva a comprender que en
la formacion de la idea de criminalidad y ciudadania subyacen discursos hegemonicos de
otredad y que las contradicciones de la gubernamentalidad moderna se resuelven en la
gubernamentalidad neoliberal a través de la mercantilizacion del crimen (narcotréfico) y

de los sistemas de seguridad.
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CAPITULO Il
LAS MUJERES DEL NARCO:
PERFILES DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA
EN PERRA BRAVA, COLECCIONISTAS DE POLVOS RAROS
Y LA MUJER DE LOS SUENOS ROTOS

En noviembre del 2011, la cadena de noticias CNN da a conocer que Angie
Sanclemente Valencia, modelo de nacionalidad colombiana, fue arrestada por
narcotrafico en Argentina. Acusada de reclutar mujeres que pasaran por modelos en los
aeropuertos para que transportaran cocaina, la joven fue condenada a seis afios de prision.
Sanclemente declard que su Unico error fue haberse enamorado de su novio y refiriendose
a los medios agrego: "El escarnio publico solo fue para mi, sé que ustedes son la
representacion de Dios aca en la Tierra, y yo ya he pagado con creces” (web). La modelo
pag6 una condena de tres afios en Argentina; regresé a Colombia gracias a un recurso
legal para extranjeros apresados en Argentina conocido como “Extrafiamiento”. En sus
declaraciones al diario Clarin en julio de 2015 afirmé: “Siempre hay un reclutador que te
pinta pajaritos en el aire y, por ingenuidad, se puede aceptar. Pero eso estd muy mal y por
eso escribi un libro, para que ninguna chica vuelva a cometer un error como el mio”
(web).

Otras mujeres también han sido procesadas por narcotrafico y sus casos han
recibido amplia cobertura por los medios. Blanca “La emperatriz” Caceres y Sandra
Avila “La reina del Pacifico”, quienes fueron acusadas de cooperar con el cartel de
Sinaloa. Marjorie Chacon Rossel, de nacionalidad guatemalteca, es sefialada por las
autoridades como la cabecilla de la organizacién de lavado de délares méas grande de
Centroamérica. También son conocidos casos de Marlene Navarro, Lorena Henao
Montoya, Elizabeth Montoya de Sarria, y especialmente el de Griselda Blanco, quien le
ensefio el funcionamiento del negocio a Pablo Escobar. Ellas solamente representan a las
mujeres que llegaron a tener gran influencia dentro de los carteles debido al parentesco
familiar que las asociaba, pues debajo de la piramide también se encuentran mujeres que

ejercen diversos roles dentro de la economia del narcotrafico: jibaras —mujeres que
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trafican y venden drogas en pequefias cantidades—, mulas —mujeres que transportan
drogas en puntos control—, cocineras —mujeres que trabajan en el procesamiento de
drogas—, relacionistas, acompafantes, cultivadoras. Como demuestra Astorga al estudiar
los archivos judiciales de México, la participacion de las mujeres en la economia del
narcotrafico no es un fendmeno contemporaneo (El Siglo de las Drogas 27; Drogas sin
Fronteras 86); sin embargo, en las Gltimas décadas se ha incrementado el nimero de
mujeres que participan de la economia del narcotrafico (Ovalle et al. 297).

Las relaciones de poder dentro de la estructura del narcotréfico parecen obedecer
a un principio heteronormativo, es decir, a un orden machista edificado sobre la base de
la superioridad masculina que discrimina a las mujeres (Valenzuela 18; Santamaria 9-29;
Salazar 116). Dada la estratificacion de la economia del narcotréafico, las mujeres
normalmente ocupan las posiciones mas bajas, las méas mal pagadas y las que demandan
competencia entre ellas. Deben estar supervisadas por un hombre y, entre mas jovenes
sean, cuentan con menos independencia. Igualmente, el ingreso de la mujer en esta
economia se hace por medio de algun vinculo con un hombre; la sexualizacién de su
cuerpo las obliga a competir entre ellas a partir de la ponderacién de sus atributos fisicos;
los vinculos familiares son el principal recurso para ascender en el negocio; el sexismo
social hace que no pasen por sospechosas, pero al ser capturadas, las penas pueden llegar
a ser mucho mas represivas que las de los hombres®®; para muchas, participar en el
negocio es solo otra oportunidad de trabajo para el sostenimiento familiar (Lizarraga 90-
99).

La constitucion historica y arquetipica de las subjetividades masculinas y
femeninas en la economia del narcotrafico parte de los preceptos de la mentalidad de una
sociedad heteronormativa, patriarcal y colonizada.>® Estas sociedades producen

%8 Ver el trabajo de Concepcion Nufiez Miranda, quien denuncia la falta de un enfoque de género en el
sistema carcelario a proposito de las condiciones de las madres reclusas junto a sus hijos en las carceles
mexicanas. También el trabajo de Corina Giacomello que estudia las carceles del Distrito Federal; de
Andreina Torres Angarita que se enfoca en las carceles de Ecuador; y de Natalia Ribas, Elisabeth Almeda y
Encarna Bodeldn sobre politicas punitivas a mujeres extranjeras.

59 La construccion historica y arquetipica de las subjetividades masculinas y femeninas latinoamericanas
basada en la mentalidad heteronormativa, patriarcal y colonizada es anterior al narcotréafico. Al respecto
vale la pena mencionar a Doris Summer quien not6 el amor heterosexual como la fantasia fundacional
sobre la cual radican los ideales politicos y nacionales de las novelas del Boom latinoamericano. También a
Carlos Monsivais, quien habla de la masculinidad mexicana reforzada tradicional e histéricamente a partir
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arguetipos que se visibilizan a través de los cuerpos y los comportamientos, y que se
basan en concepciones de género, raza y clase social®. Entre tales arquetipos pueden
contarse: la mujer &ngel del hogar, la femme fatale, la prostituta, la bruja, la mujer objeto
de deseo, el padre, el benefactor, el don juan, el don nadie, el negro, el indio, el mestizo,
la mulata, el naco, el gamin, el 1épero, entre otros. La genealogia del funcionamiento de
tales arquetipos en la vida social puede rastrearse incluso en la época colonial
latinoamericana; por ejemplo, el honor masculino debia ser diferente del honor femenino
(Seed 63). El primero representaba: la ocupacion de un cargo en la vida publica, la
posesion de propiedades y la vigilancia sobre la sexualidad de las mujeres de la familia;
mientras que el honor femenino representaba en la conservacion de la virginidad antes
del matrimonio y la estricta fidelidad al esposo después de éste®:,

El machismo prevalece como base en la formacidn de arquetipos, subjetividades y
alteridades latinoamericanas. El machismo latinoamericano es atribuido principalmente a
las clases obreras; su configuracion persiste en un contexto jerarquizado socio-
racialmente, es decir en un contexto en el cual las jerarquias de dominacion social y la
formacion de los estados nacionales tuvieron como base discursos y politicas de
mestizaje o de blanqueamiento (Viveros 113-19). En este sentido, la genealogia del
narcotraficante mexicano puede buscarse a partir de figuras que representan alteridades
colonizadas como el pelao, el 1épero, el naco y el narcotraficante; segin Claudia Holguin,
éste Ultimo compensa el origen de clase de los anteriores (427). Dichas figuras

del machismo, atribuido posteriormente solamente a las clases populares y utilizado para reforzar el
sexismo, el control sobre el cuerpo de la mujer y la homofobia como pilares que justifican la violencia.
Gutiérrez, quien desde la perspectiva del trabajo social, se enfoca en las transformaciones de las familias
colombianas cuyo miembros “intentan una equiparacion de género” y por tanto van oposicion al modelo
patriarcal tradicional. Por supuesto, Anibal Quijano, quien afirma que el vestigio colonial de relaciones de
dominacidn a partir de raza y género, permanece y refuerza la colonialidad del poder sobre los cuerpos;

asi, por ejemplo, “el lugar de las mujeres, muy en especial el de las mujeres de las razas inferiores, quedo
estereotipado junto con el resto de los cuerpos, y tanto mas inferiores fueran sus razas, tanto mas cerca de la
naturaleza o directamente, como en el caso de las esclavas negras, dentro de la naturaleza” (806).

80 Ver, por ejemplo, el trabajo de Ivette Sofiora, observa las politicas de la plantacién esclavista caribefia
como precedentes en las construcciones sociales e identitarias de afrodescendientes que mistifican y
jerarquizan sus cuerpos.

61 |os estudios encuanto al honor colonial son numerosos y demuestran que, ademas de las distintas
connotaciones determinadas por el género, también hay connotaciones de honor colonial determinadas por
clase social; ver, por ejemplo, las colecciones de Johnson y Lipsett-Rivera, y de Caufield, Cambers y
Putman.
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corresponden con los distintos episodios en la historia de México: la época colonial de
Nueva Espafia, el Porfiritato, la Revolucion Mexicana y el México de hoy, en el cual el
ultimo estado metamorfico de estos personajes es el narcotraficante, quien exhibe “a
violent dimension emerged within maximized capitalism”(427). Este imaginario, explica
Holguin, facilita la prolongacion de un discurso hegemonico originado en la alteridad
degradada del indigena y del campesino, pero que a la vez oculta al sector del crimen
organizado que ocupa la cpula en los sistemas capitalistas. En las narrativas que relatan
anécdotas sobre narcotraficantes, éstos “once “culturally inferior peasants’, mythical
narco—dealers in these narratives now compensate for a weakened and diminished ego,
with subjectivities that shape growing masculine identities” (429).

Tanto el predominio del hombre en el espacio publico como el de la sexualidad de
la mujer determinada por lo masculino mantienen y refuerzan los arquetipos que se
reproducen en las narraciones sobre narcotrafico. En las representaciones de género de
las narrativas ficcionales sobre narcotrafico, el hombre es hipermasculinizado,
representado como un ser mujeriego y machista, capaz de los peores excesos de violencia
mientras que la mujer es objetualizada. El tipo de representacion de las mujeres mas
recurrente —no sélo a nivel literario, sino también a nivel televisivo y cinematografico— es
aquel en cual la mujer es tratada como objeto. La instrumentalizacion de la mujer, para
satisfacer el narcisismo del narcotraficante puede ser dividida en dos tipos de mujeres
arquetipicas: “la mujer trofeo” y “la mujer silicona” (Molina). “La mujer trofeo” es una
mujer voluptuosa, receptora de objetos suntuosos, y quien le sirve al narcotraficante para
demostrar su acenso social dado que ella puede representar cierto prestigio al ser una
figura reconocida en los medios de comunicacion o en circulos sociales de élite; ella
representa aquello que el narcotraficante puede poseer permanentemente. Por su parte,
“la mujer silicona” aspira a ser “la mujer trofeo”, ya que es una mujer en vias de
realizacion econémica y social gracias a la explotacion de su cuerpo y a las relaciones
con los narcotraficantes (Molina 253-258). Estas mujeres deben esforzarse en permanecer
siempre jovenes y atractivas, ya que de lo contrario corren el riesgo de ser cuerpos
desechados.

No obstante, en un medio mas complejo, mas dinamico y menos organizado de lo

que sugieren muchas de estas percepciones arquetipicas, las opciones laborales para las
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mujeres en el narcotrafico no se restringen al &ambito sexual o privado. Hay mujeres que
se desempefian en distintos cargos: trafico, distribucion, personal doméstico (Ovalle et al.
310-313). Es notable que lo que tienen en comun las mujeres reales con los personajes
femeninos arquetipicos como “la mujer trofeo” y la “mujer silicona” es que todas estan
expuestas a abusos que no pueden denunciar ante la ley; en este sentido, las vias del
empoderamiento femenino deben excluir el marco legal.

El presente capitulo tiene como objetivo analizar la construccion de la
subjetividad femenina con el fin de problematizar los arquetipos con los que
tradicionalmente se representa a la mujer. Se observara como se construyen dos modos de
subjetividad femenina —una hegemonica y otra subalterna—, y se analizaran las relaciones
de poder que alientan a las mujeres para encubrir y ejercer contraconductas mientras
buscan herramientas de empoderamiento. Para este analisis se tendran en cuenta tres
novelas Perra Brava (2010) de Orfa Alarcon, Coleccionistas de Polvos Raros (2007) de
Pilar Quintana y La Mujer de los Suefios Rotos (2009) de Maria Cristina Restrepo. Estas
tres novelas tratan las peripecias de tres mujeres que ocupan roles satelitales y espacios
privados dentro de la economia del narcotrafico. Fernanda Salas es la protagonista de
Perra Brava. Esta joven universitaria es pareja de un narcotraficante, Julio. Fernanda
acepta voluntariamente someterse al poder y a la voluntad de su pareja en una relacion de
masoquismo y sumisién. Fue criada por su hermana mayor Sofia y su tia Marina después
de que su padre matara a su madre, una mujer desheredada de una familia ranchera.
Cinthia, la hija de Sofia, es la adoracion de Fernanda. Ante los ojos de Fernanda, su
hermana Sofia permanece anclada a una clase social en la cual el orgullo de no aceptar el
dinero sucio le acentta el agujero de los zapatos. A lo largo de la novela, Julio y
Fernanda se transforman en direcciones opuestas. Julio deja de ser el maldn autoritario
que le da 6rdenes a Fernanda, mientras ella se convierte en la mujer devoradora que le da
ordenes a Julio y que rechaza al nuevo décil y obediente Julio.

En Coleccionistas de Polvos Raros, La Flaca, hija de una costurera, decide no
aspirar a estudios universitarios para ganarse la vida como amante de un narcotraficante,
quien la induce a que se aumente los senos, la lleva a vivir a un apartamento a una zona
menos marginal de la ciudad y le financia todos los gastos. Desesperada por subir de

clase social, La Flaca, se esfuerza por parecer de clase pudiente. Cambia su nombre y
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crea una fantasia alrededor de una identidad ficticia para estar a tono con el grupo social
de Susana Dominguez, hija del exalcalde de la ciudad y quien se encuentra retenido en su
domicilio por enriquecimiento ilicito. Susana es novia de Aurelio, el amor platonico de
La Flaca y a quien conoce gracias a la mediacion del Mono Estrada. Este Gltimo, con
complejos fisicos e inclinaciones homoexuales reprimidas, suele bajar a los barrios
menos privilegiados a buscar amantes de turno; fue asi como conoci6 a La Flacay
también se hizo su amante.

La protagonista de La Mujer de los Suefios Rotos es Laura, quien casi siete afios
después de haber sido secuestrada, se encuentra por casualidad con Fernando, su
examante, a quien le acepta una invitacion a almorzar. Entre el encuentro y el final del
almuerzo, la novela narra los cambios sociales en la ciudad de Medellin a raiz de la
penetracion de narcotraficantes en los negocios de las altas esferas sociales. Laura es hija
de uno de los abogados mas influyentes y honestos de la ciudad; contrae matrimonio con
Juan Camilo un ambicioso comerciante sin escripulos para engafiar a Laura y aceptar
tratos con Pablo Escobar. En una subasta de obras de arte, Laura conoce a Fernando con
quien inicia un romance. Alli mismo llega Pablo Escobar, retratado en la novela como El
Patron, quien esta interesado en adquirir por cuantiosas sumas de dinero bienes
pertenecientes a las adineradas familias. Juan Camilo y Esteban son hermanos, hijos de
dofia Nancy y don Humberto; dofia Nancy, de origen humilde, contrajo matrimonio con
Humberto, quien la ayuda a subir su posicién social; en la novela, ella es la
personificacion del arribismo. Esteban, por su parte esta casado con una rica heredera,
Marcela, cuyo secuestro salvaria a Fernando y a su hermano de las deudas contraidas con
los narcotraficantes.

Para el analisis de estas tres novelas se tienen en cuenta cuatro escenarios: el
escenario familiar, el escenario sexual, el escenario del espacio publico y el escenario de
la clase social. En estas novelas: la institucion familiar puede ser vista como una red de
relaciones de género y poder que afectan el ser-hacer de los personajes en el espacio
publico; el escenario sexual es construido a partir de una mirada masculina; aunque lo
femenino predomine en el espacio privado, las mujeres si intentan participar en el espacio
publico; por ultimo, en el escenario de la clase social, la diferencia de clases sociales es

un aspecto disyuntivo frente a toda posibilidad de alianza femenina.
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El escenario familiar

La imagen de las mujeres en una economia vista como machista hace que se les considere
no solo dependientes, sino también mas débiles para enfrentar a la policia y al ejército
(Lizarraga 91). Sin embargo, esto no es motivo para que las mujeres se mantengan al
margen de la economia del narcotrafico; podrian establecerse varios grupos de mujeres
segun la manera en que participan en el narcotréfico, por ejemplo, aquellas que entran en
el negocio por fidelidad o lealtad a su pareja o a familiares varones, y aquellas que entran
al negocio como “mulas”, traficantes minoristas o participan en operaciones de lavado de
dinero.

En general, la representacion de la mujer en las narconarrativas parte de sus
vinculos familiares con personas ya involucradas en el trafico. Ella puede ser la madre, la
esposa, la hermana, la hija o la amante de un narcotraficante; la mujer es representada
como una especie de satélite que depende del éxito o del fracaso del narcotraficante. Si
las mujeres logran subir de jerarquia y gozar de un éxito relativo, se les castiga con el
asesinato. En la construccion del narcotrafico como mundo machista y patriarcal, las
mujeres permanecen en una posicion subordinada y desechable.

A diferencia de las esposas, las amantes de los narcotraficantes comparten el
mismo origen de los sicarios: provienen de familias no tradicionales con alguna
experiencia de disfuncionalidad, por lo general, el abandono paterno. La ausencia de la
figura paterna deviene en una de explicaciones sobre la desviacion social —prostitucion y
sicariato— que ofrecen las narconarrativas.

Sin embargo, méas que una cuestion arquetipica que llevaria a mal interpretar a la
familia tradicional como menos problematica que una familia no tradicional, las
representaciones de los vinculos de las mujeres con la unidad familiar generan preguntas
en cuanto a los procesos de emancipacion femenina en las diferentes clases sociales. Por
ejemplo, en los casos en que las mujeres de clases bajas deben asumir el rol de cabeza de
familia, ¢qué dinamicas de género surgen en su propio nucleo familiar y que tipo de
oportunidades de ascenso social y econdmico tienen estas mujeres?

Al observar estos aspectos en las novelas estudiadas es posible notar que las

mujeres madres cabeza de familia que no son originalmente provenientes de clases bajas
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no sélo carecen de menos estigmas sociales, sino que tienen mayores posibilidades de
sobrevivir econdmicamente al margen del narcotrafico después de que se han separado de
sus esposos. Su Unico estigma es la verguenza de haber sido complice en las actividades
ilegales de su pareja. Este es el caso de Laura, la protagonista en La Mujer de los Suefios
Rotos, quien logra progresar con su empresa de marroquineria y mandar a sus hijos a la
universidad después de que su esposo deja su patrimonio a disposicion de los
narcotraficantes.

Las madres solteras de clases bajas tienen posibilidades mas limitadas para
sobrevivir econdmicamente. Cuentan con el doble estigma de vivir en los barrios
marginales y de ser sefialadas porque alguno de sus miembros familiares —hijos o hijas—
tiene vinculos con el narcotréfico. En sus familias, las dindmicas de género son diferentes
si tienen un hijo o una hija. Cuando éstos se involucran con el narcotrafico, los hijos, por
lo general hacen parte de pandillas, mientras que las hijas buscan ascender de clase a
través de la explotacion de su sexualidad; este es justamente el caso de las madres de
Jaimison Ocampo en La Mujer de los Suefios Rotos y de La Flaca en Coleccionistas de
Polvos Raros; las dos son habitantes de las periferias. La Flaca se vuelve amante de un
traqueto,®? mientras que Ocampo se vuelve sicario.

La ausencia de la figura paterna no sélo es determinante en las relaciones de
género de las familias, sino también puede ser entendida como un recurso metaférico
para representar la ausencia de Estado o las fisuras en la relacion Estado—ciudadano. Si
bien, la concepcion del Estado como agente que sustituye las funciones del padre viene
de la modernidad, en los discursos postmodernos la disfuncionalidad del Estado
demuestra su incapacidad para mantener el orden social y su capacidad para generar
ciudadanos “huérfanos”: inmigrantes, criminales, enfermos, prostitutas, etc. Las
narconarrativas, como narrativas postmodernas, presentan figuras paternas ausentes o
figuras paternas disyuntivas del orden social: padres violadores, padres asesinos, padres
ebrios, padrastros abusadores, etc. Los resultados al sustituir la figura paterna tradicional
divergen segun la clase social. Laura logra sacar adelante a su familia, pero la madre de

La Flaca y la madre de Jameson Ocampo no pueden jactarse del mismo éxito.

%2 Traqueto: subordinado de un narcotraficante.

108



En La Mujer de los Suefios Rotos, Laura es la esposa de un comerciante que entra
en tratos con EIl Patron y que logra poner por encima de su matrimonio los excesos de su
ambicion. La familia tradicional de Laura se resquebraja cuando su esposo Yy su cufiado
entran en deudas con El Patron; los dos hombres vienen de un matrimonio de clases
sociales mixtas, cuya madre es retratada como una mujer arribista. En la novela, ese
“estigma” de origen es su predisposicion al “dinero facil”, el cual viene a ser la causa de
que los dos pierdan a sus esposas Yy éstas, de familias aristocréaticas, deban surgir como
mujeres cabeza de familia.

En cuanto a las familias de las clases bajas, éstas tienen opciones mucho mas
limitadas de movilidad social. Esta novela refuta la idea de que el narcotrafico permite el
ingreso a clases sociales méas altas debido a que tales limitaciones no pueden superarse ni
con el apoyo de la economia del narcotrafico. Pese a su participacion en la economia del
narcotrafico, la movilidad de las mujeres en la escala social no se logra; el matrimonio
con narcotraficantes o traquetos las liga a permanecer en la misma clase, a pesar de que
obtengan bienes materiales. Los jévenes, por su parte, se convierten en cuerpos para la
guerra. Lo problematico de tal refutacion es que no hay jovenes de clases bajas cuyo
ascenso social sea aceptado y sin que su cuerpo sea visto como el objeto de valor de
cambio. Ademas, todas las familias parecen tener un grado de disfuncionalidad:

Las vecinas de la parte alta del barrio bajaban por las tardes para ir con ella [la
madre de Jaimison Ocampo] a la iglesia. [...] Algunas rezaban por los hijos vivos,
muchachos gue se rebuscaban la plata como podian. Las demas lo hacian por los
hijos que habian caido, por las hijas que se descarriaban, por las que estaban
desaparecidas o habian aparecido muertas en la cuneta de una carretera. Las mas
afortunadas se habian casado con un mecanico o un tendero y todavia vivian alli.
Las que habian conseguido maridos que surgian como Pedro Luis, se habian ido a
vivir al valle. Cuando se acordaban de subir a visitar a los suyos aparecian
perfumadas, con ropa vistosa y el maquillaje que les habian ensefiado a aplicarse
en Miami, la sonrisa crispada y un gesto cansado en los parpados, que las madres
sabian advertir. A dofia Zolia le sorprendia lo hermosas que eran. Aquellas
muchachitas flacuchentas regresaban convertidas en mujeres de caras preciosas y
unas formas que ostentaban con orgullo bajo la seda de los vestidos. Dofia Zoila
rezaba por ellas. Rezaba por Miriam, para que encontrara otro hombre que le
diera hijos y le devolviera el brillo a los ojos, por Marta Luz, para que aceptara la
vida tal como le habia tocado y no buscara nada distinto, por Pedro Luis, para que
el Divino Nifio lo librara del peligro. (172)
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En la anterior cita es posible notar que los jovenes de clases bajas son vistos como
cuerpos desechables. Los hijos mueren porque pertenecen a pandillas, mientras que las
hijas “se descarrian”, se salen de un camino moral, desaparecen, son asesinadas o sus
cuerpos adquieren formas ostentosas. La movilidad en la escala social de estos jovenes se
asocia con sus cuerpos y la mirada negativa sobre dicha movilidad, con lo desechable de
éstos: cuerpos que se usan, se abusan y luego se tiran.

La madre de Jaimison Ocampo es una mujer de principios tradicionales:
permanece en la casa, va a la iglesia y se queda en el sitio geogréfico donde habita su
grupo social. Esta figura maternal comparte los mismos principios de las otras madres y
por eso ni ella ni otras mujeres como ella se constituyen como una amenaza a la
protagonista, quien también es madre y, como dofia Zoila, tendra que velar por sus hijos y
ser cabeza de familia. Sin embargo, debido a sus origenes, las dos madres no tienen los
mMismos recursos para sacar adelante a sus hijos; Laura cuenta con el apoyo de su familia,
monta un taller de marroquineria, es disefiadora y comerciante en articulos de cuero y sus
hijos pueden ir a la universidad. La madre de Jaimison Ocampo apenas si puede proveer a
su familia, de manera que Jaimison se educa en la calle y gracias a las oportunidades que
alli encuentra, puede encargarse del sostenimiento de su madre y sus hermanas.

Laura siente mayor simpatia por la madre de Jaimison Ocampo, quien nunca va a
pasarse las fronteras sociales, aunque se beneficie de las actividades de su hijo. Sin
embargo, Laura ve con desconfianza a las mujeres que salen del barrio y ascienden de
clase social. Las hijas de las mujeres como dofia Zoila son retratadas con opciones
limitadas: ser la mujer objeto, ser la esposa de un hombre de su misma clase o ser madre.
Al parecer para Laura, el empoderamiento de estas mujeres solo podria darse con la
cosificacion de sus cuerpos, el matrimonio o la maternidad. Sin embargo, la cosificacion
de sus cuerpos es para Laura la opcion més inaceptable, dado el fatal destino de las
jévenes y la amenaza invasiva a su clase social.

No obstante, la simpatia de Laura por la madre de Jaimison Ocampo no puede
simplificarse bajo el rotulo de solidaridad femenina y mucho menos el de una
subjetividad femenina homogénea definida en oposicion a una subjetividad masculina.
Ello se debe a que la madre de Jaimison Ocampo no tiene agencia en la novela; es un

personaje visto desde la omniscencia narrativa. Ademas, dado que estas dos mujeres
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nunca entran en dialogo, es imposible que logren ponerse de acuerdo para identificar un
objetivo comun que les permita crear lazos de solidaridad. La construccion de las
diferencias de Laura, no s6lo con dofia Zoila, sino con las mujeres de la misma clase de
dofia Zoila no conduce a la produccién de una subjetividad femenina homogénea, sino a
la produccion de una subjetividad femenina hegemonica —representada en Laura y las
mujeres de su clase—y a la construccién de una subjetividad femenina subalterna —
representada en dofia Zoila y las jovenes de su barrio.

Ahora bien, como estas dos subjetividades no entran en didlogo, la relacion que se
propone desde la subjetividad femenina hegeménica es la deslegitimacién de los modos
de ser-hacer de la subjetividad femenina subalterna; de alli que Laura sélo vea a las
jovenes como cuerpos que la economia del narcotréfico saco de la periferia'y que
empiezan a ocupar su espacio de clase.

A diferencia de La Mujer de los Suefios Rotos, donde el escenario familiar
subalterno es visto desde afuera, la novela Coleccionistas de Polvos Raros no sélo recrea
un escenario familiar desde la subalternidad visto desde adentro, sino que ademas
construye una subjetividad femenina subalterna mucho mas elaborada y compleja, pero
donde de todas maneras la mujer sigue ocupando un rol satelital. EI escenario familiar de
La Flaca y de su madre Estela se diferencia del escenario familiar de Susana Dominguez
y del Mono Estrada. Mientras que La Flaca y su madre deben desarrollar estrategias de
sobrevivencia dada su situacion de clase e identidad (La Flaca es la hija de una ex
empleada domeéstica y costurera de barrio), las familias tradicionales de Susana y del
Mono buscan la manera de conservar sus privilegios de clase. La familia no tradicional
de La Flaca y las de los otros personajes del mismo barrio —La Fritanguera, madre del
traqueto y cabeza de familia; La Gorda, hija de un hombre que pasa el tiempo sentado en
un sillén al frente de la casa y la ve alejarse dia tras dia montada en carros con
conductores que esperan algun favor sexual— contrasta con la familia del Mono Estrada.
En su monologo, el Mono Estrada se refiere al discurso de dignidad y de doble moral de
su familia, que vive bien cuando el narcotréfico esta en su auge, pero que pierde sus
bienes cuando éste deja de ser la actividad epicentro de otras actividades econémicas. El
Mono reconoce ese efecto coactivo de las actividades economicas:
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Perdimos la casa, los clientes, los muebles y libros y discos y electrodomeésticos,
hasta la 7,75 Pietro Beretta, porque todo eso nos quitaron, y para rematar nos les
arrodillamos. Pero estos tres [su padre, su madre y su hermano] prefieran seguirse
haciéndose los de la vista gorda insistiendo en que nosotros de esa plata, nada,
porque alguna vez les rechazamos unos cuantos cheques a los narcos, cuando la
realidad es que todo lo que alguna vez tuvimos fue gracias a esa plata que si
aceptdbamos siempre y cuando nos llegara dando rodeos y bien disimulada por el
prestigio de la familia Dominguez Guerrero y la campafia Emilio Contigo. (235)

Su familia no se desarticula por el narcotrafico, pero si pierde muchos de sus
privilegios de clase cuando caen los capos del cartel de la ciudad. En cambio, la familia
de La Flaca y Estela si se transforma y se sale de lo maximo predeterminado para las
mujeres de origen humilde: salir de la marginalidad a través del estudio, del trabajo, de la
maternidad y del matrimonio. Al hacerse amante de un traqueto, La Flaca ve la
oportunidad de salir de la marginalidad y de ingresar a la clase social de Susana
Dominguez aunque no sea legitimamente reconocida; La Flaca acepta el sistema
heteropatriarcal del narcotrafico para negociar su propio ingreso a una vida sin sacrificios
como la que vivid su madre. Estela sufre por la autodeterminacion de su hija, pero es esa
autodeterminacion la que la libera de perpetuarse como sujeto marginal.

Estela es costurera en uno de los barrios de la zona baja de la ciudad. Durante la
infancia de su hija, Estela no revela la identidad del verdadero padre. Sin embargo, en
una de las conversaciones de las sefioras de alcurnia se sabe que Estela fue empleada de
servicio, conocio a un vendedor de maquinas de coser que tenia por habito engafiar a las
mujeres con empleos en servicios domésticos para tener relaciones sexuales con ellas.
Una vez que Estela queda en embarazo, el hombre desaparece y su patrona la despide.
Aunque este episodio de la novela suene kitsch al producir reminiscencias de la famosa
telenovela mexicana Simplemente Maria, la novela se refiere al momento historico en el
cual las mujeres de origen campesino debieron ingresar al mercado laboral en las grandes
ciudades. Con esta referencia la novela subraya la marginalidad historica de la mujer
campesina, las vias inexistentes de su empoderamiento y las relaciones de subyugacion
social sobre ellas.

El empleo doméstico ha sido uno de los mayores campos laborales de la mujer

campesina colombiana desde la época colonial y hasta las Gltimas décadas del siglo XX
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(Garcia Lépez 161). A lo largo del siglo XX, la industrializacion de las ciudades, la
expansion de la violencia en el campo y en las provincias, la inmigracion y el
desplazamiento del campo hacia las ciudades, la abundancia de familias numerosas y la
adopcion de nifias recomendadas puestas al servicio de patrones, fueron fenémenos
coyunturales en la formacion de un nicho de trabajo domestico para mujeres. Las
posibilidades laborales para las mujeres provenientes del campo se limitaban al servicio
domeéstico, el cual era poco reconocido como un trabajo digno de prestaciones sociales y
altamente estigmatizado como una labor de servidumbre. Mujeres obreras y empleadas
del servicio domestico fueron victimas de abusos y acosos sexuales por parte de sus
patrones; el nacimiento de los hijos ilegitimos les costé a muchas el rechazo familiar, el
despido de sus patrones y la prostitucion como fuente de subsistencia (Reyes 217-246;
Urrego 196).

Estela, tras ser despedida de la casa donde trabajaba, no se convierte en prostituta,
sino que aprende a coser para mantenerse a si mismay a su hija, La Flaca, quien al
terminar la secundaria, toma la decision de no estudiar y opta por hacerse amante de un
“traqueto”. Esta determinacion se debe a que lo méximo que le plantean sus posibilidades
de clase es hacer parte de una clase media y llevar una vida mondtona. Como se ve en el
siguiente pasaje, La Flaca no ve ninguna realizacion en una vida que le exige ser
trabajadora, madre y esposa al mismo tiempo; su realizacion esta en su rebeldia:

Para qué. La historia me la conocia como si la hubiera vivido en todas las otras
vidas. Ser alguien, labrarse un futuro, conseguir un empleo, hacer unos pesos,
tener lo que siempre has querido, ropa de marca, TV con pantalla plana, lo Gltimo
en juguetes y tecnologia, un marido, apartamentico propio, una deuda a veinte
afnos, responsabilidades y cuentas, dos hijos, dolor de cabeza, un perro, caca en la
alfombra, quince dias al afio en terapia desestresante en las apestadas playas de
Cartagena y de vuelta a lo mismo, una jubilacion para la vejez y un hueco en el
cementerio. PARA QUE. Estudiés o no estudiés lo tnico que tenés seguro es eso
altimo y este mismo vacio de siempre. (49)

Pero esta rebeldia no es en contra de su madre, sino de la alienacion de un sistema
capitalista con una doble demanda productora para las mujeres: la de ser madres y la de
ser trabajadoras al mismo tiempo, y sin ninguna trascendentalidad mas alla que la del
consumo; es esto lo que La Flaca cuestiona. Madre e hija fracasan en sus estrategias para

salir de la marginalidad. Estela forjo su realizacion a partir de su trabajo como costurera y
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de un futuro imaginado para su hija, pero una vez que La Flaca decide no estudiar y
recurrir a otras estrategias, su madre se ve obligada a abandonar su proyecto y a explorar
nuevas alternativas para su propia realizacion independiente de su hija. La madre de La
Flaca descubre practicas esotéricas, de meditacion y de Nueva Era que transforman su
manera de ver el mundo y de relacionarse con su pasado y con su hija; sélo a través de
estas practicas, Estela logra el desprendimiento con las expectativas fallidas de su hija.

La rebeldia de La Flaca es una estrategia de empoderamiento interior a través de
la cual ella pretende salirse de lo esperado y tomar el control de su propia vida. Al contar
con su voluntad y su cuerpo como Unicos recursos, recurre a éstos: somete a su cuerpo a
una normalizacién erética heteropatriarcal y se autodisciplina para adoptar la identidad de
una joven de clase alta. En este sentido, el empoderamiento de La Flaca consiste en un
intento inacabado de “enclasamiento”, es decir anhela asimilar y adoptar el capital
simbdlico de una clase privilegiada (Bourdieu 173-174). La Flaca no es totalmente
aceptada ni por Aurelio ni por otros miembros de su circulo social, pero tampoco es
totalmente ajena a ellos. Ella permanece en un territorio fronterizo de clases sociales
desde donde trata de construir una identidad social doble, pues seguira siendo la amante
de un traqueto al mismo tiempo que esta enamorada de Aurelio, un joven de clase alta; es
gracias a las comodidades econdémicas que le ofrece su amante Jhon Wilmar como ella
puede involucrarse en la vida social de Aurelio. ElI empoderamiento interno adquirido
con su rebeldia no logra sacar a La Flaca de su situacion de subalternidad dado que sus
practicas de enclasamiento no son vistas como genuinas y que su relacion con Jhon
Wilmar confirma que no puede salirse del sometimiento masculino. Aunque La Flaca se
beneficia del éxito de Jhon Wilmar como traqueto, sus posibilidades de empoderamiento
interno se restringen debido a que en esa relacion ella ocupa una posicion subordinada
como objeto de uso hedonista.

En la novela Perra Brava se celebra una subjetividad femenina subalterna que es
capaz de hacer colapsar los roles de genero tradicionales. Fernanda crecio huérfana junto
a su hermana Sofia; son hijas de un hogar desarticulado por la violencia. Su padre asesino
a su madre y después huyd. Las dos hermanas son dos polos de una dialéctica axiolégica
sobre las posibilidades de salir de la marginalidad cuando la economia del narcotrafico se

presenta como alternativa. A diferencia de Fernanda, Sofia prefiere ganarse “el dinero
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con esfuerzo y todas esas cosas que, si a ella no le habian servido, no tenian porque
servirme a mi [a Fernanda] (157) [...Sofia] Pinche mal agradecida. Ay si, muy digna,
muy digna, pero con los zapatos todos chuecos” (175). El personaje de Sofia, con sus
fracasos econdmicos y sus privaciones materiales, y con los preceptos axioldgicos de la
honestidad, el trabajo y esfuerzo, se opone a Fernanda quien ha decidido que ser la
amante de un narcotraficante le ahorra esfuerzos y privaciones materiales. Mientras que
para Sofia la sintesis de dicha dialéctica seria emigrar a los Estados Unidos, Fernanda se
ratifica en la radicalidad de una dialéctica negativa de contradicciones imposibles de
conciliar.

Fernanda proyecta en Julio la figura del padre dadivoso y protector, afirmando,
“Sin Julio, no tenia quién nos cuidara de papa en caso de que volviera” (65). Ella cree
que Julio no solo puede proveerle un bienestar econdémico, sino que también puede
proteger a su hermana y a ella misma del padre que asesin6 a su madre y las abandona.
Aunque el padre de Fernanda haya sido el causante de la desintegracién de su familia,
Fernanda retiene la percepcion del rol tradicional del hombre y la proyecta en Julio;
ademas, logra transmitirla exitosamente a su pequefia sobrina Cinthia, quien también fue
abandonada por su padre y criada con los esfuerzos de Sofia: “~jA las dos! jA las dos las
quiero! jEchale ganas a la escuela! —le lancé [a Cinthia] un beso en cuanto me subi. —
iPara qué —alcancé a oir a Cinthia—, si cuando crezca me voy a buscar un novio con

',’

muchas trocas!” (134). Cinthia, quien crece viendo la diferencia entre el estilo de vida de
su madre y el de su tia, ha internalizado la idea de que la escuela no es un medio de
realizacion social ni material para las mujeres.

Pese a su adhesion voluntaria al machismo de Julio, Fernanda sabe que el
matrimonio que Julio le propone la saca de la vida publica. Lejos de la ciudad y
enclaustrada en una hacienda ya no puede presumir que consume, que vay viene de un
lugar a otro. El matrimonio la sitta fisicamente lejos del mundo social, de los centros
comerciales, de la universidad, y la resitta en un rol de mujer tradicional, restringiéndole
los medios de ejercer una ciudadania publica para reubicarla en un espacio privado.
Sorprendida ante la anacronica escena romantica de su “perro carnicero”, Fernanda
quiere aprovechar un curso en Japén para tomarse un tiempo antes de acceder a casarse

con Julio: “No es eso, no es por lana, es por aprender. Si me vas a encerrar en tu hacienda
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como si fuera otra pinche yegua, al menos déjame que aprenda todo lo que pueda antes
de que me enclaustres”. (125)

Poco a poco Fernanda y Julio se transforman en direcciones opuestas. El, de
supermacho, violento y posesivo, pasa a ser un romantico en busca de un angel del hogar;
Fernanda, de sumisa y subyugada, pasa a ser una “Perra brava”. Esta transformacion
evidencia la manera cdmo se revierte el rol de genero de Fernanda apelando a la sangre
como simbolo de poder y violencia.

La primera parte de la novela, la escena erética entre Julio y Fernanda, es narrada
desde la perspectiva de Fernanda, quien después de no saber donde estuvo Julio durante
varios dias quiere lamerlo y devorarlo; Julio, por su parte, la posee sin suavidad mientras
le dice cosas como: “Para que no vuelvas a salir con que te da asco [...] Para que se te
quite lo fresita” (11). Fernanda ni disfruta ni entiende el significado de las palabras de
Julio; lo comprende sélo cuando va al bafio para quitarse el extrafio sabor nauseabundo
que le habia quedado en la boca:

Al tomar la pasta de dientes me descubri frente al espejo con la cara llena de
sangre. Los senos, las manos, la entrepierna. Grité. Como si viera el fantasma de
mi madre. Grité tan fuerte que me quedé ronca. Julio entr6 al bafio y me abofeted.
—Para que lo sepas, traes encima la sangre de un cabrén con muchos huevos, y
con todo y todo se lo cargo la chingada, porque la vida se gana a putazos. Asi que
no me vuelves a salir con que no puedes freir un bistec porque te da asco. A mi no
me sales con esas pendejaditas (13).

La sangre de otra persona es aqui simbolo de sometimiento forzado que Julio
ejerce tanto fuera como dentro de su hogar. Lo mismo ocurre con la menstruacion, la cual
es un simbolo de fertilidad y, por tanto, de la prolongacién de la vida, pero también de
mal estar o enfermedad de la mujer (Kerenyi 63). En Perra Brava la menstruacién tiene
una connotacion negativa; es una mancha incomoda e impertinente durante el “secuestro”
de Fernanda:

Como si no pudiera ser peor, descubri una mancha roja entre mis piernas. Hacia
mucho que no veia mi sangre. Entrenada por mi propio asco, siempre me
adelantaba un dia a mi ciclo menstrual: me ponia guantes de latex, apretaba los
0jos y me cambiaba el tampdn cada cuatro horas hasta que, segun mis célculos,
terminara mi ciclo. Pero al parecer esta vez el ciclo me habia tomado la delantera.
Hacia afios que rehuia a mirar cualquier sangre, sobre todo la mia. Y ahi estaba
ese mancha, asquerosa, acusandome de ser sucia, estupida, looser, mujer
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abandonada, mujer sola, inatil. Pendeja. [...] Nunca verla [la sangre], saber que
existe. Sentir que me estruja el corazon, pero ni verla ni olerla. (78)

El asco de Fernanda por la sangre no es el asco por la vida, sino por la muerte;
cuando la sangre ya no hace parte del cuerpo, de los ciclos que prolongan la existencia, y
se encuentra fuera de éste, se ratifica la obsesion necrofilica del poder. El rechazo de
Fernanda por la sangre derramada y fuera del cuerpo, incluso la de su propia
menstruacion, es el rechazo a la muerte violenta, a la muerte que no tiene nada que ver
con los ciclos naturales. La mayoria de las narconovelas aluden a la sangre como rastro
de la violencia ejercida, como elemento asociado a la familia o a la raza, 0 como esencia
de la prolongacion de rituales; sustituyen la connotacién de la sangre como simbolo de la
vida por una connotacién necrofilica casi natural y por esto dentro de un plano
descriptivo. Perra Brava reinterpreta y cuestiona la necrofilia del poder a través del
rechazo que la protagonista siente por la sangre fuera del cuerpo; sin embargo, la
peripecia de Fernanda es que el poder de Julio la absorbe hasta convertirla en una asesina
obsesionada por el amor de Julio. En su afan por provocar a Julio, Fernanda se proyecta
en su violencia, en la violencia de los “Cabrones”. Por ello, ella planea un atentado en
contra de la familia de una de las examantes de Julio, pero sin proponérselo, da muerte al
pequefio hijo de Julio. Julio se suicida porque no es capaz de soportar el empoderamiento
de Fernanda; ella sobrevive: “Yo me habia dado como una ofrenda, pero su nuca era una
flor de sangre. Yo amaba tanto su sangre que comence a beberla” (204). Al final, su
empoderamiento ocurre desde el deseo por aquello que aborrecia: la sangre. Fernanda
pierde a Julio, pero lo recupera simbdlicamente al beber su sangre. Asi, a diferencia de
las subjetividades femeninas subalternas construidas en Coleccionistas de Polvos Raros
y en La Mujer de los Suefios Rotos, Fernanda no se queda en el territorio fronterizo del
enclasamiento inacabado, ni ejerciendo el rol de mujer objeto o de mujer angel del hogar.
En cambio, resulta en una subjetividad femenina empoderada a través del uso de la
violencia del mismo sistema machista que la oprimia y no es castigada por ello —como le

ocurre a la heroina en la clasica Rosario Tijeras—.
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Los roles sexuales

En las representaciones literarias del narcotrafico, predomina la representacion de la
mujer como objeto sexual (Molina; Garcia); tal arquetipo esta fundado en el derecho
sexual, propio del patriarcado, del hombre sobre la mujer esposa y la mujer concubina
(Gutiérrez de Pineda). No hay duda de que en las narconovelas se explota la
representacion de la mujer como objeto sexual. En éstas predomina una mirada masculina
sobre la mujer y su cuerpo: aquello que la mujer puede ser y representar es reducido a su
apariencia fisica y a las partes de su cuerpo. No obstante, desdoblar tal representacion
arguetipica de la mujer en las narconovelas permite comprender cuéles sistemas de
dominacion y cuales formas de resistencia se presentan en las relaciones de género dentro
de una sociedad edificada bajo la economia del narcotrafico. De esta manera sera posible
establecer como las narconovelas se constituyen en discursos de prolongacion o de
resistencia frente a los sistemas de dominacion patriarcal.

Las tres novelas estudiadas en este capitulo presentan en conjunto una
transformacion muy sutil y contradictoria en la construccion de una subjetividad
femenina liberada de la normatividad patriarcal de la que parad6jicamente depende. En
La Mujer de los Suefios Rotos, la omnisciencia narrativa y la perspectiva de Laura
identifican a las mujeres que acomparian a los narcotraficantes como objetos sexuales de
éstos. Una perspectiva interna de la mujer “objeto sexual” del narcotraficante puede
encontrarse en la novela Coleccionistas de Polvos Raros, cuando es la misma
protagonista quien narra como se cosifica, pero al mismo como se autoconstruye como
sujeto deseante. Ninguna de estas dos novelas podria ser considerada como el
bildungsroman para la subjetividad femenina, debido a que el “proceso formativo” de las
mujeres no es explicito, no hay alli una linea de aprendizaje que obligue a las mujeres a
controlar sus impulsos y a reencausarlos, ademas, el producto final de su “proceso
formativo™” no logra salirse de la dependencia a la normatividad patriarcal, sino que
inevitablemente vuelven caer en ésta.

La novela Perra Brava marca una ruptura con las dos obras anteriores; en esta
obra se narra, desde una perspectiva interior, cbmo la protagonista se empodera pasando

de “objeto sexual” a sujeto deseante y activo frente a sus propios placeres.
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El rol sexual que la mujer desempefia en el narcotrafico viene no sélo
fundamentado por una mirada patriarcal sobre el cuerpo de la mujer, sino por las
instituciones y los discursos que la han propagado: Los reinados de belleza, las carreras
de modelaje y actuacion, y la regionalizacion estereotipica de la belleza de la mujer, la
cual incluye promociones nacionales de la industria turistica que ofrecen la belleza de
mujer como uno de los atractivos. Lizarraga cita el caso de las mujeres de Sinaloa, a
quienes social y culturalmente se les persuade para explotar y exhibir su belleza. En el
prélogo a Las Jefas del Narco (2012), por ejemplo, Rafael Molina compara a Colombia
con Sinaloa, afirmando que ademas de “una naturaleza exuberante, acordeones y narcos
que se escaparon de la mano de Dios, ambas regiones comparten el carisma, la belleza 'y
la sensualidad hipnotizadora de sus mujeres creadas por Dios”.(4)

En las representaciones arquetipicas de un narcotraficante mujeriego y de su
comportamiento sexual promiscuo, es posible observar un sistema de desigualdad y
violencia de género y de clase. Igualmente, puede observarse el desconocimiento del
ejercicio de la agencia sexual de las mujeres. En la representacion de las mujeres, se filtra
una mirada masculina que las califica como productos de consumo, como objetos
sexuales en una relacion de prostitucion implicita, la cual viene tradicionalmente llena de
connotaciones discriminatorias sobre la mujer que conducen a asociar a una mujer
prostituta por ser extranjera, por ser de clase baja, por ser de una raza diferente, por haber
sido una esclava, por ser una huérfana.

La imagen de la prostituta “esta fuertemente ligada a las estructuras que
administran el poder y a la construccion del sentido simbélico que legitima o censura la
economia de lo sexual” (Osorio 407). El sentido simbodlico que recae sobre la economia
sexual en las representaciones del narcotrafico construye el cuerpo de la mujer amante a
manera de objeto de adquisicion, de objeto comprado, de objeto manipulable, en una
transaccion mediada por el dinero. De alli que su rol se simplifique en el rol de prostituta.
Segun Bataille, citado por Osorio, el fundamento de la prostitucion es el deseo masculino
por apropiarse del cuerpo de la mujer para disfrutarlo individualmente; sin embargo esta
afirmacion no sélo proviene de un imaginario heteronormativo sino que ademas no es
suficiente para explicar otras dindmicas en torno a la prostitucién como por ejemplo:

a. El deseo puede recaer sobre cualquier género.
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b. En el siglo XX se hizo visible la prostitucion masculina —pese a ser tan antigua
como la femenina—.

c. La posesion de un cuerpo que encarna el ideal de belleza europeo y formas
voluptuosas puede ser un acto simboélico de acceso a “la mujer prohibida” —entre
otros bienes— para hombres de clases bajas que buscan asenso social.

d. La persona deseada tiene una agencia que permite o resiste el deseo de la otra.

e. Las personas que ejercen la prostitucion son sujetos de derecho.

Martha Amanda Fontela describe la prostitucién como una institucion del
patriarcado para “la apropiacion del cuerpo de las mujeres y su puesta al servicio de los
varones” (270); igualmente, agrega que desde una perspectiva neoliberal, la prostitucion
puede ser vista como trabajo, pero con el problema de que se dejan de lado dindmicas de
género y clase; por ejemplo: una prostituta de catdlogo prepago tiene diferentes
privilegios si se la compara con una prostituta que ha sido victima de trafico de personas.

Para Beatriz Castellanos, la prostitucion pone al descubierto la transparencia de
un contrato sexual que transgrede los codigos sociales para las relaciones sexuales; separa
al sexo de la reproduccion como finalidad del acto y saca la sexualidad de la institucion
matrimonial. Para esta autora, es posible considerar la prostitucion como trabajo,
especialmente cuando se carece de acceso al trabajo remunerado. A la vez, debe tenerse
en cuenta quiénes se apropian de la plusvalia de dicho contrato econémico; es decir
quiénes se benefician con el intercambio: el consumidor, el proxeneta, la persona
prostituta. S6lo asi pueden distinguirse los limites entre explotacion y autodeterminacion.
Por ejemplo, una persona que no recibe plusvalias por su trabajo es basicamente una
esclava; una persona que recibe un salario es un/a trabajador/a sexual; y una mujer que se
apropia por completo de la plusvalia de su trabajo es una empresaria independiente.
Mientras que las sociedades patriarcales sostienen la institucion de la prostitucién en los
dos primeros casos, el tltimo caso resulta amenazante debido a que las mujeres tienen la
capacidad de gestionar su sexualidad y la economia de ésta apelando a la inversion de los
codigos patriarcales transformando el “deber” del hombre en experiencia de consumo de

su deber.
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Las anteriores observaciones llevan a considerar varios aspectos de analisis en las
novelas, por ejemplo: la perspectiva de quien narra el ser—hacer de la “mujer objeto”, la
manera cOmo es descrita fisicamente, el tipo de beneficio que recibe, la manera como se
auto percibe y el tipo de violencia al que se expone.

En La Mujer de los Suefios Rotos predominan la omnisicencia narrativa y la
perspectiva de Laura al narrar los acontecimientos. En comparacién con otras mujeres,
Laura, la protagonista, es una mujer privilegiada debido a que su clase social le permite
una emancipacion exitosa de la normatividad patriarcal. Mientras su esposo acaba con el
patrimonio de la union conyugal, ella tiene una aventura con un hombre al que desea;
después de que su esposo se va con otra mujer, de que su amante la abandona, de que sus
hijos casi pierden la vida y de que es liberada del secuestro, ella logra sobrevivir: pone su
empresa de marroquineria y manda a sus hijos a la universidad. Para ella el narcotréafico,
en lugar de ser una economia de oportunidades, es un fenémeno de ruptura social y
familiar. Laura se auto-representa como una mujer madura que elige un traje azul para
encontrarse con su ex amante; no describe su cuerpo con la misma mirada que describe
los cuerpos de las mujeres que acomparian a los narcotraficantes. Desde la omnisciencia
narrativa de la novela, se narra una escena en la cual una diva de television acompafia a
Pablo Escobar en una celebracién; en la siguiente cita puede notarse como la diva es
cosificada en publico y rechazada por representar la irrupcion en el orden familiar:

Lentamente, sin dejar de sollozar, la diva comenzo a quitarse la blusa que dej6
caer al suelo con un movimiento temeroso. Luego se quito los shorts. Quedo en
ropa interior, de pie frente al Patrén, Juan Camilo y a Esteban, al campesino
vestido de blanco, a la sefiora que barria la terraza. Ella también disimulaba
fingiendo que no se daba cuenta de lo que estaba pasando. Al igual que los demas
empleados de la hacienda, resentia la presencia de aquella intrusa que suplantaba
con tanto descaro a dofia Eva (59).

Los hombres la observan desnudarse mientras los empleados resienten su
presencia. La diva es un personaje basado en Virginia Vallejo, reconocida periodista
colombiana durante la década de los ochenta y que fue amante de Pablo Escobar.®® La

representacion de la periodista corresponde con la de la amante que debe estar dispuesta a

ser cosificada y humillada en publico como si ese fuera su trabajo; en otras palabras,

83 La relacion entre Virginia Vallejo y Pablo Escobar es de conocimiento pUblico. Incluso ella publicé un
libro su relacién con el titulo Amando a Pablo, Odiando a Escobar (2007).
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acompafiar a los hombres en el espacio fisico de los negocios no implica que su posicién
sea mas privilegiada que la de las esposas que permanecen en casa. Ademas, la diva
representa el racismo nacional que se despliega en los medios de comunicacion a través
de los concursos de belleza, los cuales prefieren candidatas cuya belleza se acomoda al
perfil europeo de belleza: blancas, de familias de clase alta, educadas en instituciones
privadas. Tanto en el modelaje como en los reinados de belleza, los cuerpos de las
mujeres son piezas de absorcion de ese paradigma de belleza que naturaliza la
discriminacion hacia la mujer colombiana menos blanca y de clase baja (Rutter Jensen).
De alli, que los autores de las novelas insistan en que los narcotraficantes que representan
prefieran estar acompafiados por mujeres cuyos cuerpos encarnan la estética difundida a
través de los medios de comunicacion: “Les gustaban las viejas, no habia sino que ver
las mentiras que les inventaban a las esposas cuando el Patron los invitaba a la finca con
las reinas de belleza y las modelitos de ropa interior” (236). El paradigma de belleza
colonialista capitalista difundido en los medios de comunicacion gracias al apoyo de la
industria pornogréfica y cosmética, es resemantizado en la novela, pues aquellos aspectos
que sittan a la mujer dentro de una clase social alta también la transforman en un bien de
consumo. No s6lo como vestigio de una mentalidad colonizada, sino también como
objeto de consumo, el blanqueamiento es el objeto de deseo de las clases emergentes
menos blancas: cabellos tefiidos, senos de silicona, estatura y tacones. De esta manera el
hombre no—blanco, el pobre que se hizo rico con el narcotréfico, por fin accede o tiene la
ilusion de acceder a la sexualidad histéricamente prohibida de la mujer blanca.

Laura se presenta a si misma como la antitesis de estas mujeres. En primer lugar
por su condicion de clase, ya que mientras Laura viene de una familia de clase alta, estas
jovenes vienen de los barrios marginales de la ciudad. En segundo lugar, Laura logra una
emancipacion del sistema patriarcal de su clase; al final de la novela ella no es una
victima, sino una sobreviviente de los perjuicios que la economia del narcotrafico trajo a
su familia. Desde la perspectiva de Laura puede entenderse que, para las jovenes, la
economia del narcotrafico es una economia de oportunidades de ascenso material, pero al
mismo tiempo una atadura que las mantiene subordinadas a un sistema patriarcal en el

que sus cuerpos son objetos de consumo. Sin embargo, en la construccion discursiva de
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su propia autorrealizacion, Laura paradojicamente también cosifica los cuerpos de las
mujeres que acompafan a los narcotraficantes.

Como el Patron y sus amigos, Jaimison Ocampo también se hace acompafar de
mujeres:

Jaimison Ocampo conducia a toda velocidad hacia el sur de la ciudad, con las
manos apretadas sobre el volante. Las gafas oscuras ocultaban la mirada temible,
que se suavizaba Unicamente cuando hablaba con dofia Zoila. Porque ahora ni
siquiera las muchachas que le llevaban lo hacian sonreir. Las usaba y después las
mandaba de vuelta a casa con un regalo que tanto podia ser un frasco de perfume,
como un fajo de billetes de cien délares (215).

Nuevamente, la perspectiva sobre los personajes femeninos es masculina. En la
cita anterior, por ejemplo se resumen el contrato sexual como un intercambio econémico
en el que el hombre puede disponer a su estilo y antojo del cuerpo de las mujeres. No hay
espacio para la agencia femenina, ya que al ser descritas como objetos de consumo sélo
se trata de cuerpos que se compran, se usan y se despachan.

La novela también incluye descripciones basadas en una dimensién material sobre
los cuerpos de las parejas de los narcotraficantes, como en el siguiente pasaje en que
Laura, mientras espera a Fernando en un restaurante, observa una pareja:

Laura estudiaba con disimulo a los vecinos de mesa. EI hombre, de nuca poderosa
y cabeza casi pegada a los hombros, aparentaba unos cincuenta afios. Saltaba a la
vista la intencién de lucir mas joven con unos pantalones negros muy ajustados y
una camiseta Tommy Hilfiger a rayas rojas, blancas y negras. Su acompafiante,
una jovencita de piel triguefia, pelo tefiido de rubio, jeans increiblemente cefiidos
y una blusita blanca que no alcanzaba a cubrirle la cintura, no tendria mas de
dieciocho afios. Los brazaletes de oro repartidos en ambos brazos, el Rolex y los
aretes de diamantes no lograban arrebatarle cierta gracia inocente que hacia ain
mas provocadora su belleza. (93)

En esta descripcion de los narcos colombianos, las mujeres aparecen como
acompafiantes, como accesorios; son mucho mas jovenes vy, al igual que los hombres, sus
cuerpos parecen estar disciplinados para la exhibicion. Sin embargo, la juventud y belleza
de la mujer es vista como el objeto de consumo del narcotraficante que se compran con
los suntuosos regalos. Incluso, la inocencia de la joven, es parte de lo consumido por el
narcotraficante. De nuevo, esta representacion desaparece toda posibilidad de agencia a la

joven que acomparia al hombre. La narracidn construye una imagen de mujer joven,
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dependiente, que esta disciplinada para satisfacer los gustos de un hombre mucho mayor
que ella; su apariencia fisica esta alterada con el cabello tinturado, ropa ajustada y que le
descubre el cuerpo, y joyas. Esta imagen reduce la mujer a lo visible de su cuerpo no sélo
muestra la cosificacion y explotacion discursiva de ésta, sino la distancia que hay entre
dos tipos de mujeres que representan dos subjetividades femeninas: una hegemonica en
cuanto a clase y a apropiacion de discursos emancipadores, y otra subalterna en cuanto a
posibilidades de agencia cuya emancipacion estd impedida por una nueva formula
patriarcal: el narcotraficante.

Una novela que desarrolla esta contradiccion —semejante a la ambivalencia del
sujeto colonizado planteada por Homi Bhabha— es Coleccionistas de Polvos Raros. En
esta novela la protagonista, La Flaca, decide liberarse de lo predestinado para una joven
de su clase: ir a la universidad con los ahorros de toda la vida de su madre, trabajar,
hacerse madre y esposa, ir de vacaciones una vez al afio, tener deudas. Opta, en cambio,
por hacerse amante de un traqueto: Jhon Wilmar o “Alguien” como ella lo llama para
disimular con obviedad la presencia de este personaje en la vida de la protagonista. Sin
embargo, el agenciamiento de la protagonista deviene en su retorno a lo hegemdnico
patriarcal donde todo lo que ella pueda llegar a representar se reduce a su cuerpo; asi, por
ejemplo, La Flaca es obligada a aumentarse los senos:

Un dia Alguien me consigue una cita con un doctor. No estoy enferma pero
vamos de todos modos. El doctor, gafufo y encorvado, le toma fotos a mis tetas.
De lado. De frente. Por el otro lado. Luego me las muestra en el computador.
—Estas son sus tetas.

—No, doctor. Mis tetas no estan tan hinchadas, mis tetas son mas como las de una
modelo anoreéxica.

Pero él insiste en que esas son mis tetas y Alguien confirma, emocionado, que
esas si son. Luego me cubren nariz y boca con una méscara y yo aspiro y veo una
lampara redonda en el techo y entonces solo la luz azul. Me despierto toda trabada
y con las tetas del computador.

— ¢ Vio que si eran? —pregunta el doctor.

— ¢ Vio que si? —corrobora Alguien con satisfaccion. (17)

La Flaca reconoce que sus senos son pequefios, pero no se opone a que se los
operen. Su pasividad confirma su sumisién a la exigencia de su pareja, quien ahora es
maés duefio del cuerpo de La Flaca que ella misma. La ambivalencia en el personaje de La

Flaca puede resumirse asi: aunque ella decida que va a explotar su sexualidad, su cuerpo
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aun es propiedad de una mirada masculina con la capacidad de transformarlo sin que ella
se oponga.

A pesar de la transformacion fisica a que La Flaca se ha sometido pasivamente,
ella se reafirma no como agente de su propia cosificacion:

Mi chocho es un bien invaluable porque siempre me ha conseguido lo que quiero

en la vida, solo tengo que compartirlo con generosidad. Pero al que algo quiere

algo le cuesta. Para tener lo que quiero siempre me ha tocado compartirselo al que

aborrezco, la vida es asi de injusta. (71)

— ¢ Y querés saber por qué? —dice La Flaca— ¢querés? —repite—. Porque estas tetas

y este chocho son lo Unico que tengo para alejarme de vos [la madre de La Flaca],

en esta casa ya no se puede vivir. (79)

El hecho de que sea agente de su propia sexualidad no quiere decir que se adhiera
por gusto a las reglas de un mundo que le exige ser sexualizada; si se adhiere a éste es
porque tiene la posibilidad de obtener lo que desea a través del sexo aunque ello le
implique sacrificios. La Flaca asume su situacion con pragmatismo: quiere ascender de
clase, pero no cuenta con los medios para hacerlo, asi que aprovecha los codigos de una
sociedad que celebra la cosificacion de la mujer. Contar con un trabajo remunerado la
pondria en una situacion de mujer trabajadora clase media, lo cual no le satisface. En
cambio, tener un amante “traqueto” le permite salirse del empobrecido barrio de su
infancia y asociarse con personas de mayor estatus econémico.

La Flaca no es solamente el objeto de Alguien, pues ser objeto de Alguien y del
Mono Estrada es apenas el medio para poder acceder a su objeto de deseo: Aurelio. La
Flaca desea a Aurelio, estd enamorada de él y piensa que al hacerse pasar por una persona
de su clase, puede acceder a él. Cuando La Flaca tiene relaciones sexuales con hombres, a
quienes utiliza'y aborrece al mismo tiempo, ella los arufia o da aullidos para maltratarlos
fingiendo placer; sin embargo cuando se acuesta con Aurelio su placer es legitimo: “Mis
ufias son solamente las ejecutoras de la venganza, y si me las imposibilitan para eso tengo
mis alaridos. Obviamente con Aurelio no tuve que utilizar ni las unas ni los otros. Ni
siquiera tuve que voltear la cara o darle la espalda, como hago con los otros, porque con
solo verles las caras se me revuelve el estomago. Fue tan rico” (71). Para amar a Aurelio
La Flaca debe hacer parte de su mundo, al cual s6lo puede acceder gracias a los
beneficios econdmicos de su relacion con “Alguien” y de la mediacion social de El Mono

Estrada. A lo largo de la novela se narra el desespero de La Flaca por saber qué es lo que
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Aurelio siente por ella, especialmente después del domingo en que los dos tuvieron
relaciones sexuales. Al final, esa inquietud de La Flaca la resuelve el monologo del Mono
al afirmar que Aurelio y Susana los utilizaron a los dos, a La Flaca y al Mono, como
chivos expiatorios de sus propios egos; en la tltima escena, EI Mono sale del bar
esperando que La Flaca haya percibido que fue usada por Aurelio, pero La Flaca nunca
sale.

A diferencia de la ambivalencia que representa el personaje de La Flaca en
Coleccionistas de Polvos Raros, Fernanda, la protagonista de Perra Brava representa una
transformacion que va de la “mujer objeto” a la mujer como a sujeto deseante y activo
frente a sus propios placeres. Desde la perspectiva de Fernanda, ser la novia de Julio, el
narcotraficante, representa la posibilidad de poder alcanzar lo que ella desea: vivir mejor,
poder consumir e, incluso, asesinar a su padre en retaliacion por haber asesinado a su
madre y haberla abandonado a ella y a su hermana. Fernanda revierte el rol de mujer
objeto al ser ella quien desea a Julio; el deseo de Fernanda recae sobre Julio por su
masculinidad, por su manera de ser altanera y su capacidad de ejercer poder. Fernanda, a
diferencia de otras mujeres cosificadas, no es un cuerpo desechable, sino que desde el
espacio intimo de su relacion con Julio puede ejercer poder sobre éste. Pero para llegar a
ese lugar, la protagonista tiene que soportar no solo el estilo de vida poco convencional
de Julio, sino también cierta dosis de abusos y extravagancias: por ejemplo, haber sido
obligada a beber la sangre de un muerto esparcida en el cuerpo de Julio, haber sido
victima de una emboscada, haber sido capturada, haber relegado sus planes para
satisfacer los caprichos de Julio y soportar la presencia de los guardaespaldas en su casa.

En una ocasion, Julio lleva a Fernanda a una fiesta en un lugar exclusivo donde se
encuentran con varios de sus colegas. Fernanda sabe que Julio la lleva para demostrar que
su pareja es una mujer atractiva y sumisa. Fernanda acepta el contrato de posesion de
Julio: “Mi hombre queria presumirme a la noche y yo quise que mi hombre me exhibiera
(41). A esas fiestas las mujeres sélo ibamos a ser lucidas, como una camioneta super lujo,
un reloj con diamantes o unas botas de piel de cocodrilo” (190). En este contrato
Fernanda es exhibida como un objeto lujoso pero, simultdneamente, se apropia de Julio a

quien llama “Mi hombre”.
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Fernanda pertenece a Julio como un objeto de alto valor/de lujo y de esta manera
Fernanda siente que ha llegado a la cima y que Julio la ayudara a conquistar lo que
quiere:

Eso era lo que habia querido decir Julio: un rasgufio mio valia la vida de

cualquiera, por eso queria que le pagaran, porque yo era de su propiedad. Estaba

en la cima del mundo, podria ser coronada reina de belleza, podria pedir la paz
mundial; agradecerle a mi hermana que siempre habria confiado en que llegaria
lejos; a mi abuelo y a mi tia Mariana; a Dante que si no fuera joto, seria el amor
de mi vida; y por supuesto, a Julio, que supo encontrar la mujer mas hermosa,
sensual y brillante de este planeta, la mas importante, la mejor de todas. Podria

pedir en una charola la cabeza de mi padre. (87)

Fernanda se siente empoderada a través de Julio. Al igual que la biblica Salomé
puede pedir lo que desee después de su danza. Fernanda desea la cabeza de su padre en
una charola de plata. Esas pulsiones parricidas de Fernanda son sintoma de una ruptura
clara con el patriarcado. Su padre no sélo la habia abandonado, sino que le habia dejado
la ausencia de la madre al asesinarla. Julio aparece y desaparece de la casa
inadvertidamente; en una ocasion Fernanda cae en una emboscada planeada en contra de
Julio: uno de sus hombres lo traiciona dejando la cabeza de otro en el jeep de Fernanda,
el cual deja parqueado en frente de la casa de Fernanda mientras ella esperaba ansiosa a
Julio; desesperada, ella sale y maneja el jeep en busca de Julio, pero una camioneta y,
después, una patrulla de policia empiezan a seguirla. Cuando los agentes revisan el auto,
encuentran la cabeza y Fernanda se declara culpable, siendo inocente. Uno de los agentes
bajo la ndmina de Julio junto al alcalde reconocen a Fernanda y la sacan de las manos de
la ley para devolverla a Julio. El hecho de que Fernanda se hubiera ofrecido como chivo
expiatorio para no involucrar a Julio, es el acontecimiento que marca la transformacion
de Julio: de macho violento a enamorado perdido. No obstante, dicho acontecimiento
también define el empoderamiento de Fernanda: ya no es la victima doméstica de Julio,
sino una mujer que se apropia de los nuevos codigos de violencia masculina de la
economia del narcotrafico. Su empoderamiento no busca reivindicar su condicion
femenina —como es el caso de Samantha Valdés en las obras de Elmer Mendoza o de
Teresa en La Reina del Sur—, sino la proteccion de Julio; ella tendria en sus manos la
libertad de Julio. Fernanda lo protege porque cuenta con el apoyo que Julio le

proporcionaria a su hermana y a su sobrina en caso de que ella termine en la carcel o
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muerta. Cuando Fernanda regresa a su casa y se entera de lo ocurrido a quienes la
arrestaron, se da cuenta de que esta en una relacién ambivalente con Julio: su vida
depende de Julio, pero al mismo tiempo puede aprovechar su relacion con €l para lograr
lo que quiera: “En esta pinche ciudad de mierda, donde hay muertos diario, donde los
enfrentamientos entre militares y policias no respetan ni a las mujeres ni a los nifios que
vayan pasando, yo era la mujer mas protegida. La mas valiosa. La mas cara, Julio me
cuidaria como a su propiedad méas importante, yo no tenia nada que temer. Sobre mi
estaba Julio, y sobre Julio no habia ley.”(88)

La sexualidad y la violencia son los medios reivindicativos con los que Fernanda
resiste la cosificacion que le impone el patriarcado ejercido desde la economia del
narcotrafico. Mientras que Julio aparece y desaparece inadvertidamente, la libertad de
Fernanda es controlada por Julio y sus hombres. Fernanda se enfrenta a dicha opresién
con la busqueda de aventuras sexuales: con Monica —una poderosa narcotraficante de
Sinaloa—, con un desconocido en la discoteca, con uno de los guardaespaldas, con un
profesor de la universidad. Igualmente, Fernanda quiere ratificar su poder sobre Julio a
través del uso de la violencia como estrategia intimidatoria. La apropiacion de los
cddigos de violencia del narcotréfico por parte de Fernanda va en aumento: acosa en la
avenida a una mujer, la amenaza y la hace estrellarse; se va de rondas con los
guardaespaldas de Julio; amenaza a la amante de otro narcotraficante; planea un atentado
contra de la amante de Julio. Ese espiral de violencia toca fondo cuando en el atentado
fallece el hijo de Julio, un nifio de quien Fernanda no tenia noticia. Julio espera que
Fernanda intimidada huya, pero ella lo enfrenta, lo doblega demostrandole que €l es
incapaz de asesinarla y, por tanto, es Julio quien ahora esta por debajo de Fernanda.
Debilitado por Fernanda, Julio se suicida.

Los espacios privados

Una mirada a las relaciones de género en los espacios publicos y privados permite
entender al narcotrafico como un fendbmeno machista en el cual poco a poco la mujer
trata de abrirse camino. Doreen Massey en Space, Place and Gender afirma que, en las
relaciones de género, el hombre tiende a permanecer en el espacio publico y la mujer en

el espacio privado: la casa. Tal dicotomia define cuales son los espacios aceptables para
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las mujeres limitando asi su capacidad de participar en la vida publica: “The attempt to
confine women to the domestic sphere was both a specifically spatial control and,
through that, a social control on identity” (Massey 179). La economia del narcotrafico
parece no ser la excepcion a dicha distribucion espacial. En los espacios publicos las
mujeres dependen del padrinazgo de los hombres; cuando estan solas en el espacio
publico, ellas deben adoptar las estrategias de los hombres para protegerse de la violencia
institucional de bandas dedicadas al narcotrafico o de la policia. La investigacion de
Eliana Cardenas a través de los testimonios de varias personas involucradas en el trafico
de sustancias controladas en Buga, Colombia, logra presentar el rol de la mujer jibara,
mujer que vende sustancias controladas al por menor. El desarraigo, el hacinamiento en
las zonas periféricas de la ciudad y la pobreza son las consecuencias de la violencia
estatal colombiana que logré la formacion de una clase social baja con oportunidades
muy limitadas de ascenso social y de la cual surgieron sicarios, traficantes, cobradores,
jibaros. En las ciudades se procesan y se venden sustancias; esta economia ha sido fuente
de trabajo no sélo para quienes trafican, sino para quienes persiguen a los traficantes. El
testimonio de la Negra Valentina da cuenta de que cuando ella era jibara, debia pagar
tarifas a policias y aceptar obligada tratos con ellos s6lo para que no la detuvieran y le
quitaran su mercancia. A diferencia de los hombres que empezaron con ella en la venta
de bazuco, por ejemplo, ella no pudo progresar como ellos, que llegaron a ser capos, sino
que siempre fue perseguida y controlada por hombres.

Algunas narconovelas desarrollan personajes femeninos que han salido del
espacio privado a participar de la economia del narcotréafico en el espacio publico.
Rosario en Rosario Tijeras, Teresa Mendoza de la La Reina del Sur, Samantha Valdés en
la triada de aventuras del detective Mendieta escritas por EImer Mendoza, Diana
Barragan en La Mujer que Sabia Demasiado. Estas protagonistas comparten el hecho de
haberse iniciado en el narcotrafico gracias a vinculos familiares: hijas, hermanas, parejas
de hombres que conocen el negocio y ocupan parte de éste. Igualmente, la mayoria de
estos personajes comparten un devenir coman: violaciones, asesinatos, traicion; padecen
una especie de castigo por transgredir los espacios privados. Ademas, dependen de las
alianzas que hacen, por tanto, parecen siempre buscar aliados —hombres, por lo general-

que les ayuden a sobrevivir en el negocio.
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A pesar del intento transgresor de estas novelas, la representacion arquetipica de
la mujer en una microfisica del narcotrafico la sitGa un espacio privado: la casa y la cama.
El universo simbdlico de lo que representa “lo femenino” es construido a partir de los
roles de madre—esposa—amante. Bajo esta imagen tradicional, las mujeres son castigadas
al salir al espacio publico, permanecen al margen de los negocios y/o se constituyen en
complementos sentimentales, serviciales o sexuales de quienes trafican. La aparente
impenetrabilidad al mundo privado del narcotrafico impide ver la doble subordinacion a
que estas mujeres se encuentran sometidas, no s6lo por ser mujeres, sino por verse
impedidas en cuanto sujetos de derecho ya que carecen de posibilidades para denunciar
situaciones de acoso sexual, acoso laboral, maltrato, entre otros abusos, debido a que son
coémplices o incurren en delitos de narcotrafico. Pensar estrategias de resistencia a la
violencia de género implica entender las posibilidades de reconfiguracion de las
relaciones de poder en los espacios privados desde la perspectiva de sus habitantes
femeninas, es decir, abordar la pregunta sobre como los personajes femeninos perciben y
reconfiguran el espacio privado de la casa—cama.

Las novelas analizadas en este capitulo se caracterizan por representar mujeres
confinadas a los espacios privados. Cada novela propone visiones diferentes frente a lo
que significa tal confinamiento. En La Mujer de los Suefios Rotos se denuncia el
confinamiento de la mujer que es madre, esposa y amante. En Coleccionistas de Polvos
Raros el confinamiento de la amante es una oportunidad para no ser ni madre ni esposa;
la novela construye una subjetividad femenina ambivalente ya que La Flaca aprovecha
las libertades de ser la amante, pero al mismo tiempo debe soportar las restricciones de
serlo. En Perra Brava, el confinamiento se presenta como un pacto entre dos partes,
igualmente, la novela propone que la conquista del espacio publico es posible con las
mismas estrategias de poder que utilizan los hombres.

En La Mujer de los Suefios Rotos, la participacion de las mujeres en las reuniones
de negocios es decorativa, como en el caso de las prostitutas, o simplemente no existe:

Laura y Marcela no estuvieron incluidas en la invitacion. Desde un comienzo se
decidid que se quedarian en Medellin, al igual que dofia Eva, la esposa del Patron.
Ocupaba su lugar la conocida diva de la farandula que solia acompafarlo cuando
regalaba una cancha de futbol en un barrio, hacia entrega de medio centenar de
casas para los pobres o la remodelacion de una iglesia. La diva atendia también a
los invitados de renombre con aplomo de propietaria, disponia las comidas con el
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chef, arreglaba los floreros, revisaba las casas de huéspedes, aleccionaba a las
modelitos para que se mostraran carifiosas con los sefiores, les asignaba las tarifas
y verificaba los pagos con el administrador, incluyendo una bonificacion si tenian
que ir mas alla de lo previsto, como desfilar desnudas alrededor de la piscina o
dejarse filmar mientras copulaban con los huéspedes. (57)

Laura, Marcela y dofia Eva deben permanecer en casa. Las mujeres que
acomparian a los hombres en sus fiestas privadas de negocios son prostitutas. Sus esposas
estan al margen tanto de sus negocios como de sus celebraciones. Solo desde la casa de
familia las esposas pueden tener control sobre la relacion de pareja, la relacion familiar,
pero no pueden acceder ni participar en los negocios. Este espacio parece estar reservado
para los hombres; las mujeres que asisten a celebraciones son mujeres que cobran por su
presencia, sus servicios e imagen y cuyo contrato implica confidencialidad. Ellas,
aungue comparten el espacio fisico de los negocios, estan también marginadas del
espacio virtual de éstos. Esta marginalizacion del personaje femenino reduce a las
mujeres a esposas 0 prostitutas y deja de lado otros roles desempafiados por las mujeres
en el espacio publico de los negocios tales como distribuidora, correo, lavado de dinero,
sicaria.

La distribucion de las mujeres en el espacio publico y espacio privado no
solamente tiene que ver con el ejercicio de su agencia, sino también con su cuerpo. La
salida forzada de la mujer del espacio privado al espacio publico la sitia en una posicion
de vulnerabilidad frente a las técnicas de violencia de género empleadas por el
patriarcado: la violacion (Wolf 87-124). Cuando Laura es secuestrada se vuelve un objeto
de intercambio dentro de la vida publica. Su madre experimenta esta preocupacion de la
siguiente manera:

Una preguntaba afloraba a la superficie de su conciencia antes de que pudiera
ahogarla: ¢era preferible que la secuestrada fuera Laura y no Eduardo, con tanto
prestigio como el de su padre, 0 Jorge, con sus oscuros nexos con la izquierda? En
ambos casos seria mas dificil que las cosas se resolvieran prontamente. Los
secuestros de las mujeres duraban menos. Pero también habia que pensar en lo
que podia ocurrirle a Laura, una mujer todavia atractiva, en manos de una banda
de delincuentes. Sabia que a la mayoria de las secuestradas las violaban. A veces
uno o dos hombres en una noche, con frecuencia la guardia entera. (264)

La madre de Laura se pregunta por las diferencias entre el secuestro de sus hijos

varones y el de su hija. Esta pregunta de género implica que el cuerpo de los hombres es
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menos vulnerable que el de las mujeres, puesto que no se asume violacion o maltrato
fisico como en el caso de las mujeres. La liberacion de los hombres tomaria mayor
tiempo debido a la posicidn social de éstos en la vida publica, punto vulnerable de los
varones secuestrados. En otras palabras, en la mente de la madre de Laura, los hombres
son vulnerables porque ocupan un lugar en la vida pablica, mientras que las mujeres son
vulnerables por su cuerpo. Estas nociones son parte del prejuicio que ubica a las mujeres
en el espacio privado y a los hombres en el espacio publico; de alli las diferencias entre
los dos secuestros. El cuerpo de la mujer es lo mas privado dentro de lo privado, mientras
que la libertad de los hombres es lo méas publico de su vida publica.

El poder de la mujer se restringe al poder que pueda ejercer en el &ambito del
espacio privado, cuando tiene agencia de madre o esposa. En la casa es el Unico espacio
donde Laura le puede exigir a Juan Camilo un cambio de actitud. Juan Camilo compra
una ametralladora y la exhibe en su casa frente a sus hijos. Para Laura la presencia de la
ametralladora es una amenaza a la paz familiar. Pero esto es visto con mofa por parte de
los hombres, quienes satirizan a la “mujer—esposa” como entretenida por “hornitos y
tostadoras” y sefialan como “histérica” la reaccion de Laura:

—Conocemos a un sefior que vende hornitos y tostadoras, esas cosas que les gustan
a ustedes —explicé César Forero, con un tono de voz que la enfurecié ain mas.

[...]

—Lamento decirte esto en publico, Juan Camilo —dijo Laura tratando de dominar
el temblor de la voz. Sentia que el aire le faltaba—. Pero la ametralladora sale de
esta casa 0 me voy con los nifios.

—No te pongas asi Laura —intervino Esteban conciliador.

—Es una histérica —dijo Juan Camilo—. Ya ven por qué me quejo. (133)

Juan Camilo sigue las instrucciones de Laura, pero ella ante las amistades queda
representada como una mujer posesiva y ridicula. En otras palabras, aunque ejerza poder
sobre el comportamiento de Juan Camilo, este ejercicio es satirizado.

Al igual que Laura, su madre dofia Lucia también se limita a permanecer en el
espacio privado, ya que le intimida ejercer su agencia en la vida publica: “Dona Lucia
mird a su hijo mayor. Estuvo a punto de hacer una pregunta, pero en lugar de ello apretd
los labios. Los hombres sabrian como actuar. Lo que Eduardo hiciera por salvar la vida

de Laura seria lo correcto” (267). Para una mujer tradicional como dofia Lucia, no sélo
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resulta razonable que los hombres de la casa tomen las decisiones, sino ademas
intimidatorio incluso opinar.

No obstante, a diferencia de su madre, Laura se siente incobmoda al ser relegada
por su esposo y por su amante. EI desapego que va sintiendo por €l y por su ambicion, la
lleva a fijarse en otro hombre, Fernando, igual de ambicioso ya que es un arquitecto que
aprovechd la emergencia del Narco—dec6® y abrié depositos para la importacion de
materiales de construccion. La relacion amorosa y clandestina con Fernando, le permite a
Laura compensar la marginacion que vive en su propio hogar. Laura se enamora de
Fernando, pero él decide terminar la relacion. Laura se da cuenta de que Fernando y Juan
Camilo solo han significado deudas, problemas y falsas expectativas, de manera que una
relacion con ellos no es determinante para construir su subjetividad; al contrario, el fin de
la relacion con ellos es el detonante para reconstruir una subjetividad liberada del yugo
patriarcal en la cual Laura se hace una empresaria independiente que lograr sacar
adelante a sus hijos.

La novela se constituye en una critica a la economia del narcotrafico como una
economia que es poco renovadora de los roles de género y que, ademas, es explotadora
de los mismos al confinar a la mujer a espacios privados donde se le somete a una
violencia dificil de denunciar.

En Coleccionistas de Polvos Raros, la economia del narcotréfico es vista por la
protagonista como una oportunidad para librarse del rol madre—esposa, pero sin
abandonar el rol de amante. Bajo esta condicién, La Flaca se deja intervenir
quirdrgicamente para aumentarse los senos y luego admite que tal vez si es prostituta. La
Flaca no se involucra en los negocios de Jhon Wilmar, pero sabe que trabaja para uno de
los capos de la ciudad y, que tras la caida del cartel de la ciudad, Jhon Wilmar se dedica
a robar viviendas. También sabe que Jhon Wilmar debe encargarse de la manutencién de
la madre, de la esposa y de ella misma, la amante. Jhon Wilmar le cuenta a La Flaca
detalles de la vida suntuosa de los narcos con quiénes trabaja; ella lo escucha siempre
admirada por el estilo de vida que esos hombres pueden darse. Pero también calla; no le

conviene denunciar a su amante, en cambio, soporta su relacién con él.

5 EI Narco-decd es la denominacion que ha recibido el estilo arquitectonico emergente gracias a la
economia del narcotrafico (Ver Capitulo V).
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Todos los jueves a las siete ella debe estar disponible para la visita de Jhon
Wilmar, quien la ha instalado en un apartamento que su jefe le concedié para que el
Estado no se lo confiscara. En el apartamento ella se siente muy comoda; es su refugio, es
el espacio donde tiene lugar la expresion de su subjetividad:

Me fascina irme secando lentamente y sin toalla y que mi ropa tenga un cuarto
entero para ella sola. Mi apartamentico es una cosa de ensuefio. Bafio con vestier.
Una alcoba. Otro bafio para las visitas. Sala con grandes ventanales que dan a la
terraza. Terraza con vista a la ciudad. Cocina integral con barra de comidas en
madera. Mi apartamentico es mi refugio, es mi espacio, es el sitio donde puedo
ser lo que siempre he querido y obviamente el buen gusto y la sobriedad, que
significa lo contrario de exagerado y escandaloso, son la nota predominante.
Todas mis paredes son blanquisimas. Todo en mi apartamentico es blanquisimo,
menos el piso y la madera que es rastica y por lo tanto viene muy al natural. El
Unico contraste es el sangre de toro bravo del sofa, un color que nunca pasara de
moda. (60)

En la privacidad de su apartamento, La Flaca se deshace de las marcas
significativas con que otros la sefialan. Alli no es la mujer subalterna que de la noche a la
mafiana transformé su vivienda en un palacio narco—decd; tampoco es la fingida joven
universitaria mantenida por unos padres imaginarios que viven en Miami. El apartamento
tiene sélo una alcoba, la suya. No tiene espacios donde se proyecte un futuro ocupado por
unos hijos o un esposo. Desde que La Flaca se enamora de Aurelio, no desea tener mas
amantes, pero es ese enamoramiento el que va poner de relieve su subjetividad
ambivalente, de la cual ella misma tiene conciencia: “Al primero me lo como porque asi
puedo estar cerca del segundo. Al segundo, porque asi puedo estar cerca del tercero. Y al
tercero, bueno, desde que me comi al tercero ya no quisiera tener que acostarme con
nadie mas”(85). Jhon Wilmar le proporciona un apartamento que le ayuda a mantener las
apariencias que le permiten ingresar al mundo social de EI Mono, a través del cual puede
estar en contacto con Aurelio. El placer de la intimidad con Aurelio es uno de los eventos
que la hace cuestionar su estatus de amante prostituida: “Definitivamente, Aurelio es todo
lo que yo quiero en la vida, me lo comi de frente y mirandolo a los 0jos. Y me vi
reflejada en ellos y entendi porque a los otros siempre les doy la espalda. A Aurelio me lo
comi mostrandome” (85). La Flaca es objeto de deseo, pero al mismo tiempo es sujeto
deseante; sabe que esa es su condicion ambivalente. A través de la complejidad del

personaje de La Flaca, la novela reconoce la condicién ambivalente de la mujer en la
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economia del narcotrafico, pues pese a que esta economia se le presente a la protagonista
como una economia liberadora de la imagen patriarcal de mujer como madre y esposa,
ella debe someter su cuerpo a los caprichos de su amante y, por tanto, cosificarse y, a
veces, odiarse por ello.

A diferencia de La Flaca, quien mantiene con Jhon Wilmar una relacion de
conveniencia motivada por razones materiales y de acceso a una clase social que no es la
suya, en Perra Brava, la protagonista que permanece en el espacio privado gracias al
contrato que establece con Julio. Fernanda tiene muy claro qué lugar ocupa en la vida de
Julio y, a diferencia de La Flaca, si estd enamorada de su amante; ella esta dispuesta a
permanecer al margen de las actividades de su novio y a permanecer en el espacio
privado que Julio le ofrece: La casa de La Purisima.

A mi me encantaba la casa de La Purisima, hasta me parecia excesivamente
grande: dos pisos para mi sola porque Julio y los Cabrones no estaban ni la mitad
del tiempo. Toda la vida la habia pasado con Sofia, ahi mismo, en la Purisima
pero en la casa que nos dejé mi mama; la misma donde adn vivian ella y la nifa.
Un tiempo me dio por la independencia y me fui a rentar un departamentito, pero
me resultaba tan dificil dormir, preocupada por Sofia y Cinthia, que me regresé
con ellas. Luego Julio me compro la casa y me fui a vivir con él. Vivir juntos, lo
que se dice vivir juntos, no fue, Julio tenia otras casas para sus negocios y sus
parrandas. Fue dificil al principio, pero luego entendi que podria ser peor, asi que
aprendi a vivir contenta mientras no metiera otras viejas en mi casa. Asi
funcionaba: de la puerta para adentro Julio me tenia a mi, de la puerta para afuera
Julio podia tener lo que quisiera. (119)

La conciencia que Fernanda tiene sobre el lugar que ocupa en la vida de Julio se
representa en su deseo por permanecer en la casa y, al mismo tiempo, impedir que en ese
espacio penetre la vida publica de Julio: negocios, parrandas, otras mujeres. Julio invita a
Fernanda a fiestas en las cuales puede presumir que esta bien acompariado; sin embargo,
pese a estar en las fiestas Fernanda no hace parte del mundo de los negocios:

En ese momento no tenia idea de qué papel jugaba Mdnica en ese mundo que,
creia yo, solo pertenecia a los hombres. Tampoco sabia que esas cosas debian
importarme. Sélo charlaba con ella porque me resultaba agradable y porque era la
Gnica que me ponia atencién. Comenzamos a platicar acerca de que no nos
gustaban esas fiestas, que para qué tanto maquillaje y tanto escote si
terminabamos como en la primaria: las mujeres de un lado y los hombres del otro.
Me senti a gusto a su lado, pero eso seguia sin ser una fiesta, y Julio continuaba
ignorandome. (45)
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En las fiestas la ocupacion espacial esta dividida por géneros. Monica, mas
poderosa que los hombres, también ocupa un lugar aislada de éstos. Aungue en la fiesta
hay un despliegue de la ocupacion del espacio a partir del género, la participacion en la
vida publica o de los negocios no corresponde siempre a los hombres y las mujeres que
bailan con ellos no son las mujeres méas poderosas; Monica, a pesar de encontrarse en el
espacio reservado a las mujeres, es una traficante de alto rango. Ella le hace ver a
Fernanda que: “Este lugar esta lleno de putas [...] Tt no sabes, wey, pero todo el mundo
te respeta. Igual y todavia no tienes bien claro con quién estas, pero mientras, créeme:
eres la mujer mas respetada en esta sala [...] La més respetada después de mi, claro” (46).
Monica y Fernanda estan en una zona fisica marginada de la fiesta; sin embargo, su
capacidad de ejercer poder no depende de esa ubicacién fisica sino de su posicion
estratégica en el espacio no fisico de la vida publica.

Perder la claridad sobre la transparencia del contrato entre Julio y Fernanda es lo
que hace que la protagonista sienta ansiedad: “Ahora Julio queria cambiar las cosas y yo
no estaba segura de que fuera para bien” (119). El cambio en el comportamiento afectivo
de Julio es el indicio para que ese contrato material cambie. También lo es la violacion de
Julio al contrato en si, cuando Fernanda descubre que él ha tenido una relacién amorosa
con una mujer dentro de la casa de Fernanda y que hay un hijo de por medio. Pues, hasta
entonces, estaba convencida de que su sumision era solamente un privilegio que ella le
ofrecia a Julio y de que éste lo apreciaba: “Iba a empezar a llorar y eso fue lo que mas
rabia me dio. Ante Julio yo queria arrodillarme, pero ante los demas no. No me dejaria
humillar por nadie mas. Uno tenia que demostrar de quién era el poder” (164). Fernanda
confronta a la amante de Julio rechazando la sumision pactada con éste.

El rechazo lo hace con las mismas estrategias que los hombres de Julio utilizan en
la vida publica: violencia e intimidacion. Fernanda desconoce qué implicaciones puede
tener su “ronda” para los negocios de Julio. Mientras Julio aclara fuera de casa los
hechos, Fernanda permanece en su casa protegida por diez hombres. La proteccion de
Julio le garantiza a Fernanda que puede salir a confrontar el espacio publico: “No,
cabrona, las cosas se hacen bien 0 no se hacen, le entras o si no pa” qué. No es juego,
Fernanda. Se tienen huevos o se tienen ovarios. Qué ;ya culeaste, cabrona?” (180).

Fernanda se apropia cada vez mas de las estrategias de los hombres. De amenazar a la
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supuesta amante de Julio, pasa a planear la basqueda, el secuestro y posiblemente
asesinato de su padre con la ayuda de Julio, y, por tltimo quiere vengarse de la
infidelidad de Julio agrediendo fisicamente a Keila.

La novela plantea que el confinamiento de la mujer en los espacios privados es
parte de una alianza entre el hombre y la mujer. Desde el espacio privado, la mujer puede
influir en la vida publica del hombre. Sin embargo, una vez que el contrato es violado, la
mujer puede empoderarse en el espacio publico.

Fue cuando descubri que esa sensacion de patrullar puede ser adictiva. Antes de
eso, para mi un auto era una cuestion de transporte y punto. Tal vez, en ciertas
ocasiones, una cuestion de presuncion. Pero eso de que un auto tuviera que ver
con situaciones de poder era algo que yo no habia contemplado antes, hasta que
me toco patrullar con los Cabrones: pura camioneta 4x4 nueva, y un auto BMW.
Habia que dejar claro en los barrios quiénes eran los duefios de sus vicios (159).
El poder se hace visible con el tipo de vehiculos, con la idea de las rondas: un tipo
de vigilancia para disciplinar a la sociedad. Fernanda empieza a hacer parte de esas
jornadas y gracias a éstas descubre y planea un atentado en la casa de Keila. Fernanda
tiene éxito en el atentado y Julio, decidido a dejarla huir, la amenaza con asesinarla, pero
no puede hacerlo y decide suicidarse. De esta manera, la novela propone un
empoderamiento para el sujeto femenino tanto desde el espacio privado como desde el

espacio publico.

Separadas por las clases sociales
Aunque las protagonistas de las tres novelas analizadas en este capitulo sean mujeres, la
clase social —incluidos los intersticios raciales— las separa. En las tres novelas, la
construccién de una alteridad femenina se presenta desde un discurso que contrasta las
clases sociales. Por ejemplo, las mujeres que se benefician economicamente del
narcotrafico buscan acortar las diferencias apelando a valores como el consumo y la
apariencia; por el contrario, las mujeres no asociadas al narcotrafico buscan incrementar
las diferencias a partir de valores creados como la herencia o el “buen gusto”.

En La Mujer de los Suefios Rotos, Laura construye una alteridad femenina desde
un discurso que contrasta dos clases sociales: una clase media alta tradicional, a la cual

Laura pertenece, y una clase emergente que amenaza con desplazar a la primera.
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La preparacion que recibian [Laura y sus compafieras de colegio durante su
adolescencia] tampoco seria suficiente para comprender o afrontar el cambio.
Necesitarian entereza y una gran dosis de optimismo que les permitiera creer que
las cosas podrian dar la vuelta, mejorar, cuando estuviera ocurriendo lo peor.
Entre tanto, aprendian idiomas, viajaban, eran testigos de importantes decisiones
politicas 0 econdmicas tomadas en ese mundo aparentemente protegido donde el
futuro se vislumbraba con ciega confianza. Sin embargo, era la hija o nieta de
campesinos refugiados en la ciudad, la que actuaba como si la vida tuviera el
deber de rendirle el homenaje de admiracion y deseo que en ese momento le
tributaban los comensales, el mesero que iba a su encuentro con una bandeja
cargada de gaseosas, el muchacho que sacaba las copas en el bar, [...]. En algin
lugar de la ciudad parecia haber una provision inagotable de mujeres hermosas.
Brotaban como por arte de magia para lucirse en los restaurantes, en las
discotecas, en los centros comerciales. Llegaban sin tiempo de marchitarse,
porque al cabo de unos meses eran reemplazadas por otra tanda de jovenes ain
mas bellas. (95)

Laura construye una alteridad de la mujer que desplaza a las mujeres de su clase.
Segun Laura son muchachas de origen campesino, humilde, refugiadas de la violencia
nacional en el campo y las provincias, que se reivindican en la escala social a través de la
auto—cosificacion de su juventud y del ejercicio de su agencia sexual en espacios
publicos. Penetrar y especular en los origenes de las mujeres y en su cosificacion,
reivindica a Laura dentro de su clase en via de extincion. Ella se reafirma como mujer de
familia que tuvo privilegios para redimir la pérdida de su juventud y el fracaso amoroso.
Para Laura, estas mujeres son la hija o la nieta de campesinos refugiados que tratan de
arrebatarle sus privilegios de clase; Laura no puede percibir la doble marginacion de estas
mujeres: son mujeres en una sociedad patriarcal que pertenecen a una clase mas baja.
Igualmente, Laura pasa por encima el hecho de que el desplazamiento en Colombia ha
sido causado por varios factores en los cuales su clase social esta comprometida: la
violencia bipartidista, la expropiacion y autodefensa de territorios, explotacion minera,
etc.

Las pintorescas descripciones que Laura hace de las jovenes que acompafian a los
narcotraficantes estan filtradas por una mirada patriarcal, aquella que hace de la belleza
femenina un objeto de contemplacion al servicio del placer de quien posee el objeto
bello, aquella que juzga el asesinato y la tortura de las mujeres como un mal buscado por

ellas mismas al ejercer un rol sexual en la economia del narcotrafico.
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Notd con desagrado que las nifias la estudiaban de pies a cabeza, sin pasar
por alto ningun detalle. Le habria gustado hacerles saber que a ella tampoco le
agradaban las minusculas blusitas con los senos rellenos de silicona, las ufias
largas esmaltadas de granate ni los zapatos de tacén desmesurado, ni mucho
menos los jeans apretados hasta parecer que les cortaban el aliento. Pero lo que
mas le molestaba era la actitud. Aquellas dos chiquillas que sélo contaban con el
poder de la sexualidad para abrirse camino, actuaban con el aplomo de quien ha
triunfado en la vida. Carecian por completo del aire contenido, de la actitud de
reserva propia de las mujeres a quienes Laura trataba a diario. Algo que tenia en
comun don dofia Lucia y sus amigas, incluso con Marcela, con su educacion
cosmopolita y su caracter extrovertido. Ninguna de ellas habria actuado con el
descaro de aquel par de jovencitas que mafiana podia aparecer muertas, con
signos de tortura en el cuerpo, el rostro desfigurado por los golpes, como a diario
informaban los noticieros. (148)

[...]

Habia oido hablar de las orgias que tenian lugar en las nuevas discotecas. La rifa
de jovencitas, los premios denigrantes que se ofrecian a la que se tragara una
cucaracha, a la que bebiera aguardiente hasta perder la conciencia. Era testigo del
flujo incesante de muchachas hermosas que bajaban de los barrios en las motos de
los sicarios, se sentaban en los Mercedes y las Toyotas de los jefes, para
desaparecer pronto y ser suplantadas por otras un poco mas jovenes, igualmente
bellas, con la misma ansia de probar cdmo era aquello de lucir una joya diferente
cada noche, cenar en los mejores restaurantes, viajar en avién privado, gastar mas,
mucho mas, de lo que gastaban las ricas de Medellin. (149)

Laura construye una alteridad de las mujeres que acompafan a los
narcotraficantes a partir de la diferencia con el grupo de sefioras de su clase. Compara a
partir de imagenes pintorescas, no solo los origenes, sino también la forma de vestir, la
actitud, los cuerpos y su destino fatal, como cuerpos desechables. De haber oido a hablar
de las jovenes, Laura dice que pasa a ser “testigo” de la emergencia de este nuevo rol
femenino, que sin lugar a dudas, la incomoda, la hace sentir vieja y no deseada. Pero para
no admitirlo, construye un discurso que la diferencia de la nueva mujer, cuyo acenso
juzga como denigrante y motivado por la idea de ser como las mujeres de la clase de
Laura.

Ademas de la apariencia exterior, los registros linguisticos funcionan como
marcadores de clase social. Particularmente cuando se critica el uso “incorrecto” del
idioma que hacen las clases bajas. En Coleccionistas de Polvos Raros, la eleccion
linguistica de las clases también se tematiza. Por ejemplo, el tratamiento de pareja entre

Jhon Wilmar y La Flaca: “~Papi, qué es Bloomingdale’s?—Un almacén de Nueva York,
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mami” (31). Los registros lingiiisticos, como el uso de vos con la conjugacion de la
segunda persona del singular acentuada en la Gltima silaba y eventuales elisiones (vos
hacés, tenés) de la novela dejan ver que se trata de Cali, Colombia. Pero también dentro
del dialecto calefio, la novela hace referencia a los sustratos linglisticos; se apoya en
éstos para acentuar las diferencias de clase. En ese sentido, el uso del lenguaje ademas de
ser un elemento diferenciador de clase, es también una herramienta por medio de la cual
los personajes intentan matizar o acentuar las diferencias de clase. Asi, por ejemplo, una
manera de matizar las diferencias, desde la perspectiva de una clase social baja, es
asignar a los personajes de clases bajas nombres con efectos de anglicismos (John
Wilmar), o resaltar su esfuerzo por alcanzar un registro mas formal o un dialecto mas
estandarizado: cabello, por pelo; dinero, por plata; etc. La novela retrata personajes y
situaciones en las que se presenta tal dindmica y, por contraste, presenta personajes de
clase social alta que critican los esfuerzos de las clases bajas por asimilarse. A éstos les
interesa mantener la diferencia lingiiistica: “Lo que ha dicho es que el uso de la palabra
“disco”, en lugar de la palabra “cancidon”, es mas vulgar que el propio gusto por esa
mausica. Hay ciertas palabras tabl entre la gente bien. Esta aquella por ejemplo, o
“escuchar” en vez de “oir”, “colocar” en vez de “poner” y, la més canalla de todas,
“cabello” en vez de “pelo” (65). Segiin Gabriela Polit Duefias, una diferencia entre las
narconovelas mexicanas y colombianas es justamente la actitud hacia los usos
linglisticos; mientras las novelas mexicanas adoptan los sustratos linguisticos de los
personajes sin cuestionarlos, las novelas colombianas recurren a una figura “letrada” que
los explica o traduce. (15)

En esta novela, La Flaca por mas que intenta ascender de clases, ser aceptada por
el grupo de amigos de Susana Dominguez, no logra legitimarse dentro de dicho grupo
social. La Flaca ha asumido una doble identidad:

Me llamo Manuela Fernandez Cuartas. Mis papas trabajan en Miami. Estudio
administracién de empresas. Ellos me consignan cada quince dias. Asi es como
me mantengo |[...] Pero ahora tiene claro que para pertenecer a la ciudad bien no
basta con estar en ella. Lo bien es una particularidad que sélo puede adquirirse
por via de la herencia. Es una marca de nacimiento, material genético, y yo soy
s6lo soy una hija de cualquiera—proleta—recién llegada. Por eso La Flaca duda, el
espectacular despliegue de indiferencia de Aurelio bien podria tratarse de
auténtico desprecio. (39)
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En este pasaje se confirma que el pretender ascender de clase es algo
contranatura. De alli la indignacion de las clases altas por los esfuerzos de las bajas. No
es que las clases altas coincidan Unicamente con una taxonomia racial; éstas se
conforman a partir de privilegios y bienes heredados, acompafiados de disciplinas o
habitos que refuerzan tanto la taxonomia racial como la pertenencia a la clase. El hecho
de que los bienes y privilegios sean heredados configura el posicionamiento en la clase
social alta. Tanto La Flaca como Susana se han beneficiado del dinero del narcotrafico:
“Susana Dominguez Guerrero con todos sus apellidos, refinamientos y dignidades no es
mejor que yo. Al fin y al cabo la plata que las puso a las dos en la cispide vino de la
misma parte” (98). La Flaca espera encontrar solidaridad en Susana, cuyo padre se
enriquecid por sus vinculos con los carteles. Se espera solidaridad de género, pero para
Susana, La Flaca es simplemente otra mujer, aquella que trata de seducir a Aurelio, quien
llegd al grupo gracias al Mono Estrada y sus expediciones por los barrios bajos.

En Perra Brava, Fernanda se ha construido a si misma como una mujer de clase
acomodada a pesar de sus origenes: “Quizd mi molestia deriva de que, con el maquillaje
corrido por el sudor y el cabello pegado al cuello, no se notd que yo si tengo estilo, yo si
tengo lana, yo si tengo un nombre: Me llamo Fernanda Salas y no tengo que andar
alardeando nada porque lo que soy se evidencia” (32). Su imagen, su manera de vestir,
con las marcas semanticas de su pertenencia de clase. Cuando Fernanda se une a las
rondas descubre indicios de que Julio la ha engafiado. Fernanda descubre que Julio viold
el pacto y estuvo con otra mujer en su casa, que ademas robd alguno de sus bienes
preciados como la ropa de marca:

Un BMW en una colonia paupérrima [...] Casitas de un solo cuarto, calles sin
pavimentar (ni siquiera eran calles). Patios con nifios chorreados, lavaderos de
ladrillos. Ropa tendida a la vista de todos, ropa destefiida y hasta rota, harapos,
una playera Berschka rosa, un saco Zara gris tendido al revés para que no se
destifiera, blusitas de marca italiana, una playera que decia “Yesca” adentro de un
corazon, un vestido negro Louis Vuitton, una playera que decia “Presto Love”
[...] —A ver, puta, me explicas ahora mismo qué hace mi ropa tendida en tu patio!
—le grité no para saber la razon, sino para que supiera por que me le iba encima.
(162)

La ropa es un signo de clase que hace que las mujeres compitan por su manera de

vestir; asi, por ejemplo, en las fiestas donde los hombres llegan acompafiados por sus
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mujeres, esto es lo Fernanda percibe: “Eramos mas o menos diez hombres, cinco mujeres
y diez putas. Las mujeres, obvio nos encabronamos en cuanto vimos llegar a la bola de
nacas mal vestidas, pero no dijimos nada y seguimos cruzaditas de pierna” (189). Las
otras mujeres, las prostitutas se encuentran en una posicion inferior a las acompafiantes
legitimas porque no visten igual y porque carecen del estilo, la elegancia y el recato de
“las piernas cruzadas”. Luego, cuando Fernanda descubre donde vive Keila, la amante de
Julio, Fernanda observa: “Era una casa clase media jodida, en Guadalupe. Eso me hizo
sentir algo reconfortada. Imaginé a la guadalupense como a cualquiera de las putas de la
fiesta en la Villa de Santiago: pésimo gusto, maquillaje barato, accesorios enormes y
tintineantes...pero eso si, buena como ella sola, como esas putas, como una top model
pero carnosa” (192). La amante de Julio es inferior ante Fernanda porque vive en un
barrio de clase baja y no es rica; ademas carece de lo que Fernanda ha conseguido. Al
igual que Laura, la mirada es también masculina, se la imagina fisicamente atractiva,
dado que la belleza es también un valor por el que Fernanda compite, dentro de la l6gica
de que si Julio se sintio atraido por Keila, es porque Keila es fisicamente atractiva.
Después de haber cometido el atentado en la casa de Keila, Fernanda ve la noticia en el
noticiero, pero es incapaz de darse cuenta de la tragedia familiar que ocasiond; en
cambio, si puede darse cuenta de como es Keila: “~Mirala, pinche vieja fea ojerosa. No le
hice nada, solo le dejé claro que no puede ser como yo, pinche estupida [...] mira el tinte
Miss Clairol y todas las raices, pinche naca [...] claro que te oigo, pero mira qué fea es,
qué asco. [...]Pero ella simplemente se lo busco” (200). Las nacas son para Fernanda
aquellas mujeres que se visten mal, son de clase baja e intentan subir de clase por medios

ilegitimos. Las nacas® son lo que Fernanda no es.

8 Naco: es un término que proviene de la palabra nahualt “tlanaco” y que significa trabajador, también
existe en el tolteca para referirse a algo “con o de dos corazones”; el comportamiento “naco” consiste en
invadir espacios occidentalizados con elementos populares de la cultura mexicana (Arizmendi 105).
“Naco” es “an unconscious attempt to appropriate, to make ours what is not” (107). Lo naco “repudia lo
que uno es porque desde la colonia los privilegios estan asociados a lo que uno no es, basicamente lo naco
es el rechazo a lo menos blanco y a lo més nativo, a lo més rural, a lo mas mexicano y a lo menos espafol
que cada uno ha heredado” (108). El Diccionario del Espaiiol de México tiene tres acepciones para el
término “naco”: “l. Que es indio o indigena de México. 2. Que es ignorante y torpe y carece de educacion.
3. Que es de mal gusto o sin clase”. En otro diccionario, Dictionary of Mexican Cultural Words, “naco” se
define como “ruffians or thugs”; also sometimes used in reference to Mexico’s famous pelados, the
plucked ones, who lived in urban slums and are noted for their adherence to a strict code of masculinity”
(326). En todas estas acepciones del término “naco” puede reconocerse la sobrevivencia de connotaciones
racistas, degradadoras de lo indigena en el plano estético y moral.
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Conclusion

Las dinamicas sociales y de género en torno a la economia del narcotrafico son variadas.
Las apreciaciones sobre género dependen de la muestra de analisis que se elija. Para el
desarrollo de este capitulo elegi tres novelas sobre personajes femeninos escritas por
mujeres con el &nimo de hacerle contrapeso a la critica de narconovelas escrita por
hombres, cuya produccion y difusion es mucho méas abundante y candnica que la
produccion y difusion novelistica escrita por mujeres. Entre las novelas escritas por
mujeres, ademas de las tres analizadas en este capitulo, también pueden citarse Leopardo
al Sol de Laura Restrepo —quiza la mas conocida—, Campos de Amapola de Lolita Bosch,
y los relatos de Gilda Salinas en La Narcocumbre y de Arminé Arjona en Delincuentos,
entre otras que tal vez existen pero no que no han sido tenido en cuenta por la critica y
que no puede ubicarse en catélogos literarios.

Esta diferencia en el mercado editorial me condujo a preguntarme si la
prevalencia del arquetipo de la mujer cosificada, victimizada y castigada por su doble
desviacion (legal y social) es una convencién de estilo en las narconovelas —siendo la
mayoria escritas por hombres— o si es posible encontrar novelas que desarticulen y
problematicen tal arquetipo —tal vez escritas por mujeres—.

En las tres novelas analizadas, los personajes son sujetos que responden a la
economia del narcotrafico de diferentes maneras. Esas maneras tienen que ver con la
edad, los origenes, la educacion, las habilidades y las motivaciones para incrementar su
autoestima, construir su identidad social y ganar prestigio. En ese proceso se cuestiona la
institucién matrimonial —y familiar por extension—, se construyen alteridades para
reinstituirse en una posicion privilegiada, la ambivalencia se hace un modo de vida, se
adquieren habilidades para ejercer poder. Ninguno de los personajes encuentra la
redencién en el matrimonio, sino que todas construyen una imagen de otredad femenina
gue rechazan o que desean y todas pasan por un proceso de aprendizaje que las
empodera: Laura surge como empresaria y cabeza de familia, La Flaca aprende las
“reglas del buen gusto” y los codigos sociales de la clase a la que quiere pertenecer, y
Fernanda se empodera con las técnicas de violencia que emplean Julio y sus hombres.

Los elementos melodramaticos y anti melodramaticos en estas novelas ponen en

evidencia los conflictos de las clases, los valores que las identifican, las respuestas de

143



subjetividades femeninas heterogéneas y su busqueda moral en la economia del
narcotrafico. EI anacronismo, la intermedialidad, la orfandad, lo extranjero como
sindnimo de modernidad y el voyerismo sobre el cuerpo de la mujer permanecen como
elementos melodramaticos. Como elementos anti melodraméticos pueden identificarse: la
desaparicion del padre, la desacralizacion de la madre y el conflicto amoroso irresuelto.

La desaparicion del padre: el padre es el tropo del orden patriarcal no s6lo a nivel
social, sino a nivel estatal, es decir, cuando se asume que el estado cumple las funciones
de padre con los sujetos gobernados. No obstante, en las novelas la figura del padre se
caracteriza por su debilidad y su ausencia. Los padres estan en la carcel, son asesinos,
nadie sabe donde estan y si estan nadie escucha sus opiniones, sus hijas e hijos no los ven
como modelos sociales. Esta muerte literaria del padre plantea una modalidad de ser de
los sujetos gobernados: la deslegitimacion del gobierno. Por ejemplo, la reconciliacién de
Laura, la protagonista de La Mujer de los Suefios Rotos, con su padre demuestra su
adhesidn a la legitimidad del gobierno; ella no sélo renuncia a ser parte de la economia
del narcotréfico sino que la condena. En contraste, los otros personajes femeninos, no se
reconcilian con sus padres y, en cambio, deciden participar de esa economia.

La desacralizacién de la madre: la madre de Laura es un angel del hogar, modelo
que Laura cuestiona y bajo el cual no se siente realizada; la madre de La Flaca es la
madre soltera que le pone trabas a la autonomia de su hija y es el modelo de lo que La
Flaca no quiere ser; la madre de Fernanda fue asesinada por su padre. Estas madres no
representan lo que tradicionalmente la figura materna representa: proteccion y seguridad.
Estas figuras representan la disyuncién de la madre como modelo de realizacion
femenina. La madre es entonces una figura fantasmagorica en la cual es dificil
reconocerse.

La ruptura con las imagenes arquetipicas del padre y la madre sittan al sujeto
novelesco en una posicion de desprendimiento de modos de subjetivacién hegemonicos:
el ciudadano como hijo obediente del estado y la construccion de lo femenino a partir de
lo reproductivo.

El conflicto amoroso irresuelto: en el melodrama tradicional el conflicto amoroso
se resuelve cuando se ha concluido la basqueda moral burguesa. El conflicto amoroso es

un conflicto de clases en el que “lo malo” se interpone entre los amantes; o malo puede
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ser lo ilegitimo, lo impuesto, lo artificial. La busqueda de los héroes es la legitimacion, es
decir, la construccidon de lo verdadero. El amor “verdadero” es la formula para resolver el
conflicto amoroso. Lo verdadero se construye con la culminacion del proceso de
legitimacion de lo marginado, o sea, cuando los héroes marginados han sido reconocidos,
aceptados y pertenecen a la misma clase, mientras que los villanos han sido castigados.
La resolucion del conflicto amoroso culmina con el matrimonio o, por lo menos, con la
felicidad compartida en pareja por los héroes. Con la resolucion del conflicto amoroso se
mantiene la ilusion de pertenencia del sujeto marginado a una clase social.

Cuando el conflicto amoroso no se resuelve es porque no se logra la ilusion de
pertenencia a una clase social o, incluso, porque se cuestiona la legitimidad de esa clase
social. Laura no se reconcilia ni con Juan Camilo ni con Fernando; los dos representan el
oportunismo hipdcrita de una burguesia legal que no deja de beneficiarse con la
economia del narcotrafico al ofrecerle bienes y servicios. La Flaca se queda a la espera de
que Aurelio le manifieste su amor; pero Aurelio ya le habia declarado algo, el problema
es que ella no puede ni entenderlo ni recodarlo porque se lo dijo en inglés; aunque La
Flaca trate de ser como Aurelio y de que la economia del narcotrafico le ayude, su
legitimacion queda en suspenso. En el caso de Perra Brava, Julio traiciona a Fernanda
en su propia casa; Fernanda s6lo vuelve a estar con Julio cuando bebe su sangre después
de que éste se ha quitado la vida. Dentro de la economia del narcotréfico, ni Julio ni
Fernanda pueden construir las bases morales de su relacion y esa imposibilidad es
justamente la que evita la resolucion del conflicto amoroso: los personajes no pueden
decidir cuando es legitimo el uso de la violencia y cuéles son los limites y las libertades
de la masculinidad de Julio y de la feminidad de Fernanda, no obstante deben buscar su
supervivencia.

Las tres novelas demuestran, tematizan los conflictos sociales entre una burguesia
legal y una clase social emergente e ilegitima. La primera rechaza la economia del
narcotrafico porque teme que ésta la desplace, pero al mismo tiempo se beneficia de ésta
al ofrecerle servicios y bienes de consumo: cirugias plasticas, automoviles, bienes raices,
materiales de construccion, obras de arte, armamento, etc. La segunda esté respaldada sin
hipocresias por los ingresos del narcotrafico y busca asenso y legitimacion, todavia a

medio lograr debido a la dificultad para blanquear tanto el dinero como la sangre, aunque
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puede ser instrumentalizada por la misma clase a la que desea pertencer. Es en medio de
tales conflictos sociales es que se construyen no solo subjetividades masculinas y

femeninas, sino también se deconstruye un modelo de ciudadano leal a las premisas del

estado.
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CAPITULO IV
LOS CUERPOS DEL NARCO:
CONSTRUCCION DEL CUERPO DEL CRIMINAL
Y EL CARACTER POLITICO DE LA CORPORALIDAD

Alguien es un tipejo lo mas desagradable. Barriga
chorreada. Patas de pollo. Bozo incipiente. Pelo tupido
hasta casi el hombro. Rebelde. Grasiento. Unas camisas
tornasoladas de arabescos caprichosos multicolores y seda
legitima y las lleva desabonotadas hasta el cuarto boton.
Por supuesto, se le ve esa inmunda cicatriz queloide que
tiene en el pecho que se vive rascando. La Flaca le ha dicho
gue se eche una crema antipurginosa, pero a él le entra por
un oido y le sale por el otro. Alguien se cuelga el celular en
el cinto, usa botas vaqueras en este calor y se llama John
Wilmar

Pilar Quintana (Coleccionistas de Polvos Raros 17)

Esta es la descripcion que la protagonista en Coleccionistas de Polvos Raros hace
de su amante. Tanto el nombre como la apariencia fisica de Alguien son motivo de
verglienza para La Flaca. Por eso en sus monoélogos ella prefiere referirse a él como
“Alguien”. La descripcion de La Flaca incluye el desprecio a la apariencia fisica, a la
manera de vestir y a los modales de su amante. Ella describe un tipo de persona que
exhibe bienes materiales pero que no exhibe valores de una clase social alta pese a tener
los medios econdmicos; en otras palabras, ella ve en su amante un intento fallido de
asimilacion de una clase social porque, pese al lujo de su camisa, de su celular, y de sus
botas, éstos resultan inapropiados para el clima y acenttan lo grotesco de su presencia. La
camisa se abre para revelar la cicatriz que él se rasca en publico y el celular pegado al
cinto le acentla la imagen de sobre importancia otorgada por él mismo. Esa asimilacion
fallida que La Flaca critica en su amante es una las caracteristicas que ella odia de si
misma:

A Alguien le encanta atiborrarse de manteca porgue él es un manteco. Uno que no
lo disimula. Hasta podria decirse que se siente a sus anchas siendolo. A la Flaca
también le encanta la comida grasienta. Pero cuando van a un restaurante ella pide
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spaghetti primavera (desde que descubrid que existian). Esa es la diferencia: la
hipocresia, las pretensiones, mis poses, mis mascaras. 1,65 en tacones. Dos tetas
hinchadas de silicona. El pelo liso aunque el muy terco toda la vida me haya
nacido crespo. Soy una caricatura de mi misma. Un remedo aumentado y grotesco
de mi misma. (34)

La Flaca se esfuerza mas que su amante en mantener una imagen fisica asimilada
con métodos artificiales: tacones, silicona y tratamientos capilares. Ademas, trata de
adoptar nuevos comportamientos incluso en sus gustos gastronomicos. Pero a diferencia
de su amante, ella reconoce que sus intentos de asimilacion son fallidos porque ninguno
de los dos logra pasar por lo que no es. La Flaca se siente hipdcrita porque sabe que pese
a los esfuerzos que haga, sus posibilidades de ascenso social estan limitadas por su origen
social. Aunque ella y su amante se lleven varios afios de diferencia, los dos nacieron y
crecieron en el mismo barrio; mientras la madre de La Flaca era costurera, la madre de
John Wilmar vendia frituras, dos ocupaciones que no desempefian miembros de clases
altas, sino mujeres en barrios marginados. De hecho, el término “manteco” es derivado de
“manteca”, grasa animal empleada para frituras, y Se utiliza despectivamente en el habla
colombiana para referirse a las personas de clase baja que se desempefian en oficios
domesticos.

Descripciones fisicas muy similares a las anteriores abundan en la literatura que
ficcionaliza el narcotréfico. En éstas es inevitable la convergencia que los escritores
encuentran entre el cuerpo observado y los valores de distincidn de las clases sociales. En
las novelas estudiadas en este trabajo, la voz narrativa se preocupa por describir los
cuerpos de los personajes como significantes de su habitus, es decir, como el conjunto de
disposiciones que son producto de una trayectoria social (Bourdieu 318); dichas
descripciones construyen una imagen de sujeto abyecto —narcotraficante, traqueto, sicario
y sus mujeres—basada en percepciones visuales sobre sus cuerpos. Este reconocimiento
visual del cuerpo —como significante de un habitus— no s6lo deviene en un mecanismo
generador de estereotipos, sino también en una técnica que clasifica a los ciudadanos
entre criminales y no criminales, entre personas de clase social alta y personas de clases
emergentes. La ropa, los alimentos consumidos, las transformaciones a sus cuerpos, las

disciplinas e incluso el imperativo de no hacer, se constituyen en marcas seméanticas
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diferenciadoras de grupos sociales.®® Como afirma Polit Duefias, algunas novelas tienden
a representar a sus personajes sobre la premisa del estereotipo, mientras que otras abogan
versiones que vacilan entre percepciones maniqueas; en ambos casos se apela a la
explicacion de que los personajes corresponden a las idiosincrasias locales incrementado
y perpetuando asi los prejuicios sobre los grupos sociales (17).

El cuerpo humano, ademas de ser uno de los lugares donde se inscriben los
discursos culturales y las relaciones de poder, también es el eje de la actividad politica®’.
En este capitulo examino las maneras en que las novelas que ficcionalizan el narcotrafico,
nos permiten demostrar que el caracter politico de la corporalidad también se construye a
través de la representacion de: el cuerpo del criminal, los dispositivos de poder disciplinar
y los cuerpos violentados. En estas novelas encontramos que las representaciones del
cuerpo del criminal exponen la tension entre los valores de distincion de las clases
sociales. Igualmente, estas novelas dan cuenta de la existencia de un dispositivo
disciplinar de seguridad que no solo disciplina al sicario, sino también a la poblacion

civil. Ademas, a través del analisis de dos novelas en particular -,La Mujer que Sabia

8 E| registro linguistico representado en las novelas también puede ser interpretado como uno de los
elementos del habitus de los personajes. Polit Duefias (2013) nota la diferencia de representacion del
lenguaje en las novelas mexicanas y las colombianas. En las primeras se representa el culichi; en las
segundas, el parlache, el cual es interpretado como si tratara de una lengua extranjera. Conviene recordar
que las novelas estudiadas por Polit Duefias se restringen a Medellin y a Cualiacan. En otras novelas el
registro lingistico no es necesariamente culichi o parlache. Por ejemplo, en Perra Brava, donde se
presenta una interaccion fronteriza entre Monterrey y Texas, la narradora se apropia de un registro “fresa”
(Holguin 2011); o en Coleccionistas de Polvos Raros, la narradora se propone a cambiar su registro para
asimilarse a una clase social més alta. El modo de representacion del lenguaje en las novelas tiene que ver
con la toma de posicion de los autores frente a las clases que representan, y particularmente con su
fascinacion como “sujetos letrados” por los narcotraficantes (Polit Duefias 2013, Oliver 2012).

57 Por ejemplo, es posible citar a Pierre Bourdieu, Judith Butler y Foucault, quienes desde diferentes
perspectivas abordan el cuerpo como materialidad cultural, histérica y politica. Bourdieu afirma que la
dominacién masculina se ha inscrito historicamente en los cuerpos de las mujeres con el desarrollo de
habitus diferenciados y diferenciadores provenientes de la division sexual del trabajo; la dominacion
masculina, afirma el socidlogo, se fundamenta en la construccion del cuerpo a partir de las diferencias
anatémicas de los érganos sexuales. Desde una perspectiva de critica literaria, Judith Butler afirma que las
teorias de la corporalidad han sido desarrolladas desde una perspectiva heterosexual en la cual el sexo es
visto como natural y el género como construido; asi, el cuerpo permanece atado a lo simbolico. No
obstante, segln Butler, el sujeto —poseedor del cuerpo- no tiene por qué constituirse a partir de tales limites
simbélicos —los cuales también incluirian una performatividad subversiva dentro de una normatividad-.
Partiendo de lo simbdlico, Butler ve vias de empoderamiento al dotar al “falo lesbiano” con los mismos
privilegios del falo masculino. Un ltimo ejemplo es Foucault, quien a lo largo de su obra, propuso que en
los cuerpos se inscriben las relaciones de poder; asi, por ejemplo: el poder soberano opera sobre el cuerpo
al implementar castigos, el poder disciplinar opera sobre el cuerpo al regular los habitos, el biopoder opera
sobre los cuerpos al implementar politicas para un “dejar vivir” de la poblacion.
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Demasiado (2006) Silvia Galvis y La Prueba de Acido (2011) de Elmer Mendoza- me
interesa demostrar que los sentidos en torno a los cuerpos violentados se construyen a
partir de: el empleo de una politica punitiva sobre el cuerpo, de una idea de honor y
patron tomada de un pasado colonial, de la racionalizacion de los cuerpos como
desechables y de la imposicion del dolor y del sufrimiento por contaminacion.

Asi, podra observarse en este capitulo que a través de la representacion del cuerpo
se construye y se prolonga el caracter politico de la corporalidad; por medio de ésta, los
discursos de clase, los mecanismos de disciplina y las maneras de justificar la violencia
sobre el cuerpo se legitiman como préacticas biopoliticas (o tanatopoliticas) clasificadoras
de los cuerpos y las vidas que importan y de aquellos que no importan.

En las narconovelas, todas las connotaciones criminales de los personajes se
construyen sobre sus cuerpos, haciendo de estos el envase donde se deposita el contenido
simbdlico de las clases sociales inaceptables y de las actividades criminales. Como si
fuera una mania colonial reciclada para documentar “la narcocultrura”, la construccion
del otro a partir de lo observado en su cuerpo persiste. Estos cuerpos llevan sobre si el
poder simbdlico de una abyeccion normalizada. La excesiva mirada a sus cuerpos no sélo
le quita peso a la agencia que tales subjetividades representadas podrian llegar a tener,
sino que ademas sitla al lector en una posicion de espectador de un carnaval de
estereotipos distantes en los cuales éste no puede reconocerse y, por tanto, queda
excluido del relato y bajo el confort de no afiliarse a esa otredad problematica y a sus

conflictos.

Ropa, exhibicion y musica

En el reconocimiento visual de los cuerpos criminales, la ropa, los modos de exhibicion y
la musica funcionan como marcadores de clase. Mientras que en las novelas mexicanas se
reconoce la figura del serrano como una reproduccion de Heraclito Bernal —bandido de la
época de La Revolucion— (Polit Duefias 16), en las novelas colombianas se reconoce la
figura del sicario y del narcotraficante de Medellin. Estos personajes son vistos desde una
posicidn exterior y superior a partir de la cual se critica su acenso social y sus intentos
fallidos de asimilacion. Su proceso de formacion es visto como el fracaso en la conquista

de lo hegemonico cultural porque su intento de ser mas blancos, mas cosmopolitas
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deviene en el ridiculo exotico. La verosimilitud idiosincratica se convierte en una
herramienta de doble filo en las novelas, ya que el aparente realismo al retratar a estos
personajes no hace mas que prolongar los estereotipos sobre los grupos sociales
atribuidos a su origen y con ellos toda una deslegitimacion de los medios de acenso
econdmico, politico y social que personas de estos grupos puedan llegar a tener. Como
afirma Juliana Martinez, “las técnicas narrativas que estas novelas emplean
reiteradamente arriesgan producir y afianzar los violentos mecanismos que dicen estar
intentando contrarrestar” (xiii).

Por ejemplo, en La Mujer de los Suefios Rotos, la protagonista narra la llegada de
Pablo Escobar a una galeria; ella identifica que Escobar no pertenece a la misma clase
social porque, tanto Escobar como el hombre que lo acompariaba eran:

Dos personajes desconocidos. Uno de ellos era un hombre de corta estatura,

hombros anchos y piel cetrina, que se movia con poca naturalidad dentro de un

traje nuevo. El otro era alto, de ojos palidos y pelo de ese color indefinible de las
personas que fueron rubias en la nifiez. Laura not6 algo familiar en su apariencia,
aunque era evidente que ninguno de los pertenecia a ese pequefio circulo de
personas nacidas en el mismo hospital, educadas en los mismos colegios, que

habian asistido a las mismas universidades (24).

Pablo Escobar llega a un evento social y Laura puede reconocer que él no puede
“moverse con naturalidad dentro del traje nuevo”, de manera que Escobar es una figura
artificial en el medio natural al que pertenece Laura; ahora, también son significativos la
estatura, el color de ojos y de piel. Notese ademas que Laura tiene la capacidad de
identificar personas que fueron rubias en la infancia. Esa descripcion fisica no es
inocentemente referencial; al contrario, es la construccién y el reconocimiento de una
otredad de clase a través de aspectos genotipicos basados en una idea de raza. Pese a la
agudeza de Laura para reconocer otredades, ella no puede decir qué es aquello de familiar
que vio en Escobar y su acompafiante, simplemente “not6 algo familiar”, ese algo
existente, pero invisible e indecible a la vez. Su capacidad de percepcion le permite
afirmar que ni Escobar ni su acompafiante pertenecen a la misma clase social, eso “era
evidente”. Las observaciones de Laura parten del analisis de Escobar y de su
acomparfiante como cuerpos significantes dentro del discurso de clase de Laura.

Un ejemplo del modelo del serrano se encuentra en la novela Contrabando; los

personajes que representan a criminales y asesinos tienen un estilo muy similar:
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sombrero, botas de piel, camisas a cuadros y armas. Las personas que miran a estos
personajes se fijan en la ropa que éstos llevan puesta. Cuando Damiana Caraveo se
encuentra con quienes la van a inculpar de crimenes que ella no cometid, ella los describe
de la siguiente manera:

Estaba rodeada de mas de veinte hombres que me miraban como enojados, con
los ojos rojos, con odio, como si yo fuera una enemiga. Si los volviera a ver
podria reconocer muchos. Todos eran morenos, no, no todos, habia uno guero.
Llevaban bigotes gruesos, grandes; otros una barba de varios dias. Usaban
camisas de cuadros, de esas vaqueras del otro lado, y chamarras de piel. (18)

Damiana puede reconocer su aspecto fisico, sus caracteristicas genotipicas. No
obstante la descripcion que proporciona es homogeneizadora, es decir, menciona las
caracteristicas que todos esos individuos comparten y que los identifica como grupo:
bigotes y barbas, camisas de cuadros importadas y chaquetas de piel. Mas adelante, la
novela relata la historia de Cuberto Daniel, quien tras varios intentos de conseguir un
empleo que lo sacara de la miseria para poder casarse decidié “meterse de chutamero”, es
decir de empleado en el procesamiento de amapola. El narrador lo describe de la
siguiente manera:

Diecisiete afios, alto, delgado, de dientes blancos, buen bailador, sombrero tejano,
botas vaqueras de piel de caguama [...] Cuando los agentes golpean en su puerta
para capturarlo] €l iba a obedecer, por qué no, ya se arreglaria después en el
camino, y empezd a vestirse. Pero sin querer, lo que son las desgracias, en un acto
reflejo agarro la pistola que tenia en una silla, no para usarla, solo para ponérsela
al cinto, el inocente, como siempre lo hacia, pero ellos creyeron que iba a
madrugarlos y lo acabaron de siete balazos. (55)

Cuberto no sélo lleva ropa similar a la que llevan los captores de Damiana, sino
que ademas el hecho de ponerse el arma como si fuera una prenda de vestir, es un acto
producto de la costumbre. Paginas mas adelante, se cuenta la historia de Adalberto Romo,
quien después de malgastar su herencia y vivir en la pobreza, logra aliarse con unos
compradores de ganado. Este personaje es descrito de la siguiente manera: “Se le veia
con buena ropa, americana principalmente, que le quedaba muy bien, porque como era
glero, parecia gringo desde lejos. Se compré botas de piel de avestruz, sombrero tejano,
pistola nueva [...] Siempre andaba armado y que no més veia a una persona sospechosa

desaparecia por varias semanas” (60). Los narradores que describen a estos personajes
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hacen énfasis particular en su vestimenta; no es una descripcion accidental, sino una
descripcion que sefiala el habitus a partir de lo proyectado desde el cuerpo, que
naturalmente incluye la ropa y los accesorios.

En la novela Los Trabajos del Reino, en una de las celebraciones del Rey, el
Artista observa a los invitados: “No envidiaba las hebillas labradas ni las botas de piel de
vibora de los invitados, por mas que lo deslumbraran, pero si los trajes de gala de los
musicos en el escenario, con sus camisas estampadas de espuelas negras y blancas y con
flequillos de cuero” (23). Aunque al Artista le llamen mas la atencion los trajes de los
musicos, no pasa por alto la vestimenta de los invitados, quienes llevan botas de piel de
vibora y cinturones labrados. Dos prendas de vestir que homogenizan al grupo de

invitados y permite reducir su descripcién a aquello que llevan puesto.

Exhibicién

Una de las caracteristicas con que las narraciones definen a los personajes criminales o
coémplices de criminales es su afan de reconocimiento social a través de la exhibicién. La
busqueda de reconocimiento social se presenta asociada a la capacidad de consumo de los
personajes; ésta Ultima es motivo de comparacién entre personajes o entre etapas de un
mismo personaje: narcotraficantes millonarios comparados con policias y campesinos
pobres, 0 personajes que vivieron una infancia llena de privaciones econémicas pero que
gozan de un presente opulento. Las descripciones comparativas de exhibicion estética y
material no solamente configuran las diversas posiciones axiolégicas que las novelas
asuman en cuanto al lucro que representa la economia del narcotréafico, sino también
hacen que el cuerpo y sus extensiones de desplazamiento, placer, defensa, refugio
(automdviles, ropa, armas, casas) sean el centro de la representacion.

La exhibicidn consiste en el montaje de una escena donde los actores principales
son los personajes que se exhiben. Las escenas de exhibicion son tan problematicas como
la descripcion corporal de los personajes, pues aunque parezca que los personajes de la
escena tienen el control sobre ésta, el acceso a su agencia esta mediado por la voz
narrativa que observa desde la distancia. La exhibicion produce el efecto de ser una
forma de autorepresentacion de los personajes que se extiende a través de sus cuerpos,

sus objetos de uso y los espacios que ocupan; como si a través de sus cuerpos y de lo que

153



los rodea dijeran: “este que ves aqui soy yo”, pero lo que ocurre es que es el narrador
quien dice: “ese que ves ahi es €l y esta aqui para que lo veas”. De manera que la
descripcion de la exhibicidon esté filtrada por un punto de vista que le insiste al lector para
que se fije en determinadas caracteristicas. Normalmente, se trata de las caracteristicas
homogeneizantes, caracteristicas que hacen de los sujetos criminales, sujetos inteligibles
a través de lo que nos dice el narrador que sus cuerpos proyectan. Estas proyecciones son
problemaéticas, dado que en la mayoria de los casos lo visto por el narrador son los
discursos de clase escritos en el cuerpo de quienes se perciben como criminales. En las
descripciones ostentosas sobre las joyas, las pinturas, la ropa, una lectura de clase social
indica lo exagerado, lo inapropiado de su uso, lo irracional, lo falto de gusto, lo ignorante
del criminal que las posee; sin embargo, aquello que estas lecturas de clase impiden ver
es que los objetos suntuosos son una forma muy eficiente para ocultar y lavar dinero. A
diferencia de automdviles y propiedades de finca raiz, bienes como ropa de marca,
bolsos, relojes, pinturas, electrodomésticos, armas, joyas, etc., no requieren titulos de
propiedad de manera que pueden ser traspasados o revendidos mas facilmente que
aquellos bienes con titulos de propiedad o registros oficiales. En las novelas que
representan el narcotréfico, la exhibicion es un discurso de clase desde el cual se lee tanto
la admiracion —desde una perspectiva de abajo hacia arriba—como el desprecio desde una
perspectiva de arriba hacia abajo—. Poco es lo que se dice en cuanto a lo econémicamente
estratégico de poseer bienes suntuosos.

Por ejemplo, en la novela Los Trabajos del Renio hay un miembro cuyo titulo
cortesano es “Joyero”; cuando el Artista llega a la corte, el Joyero se presenta de la
siguiente manera: “Todo lo que ve dorado lo he hecho yo” (22). El dorado es una
metonimia del oro, de la riqueza, de los objetos que deslumbran al Artista, porque en la
corte la riqueza no se acumula, sino se exhibe y tal exhibicion es parte del proceso de
reconocimiento social del Rey, el cual contrasta con la vida miserable que lleva el Artista
antes de llegar al palacio.

Otro ejemplo es la novela Contrabando: Adalberto Romo también exhibe
publicamente su éxito econdmico: “Pintd su casa, construyo otro piso que le hacia falta,
vistid a sus hijos, trajo muebles nuevos de Chihuahua, puso una antena parabdlica,

compré una Cherokee, luego una Suburban y volvio a ser el mismo, se le vio sonreir,
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saludar con gusto a la gente y dar generosos donativos para arreglar la iglesia y la
escuela” (60). Este personaje busca a través de la exhibicion reconocimiento social para
él y para su familia. Es representado como un patriarca pudiente y dadivoso que de un
momento a otro logra salir de la miseria; la gente que lo ve sabe que tenia la casa sin
pintar y a medio construir, que sus hijos iban desnudos, que no tenia muebles ni
television.

Ademas de propiedades, también las mujeres que acompafian a los hombres son
parte de la escena de exhibicion. En la novela La Mujer de los Suefios Rotos, Laura
describe como Jaimison Ocampo se exhibe: “Ahora la riqueza de Pedro Luis Jaramillo,
mas conocido como Jaimison Ocampo, estaba representada en la camioneta y el
mercedes estacionados en la calle, en las adolescentes de risa fuerte y mirada altanera, en
los feroces guardaespaldas que lo esperaban afuera”(147). La narradora no pasa
desapercibido que, pese a sus picaros y marginados origenes, Jaimison Ocampo tenga un
nuevo nombre, posea dos vehiculos, esté acompafiado por dos adolescentes disciplinadas
para la exhibicion con su “risa fuerte y mirada altanera” y unos guardaespaldas también
disciplinados para la exhibicion. Laura percibe que Ocampo busca reconocimiento en una
clase burocratica honorable:

El hombre que se dirigia a la salida era el Gnico traficante entre los honestos
empleados que habian almorzado alli. Representaba apenas la minima parte de
una realidad tan compleja que Gnicamente quienes la habian experimentado podia
reconocerla como tal. Aquel personaje tosco y su hermosa acompafante eran el
lado oscuro de una sociedad que buscaba superarse, encontrar el camino de la
convivencia. Los anonimos oficinistas eran el lado limpio de esa ciudad
compuesta en su mayoria por gentes honorables. (302)

Ocampo es traficante, tosco, esta acompafiado por una mujer; estas caracteristicas
visuales contrastan con las caracteristicas morales de los otros comensales del
restaurante: honestos, honorables, el lado limpio de la ciudad, oscurecido por personajes
como Jaimison Ocampo y su acompafiante. La exhibicion de Ocampo es para la
narradora una situacion oximoroénica, dado que ésta sélo pone al descubierto la
“oscuridad” de sus métodos para obtener lo que exhibe: autos, mujeres, guardaespaldas.

En la novela Perra Brava, Fernanda no es uno de los objetos de exhibicion de

Julio. A diferencia del ejemplo anterior, en esta novela Fernanda tiene agencia para
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expresar la voluntad de estar con Julio y de acompariarlo, no como un accesorio elegido
caprichosamente por él, sino como alguien en ejercicio de su libre albedrio: “Vesti mis
ojos y alisé en orden perfecto mis cabellos. EI me llevo del brazo: yo cabria en su mano.
No me arrastraba, me guiaba, porque a cualquier lugar que él quisiera llevarme yo querria
ir.” (41)

En la novela Coleccionistas de Polvos Raros, la narradora hace que el lector se
fije en dimensiones de gran tamafio al asociar una estética de lo voluminoso con la
capacidad de consumo:

[En la avenida Sexta] todo va en grande porque el tamafio si importa.
Pantallas gigantes que como hoy no juega el América exhiben hembras mojadas,
lo Unico pequefio son los bikinis, con tetas descomunales porque el tamafio es lo
que importa. Si mi Dios no las obsequid con el don natural de la abundancia,
nosotros les arrancamos los pezones y por ahi les embutimos unas ergonémicas
bolsitas artificiales con todo lo que les quedd haciendo falta. Es como un sida,
dice la Flaca. Al principio no se nota porque corroe en lo mas profundo es s6lo
cuando esté en los ultimos estadios que ataca las fachadas. Neon. Plastico. Cristal.
Aluminio. Madera. Vitral. Escarcha. (58)

El tamafio no s6lo es una caracteristica atribuida e impuesta al cuerpo femenino,
también esta presente en las pantallas de los televisores, en las vitrinas de las tiendas y en
las fachadas de las casas. Todo debe ser grande y vistoso, todo debe ser visible porque el
“tamafio si importa”, éste es la representacion fisica que llama por el reconocimiento que,
a través de su excesivo volumen, crea su propia estética.

En la novela La Prueba de Acido, Richie Bernal, el primo de Samantha quien
apenas esta comenzando en el negocio pero que goza de estatus dentro de la
organizacion, también hace exhibiciones publicas: “Richie Bernal, en el volante, y dos de
sus secuaces se hallaban estacionados cerca de la entrada del Cobaes 25 escuchando
corridos a todo volumen y aguardando a una morrita que habia visto esa mafana... Otras
camionetas y autos de lujo esperaban lo mismo. Las chicas salian con sus faldas cortas y
haciendo bulla se iban con sus pretendientes” (125). El Cobaes 25 es una institucion
educativa de bachilleres ubicada en Culiacan, Sinaloa; Richie y sus guardaespaldas
esperan a una adolescente mientras escuchan corridos en sus vehiculos. Ellos no son los
Unicos que cortejan a las chicas jovenes de esa manera. Los narcotraficantes se ubican en

un area donde puedan impresionar a jovenes y adolescentes con sus vehiculos y su estilo
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de vida; es una escena de cortejo que se basa en la exhibicion de la capacidad adquisitiva

masculina para lograr el reconocimiento social femenino.

“No se dice disco, sino cancion”

En las narconovelas, la musica va mas alla de la fruicion privada al expandir su
dimension performativa. Las tendencias musicales de los personajes se expresan a través
del cuerpo: la ropa y el baile complementan la dimensidon estética del género. La
audiencia de los narcocorridos, los “reguetoneros”, los “hip-hoperos” no solamente estan
definidos por el género musical que mas disfrutan, sino también porque su manera de
vestir y su manera de bailar complementa su filiacion musical. En las novelas estudiadas
los géneros mas representados son: el narcocorrido, el reguetdn y el hip-hop. Las novelas
de Elmer Mendoza La Prueba de Acido, Balas de Plata y Nombre de Perro, las
canciones de rock acompafian las tribulaciones del detective Mendieta; En la novela
Coleccionistas de Polvos Raros, la clase social de la Flaca se pone en evidencia al hacer
evidente su gusto por Franco de Vita y al no tener idea de quién es Pink Floyd. En estos
ualtimos casos, las preferencias musicales de los personajes permanecen en la esfera
privada y poco afectan en la manera de bailar o vestir de los personajes. En las novelas
Los Trabajos del Reino y Perra Brava los narcocorridos, el regueton y el hip-hop
respectivamente, son marcas de habitus. Tanto los narcocorridos como el hip-hop y el
reguetdn comparten un origen insurgente frente a una normalizacion de orden politico y
de orden social.

Desde que las politicas antidrogas comenzaron México, los corridos, cuya
popularidad se origind desde la Revolucion Mexicana, cambiaron sus temas y agregaron
una dimensién performativa con el empleo de trajes vistosos y accesorios como armas,
sombreros decorados y joyas.

Segun Astorga compositores y cantantes de narcocorrido comparten un universo
social con los narcotraficantes (Mitologia del Narcotraficante 38); sin embargo, para
Polit Duefas la relacion entre masicos y narcotraficantes se trata de una “everyday
connection with the world of narcos” (Narrating Narcos 10) debido a los lazos
comunitarios establecidos gracias a los espacios geograficos compartidos, las redes

sociales regionales, los codigos sociales regionales. La composicion y la interpretacion de
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narcocorridos puede ser una actividad peligrosa debido al contenido de sus mensajes.
Algunos intérpretes han sido asesinados, por ejemplo Chalino Sanchez, uno de los
precursores del narcocorrido (Quifionez 2001). En 1987, el gobernador de Sinaloa,
Francisco Labastida, vio el género de los narcocorridos como una apologia a la
violencia. Segun Astorga, el expresidente Vicente Fox y varios legisladores tanto del PRI
como del PAN y del PRD han sugerido censurar los narcocorridos a través de
modificaciones a la Ley Federal de Radio y Television (“Los Corridos™ 250) . Los
narcocorridos también son escuchados en Colombia; las relaciones entre traficantes de
Colombia y México han contribuido a dicha interaccién cultural. Astorga explica que el
traficante de marihuana, cocaina y esmeraldas, Gonzalo Rodriguez Gacha, apodado El
Mexicano, fue quien introdujo e hizo populares los narcocorridos mexicanos en
Colombia (“Los Corridos” 258); a diferencia de las versiones mexicanas, las versiones
colombianas solo se enfocan en una etapa de consolidacion del trafico y poco tratan de
una etapa de transicion hacia éste. El lugar que ocupan los narcocorridos como un género
ligado al trafico de sustancias en el campo cultural de México y Colombia, hace que no
pase tan desapercibido en las producciones literarias que tematizan el narcotrafico.

En la novela Los Trabajos del Reino, el Artista se gana la vida componiendo y
cantando corridos. Al hacer circular una produccion discografica narrando las gestas del
Rey, se entera de que en la radio no quieren pasar sus canciones porque las encuentran
demasiado “léperas”, rudas y violentas, pero el Artista “no sentia humillacion, se sentia
provocado, crecido. Apretd los dientes y percibi6 que podia pensar con gran claridad. El
rechazo de los otros lo definia” (60). Cuando el Rey se entera de la censura radial, ordena
que se distribuyan copias piratas. EI Artista tiene conciencia de clase, pero no a raiz de un
capital material, sino de un capital cultural. Este esta representado en los corridos que
compone desde nifio en la escuela, donde no tuvo éxito y sélo era diestro en el uso de las
palabras; ademas, el acordedn tenia un valor sentimental ya que su padre se lo regal6 al
momento de partir. La musica como capital cultural es parte de su habitus y por eso es
que el rechazo de los otros lo define, porque los otros no poseen la misma sensibilidad
para comprender su capital cultural. En cambio, el Rey y los cortesanos si aprecian su

capital cultural ya que a través de éste ganan reconocimiento.
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Mientras que los narcocorridos estan directamente asociados con la tematizacion
del narcotrafico, otros géneros como el hip-hop y el reguetdn evidencian una relacion
maés vacilante debido a que, por un lado, la tematizacién del narcotrafico no es una
caracteristica nuclear, aunque si hay artistas como Kendo Kaponi que incluyen este tema
en sus composiciones. Sin embargo, también hay varios artistas que han sido procesados
por narcotréfico, por ejemplo: Eli Samuel Pérez, José Luis “Coquito” Lopez, Angel
“Angelo Millones” Ayala Vazquez, Baby Rasta, Tempo, entre otros. El regueton tiene su
origen en los barrios marginados de Puerto Rico, pero ha sido ampliamente acogido en
varios paises latinoamericanos; sus contenidos desarrollan temas en torno al sexo, la
violencia, la pobreza; por esta razén han sido altamente censurados. Una de las
caracteristicas del reguetdn es la manifestacion de un tipo de masculinidad a partir del
poder econdmico, la fuerza, la cosificacion de la mujer apoyada por ella misma, ademas
del consumo y el “dinero facil”, como sefiala Sandra Gémez en su articulo “Sexo, drogas
y regueton”. Las anteriores caracteristicas hacen que el género se asocie a la
“narcocultura” y, por tanto, también sea tematizado en algunas novelas.

En Perra Brava, el hip hop y el reguetdn son dos géneros musicales los que se
ven relegados como capital cultural desde la perspectiva de la protagonista; ella los
describe como: “misodgenos”, “hiper nacos”, “freak”. Pero después de acompariar a Julio
a un concierto donde conoce al Babo, vocalista del Cartel de Santa®®, Fernanda cambia de
opinidn porque le parece que en €l “esas canciones que yo habia oido a la fuerza, tantas y
tantas veces, ahora cobraban cuerpo y peso. Coincidian perfectamente: voz, cuerpo y
discurso” (29). La voz, el cuerpo y el discurso que también se conjugan en Julio, su
novio. Luego en una fiesta donde predomina la musica electronica, mientras Fernanda
baila, la sorprende que de repente suene una de las canciones del Babo que le recuerda a
Julio; ella canta y baila “porque cualquier cachito de espafiol era un trocito de casa, de mi

perro” (134). Para Fernanda el capital cultural de Julio, tiene un valor emocional que la

% |_a autora de la novela declara que una de las fuentes de inspiracion de su obra fue justamente El Cartel
de Santa, una banda de hip-hop de Nuevo Ledn, México. El vocalista, EI Babo, estuvo en prisidn nueve
meses por haber estado implicado en la muerte de uno de los miembros de su banda. La estética de la banda
trasciende la produccién musical y ocupa un espacio performativo en las redes sociales donde los artistas
publican fotografias de sus tatuajes, de las mujeres que los acompafian, de sus admiradores, de sus
actividades artisticas, de sus actividades de ocio, de sus posturas frente a las drogas, construyendo una
imagen hip-hop.
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lleva a apreciarlo, porque a través de éste reconoce a Julio. La transformacién en los
gustos musicales de Fernanda esta motivada por la convergencia performativa entre la

musica, las letras de las canciones y el cuerpo: voz, cuerpo y discurso.

Cuerpos disciplinados: El dinero facil no es tan facil
En su disertacion Cuando Llovio Dinero en Macondo: Literatura y Narcotrafico en
Colombia y México (2009), Alberto Fonseca afirma que “el dinero facil del narcotrafico
es el motor que mueve a la mayoria de los personajes de las narconarrativas y es la causa
de los cambios axioldgicos, econdémicos, politicos y sociales que el narcotrafico ha traido
a paises como México y Colombia” (10). Sin embargo, tal protagonismo del dinero facil
tanto en las narconarrativas como en la historia contemporanea de México y Colombia
desdibuja el despliegue de un dispositivo disciplinario complejo sobre el cual se articula
la economia del narcotrafico. Una de las percepciones mas comunes acerca de la
economia del narcotréfico es la idea de una ética del dinero facil®®; es decir que los
sujetos abyectos buscan el ascenso econdmico en intercambios econémicos a corto plazo
y con indice lucrativo alto. Los intercambios consisten en prestacion de servicios pagados
con cuantiosas sumas de dinero que representan una compensacion por el grado de
excentricidad o ilegalidad que el servicio exija; en este sentido, actividades como la
prostitucion, el tréfico, la milicia son percibidas como actividades generadoras de dinero
facil ya que se disocian de una concepcion convencional de trabajo y de preparacion
profesional. No obstante, la idea de que la ética del dinero facil es el movil de las
actividades del narcotrafico hace invisible el sofisticado dispositivo disciplinario que
demanda una actividad econdémica capitalista. Si la economia del narcotréafico estuviera
sostenida por una ética del dinero facil, la calidad y la expectativa de vida de las personas
que sostienen la economia del narcotréfico tendrian muy buenos indices. Si el dinero
fuera facil, no habria necesidad de un dispositivo de seguridad y disciplina que favorezca
la subsistencia del negocio y de quienes lo manejan.

En una entrevista, Pablo Escobar comenta que el trafico no es un negocio para

todo el mundo:

89 Para ver cuanto gana un sicario ver Anexo G.
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Esa era una industria completa [el tréfico de cocaina], pero, oiga: una industria
que hay que defender a plomo, 0 a como toque. Esa es la joda de la droga y del
contrabando: que van de la mano de la candela. Es que en esto, el decente, mejor
dicho, el pendejo, ese, 0 se arruina, o termina en la carcel, o se muere. Esta vaina
es asi. Es para gente que tenga mucha saliva. Mejor dicho: es para guerreros (20).

El narcotrafico no es una actividad que pueda realizar cualquier persona dado que
las posibilidades de éxito no excluyen el riesgo: arruinarse, terminar en la carcel o
morirse. Aunque el perfil de un narcotraficante como Escobar ya haga parte de la
mitologia entorno a la imagen del capo, comparte con el perfil del nuevo narcotraficante
el riesgo de perder su vida y su libertad.

En el documental Cooking with Cocaine (2014), se entrevistan a algunos
miembros de “combos” o bandas dedicadas al procesamiento y trafico de cocaina en
Medellin. El perfil de los entrevistados demuestra el desplazamiento simbdlico de la
figura del narcotraficante viejo y ostentoso, del “patréon” rural que representa el
surgimiento de héroes desde abajo, hacia un criminal joven, de mentalidad mas
corporativa y habil para moverse en una economia capitalista globalizada. Los
entrevistados del documental testifican que su futuro puede ser la carcel, la muerte o el
éxito economico. Son jovenes menores de treinta afios que empezaron a participar en el
negocio desde su adolescencia. Toman las precauciones de seguridad necesarias para
mantenerse en su negocio: tienen acuerdos con otros grupos para evitar violencia, porque
saben que ésta perjudica sus ingresos, evitan ser identificados y procuran mantener un
bajo perfil. Afirman no ser ostentosos con su dinero y tenerlo guardado en bancos de
diferentes paises. Sin ser ingenieros quimicos, conocen y dominan el procesamiento de
cocaina en cocinas de apartamentos adaptadas en laboratorios de produccién a
microescala. Ademas de estar organizados en diferentes jerarquias que asocian
produccidn y seguridad, son empresarios: afirman que si ellos no aprovechan la demanda
del producto que ofrecen, otros lo haran, innovan su producto para que entre al mercado
con facilidad -como la distribucién de cocaina liquida en gotas nasales—algunos tienen
titulos universitarios y hablan dos idiomas. Agregan que para estar en el negocio lo
principal es no tener miedo.

Las novelas presentan una individualizacion estereotipada, un modo de

subjetividad que en cierta medida continua violentando grupos sociales. Sin embargo, al
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reclamar su historicidad como obras realistas que tratan el impacto del narcotrafico en la
sociedad, las novelas dan cuenta de los mecanismos empleados por el narcotrafico para
mantener su economia. Una lectura transversal de varias novelas permite juntar las piezas
de una representacion fragmentada de tales mecanismos, los cuales toman la forma de un
dispositivo disciplinar y de seguridad que le hace contrapeso al dispositivo disciplinar y
de seguridad de los Estados. En este sentido, se reconoce que el poder sobre los cuerpos
de los ciudadanos (criminales y no criminales) no es exclusivamente de orden estatal,
asimismo, el sujeto ciudadano y su cuerpo puede ser parte de otras relaciones de poder
soberano y estar sometido a una idea de norma o ética que no es la del Estado. La
representacion del dispositivo de seguridad del narcotrafico no solo refuerza una
representacion de la criminalidad basada en el control de un despliegue militar sofisticado
definido por su oposicion al empleado por el Estado —no tan sofisticado—. Este también
refuerza la disciplina de la poblacion civil para autoclasificarse — “el ciudadano de bien”
no tiene esas armas, No recurre a esos mecanismos de violencia, no nacio en ese barrio,
no tiene esos amigos, tiene una educacion, es heterosexual, no es promiscuo, controla sus
placeres—, para internalizar subjetivades polarizadas de ciudadania y criminalidad, y para
no intervenir y no protestar.

En las novelas estudiadas puede observarse la configuracién y el despliegue de un
dispositivo disciplinario que favorece el narcotrafico dentro del cual pueden contarse los
siguientes aspectos: la formacion de dispositivos de seguridad capaces de ser efectivos
para proteger el negocio en diferentes territorios; cuerpos disciplinados para hacer parte
de tales dispositivos; personas con formacién técnica y profesional poseedoras de un
saber-hacer que permita el incremento de la productividad; por ultimo, personas
disciplinadas para una productividad negativa, es decir un no-hacer que permita la

continuidad de la actividad y econdmica y garantice la seguridad de otros.

Dispositivos de seguridad

En las novelas estudiadas, los dispositivos de seguridad se centran sobre todo en el
sicariato. El sicario es el producto de un régimen disciplinar basado en el ejercicio de la
violencia sobre los cuerpos de otros. El saber del poder disciplinar en el sicariato, es un

saber sobre el “dejar vivir” o el “dejar morir” de la poblacion civil. Los sicarios no se
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entrenan para enfrentarse a ejércitos en batallas, su blanco es la poblacién civil. Las
novelas presentan a los dispositivos de seguridad formados por sicarios y asesinos en
oposicion a los dispositivos de seguridad del Estado, éstos ultimos no tienen el mismo
rigor disciplinar ni la misma coherencia que tienen los dispositivos empleados por los
narcotraficantes. EI poder que se ejerce desde los dispositivos del narcotrafico y en
contrapeso a los dispositivos del Estado no solo disciplina al sicario, sino también a la
poblacion civil para una productividad negativa, es decir, para que no intervengan, para
que no denuncien, para que no resistan.

En La Mujer de los Suefios Rotos, Laura narra la manera en que una nueva clase
social llega a reterritorializarse en su barrio: “Al igual que los demés comprobaba
perpleja la capacidad adquisitiva de los nuevos vecinos que llegaban con sus ejércitos de
guardaespaldas a los recién construidos edificios de apartamentos, a los locales
comerciales, a las fincas, poniendo en evidencia la mediocridad de las fortunas
tradicionales” (70). La clase social emergente que amenaza el territorio tradicional de
Laura tiene la capacidad de reconstruir el espacio y de desplazar las “fortunas
tradicionales”, es decir aquellas fundadas en la herencia y cuya circulacion permanece el
mismo grupo social. Esa misma clase cuenta con las posibilidades de desplegar un
dispositivo de seguridad formado por un “ejército de guardaespaldas”, expresion que
indica la internalizacion de una connotacién militar para sefialar sin ambigiiedad la
capacidad de ejercer violencia y fuerza. Lo tradicional en oposicién a lo militar denota las
maneras de apropiacion de los espacios y del capital: en lo tradicional la posesion se da
desde lo pactado en el pasado, desde lo legitimado y legalizado en el pasado, mientras
que en lo militar la posesion se da desde lo tomado a la fuerza en el presente. Asi, para
Laura, la presencia de ese “ejército de guardaespaldas” es ilegitima.

Ese mismo dispositivo de seguridad se mantiene activo gracias a la oferta de
armas contrabandeadas, compradas o fabricadas. Toda la tecnologia armamentista
requiere de los cuerpos disciplinados capaces de operarlas. Esa disciplina militar naciente
y subversiva, por estar al margen del ejército nacional, es la que Laura trata de describir:

La ciudad entera se armaba. Habia armas de uso personal como el revolver o la
escopeta calibre 12, otras fabricadas por los muchachos de algunas bandas como
las que dirigia y entrenaba Jaimison Ocampo y que iban extendiendo su influencia
en otros barrios de la zona nororiental de Medellin. Estos obreros de la muerte
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trabajaban para una pequefa industria que prosperaba con una celeridad que
habria sorprendido a los elegantes dirigentes empresariales [...]. Las armas se
vendian en las esquinas, en los bares. También se alquilaban por horas o por dias,
segun la conveniencia y las necesidades del cliente. (130)

El relato de Laura da cuenta de que los cuerpos disciplinados que integran los
ejércitos de una nueva clase emergente son jovenes de las clases bajas de Medellin,
habitantes de la periferia que reclutan mas cuerpos jovenes también provenientes de la
periferia. Una vez disciplinados, dejan de ser jovenes para ser “obreros de la muerte” a
disposicién de un sistema capitalista que permite el uso de la violencia y que hace de esta
misma una “commodity” en el mercado de la economia criminal.

Esta novela describe técnicas disciplinarias sofisticadas sobre los cuerpos que
constituyen el dispositivo de seguridad de los mafiosos: se entrena a los sicarios para que
adquieran la capacidad de ejercer poder sobre los cuerpos de la poblacién civil. En la
formacion disciplinar, “son los sometidos los que tienen que ser vistos” y el examen es la
ceremonia de la objetivacion de los disciplinados (Foucault, Vigilar y castigar 218). En la
novela La Mujer de los Suefios Rotos, Laura utiliza la analogia de la escuela para
describir como se da el encauzamiento disciplinar de los sicarios: “Un sicario presentaba
esa mafiana el examen de ingreso a la banda y para aprobarlo tenia que asesinar a alguien.
Se trataba del primer muerto, el que jamas se olvidaria, el que le arrebataria de una vez
por todas los escripulos. [...] Le apunt6 a la cabeza con mano firme, el corazén cerrado a
la piedad, tal como le habia ensefiado Jaimison Ocampo. Entonces apret6 el gatillo” (132-
133). Aqui, la narradora pone al descubierto una de las préacticas clasificatorias del
personal disciplinado. La expresion “el examen de ingreso” se refiere a un tipo de
practica de caracter regular y en el cual se tiene éxito o se fracasa y, por tanto, el sujeto
evaluado no es admitido. El “examen” consiste en asesinar a un desconocido a sangre
fria; esa prueba de iniciacion es parte del proceso de disciplina que también hace parte
de la mitologia sobre los sicarios construida a partir de una multiplicidad de discursos que
van desde el rumor hasta las declaraciones en los juzgados. La narradora utiliza la
escolaridad como analogia; hay discipulos, examenes y 6rdenes jerarquicos: “El
[Jaimison Ocampo] también era un profesor. Los sicarios bajo su mando aprendian las

artes de la muerte en lugares alejados de la autoridad. A veces invitaba a experimentados
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extranjeros para que les ensefiaran sus tacticas. Le producia satisfaccion ver como
aprendian tiro al blanco, técnica militar, a fabricar granadas y bombas caseras. El mismo
se encargaba de seleccionar los nuevos reclutas” (155). La analogia con el sistema escolar
no es inocente; se trata de hacer énfasis en la sofisticacion para disciplinar cuerpos que
seran vistos como criminales. Hablar de escuelas de sicarios resulta impactante y, quiza,
refuerza la mitologia sobre la figura del sicario. Pero el concepto de una escuela de
sicarios es semejante a una escuela militar o cualquier otro tipo de institucion que entrene
cuerpos desechables para la guerra.

El proceso que describe Laura es homogeneizante. Los sicarios son disciplinados
sin que haya lugar a una individualizacion. Ninguno es la desviacion de la norma, todos
sienten el mismo miedo al asesinar a su primera victima y todos racionalizan la violencia
que ejercen sobre los cuerpos de otros.

La novela también se refiere al despliegue publico de la violencia que se genera a
partir de la confrontacion entre varios agentes con capacidad de sostener un dispositivo
militar. Particularmente, hace referencia a Pablo Escobar durante sus intentos para evitar
un tratado de extradicién entre Colombia y Estados Unidos:

El jefe ya no buscaba dinero sino una legitimidad que se hacia imposible a medida
que cometia atentado tras atentado para defenderse y mantener su poder. Lo cierto
era que ya no disfrutaban a sus anchas de un dinero que tan pronto caia en sus
manos se iba en pagar sobornos, crimenes, en alimentar a un ejército de sicarios,
en entrenarlos, comprar armas, equipos de comunicaciones, blindar cientos de
vehiculos (159).

El dispositivo militar exige una inversion capital para poder sostenerlo. La novela
no hace referencia a la adhesion ideoldgica de los miembros de tal dispositivo de
seguridad; son miembros cuya humanizacion recae en la figura metonimica de Jaimison
Ocampo y hacen parte de esos “ejércitos” porque son reclutados, pero siempre queda al
margen de la narracion lo volitivo de su reclutamiento.

Dentro de las jerarquias disciplinarias del dispositivo de seguridad, pueden
cambiar las relaciones de poder y ello trae como consecuencia que se reviertan las
técnicas empleadas. La novela ejemplifica esta situacion con la necesidad de Escobar
para financiar la resistencia a las politicas del gobierno que perseguian el tratado de

extradicion:
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Carlos Augusto se preguntd si tendria problemas. Todos los tenian ultimamente.
Hasta el propio Patron era un peligro para ellos, una amenaza que con frecuencia
se concretaba en el secuestro, la tortura, la muerte o la desaparicion de algunos de
sus antiguos camaradas. Ahora tenian que pagarle plata, mucha plata. Los que se
habian enriquecido a su lado debian devolverle parte o la totalidad de lo
conseguido cuando las cosas no marchaban bien, para que pudiera financiar la
guerra contra el gobierno al que buscaba debilitar por todos los medios a su
alcance. (214)

Es de esa manera como la novela adopta una posicion moral, segun la cual
quienes participan en actividades ilegales, por mas fuertes que sean, pueden verse
amenazados y no tener la posibilidad de sobrevivir. Asi, la novela acentia el fundamento
disciplinario de los ciudadanos en las sociedades contemporaneas: no hacer nada que sea
ilegal.

La novela El Ruido de las Cosas al Caer también hace referencia al sicariato
como una de las técnicas mas visibles del dispositivo de seguridad del narcotrafico en
oposicion al dispositivo del Estado. En una calle de Bogota, Ricardo y Antonio son
abaleados por dos sicarios que van en una motocicleta; Ricardo muere, pero Antonio
sobrevive y este incidente lo lleva a preguntarse por Ricardo Laverde y por las victimas
que ha dejado ese dispositivo de seguridad que funciona al margen del Estado:

Y esas conversaciones suelen comenzar con Lara Bonilla, ministro de
justicia. Habia sido el primer enemigo publico del narcotréfico, y el mas poderoso
entre los legales; la modalidad del sicario en moto, por la cual un adolescente se
acerca al carro donde viaja la victima y le vacia una Mini Uzi sin ni siquiera
reducir la velocidad, comenz6 con su asesinato (227).

Antonio es una victima no intencional, Ricardo era el objetivo. La narracién
revela tres elementos claves de la construccidén mitoldgica del sicario: adolescente, moto,
Mini Uzi. Tres elementos que pueden reconocerse visualmente en el cuerpo disciplinado
del sicario.

Cuando Antonio y Maya visitan la hacienda Napoles de Pablo Escobar, se
encuentran ante otro dispositivo de seguridad, en este caso es el del gobierno, es decir el
Ejército Nacional que custodia la propiedad: “Eran nifios, nifios sudorosos y asustados
cuya mision, la vigilancia de la base militar, parecia a todas luces quedarles tan grande
como sus cascos Y sus uniformes y aquellas botas de cuero rigido demasiado cerradas

para este tropico cruel” (227). Estos cuerpos disciplinados por el estado son mas
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inmaduros que los disciplinados por las mafias, ya que son nifios asustados y no
adolescentes, y sus uniformes son “grandes” e inapropiados para las condiciones de la
mision. Asi, la novela compara la mediocridad del Ejército Nacional, a través de la
infantilizacion de éste, con la adolescencia de los cuerpos disciplinados por las mafias.
En esta novela, la desviacion disciplinar esta del lado del Estado.

En la novela Contrabando también se critica la disciplina fallida del Estado, en
este caso para redisciplinar a los ciudadanos. En las carreteras de la sierra hay retenes
para controlar el ingreso de alcohol a la sierra, ya que se ha declarado ley seca. En el
camino que va del aeropuerto a Santa Rosa, el protagonista, su padre y el empleado de su
padre se encuentran con el primer retén: “[Los agentes] Encontraron solamente tres
botellas de sotol de Coyame que mi padre compré para las noches frias de la sierra y un
six pack de Coronitas que llevabamos para la sed del camino. Estan requisadas y las
mandaremos a Chihuahua, dijeron, cuando mi padre les pidié que las rompieran en una
de las piedras que marcaban el alto” (10). La disciplina establecida a través de los
controles queda en entre dicho debido a que las bebidas no son destruidas ante los ojos de
quienes las llevaban, sino que son conservadas bajo la premisa de decomiso y la
imposibilidad de rastrear si en efecto las bebidas seran enviadas a Chihuahua y
efectivamente destruidas. Ahora, se pretende disciplinar a los habitantes de la sierra para
que no consuman alcohol, pero tal disposicion estatal resulta paradéjica dado que en la
sierra se cultiva marihuana. En el segundo retén que se encuentran los personajes, 10s
agentes buscan drogas: “La droga se saca de la sierra, no se mete, les dijo el Ventarron. Si
anduviéramos en eso, iriamos para atras, no para lo caliente, agregd. No entendieron su
concepto de la geografia del narcotrafico y, como respuesta, por ser el chéfer, le pidieron
los papeles de la troca” (10). La disciplina ejercida desde el estado hacia los ciudadanos
ha perdido la l6gica; los controles disciplinarios son mas coercitivos que coherentes con
las caracteristicas de la region. Son una medida importada, exterior a la zona, y en su

nivel de oficialidad no pueden interactuar con las relaciones de poder.

Saber-hacer
Una disciplina de tipo militar es afin a una disciplina de tipo capitalista, es decir para

acrecentar la productividad se hace necesaria la disposicion de un saber-hacer
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disciplinado. Este es el caso que aborda la novela El Ruido de las Cosas al Caer, Ricardo
Laverde es un piloto entrenado que encuentra una oportunidad laboral en el trafico de
marihuana: “Me necesitan, me he vuelto indispensable, esto no ha hecho més que
comenzar. Yo soy el que sabe dénde se puede aterrizar, donde se puede despegar. Yo soy
el que sabe como se carga uno de estos aviones, cuanto soporta, como se distribuye la
carga, como camuflar depositos de combustible en el fuselaje para hacer vuelos mas
largos” (186). Laverde aprovecha su formacion técnica para adaptarla a las necesidades
del trafico. Ese saber-hacer se convierte en una disciplina util que garantiza la
continuidad de las operaciones de trafico.

El caso de Laverde demuestra que el narcotrafico no es una actividad realizada
por personas de clases bajas y sin educacion. Las mitologias tienden a representar sujetos
criminales que nacen en las clases bajas, hijos e hijas de la periferia, sin educacion y
ambiciosos; sin embargo, el trafico requiere de cuerpos con formacion técnica no sélo
para que vuelen aviones, sino para que cultiven amapola, coca, marihuana, etc., y
procesen las sustancias que se trafican. Asi, se hacen necesarios agronomos, quimicos,
contadores, etc. El trafico no sélo disciplina cuerpos para los dispositivos de seguridad,
también los disciplina para los dispositivos de produccion y comercio. Ese saber hacer se
invisibiliza cuando al sujeto se le sefiala como sujeto criminal.

En la novela Coleccionistas de Polvos Raros, se alude a la clase criminal que
sirvio de apoyo a los dispositivos de seguridad para la economia del narcotréfico, pero
que después de que los capos del cartel de la ciudad cayeron, tuvieron que buscar
maneras para ganarse la vida:

Pero como hay que seguir pagando los servicios publicos, si quieren seguir
disfrutando de la pantalla de TV gigante y de los angelitos de piedra que vomitan
y mean en la fachada, a los malandros les ha tocado volver a ejercer sus
profesiones originales, que son las propias de todo malandro. A saber: desposeer
al que tiene aquello que puede cambiarse entero o reducido en sus partes mas
constituyentes en el mercado negro por dinero contante y sonante, por via de la
fuerza y haciendo uso de armas de fuego con propoésitos intimidatorios, en cuyo
manejo y tactica son diestros, por algo han sido tan apreciados y bien
remunerados por los narcos. (232)

En este caso, una disciplina y saber logistico para coordinar operativos

especializados en robos residenciales y atracos resulta util a las mafias del narcotrafico,
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dado que tales habilidades benefician las operaciones de narcotrafico, no sélo por la
complicidad criminal, sino por la capacidad de llevar a cabo misiones ilegales de alto
riesgo.

En la misma novela, el saber hacer también implica la proyeccion de una imagen,
en lo posible alejada del estereotipo; la descripcion de Don Gilberto, el narcotraficante de
la ciudad, revela a un narcotraficante cuidadoso:

Don Gilberto [...] El nunca ha tenido delirios de grandeza ni paranoias
recurrentes; él nunca se ha portado como un demente acosado reventando bombas
a diestra y siniestra ni ha organizado secuestros masivos; él nunca ha querido
Ilegar a santo y ni siquiera tiene la barriga sebosa. Es cierto que él si es el segundo
capo mas grande de todos los que han existido, pero el siempre ha sido un sefior
con S mayuscula. El se ha distinguido por su discrecion y buenas maneras; sus
hijos se educaron en Oxford, sus sobrinos en Harvard, si: Harvard Law School,
Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos de América, la misma de John F.
Kennedy y Al Gore; él tiene negocios dignos y legitimos; él es un hombre de paz,
segun dice al que quiera oirlo. (81)

La voz narrativa contrasta a Don Gilberto con Pablo Escobar. Diferente del
narcotraficante representado como ranchero o como el nuevo rico extravagante, Don
Gilberto es visto como un hombre mas discreto y con la capacidad de rodearse de
recursos humanos que le ayuden a mantener un perfil menos criminal: sobrinos educados
en instituciones de alta reputacién mundial. Este tipo de narcotraficante rompe con el
paradigma simbdlico que asocia lo criminal con las clases bajas y, mas bien, hace énfasis
en estrategias para camuflar una economia ilegal dentro de todas las clases sociales.

En la novela Los Trabajos del Reino, el Rey es el personaje que tiene la capacidad
organizativa y logistica para sacar adelante su organizacion: “Era un Rey, y a su
alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parian para él;
el protegia y regalaba, y cada cual, en el reino, tenia por su gracia un lugar preciso” (10).
No se trata de un rey que ha heredado el trono, sino de un rey que ha construido un reino
en el cual cada quien tiene un “lugar preciso” segun ¢l lo decida. Hay un Joyero, un
Gerente, un Mensajero, un Artista, un Periodista, etc., y cada uno esta disciplinado para
ejercer su oficio en la corte. Los éxitos, entonces, no son productos del capricho ni de un

cuerpo parlamentario, sino de su propia capacidad organizativa para articular su reino.
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No hablar

Ademas de estar orientada hacia la seguridad y la produccién, la disciplina puede estar
orientada hacia el no hacer, es decir una disciplina negativa en la cual los sujetos se
deben mantener aislados de ciertas situaciones. Por ejemplo, en la novela El Ruido de las
Cosas al Caer, Antonio no quiere que su esposa Y su hija se enteren de la vida de
Ricardo Laverde: “Porque mantener a Aura y a Leticia alejadas de Las Acacias, alejadas
de Maya Fritts y su relato y sus documentos, alejadas de la verdad sobre Ricardo
Laverde, era proteger su pureza, o mas bien evitar su contaminaciéon” (216). La estrategia
del no-hacer y de pretender desconocer es parte del mecanismo disciplinario que puede
tener la funcién de evitar el trauma comun, de evitar verse involucrado en situaciones que
pueden poner en riesgo la vida; Aura y Leticia se “contaminen” con la historia van a ser
victimas de ese trauma comun del cual Antonio es una victima.

La misma actitud de Antonio la tiene, el Yeyo, uno de los guardaespaldas de Julio
en la novela Perra Brava: “Nembe, oiga —Se rio el Yeyo-, pues es que no las voy a traer
en estas cosas, ni a mi hija ni a su mama. Ellas estan bien aparte de todo esto” (161). El
Yeyo no permite que su esposa ni su hija se involucren en su trabajo para evitar que su
seguridad se vea amenazada.

En la misma novela, Fernanda también tiene muy claro cuéles son los preceptos
del no-hacer si quiere estar con Julio: “Sélo fumaras tabaco para no imaginar carreteras,
pistolas ni destazados. Después quemaras las sdbanas y la ropa. No preguntaras, no
pensaras. Ignoraras el horror” (24). El uso del futuro simple acentda lo imperativo de los
preceptos que Fernanda debe seguir. El no-hacer es complemento del saber hacer que las
actividades ilicitas exigen. Cuando uno de los guardaespaldas es reemplazado, Julio le
asevera a Fernanda cuales son los limites del nuevo guardaespaldas:

Entonces la Coyota no va a volver.
-No, que ya se va aquedar el Chino.
-Pero pinche Chino, mira, ni dice nada.
-Pos si no esta aqui pa“que hable. (123)

El nuevo guardaespaldas no debe hablar; sus palabras deben mantenerse al

margen de lo que vea. El guardaespaldas, al igual que Fernanda, esta forzado a ser
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complices a través del silencio, porque el hablar no s6lo puede poner en riesgo las
actividades de Julio, sino también sus vidas.

En la novela Los Trabajos del Reino, las practicas del no-hacer son dictaminadas
al Artista cuando este ingresa en la corte:

-Aqui el que la riega se chinga. (21).

-No le diga que no se lo dije, colega —siguid el Joyero-, no hay que hacer chismes.
Aqui la cosa es llevarse bien con todos y le va bien. Como ahorita. (23).

-Yo soy el Gerente. Arreglo las cuentas. No le pides al sefior, me lo pides a mi.
(25)

-Cuidadito con meterte donde no debes, no le busques a las mujeres ajenas. (25)

Es claro que el no-hacer es parte del proceso disciplinario que le garantiza al
Artista la sobrevivencia dentro de la corte. No intervenir, no hablar, no actuar, no seducir
son imperativos contundentes que ratifican la complicidad con el Rey y que al mismo
tiempo impiden realizar cualquier denuncia y, por tanto, dejar abiertos puntos de fuga que
alteren las relaciones de poder.

Hablar y no hablar son actitudes politicas encaminadas hacia la denuncia o la
complicidad respectivamente. Los testimonios, por ejemplo, hacen parte del hablar, del
hacer publico, de validar el conocimiento no candnico del subalterno para denunciar las
condiciones de marginalidad civil de un grupo. El testimonio visibiliza y hace del hablar
una accion politica. El no hablar oculta, invisibilidad y como dice lleana Rodriguez:
“Aunque callar es un derecho, el no hablar es delincuencia. No decir, ocultar, significa no
querer identificar, desconocer” (387). Es también el acto disciplinario mas represivo
ejercido sobre la sociedad civil que obliga a callar por miedo a las represalias. Hablar
puede costar la vida: segun estadisticas de la Sociedad Interamericana de Prensa
alrededor de 500 periodistas han sido asesinados a causa de su labor desde 1987 hasta
2014 en Latinoamérica. Asi pues, el hablar es un acto politico que requiere de valentia, es
un derecho que se ejecuta sin amparo y con alto riesgo, incluso cuando se ejerce desde el
anonimato. La apropiacion de los medios de comunicacion, el cierre a los espacios de
opinion publica, el acceso negado a tecnologias de informacion virtual, el descrédito a la
voces que hablan, son la infraestructura que disciplina a la sociedad civil para no hablar.
Las narconovelas reafirman este aparato disciplinario al recordar que hablar puede

costarle la vida a los personajes y a sus seres queridos, puede “contaminarlos” con una
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realidad y un trauma social que prefieren mantener al margen. Asi, los infantilizan,
ocultando lo que saben para “protegerlos”, como si ellos fueran incapaces de darse cuenta
de lo que ocurre alrededor. Lo mismo le ocurre a la sociedad civil, no sélo es disciplinada
para no hablar, también es infantilizada como incapaz de sobrevivir el trauma de la
violencia y a la cual hay que decirle “aqui no ha pasado nada”. Paradojicamente, los

escritores en el acto de escribir aquello que sus personajes ocultan, estan hablando.

La “narcoviolencia” y micropoliticas corporales

La moda del prefijo “narco” busca la precision, sin embargo tal afan hace que los nuevos
términos reduzcan su especificidad al argumento del origen o a la “falacia de la falsa
causa”: si tiene el prefijo “narco” es porque es causado por el narcotrafico. El término
“narcoviolencia” es uno de los casos desafortunados cuya definicion implica que el
narcotrafico es la causa de la violencia y que, ademas, esta violencia tiene matices Gnicos:
“encobijados”, cuerpos desmembrados, violaciones, matanzas, corrupcion, etc. El
término “narcoviolencia” es la cortina de humo mas conveniente para imputar crimenes a
un “enemigo” comun que permanece en el plano de lo abstracto: el narcotrafico.
Igualmente, sirve como sirve como antifaz de las micropoliticas corporales que subsisten
y nutren la violencia contemporanea.

Con el desarrollo del concepto foucaultdiano de biopolitica, es posible
comprender que en los conflictos armados y en las guerras contemporaneas, la poblacion
civil se ha vuelto uno de los blancos. Foucault afirma que la biopolitica es la insercion del
pensamiento bioldgico en la vida de la poblacion; tal pensamiento bioldgico sostuvo las
campanas eugenesicas e higiénicas de la poblacion entre las cuales se cuentan, por
ejemplo, la vacunacion de la poblacion, la homogeneizacion y normalizacion de précticas
higiénicas, el control higiénico en la preparacion de comidas y bebidas de distribucion
masiva, etc. Todos estos movimientos muestran que el cuerpo de la poblacion puede ser
gobernado y que la ciencia médica y biologica son también discursos que hacen parte de
las gubernamentalidades desde el siglo XV1II, es decir de aquellas gubernamentalidades
en las cuales la constitucién de una biopolitica, amparada en préacticas de poder
disciplinar, aseguraba la vida de la masa de la poblacion frente amenazas como

epidemias. La institucionalidad de un pensamiento médico y biolégico en la vida de la
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poblacion se erige en los hospitales, manicomios, prisiones, escuelas que jerarquizan a las
poblacién bajo curvas de normalidad y disciplina; estas instituciones demuestran la
conjuncién entre el poder disciplinar y el biopoder. Sin embargo, asegurar la vida de un
grupo poblacional también implica “dejar morir” otro grupo; es decir que a expensas de
los discursos médicos y bioldgicos también es posible segregar los cuerpos de la
poblacién que deben dejarse morir. Esa es la diferencia que Foucault propone entre el
poder soberano y el biopoder. En el primero, la premisa es hacer morir y dejar vivir
porque el poder del soberano se ejerce directamente sobre el cuerpo del subyugado a
través de mecanismos de dolor y muerte que causan escarmiento. En el biopoder, la
premisa es hacer vivir y dejar morir porque el ejercicio de poder se ejerce sobre la vida de
la poblacion a través del acceso a servicios de salud, seguridad social, educacién y todo
aquello que represente bienestar publico. Las gubernamentalidades contemporaneas,
hacen vivir a algunos al dejar morir a otros.

Al analizar las novelas que representan el narcotrafico pueden identificarse
algunas micropoliticas corporales que despliegan alguna forma de poder soberano, de
poder disciplinar o de biopoder sobre el cuerpo. Estas micropoliticas corporales permiten
desenmarafiar lo impreciso de un concepto como “narcoviolencia” y poner al descubierto
las racionalidades implicitas sobre el gobierno de los cuerpos al hacer morir y al dejar

morir (tanatopolitica)’®.

Hablando de micropoliticas corporales, ¢quién asesin6 a Dianay a Mayra?

Diana y Mayra son las victimas de dos crimenes relacionados con el narcotrafico. Su
muerte es el acontecimiento que se investiga en dos novelas del género neopolicial: La
Mujer que Sabia Demasiado (2006) y La Prueba de Acido (2011). Segtn Todorov, en el
género policial, la historia de la investigacion es la que crea el relato. Pero ademas,
recupera la presencia de la victima, incluso su corporalidad. Los detalles de su muerte,

los maviles, los testigos, los culpables, invocan la presencia de un cuerpo violentado,

0 El racismo es una tanatopolitica, segin Foucault. En varias novelas que ficcionalizan el narcotrafico, el
racismo se evidencia en el desprecio de lo menos blanco. La tanatopolitica de las politicas antidrogas
implican el dejar morir de campesinos y agricultores ya que la guerra se lleva a cabo en su territorio.
Mientras que las practicas biopoliticas del “hacer vivir” promueven una regulacion y descriminalizacion
del consumo de drogas.
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pero tambien la de un ciudadano, un amigo, un familiar; descubrir al criminal visibiliza el
crimen. No obstante, en los neopoliciales, es menos verosimil permitir que el criminal sea
ajusticiado, porque la justicia es una promesa fallida en la vida cotidiana, y porque
justamente el neopolicial plantea la fractura en la relacion Estado-ciudadano.

En las dos novelas se hace visible el despliegue de una biopolitica paraestatal; es
decir la expansion de un dispositivo de seguridad que no pertenece al Estado y que tiene
la capacidad de poner en peligro la vida de la poblacion. En el caso de La Prueba de
Acido se trata de los operativos militares hechos por narcotraficantes tanto para entrenar a
sus hombres como para eliminar a la competencia: las noticias transmitidas siempre
hablan de balaceras, matanzas, encobijados. El detective Mendieta se vale de esta
biopolitica paraestatal cuando necesita apoyo militar al capturar a los asesinos de los
casos que investiga; en la captura de Adan Carrasco, recibe la ayuda de unos hombres
armados que siguen ordenes de Samantha Valdés, la jefa del Cartel del Pacifico: “los
polis se veian contentos entre los narcos” quienes venian armados y tenian rodeado a
Adéan Carrasco. No obstante, esta alianza entre Samantha y Mendieta no sobrevive
gracias a intercambios econdmicos, sino gracias a imperativos éticos: “Samantha soy
demasiado pendejo y todavia un poco honesto. Precisamente, por eso me interesas, Zurdo
Mendieta, jcrees que no necesitamos gente honrada en nuestras filas?”” (239). Esta
excepcional alianza entre Samantha y Mendieta plantea el interrogante sobre la
posibilidad de una biopolitica paraestatal sostenida en principios éticos que permitan
mantener un orden social. La novela se titula La Prueba de Acido debido a los calculos
que las organizaciones dedicadas al narcotrafico deben hacer para continuar su actividad
economica al mismo tiempo que libran una lucha contra el gobierno mexicano, quien les
ha declarado una persecucion militarizada. La prueba acida es un indicador econdémico
que mide la capacidad de operacion y produccién de liquidez de una empresa. En la
novela de Mendoza, las organizaciones dedicadas al narcotrafico realizan una prueba de
acido dado que han surgido nuevos factores que pueden poner en riesgo su liquidez: la
guerra declarada por el gobierno y la muerte de Marcelo Valdez, el narcotraficante mas
poderoso de Sinaloa quien sera sucedido por su hija Samantha Valdez a quien otros

narcotraficantes no toman en serio.
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En La Mujer que Sabia Demasiado la biopolitica paraestatal es ejecutada por
medio de sicarios y de atentados. Los crimenes cometidos por los sicarios evitan el
ejercicio del derecho publico, ya que no sélo se trata de muertes selectivas por venganzas
personales, sino que también se presentan muertes colaterales: testigos y acompafantes
de las victimas también son asesinados. Una vez que Nolano ha esclarecido el crimen
sobre el asesinato de Diana Barragan, éste es asesinado junto a su esposa Sara Montiel.
Tras el asesinato del detective, el caso de Diana aunque resuelto no es llevado a la justicia
penal a tiempo, Pilatos logra escapar, el presidente de la republica es declarado inocente y
un nuevo Fiscal es nombrado. Esta novela permite comprender como una biopolitica
paraestatal transforma el sentido de justicia y de ciudadania de los sujetos gobernados.

En la aplicacion de una biopolitica paraestatal existen micropoliticas corporales
que sustituyen el pacto entre ciudadano y Estado establecido a través del derecho publico
o de las normas que deben ser acatadas por toda la poblacion para mantener el orden
social. Tales micropoliticas corporales pueden definirse como estrategias de poder que
van mas alla de los codigos estatales y que recaen sobre el cuerpo humano de manera
parcial -a través de la provocacion del dolor y del sufrimiento-y total -al provocar la
muerte—(Blair 48).

Por tratarse de una economia competitiva, ilegal y sin instituciones que regulen
sus précticas de produccion y mercado, el narcotrafico funciona a través de estrategias de
alianza’ y violencia para bastarse a si mismo. En el narcotrafico, una biopolitica
paraestatal se ejerce a través de micropoliticas corporales que buscan reforzar una ética y
unas condiciones favorables para los grupos que compiten por el mercado de las drogas.
Las narconovelas construyen sentidos en torno a la aplicacion de la biopolitica paraestatal
ejercida a traves de micropoliticas corporales sobre la poblacion civil. Entre tales
micropoliticas corporales se cuentan: una reinterpretacion de la idea de honor colonial,
una reinterpretacion de la idea de patron, la idea de que algunos cuerpos son desechables,

la aplicacion del martirio por lazos de parentesco o “contaminacion” y, segun los

" Las alianzas se fortalecen gracias a las relaciones entre criminales, servidores pablicos, agentes en el
sector privado y lideres politicos que permiten el uso de las instituciones del estado para consolidar la
ilegalidad. Este fendmeno de corrupcion sistémica se conoce como Reconfiguracion Cooptada del Estado y
Captura Avanzada del Estado dependiendo del nivel de compromiso de los funcionarios pablicos. (Garay y
Salcedo 15-38).
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términos utilizados por Blair (47-50), la aplicacion de “tecnologias corporales del castigo
y del terror”. Varias de estas micropoliticas tienen un pasado colonial, sin embargo una
de las caracteristicas que las hace diferentes es el grado de militarizacion de quien las
ejerce, pues no se trata de duelos a espada, sino del empleo de dispositivos disciplinares y
de seguridad altamente militarizados y con estrategias sofisticadas de dolor, sufrimiento y

muerte.

Las tecnologias corporales del castigo y del dolor

Segtin Blair, en las relaciones de poder, el cuerpo “goza de una enorme potencia y una
posibilidad inusitada de resistencia que es, finalmente, la que lo hace objetivo del poder”.
En Vigilar y Castigar, Foucault explica que uno de los objetivos de las prisiones es el
ejercicio de una politica del castigo sobre el cuerpo mucho mas pudica: “no tocar el
cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo
mismo” (13). Sin embargo, en una economia como la del narcotréfico, independiente de
instituciones como la carcel o una ley de derecho penal, el cuerpo, en toda su potencia
para sentir dolor, continla siendo el objetivo de la accién punitiva. Asi, por ejemplo, si
alguien obstaculiza el desarrollo de actividades de narcotréafico, su cuerpo sera el objetivo
de las medidas de castigo. En este sentido, la violencia contra el cuerpo es mucho mas
visible, incluso puede tener diversos niveles que van desde modalidades menos directas
hacia modalidades més directas (Blair 51): desplazamiento, desaparicién, minas
antipersona, torturas, violencia sexual, mutilaciones, masacres. Estas modalidades de
accion punitiva no son simplemente el ejercicio del poder del soberano sobre el cuerpo
del subdito, sino el ejercicio de poder de un ente militarizado complejo sobre la poblacion
civil. El ente militarizado es complejo porque es productor y usuario de un saber sobre el
cuerpo que violenta, y porque su soberania sobre la poblacién es tomada a la fuerza, es
decir, su soberania sobre el cuerpo violentado viola las leyes del derecho internacional
humanitario. Asi, la diferencia entre la violencia que ejerce el cuerpo del soberano sobre
el cuerpo del stbdito y la violencia como espectaculo punitivo sobre el cuerpo en los
conflictos armados contemporaneos, es no s6lo la existencia, sino también la génesis

historica, de un derecho internacional humanitario para evitar y limitar el sufrimiento
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humano’?. Ejemplos sobre las tecnologias corporales del castigo y del dolor abundan en

las narconovelas.

La tortura de Guillermo: Después del asesinato de Diana, el cadaver de
Guillermo Leon Jara es encontrado en la via publica. Guillermo era guardaespaldas de
Diana, desaparecio el dia del asesinato y su cuerpo fue hallado por unos obreros que
pavimentaban la via:

El cuerpo de alias Willi habia recibido tal grado de tortura que quedé totalmente
desfigurado, casi irreconocible. Segun estableci el forense, el torturador o
torturadores (se cree que fueron por lo menos dos) empezaron por amarrarlo con
alambre de acero, el cual iban apretando gradualmente hasta desgarrarle la carne,
al punto de que los humeros de los dos brazos quedaron a la vista. El térax
presentaba cortadas profundas con el mismo método, Ademas, en las
extremidades superiores e inferiores habia huellas de llantas de motocicleta.
Probablemente le quebraron los brazos y las piernas atropellandolo repetidas
veces con una moto, estando la victima todavia con vida. La cara tumefacta; la
nariz, la mandibula y los pémulos quebrados por golpes propinados
probablemente con una manopla de hierro. Finalmente, muri6 por sofocacion. En
el momento del levantamiento, el cadaver tenia cintas adherentes sobre la nariz y
la boca. (53)

Aparentemente, Guillermo sabia donde se encontraban unos diamantes que
pertenecian a Diana y que el asesino de ella le habia prometido a Dracula por su
cooperacion en el crimen. Guillermo es secuestrado y su cuerpo es utilizado como divisa
en el intercambio de informacion. A traves de la tortura, la voluntad del torturado se
somete a la del verdugo; el suplicio deja huellas en el cuerpo y cuando éste es
abandonado en la via publica se descubre que hay quienes ejercen la técnica de violencia

sobre el cuerpo, pero también el desecho de una transaccion. El cuerpo se hace

"2 Esta diferencia tedrico-historiografica es la que nos permite hablar de biopolitica en el sentido de
Foucault (y no en el sentido de Agamben), dado que la existencia de un derecho internacional humanitario
ampara la idea de la vida de la poblacién civil, en tanto poblacién y no en tanto individuo. Segin el articulo
“Foucault’s and Arendt’s ‘insider view’ of biopolitics: a critique of Agamben”, para Foucault “Biological
life is not any old bare, animal, physical, or natural life [0 sea la vida sobre la cual el poder soberano ejerce
poder para controlar la vida politica o, zoe, segun Agamben]. It is the specific type of life to which species
and populations are part, which, if not exactly discovered or invented by modern knowledge-production
techniques, was at least brought into view, ‘carve out as a domain of reality’, for the first time in the 18t
and 19" centuries [cuando empieza a hablarse de derechos humanos y de derecho internacional
humanitario]” (117).
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desechable al instrumentalizar su dolor como divisa de cambio y luego al privarlo de una
ceremonia funeral dejandolo a la vista como indicio de una técnica de control social

fundada en el amedrentamiento.

La muerte de Anita Roy: El caso del asesinato de Mayra se encuentra
antecedido por el asesinado de Anita Roy, quien es referida a lo largo de la novela como
“la chica sin tetas”:

Oye ¢que onda con el caso de la chica sin tetas, traen un pinche salivero y yo, ni

enterado, ¢quién es? A nosotros que nos esculquen, lo Gnico que hemos

escuchado son chismes y que al parecer es de familia poderosa. Poderosa es poco,
manifestd Gris, segun se oye, silenciaron a la prensa, si se fijaron nada se publico
sobre el caso. ¢ Tu crees que la prensa se preste a es0? No en nuestro pais, papa.

Claro, ni en nuestra época (19).

En la anterior conversacion que mantienen Ortega, Gris y Mendieta, Ortega pregunta por
Anita Roy. Se han escuchado rumores sobre su caso, pero no se ha publicado ninguna
version oficial de lo ocurrido; los agentes agregan con ironia que los medios de
comunicacion son complices al no publicar nada sobre el caso. Luego, el comandante
Brisefio llama a Mendieta para informarle que el caso de Anita Roy esta suspendido, pero
el caso no se olvida tan rapidamente; por ejemplo, la empleada de servicio le pregunta a
Mendieta sobre el caso y luego agrega: “espero que le corten lo que le cuelga” (68), un
deseo que invoca la amputacion del miembro sexual del verdugo como medida de justicia
y que asume que éste es un hombre. Esto confirma que los cuerpos mutilados y
abandonados de las mujeres son leidos como signos de intimidacion sexual dejados por
una contraparte masculina.

Mendieta descubre que Anita Roy y Mayra eran amigas. Las dos victimas
asesinadas fueron mutiladas. Ante las posibilidades que abre tal coincidencia, Mendieta
visita al principal sospechoso, el exesposo de Anita Roy: José Antonio Lagarde. Pese a su
capacidad para evitar que el crimen se investigue, sus declaraciones lo comprometen ain
mas:

¢Por que impidié a Mayra ver a su amiga en la funeraria? Jamas permitiria su
presencia, entienda, habia familiares y amistades y ella lleg6 vestida como si fuera
a bailar. Silencio. ¢Por que cree que la aniquilaron? Rostro rojo, tuvo el impulso
de ponerse de pie, labios vibrantes. Estabamos divorciados y la mataron porque se
deschavetd, se metia con cualquiera, ¢lo quiere mas claro? Era una puta. Silencio
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que el Zurdo respetd. Y esa bailarina también. Se levantd. Era alto y grueso,
zapatos italianos. Si acabaron con ellas, bien merecido se lo tenian; Ana era una
perdida, se metia con mis amigos, con los maridos de las amigas, no tiene idea de
cuantos matrimonios puso en crisis. (145)

Lagarde justifica el asesinato y la tortura de las victimas con el argumento de su
comportamiento sexual. La sexualidad de su esposa es castigada con la muerte y la
amputacion; sin embargo, éste hombre que reclama un comportamiento conservador por
parte de las mujeres, no tiene nada que decir a cerca de los hombres con quienes su
esposa salia. Lagarde huye a Toronto, pero alli es interrogado por el FBI gracias a los
favores entre Mendieta y una agente del FBI que se encuentra en México investigando el
asesinato de un agente corrupto; Lagarde confiesa que asesiné a su esposa y a Yolanda
Estrada, compafiera de apartamento de Mayra Cabral, en un ataque de nervios y que
prefiere pagar su condena en México.

El asesino de Mayra Cabral tuvo el mismo movil que el asesino de Anita Roy.
Cuando Mendieta lo acorrala, Adan Carrasco confiesa que asesind a Mayra: “Era una
desgraciada, una puta imposible de saciar. Segun le escribi6 a su mama4, hace dos meses
la adorabas. Me hechiz6 con su cuerpo, su maldito baile y su falta de lealtad, hasta el
sefior B la disfrut6” (242). Después se dispara. Las dos mujeres, Mayra y Anita, son para
estos hombres un problema moral, dicha percepcién proviene de una visién patriarcal en
la cual el cuerpo de las mujeres es una posesion material del hombre; pero en una version
alterada del honor sefiorial, las desviaciones de la normal moral no se castigan en los

hombres con quienes las mujeres estuvieron, sino en el cuerpo de las mujeres.

Una interpretacion de honor

Aunque el término “honor” parezca anacronico, resulta necesario ya que sobre este se
constituyen las justificaciones de una micropolitca corporal que subsiste en las
mutaciones de su significado. El “derecho” de recuperar el honor perdido continu6 en la
reticularidad de las relaciones personales como una ley implicita de sobrevivencia y de
reconocimiento social, en la cual el ser-estar reconocido de un individuo en la vida

publica puede estar por encima de la vida de otro.
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El “honor” en la época colonial no era lo mismo para toda la poblacion, pues esta
estaba claramente jerarquizada en cuanto a sistemas de clase, raza y género. Las
repuestas en defensa del honor también variaban segin el grupo social. En las clases
altas, el honor venia de una interpretacion de los cédigos medievales de las Siete Partidas,
en los cuales la honra y el honor son caracteristicas de la nobleza y de la realeza cuando
se posee tierra, vasallos y una imagen publica. Siglos después en las colonias, los cargos
publicos y administrativos eran una garantia de honor masculino, el cual, al igual que el
deshonor, podia ser heredado. Ademaés de la posesion de tierras, sirvientes y un cargo
publico, el honor masculino debia demostrarse publicamente con conductas que
manifestaran asertividad, coraje, autoridad y dominacion femenina. EI honor femenino,
se basaba en el control sexual: la virginidad antes del matrimonio y la fidelidad después
de éste. EI honor femenino se demostraba publicamente con el pudor y la discrecion.
Tanto en el caso de mujeres y hombres, cuando el honor se veia amenazado o se perdia,
éste podia recuperarse por vias judiciales.

La capacidad de sobrevivir y de ser reconocido socialmente, hace que la idea de
honor se introduzca en las demés clases sociales durante el siglo XVII1I. El honor
masculino en las clases plebeyas era visto como la capacidad de defenderse asi mismo, de
no ser feminizado ni de mostrarse vulnerable publicamente. La pobreza, la falta de
privacidad y la subordinacion a su patrén, les impedia a las clases bajas acceder con
equidad a los estrados judiciales, de manera que la fuerza fisica y la violencia eran los
recursos habidos para restaurar el honor. Al igual que en las clases altas, el honor se
extiendia a todos los miembros de la familia, de hecho: “a man’s failure to act with
proper courage and physical skill was, in effect, an admission that his wife or other
female family members could not be defended” (Johnson 131). El uso de la fuerzay la
violencia predominaban como métodos para restaurar el honor y la reputacion.
Igualmente, se mantenia el caracter publico del honor no sélo por lo comentado de una
disputa, sino porgue éstas ocurrian en plazas, mercados y tiendas.

Entre las conductas que estaban al limite entre la amistad masculina y el dafio al
honor en las clases plebeyas coloniales pueden citarse incitaciones, burlas, abuso de
intimidad (tocar la barba, el rostro), traicion (entendida como falta de apoyo en cualquier

circunstancia, por ejemplo, detener un pelea para defender a un amigo en lugar de pelear

180



en su favor), agredir a la familia (por ser ésta la fuente de toda identidad), pretender
desenmascarar a alguien (lo cual equivale a llamarlo mentiroso publicamente), cuestionar
la masculinidad y la valentia. Estas conductas podian pasarse las jerarquias de edad,
estatus legal y raza. Debido a que la violencia se usaba como mecanismo restaurador del
honor, al estrado judicial llegaban varios de los casos, pero ante los ojos de los
implicados la falta no era haber violentado a la contraparte, sino restaurar una falta
anterior cometida en contra del honor propio.

El control sexual de la mujer plebeya también era un asunto de honor. La mujer
gue no contaba con la proteccién de un hombre era considerada como promiscua
(Johnson 146) y el hecho de estar sola era interpretado como una invitacion sexual. La
sospecha o la demostracion de la falta de pureza femenina eran castigadas publicamente:
las mujeres eran obligadas a llevar el cabello corto, apaleadas o marginadas en sus
propias familias, ya que las faltas de honor tenian un carécter colectivo y se extendian a
todos los miembros de la familia. En ese sentido, la violacion y el abuso sexual no
solamente eran violencias sexuales sino actos politicos en contra del grupo familiar.
Solamente las mujeres que contaban con el apoyo de un hombre podian denunciar tales
violencias ante el estrado y siempre se indagaba si habian sido ellas quienes habian
incitado el acto.

La violacion como estrategia de guerra y genocidio tiene sus origenes en estos
cadigos coloniales de control sexual femenino que funcionaban como indicadores de
masculinidad. Las demostraciones publicas de los actos de violencia sexual, junto a la
marginalizacion de la mujer violada y al hijo de la violacion sobreviven como préacticas
politicas y sociales. De otro lado, la vergiienza y la desconfianza en las instituciones del
estado, son uno de los motivos por los cuales la violacion no se denuncia (Franco 77-92),
lo cual prolonga su efectividad como estrategia de violencia sexual y politica.

La posibilidad de apelar a la violencia como medida de restauracion y de
legitimacion de relaciones de poder es un legado de la idea de honor, especialmente
cuando no se aceptan las convenciones de derecho publico estipuladas por la ley como es
el caso de las economias ilegales. Denunciar un robo de mercancia, abuso de poder,
burlas, asesinatos, etc., en los estrados puede resultar tan infructuoso como

contraproducente. De manera que es la idea de restaurar el honor, la que hace posible que
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la violencia se utilice como medio de control en las relaciones de poder. Aunque el acto
mismo se realice en privado, la huella de este es una manifestacion pablica: los cuerpos
mutilados, las huellas de sangre, las desapariciones (oximoron de presencia reclamada
por familiares ante la ausencia de un desaparecido), etc, todos estos actos, aunque se
ejecuten en privado siempre dejan una huella publica que hace del transelnte un
espectador y del rumor un acta de los hechos y una advertencia. En las narconovelas, el
honor existe como sustrato de la violencia. Se asesinan a los infieles, a los traidores, a
quienes desprestigian socialmente. También se asesina al ladron, en suma a todo lo que se
interponga en la masculinidad, la propiedad, la autoridad, el dinero. El acto de tomar la
vida y el cuerpo del otro, de maltratar, de dejar evidencias visibles en lugares publicos,
para validar el reconocimiento social, la capacidad de autoridad, es una micropolitica
corporal basada en la idea de honor y sostenida en la desconfianza de las instituciones de
seguridad para la proteccion de todos los ciudadanos, incluyendo a quienes son

perseguidos como delincuentes.

La muerte de Dianay el honor restaurado: En la novela La Mujer que Sabia
Demasiado (2006), el cadaver de Diana Barragan es encontrado con marcas de suplicio:
“La descripcion del forense continud, pero Nolano ya no lo escuchaba. Sus 0jos se habian
hecho cargo de la escena: el craneo abierto, la masa encefélica, como una fécula
blanda..., perforado, todo, con ensafiamiento,... y aquel globo del ojo derecho colgando
de hilachas de piel y carne” (22). La descripcion del cuerpo desmembrado es un recurso
de la autora para revelar el suplicio sufrido por el cuerpo. Mientras el asesino trata de
borrar las huellas del crimen, la voz narradora recupera los detalles del suplicio a través
de la descripcion de los signos de tortura y deshumanizacion dejados en el cuerpo.

En la novela La Mujer que Sabia Demasiado (2006), la sangre es una huella del
crimen. El asesino de Diana Barragan contempla la sangre como un rastro de su victoria:

Un rastro de sangre seca ascendia por las losas de marmol de la escalera. Se sentd
en el divan de cuero blanco rasgado a golpes de cuchillo y se quitd los mocasines.
Adheridas a las suelas vio unas costras, bermejas y pegajosas, como de sangre
coagulada. Solt6 una carcajada entre sombria y tétrica que hizo estremecer a
Dracula. Durante tres afios habia planeado cada movimiento a la perfeccion,
desde la primera pisada hasta el silencio final. Sin embargo, nunca imaginé este
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momento de éxtasis: humillar a Diana Barragan al extremo de hollar su sangre.
Ordeno a Dracula desmanchar el piso. (16)

La sangre derramada representa el suplicio sobre el cuerpo de la victima, el cual
se especifica con la descripcion de las pufialadas sobre el divan blanco. En la imagen los
colores blanco y rojo son un contraste de sus representaciones simbolicas: paz y
violencia. El verdugo se regocija al contemplar la escena, cuya violencia aterra a Dracula,
el sicario que lo acomparia y cuyo apodo acentta la hipérbole en la descripcion de la
escena: la crueldad del asesino horroriza al mismo Drécula, conde de la novela irlandesa
Yy, por extension, todas sus representaciones terrorificas.

La sangre es el indicio de que el cuerpo ha sido sometido al suplicio por una
voluntad ajena a este. El placer del asesino consiste en saldar las deudas pendientes con
Diana a través de su asesinato como la forma mas efectiva de sometimiento; quiso
humillarla al torturar su cuerpo y la “victoria” tiene su punto maximo al pisotear la sangre
de Diana. Derramar la sangre es parte del suplicio y pisotearla es la ratificacion del
sometimiento en una accion —pisotear—que exige verticalidad. La sangre, por dejar las
huellas del asesino marcadas en el suelo, se torna en significante tanto del éxito del
criminal como de indicios que lo identifiquen, de manera que para evitar ser perseguido

el asesino debe borrarlas.

La muerte de Mayra y el honor restaurado: En la novela La Prueba de Acido,
el cuerpo de Mayra Cabral tiene una marca en particular; un pezén le fue amputado: “El
asesino se dio tiempo, un sujeto alto, algo grueso, pelo corto, no para cerrarle los 0jos, si
para bajarle la blusa y cortarle un pezon oscuro” (12). La amputacion ocurre después del
asesinato, lo cual quiere decir que el cuerpo de Mayra no fue torturado cuando aun sentia
dolor, sino después. La amputacion se hace para apropiarse de una parte del cuerpo de la
victima. El narrador enfatiza que el asesino no le cierra los 0jos a su victima, acto
considerado como el primer acto simbélico de despedida a un difunto y seguido por otros
actos simbolicos y estéticos como cerrarle la boca y juntar sus extremidades. Ese primer
estadio del ritual funerario humaniza a la victima. Sin embargo, amputarle un pezén es un
acto de instrumentalizacion y sexualizacion de su cuerpo en el cual el pezon se convierte

en una especie de trofeo sexual. Mientras el cuerpo abandonado se convierte en un
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cuerpo desechable que propaga una tecnica de poder de violencia sobre el cuerpo basada

en el control sexual.

Una interpretacion de la idea de patron
La imagen paternalista del patron subsiste hoy en dia como legado de la colonia que
fortalece a medida que aumenta la desconfianza hacia las instituciones gubernamentales
del Estado. El patron es una figura que encarna no solo el ejercicio del poder, sino
también propiedad, autoridad, proteccion, lazos de familiaridad y de arraigo territorial; es
una figura de poder local que domina a donde no llega el Estado. Para muchos, el patrén
es mucho mas cercano que un candidato politico, un militar o un agente de policia. La
adhesion a quien pueda dar garantias de proteccién y sobrevivencia, por encima de lo que
pueda hacer el Estado, ha facilitado revoluciones, formacion de grupos armados, etc. No
es un accidente que criminales ante los ojos del Estado, sean patrones respetados de
ciertos grupos sociales o en ciertas regiones. Los patrones de varias narconovelas
representan el mito de autonomia jurisdiccional y econémica de las clases obreras.

Durante el siglo XVI las colonias espafiolas contaban con unidades de
administracion que moldeaban tanto el sistema tributario colonial como las dindmicas de
trabajo. Entre estas unidades pueden contarse las encomiendas, las haciendas, los
repartimientos y los obrajes (Lira y Muro 336-341). El caracter real de cada una de éstas
fluctuaba segln la ubicacién y el alcance de la vigilancia de la corona; en otras palabras,
entre mas aisladas se encontraran de la administracion real, menor era la posibilidad de
gue acataran las leyes de la corona. Las encomiendas eran de orden real y estaban
administradas por funcionarios de la corona, quienes tenian a cargo funciones tributarias
y evangelizadoras. Las haciendas se beneficiaban en mayor medida del trabajo indigena y
legitimaban su funcionamiento a través de recursos de evangelizacion, como por ejemplo
la construccidn de una capilla local y la imposicion del culto religioso. Los repartimientos
y los obrajes consistian en un sistema de trabajo representado en servicios a los
funcionarios espafioles.

Sin embargo, independientemente de sus diferencias, aquello que estas
instituciones tienen en comun sobrevive como una especie de legado colonial. En primer

lugar, los subordinados debian obedecer a un “sefior” con autoridad real y derecho de
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administracion sobre el territorio; no habia ningun sistema que institucionalizara
proteccidn y aunque existieran algunas disposiciones legales —como las leyes de indias-,
estas eran letra muerta para muchos, de manera que la proteccion estaba en manos de la
voluntad del “sefior”. Algunas de estas instituciones se convertian en el destino de éxodo
para escapar de la tirania de otras, incluso de las administradas por autoridades indigenas.

Del modelo colonial, la hacienda es la institucién econémica que ha sobrevivido
mayor tiempo. Desde la colonia, ésta permitia una adhesion voluntaria de trabajadores,
ofrecia un sustento seguro, un salario regular basado en sistemas de endeudamientos,
servicios religiosos y redes de alianza social como el establecimiento de lazos de
familiaridad, el apadrinamiento y la vecindad. Incluso, habia hacendados que contaban
con grupos armados organizados que imponian el orden. En las haciendas o junto a éstas
se construian las cuadrillas o caserios de trabajadores y peones; la iglesia, la hacienda y
la casa del sefior, se agrupaban en el mismo territorio creando sentimientos de arraigo.
Esta seria la base de las sociedades agrarias después de la colonia espafiola.

Entre el siglo XIX y el siglo XX, la hacienda se fusion6 muy bien con la
economia del capitalismo (Gonzalez 681-686). Sin embargo, la transicion de la economia
de la hacienda patriarcal hacia una economia capitalista se vio afectada por la relacion
que las primeras tenian con las actividades de modernizacion. Por ejemplo habia
haciendas con latifundistas de abolengo, pero que eran improductivas debido a las
dificultades para generar produccién a mayor escala, para reemplazar el cultivo extensivo
por el intensivo y para implantar sistemas de rotacion de cultivos y de irrigacion. Las
continuas reformas agrarias permitieron que tales latifundistas fueran desplazados por
una nueva clase de hacendados con mentalidad més capitalista y que la situacion de
jornaleros y campesinos quedara a mano de los nuevos hacendados. Los obreros, por su
parte, se identificaban mas con su cuadrilla, con su vecindario, con las relaciones de
compadrazgo, que con el orden productivo de la empresa agricola o industrial; por lo
mismo, no era de extrafiar que muchas empresas se apropiaran del discurso de la
familiaridad para fortalecer la dependencia de los empleados (Archila 127).

Con la sobrevivencia de la hacienda permanecen ciertos modos sociales. La idea
de “sefior” fusionada con la idea de “patrén” crean la figura autoritaria por excelencia.

Tanto el patron como el sefior defienden, amparan, administran el trabajo y la propiedad.
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Son las figuras mas cercanas de autoridad y representan la continuidad de un tipo de
poder similar al que Foucault denomino poder pastoral. Una consulta lexicografica da
cuenta de la transformacion de las connotaciones de ambos términos, “patron-sefior”, y
que dan cuenta de cambios histéricos como la independencia, la abolicion de la
esclavitud, la venta de titulos y propiedades nobiliarias, etc.

El diccionario de Covarrubias de 1611 describe sefior como: “aquel que ha
mandamiento, e poderio sobre todos aquellos que vienen en su tierra, e a este deben todos
Ilamar sefior; también sus naturales, como los otros que vienen a él 0 a su tierra. Otro si
es dicho sefior todo hombre que a poderio de armar, y de criar por nobleza de su linaje, e
a este tal no le deben llamar sefior, sino aquellos que son sus vasallos, e reciben bien
fecho del.” (1256, 1). Obedeciendo esta acepcion, a los caciques indigenas, quienes
recibian tributos y ejercian jurisdiccion, se les denominaba “sefiores naturales”; 10S
encomenderos vieron aquella similitud con la servidumbre europea y trataron de
emparentarse con nobles indigenas para heredar “sefiorios”. No obstante, ya en 1538 se
habia prohibido que a los caciques se les siguiera llamando “sefiores” (Garcia Martinez
241-42).

En el Diccionario de la Academia de Autoridades (1739), “sefior” es el “duefio de
alguna cosa, que tiene dominio, y propiedad en ella” (87,2). Entre otras acepciones el
mismo diccionario incluye las siguientes: 1. Dios, 2. Es quien posee estados y lugares con
dominio y jurisdiccion en ellos, 3. Titulo especial que se da algin santo, 4. Término de
cortesia, 5. Llaman también los nifios al maestro de la escuela y a la mujer la llaman
sefiora, 6. También significa lo mismo que amo respecto de sus criados, 7. suegro, 8.
Persona que tiene dominio sobre sus acciones y puede usar de ellas a su arbitrio, 9. Sol,
10. Jueces o consejeros de los tribunales reales. Ademas de las anteriores acepciones el
Diccionario de Terreros y Pando (1788) aclara que “sefor” es titulo que se da al que
tiene dominio de alguna cosa. Las definiciones de “sefior” a lo largo del siglo XIX,
mantienen la acepcion de propiedad sobre la acepcion de vasallaje. Para el siglo XX,
surge una nueva acepcion de “sefior”: “noble, decoroso, y propio de sefior, especialmente
hablando de modales trajes y colores”. Las transiciones del término “sefior” muestran que
la connotacion referente a la posesion de bienes se mantiene, mientras que las referentes a

las instituciones monarquicas se extienden a las clases burguesas. En el diccionario de la
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Academia de 1992 el término “sefior” aparece democratizado como titulo antepuesto al
apellido de los hombres, especialmente en América.

En el diccionario de Nebrija de 1495 “patron” es sinonimo de defensor. La
acepcion se mantiene y un siglo después el término aparece definido en el diccionario de
Covarrubias de 1611 con la acepcion de defensor, pero también con tres nuevas
acepciones que dan cuenta de jerarquias sociales y tecnologia naval: “llamamos con este
nombre a cualquiera que nos favorece y ampara. Patron de memorias, el que queda
instituido para nombrar en ellas y esta facultad se llama patronazgo. Patrén en la galera 'y
nave uno de los oficiales de ella. Patron, el dechado por donde se gobierna el bordador, y
de los demas oficiales aquello que les sirve de muestra y regla”. En 1737 la entrada en el
diccionario de la Academia de Autoridades cuenta con nimero mayor de acepciones que
incluyen un aspecto religioso: 1. Defensor, protector o amparador, 2. El que gobierna,
conduce y guia la embarcacion, 3. Al duefio de la casa donde otro aloja, 4. El santo que se
elige por especial protector de algun reino o pueblo, 5. El santo de quien toma la
advocacion o titulo de alguna iglesia, 6. EI que tiene el derecho del patronato en alguna
cosa, 7. Amo Yy sefior, 8. Los esclavos llaman asi a su duefio, 9. Dechado que sirve de
muestra para sacar otra cosa igual o semejante. Estas acepciones contindan intactas hasta
1817 cuando se aclara que también se llama “patron” a quien “da libertad a su esclavo”.
En el diccionario de Nuifiez de 1825 desaparece la primera acepcion de “patrén” como
defensor, protector o amparador; sin embargo, continda la de acepcion religiosa de patron
como “el santo por especial protector”. No obstante, el diccionario de la Academia Usual
de 1832 si conserva la acepcion de “patron” como “defensor”. El diccionario de Salva de
1846 agrega la siguiente acepcion: “el que se halla frente a un establecimiento mercantil,
una tienda o cualquier otro ramo de comercio”. En los diccionarios de finales del siglo
XIX, la acepcion de “patron” como defensor y protector tendré solamente una
connotacion religiosa. Igualmente, la mayoria de los diccionarios han optado por explicar
el siguiente adagio: “Donde manda patrén, no manda marinero”, donde se advierte que
los subordinados no deben tomar decisiones por sus superiores. Estas transiciones
lexicograficas evidencian la transicion de la connotacion de “proteccion y defension” del
patron hacia la de autoridad. El diccionario de 1901 de Toro y Gomez agrega “patron”

como neologismo para referirse al “duefio de una fabrica o taller con respecto a los
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obreros”. Para 1914 la acepcién de “patron” como defensor y protector ya ha
desaparecido del diccionario de la Academia Usual; tales atributos se refieren a los santos
solamente. Esta acepcion reaparece en la edicion de 1984.

Un diccionario de términos culturales mexicanos explica que el término “patréon”
es el epitome de hombre de poder y puede referirse incluso al lider de una banda de
criminales. El “patron” protege a los empleados a cambio de su apoyo y fidelidad; la
mentalidad sobre el supuesto paternalismo del patron y su autoridad prevalecen tanto en
instituciones de gobierno como en empresas privadas, aunque tal mentalidad se emplea
mayoritariamente en beneficio del “patron” debido a su estatus social (De Mente 238).

Un estudio sobre el trabajo en Colombia, muestra aproximaciones similares. En
éste se afirma que en el siglo XIX, por ejemplo: “El sistema politico se alimentaba de las
relaciones de lealtad entre el patrén y los trabajadores, dentro de un clientelismo tan
profundamente arraigado que ain hoy en dia subsiste en ciertas areas rurales” (Archila
46).

Las narconovelas construyen y refuerzan los significados en torno a la
continuidad de aquella idea de “patron”. El patron cuenta con los medios para ejercer una
biopolitica paraestatal y para decidir incluso sobre las vidas de otros. El patron no sélo da

ordenes y habla en imperativo, también tiene los recursos para violentar cuerpos.

Las dos Patronas, Diana y Samantha: Dos novelas transgreden la masculinidad
del patrén y presentan a dos mujeres en el rol de patronas. En La Prueba de Acido,
Elmer Mendoza construye el personaje de Samantha Valdés, toda una transgresion de
género para un personaje que encabeza el cartel de Sinaloa. Samantha es la primogénita
de Marcelo Valdés, quien después de morir deja el negocio en manos de su hija a quienes
otras cabecillas del cartel quieren sacar del negocio para apropiarse de las rutas y los
contactos de la familia VValdés. Ademas, Samantha es lesbiana. Samantha no solamente
debe prepararse para una guerra contra el narcotrafico emprendida desde el gobierno,
sino para mantener su posicion y la de su cartel. En La Prueba de Acido, Samantha
sobrevive, termina victoriosa y con las alianzas que le permitiran seguir en el negocio del

narcotrafico.
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En La Mujer que Sabia Demasiado, la patrona es Diana Barragan, personaje
basado en Elizabeth Montoya de Sarria y un escandalo de corrupcion conocido como “el
proceso 80007, el cual denuncia la infiltracién de dinero del narcotrafico en la campaiia
del expresidente Ernesto Samper, quien publicamente declard que desconocia las
operaciones ilicitas durante su camparia. Tal negativa se conocié como el elefante blanco.
La opinidn pablica conocid una conversacion entre Elizabeth Montoya de Sarria, la
monita retrechera, y el expresidente en la cual ella le ofrece un suntuoso regalo: un anillo
de diamantes. Al igual que en la novela de Galvis, el extesorero de la campafia, Santiago
Medina declara que el jefe de la camparfia, Fernando Botero Zea, hijo de un famoso
pintor, y el presidente conocian las operaciones ilicitas durante la campafia. Elizabeth
Montoya de Sarria es asesinada antes de poder dar declaraciones a la fiscalia. Como en la
novela, el edecéan del presidente, German Osorio, Sostuvo varias conversaciones con
Elizabeth Montoya de Sarria antes de su asesinato; después fue ascendido a coronel y
enviado en un cargo diplomatico a Roma. Sin embargo, la fiscalia lo hizo regresar de
Roma porque estaba vinculado con la muerte Elizabeth Montoya. Las investigaciones
sobre el asesinato de Elizabeth Montoya y del conductor del exvicepresidente Horacio
Serpa, se desviaron de las acusaciones al presidente durante seis afios, en los cuales se
determind que los responsables eran José Luis Mangones y José Orlando Sanchez
Cristancho, cuyo presunto motivo era una deuda que paraddjicamente ya estaba saldada.
Testimonios de narcotraficantes del cartel de Cali dan indicios de los nexos del coronel
German Osorio y del expresidente tras el asesinato de Elizabeth Montoya; sin embargo,
nada ha podido comprobarse.

En la novela, la investigacion de Nolano permite una aproximacion al personaje
de Diana. Ella es construida a partir de los testimonios y analisis que arroja la
investigacion; su presencia esta mediada por el punto de vista de otros personajes quienes
la describen como una mujer de origen pobre, pero ambiciosa, “la apariciencia fisica no
le ayudaba mucho... era bajita y regordeta... de manera que la belleza y el acenso social
se convirtieron en los impulsos vitales de su vida” (166). Diana es juzgada como alguien
que buscaba respetabilidad y aprobacién social, y todo lo que hizo en vida fue motivado
por esto mismo. En otras palabras, desde la narracion se desacredita el ascenso de Diana:

es arribista, es plastica, es presumida. Pero no por ello es menos patrona, pues mientras
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vivia tuvo gente a su servicio, entre ellos, sus guardaespaldas, quienes en efecto se

dirigen a ella como “la patrona”.

Consolidando el poder, La matanza de Altata y Los crimenes ordenados por
Diana: Para Samantha y para Diana poco importa que las victimas de los homicidios
sean ciudadanos con el derecho inalienable a la vida. Un patron no ve ciudadanos, ve
aliados y enemigos, y cuando ve enemigos sacrifica sus aliados como chivos expiatorios,
como la perdida necesaria. Ninguna de estas dos patronas protege o defiende a sus
subordinados, al contrario, los expone para favorecer sus propios intereses.

A lo largo de la novela La Prueba de Acido se organizan los distintos dispositivos
de seguridad conformando ejércitos y asegurando que éstos estén armados. Samantha
descubre que Eloy Quintana busca eliminarla del negocio, por ello decide montar un
operativo militar en contra de este:

El convoy de los jefes tomo6 la carretera a Cualiacan. En posicion protegida la
Hummer de Eloy Quintana, el nuevo capo de la region. Avanzaban a buena
velocidad. En el entronque para la urbanizacion Nuevo Altata, se les aparecio el
diablo. Dos vehiculos les enviaron bazucazos de frente, dos, de la carretera a
Nuevo Altata, ademas de dos, de la retaguardia. Los hombres de Quintana
respondieron pero era demasiado tarde. De la gasolineria que estaba a un lado de
la autopista y del expendio de cerveza, al otro, prorrumpieron 54 sicarios armados
con AK-47 y Barret disparando como locos hasta que no se movio nadie. Aire
finebre... (227)

Asi es como Samantha logra sacar a Eloy Quintana, quien se habia
autoproclamado como el capo de Sinaloa.

Por su parte, Diana orden¢ algunos asesinatos. Asesina por venganza de robo a un
empleado de aduanas que trabaja para los Meneses, una familia de narcotraficantes. Para
no entrar en confrontacion con ellos, culpa del asesinato a Pilatos, uno de sus
guardaespaldas; luego, para probar su inocencia y reparar el dafio a los Meneses decide
asesinar a Pilatos. Pero, los sicarios contratados se confunden y asesinan a su hermano.
Diana ordena entones que se asesinen a los sicarios. Cuando aparecen las amenazas de
muerte en contra de Diana, ella piensa que los Meneses descubrieron su mentira y son

ellos quienes buscan su muerte.
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El guardaespaldas de Diana, Guillermo Ledn Jara es contratado para protegerla.
Sin embargo, Diana recurre a la estrategia de la servidumbre por contrato para que
Guillermo pase de ser su escolta a ser un asesino en crimenes planeados por ella. Diana lo
manipula al decirle: “este trabajo tiene sus riesgos, pero el peor de todos es la traicion.
Grabese bien estas palabras, Jara, o usted mismo se hace el jaraquiri” (76). Guillermo no
puede escapar a tal manipulacion porque su patrona ha creado una clausula oral a su
contrato: la de asesinarlo en caso de Guillermo desobedezca sus 6rdenes. Diana le
recuerda a Guillermo que si no hace lo que ella le pide, ella buscara la manera de que lo
persigan y lo asesinen.

Estas dos patronas se apropian de los cuerpos y las vidas de sus subordinados, la
obediencia de estos permite que la superioridad del patron tenga el alcance de ser una
micropolitica corporal: el patrén no sélo es obedecido, sino que decide sobre los cuerpos

y las vidas que tiene a su cargo y que potencialmente puede afectar.

Los sentidos en cuanto al cuerpo de algunas personas como desechables

Como afirma Butler, pese a los esfuerzos por auto-determinar el propio cuerpo, éste no
escapa a su dimension publica. Un cuerpo puede ser fisicamente violentado sin
consentimiento. Esta violencia que explota a los cuerpos, los hace vulnerables con
respecto a otros seres humanos: “existen formas radicalmente diferentes de distribucion
de la vulnerabilidad fisica del hombre a lo largo del planeta. Ciertas vidas estan altamente
protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la guerra.
Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificaran incluso

29 9

como vidas que “valgan la pena” ” (58). Hay vidas y cuerpos mas humanizados que
otros, vidas y cuerpos que al ser violentados llaman al duelo, en el cual es posible que
todos nos reconozcamos; pero también hay cuerpos que al ser violentados llaman a la
indiferencia o, incluso a la satisfaccion, porque representaban vidas que “ya estaban
perdidas para siempre o porque mas bien nunca fueron” (60). Segun Butler, la
deshumanizacién ocurre, en primer lugar, a través del discurso que limita la posibilidad
de que los cuerpos violentados sean vidas humanas; este discurso limitador consiste en
estadisticas de victimas sin nombres, imagenes de cuerpos invisibilizados, cuerpos sin

historia. Si “la deshumanizacion surge en el limite de la vida discursiva —[debido a los]
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limites establecidos por medio de prohibiciones y represiones-, resulta necesario
preguntarse a quiénes se humaniza o se deshumaniza en las novelas que representan el
narcotrafico y a través de qué estrategias se representa tal humanizacién o
deshumanizacion; igualmente, conviene preguntarse sobre las implicaciones ideoldgicas
en la construccion de cuerpos desechables: ¢son las novelas complices de los discursos
limitantes que impiden recuperar las huellas de las vidas y los cuerpos violentados?

Las novelas humanizan algunas vidas. Aquellas novelas neopoliciales en que se
narra la historia de la investigacion sobre el crimen, reconstruyen las vidas
deshumanizadas. El cuerpo desechable de Mayra Cabral en la primera escena de La
Prueba de Acido, es humanizado a lo largo de la novela gracias a la investigacion, la cual
permitir revivir las huellas de la existencia de un ser humano. Lo mismo ocurre con la
novela La Mujer que Sabia Demasiado; los personajes que representan vidas perdidas o
vidas que nunca fueron son humanizados a través de las conversaciones entre Nolano y
Sara. El género neopolicial obliga a recuperar las vidas de los cuerpos violentados que
yacen en el anonimato. No obstante, las novelas también retratan la deshumanizacion en
las maneras de violentar el cuerpo, pero ésta hay que leerla entre lineas: ¢ Qué representa
un cuerpo anénimo y violentado en la via publica? ;A expensas de qué es valido para los
autores recurrir a escenas que deshumanizan vidas?

Al tematizar el narcotrafico, estas novelas proponen que éste abarata la vida de las
personas. Tal critica permite articular que tanto el narcotrafico como la lucha contra las
drogas son actividades econdmicas de repercusion global complices en el abaratamiento
de vidas y en la promocién de cuerpos desechables. Kevin Bales utiliza el concepto
“disposable people” para denunciar formas tanto clasicas como contemporaneas de
esclavitud, en las cuales predomina la intencion de generar capital a través del control de
personas: “the total control of one person by another for the purpose of economic
exploitation” (6). Aunque el argumento de Bales suene contradictorio al declarar que una
de las diferencias entre el esclavo y el explotado es el salario, Bales admite como una
forma contemporéanea de esclavitud el hecho de tratar a la gente como mano de obra
barata y que puede desecharse después de ser utilizada: “This is the new slavery, which
focuses on big profits and cheap lives. It is not about owning people in the traditional

sense of the old slavery, but about controlling them completely. People become
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completely disposable tools for making money” (4). La economia globalizada que abre
las fronteras entre paises gracias a la abolicion de impuestos y la urgencia de reducir
gastos para generar ganancias, traen consigo el riesgo de convertir comunidades en
esclavos; el motor de la economia global es la instauracidn de plantas manufactureras en
lugares donde se crean las condiciones para que la poblacion se convierta en mano de
obra barata y una vez ésta se abarate en otra zona, la planta se cierra y se traslada como lo
explica en su libro The Next Global Stage el estratega econémico Kenichi Ohmae.

El término “desechable” proviene entonces de la logica capitalista sobre la
explotacion de cuerpos a traves de la mano de obra barata, pero también de la l6gica del
consumo global: aquello que se usa, se abusa y se desecha. Por ejemplo, mujeres
alrededor del mundo son reclutadas para el trabajo sexual desde la infancia y
abandonadas una vez que ya no son tan jovenes o contraen enfermedades. La mano de
obra barata o esclavitud contemporanea funciona gracias al desentendimiento de toda
responsabilidad cuando los cuerpos que utiliza ya no le sirven. Lo desechable viene a
asociarse con lo marginal y lo excluido, con las personas que son marginadas y excluidas.
En las ciudades, los habitantes de las calles que sobreviven entre las basuras y los
escombros son vistos como desechables; el tratamiento politico que reciben es el de la
exclusion, cuando no lo es la muerte implicita en eufemismos como “limpieza social”,
“reubicacion”, “incremento de seguridad”. Su presencia en la ciudad resulta amenazante
a la estética del desarrollo que las mismas ciudades representan. Los crimenes cometidos
en contra de este tipo de poblacion la deshumanizan. Los “desechables” no son vistos
como ciudadanos, sino mas bien como residuos de ciudadania: “Los desechables son
identificados por el ciudadano pleno con los residuos, y consecuentemente ubicados mas
alla de la mirada, en los confines o “tugurios” de la representacion y el reconocimiento
social” (Jauregui y Suérez 368). Los habitantes de las calles hacen visible el desperdicio
del consumismo global y de aquello que es repulsivo en una racionalidad econémica de
produccién y productividad; los habitantes de las calles por lo general: padecen una
enfermedad mental, tienen una discapacidad fisica, son victimas de violencia domestica,
son adictos a las drogas, perdieron su trabajo o llegan desplazados por los conflictos

armados, por la expropiacion de sus tierras o por la presién econdémica en sus regiones.
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No obstante hay cuerpos desechables que no son igual de visibles a los cuerpos de
quienes habitan las calles y viven entre residuos. De hecho, el capitalismo global ha
hecho posible que exista un tipo esclavitud contemporanea mimetizada en la pobreza y en
la cual: “slaves are cheap and disposable; control continues without legal ownership;
slavery is hidden behind contracts; and slavery flourishes in communities under stress”
(Bales 31). A lo anterior se suma la marginacion histérica de grupos sociales como
indigenas y campesino, Yy una situacion econémica desesperada.

En las novelas estudiadas, los personajes con menos posibilidades de ascenso
social son los mas vulnerables a contratos de servidumbre extremos en los cuales sus
cuerpos resultan abaratados y desechables: desposeidos de agencia e identidad, sometidos
al dolor fisico como represalia y privados de un ritual funebre que permita el duelo a sus
allegados cuando sus vidas son arrebatadas.

Guillermo Leon, Néstor Cadavid y Humberto Rojas Faride, Jairo, Pollofrito,
Obdulio Beltran, Marina Barbosa.: En la novela de Silva Galvis, los cuerpos
abaratados son los cuerpos de los guardaespaldas de Diana y de los sicarios que trabajan
para Armando Cristo, Fermin Méndez y Genaro Chavez. Los guardaespaldas y los
sicarios son ‘“‘sirvientes por contrato”; sus cuerpos se instrumentalizan a través de
contratos en los que ponen en riesgo su propia integridad fisica: son la carne de cafion de
quien los contrata. Igualmente, después de haber fallecido, la instrumentalizacion de sus
cuerpos no se da por terminada ya que el espectaculo de sus cuerpos abandonados en la
via publica se convierte en una estrategia de amedrentamiento.

Los tres guardaespaldas de Diana son Guillermo Ledn, Néstor Cadavid y
Humberto Rojas Faride. Los tres mueren debido a que trabajaban para Diana, quién los
obliga a ser complices. Humberto Rojas Faride es el chofer de Diana y muere en su
trabajo; mientras espera a Diana, lo asesinan los mismos asesinos de Diana antes de
asesinarla a ella. Néstor y Guillermo son secuestrados, torturados y asesinados porque
supuestamente saben donde Diana tiene escondidos unos diamantes. Estos tres hombres
son “esclavos” obligados a la servidumbre por un contrato que no les permite abandonar
su actividad ya que esto pondria en peligro sus vidas y las de sus familias. Los tres

cadaveres son abandonados en las calles con evidencias de tortura.
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Jairo es un sicario que debia encargarse de vigilar a Guillermo Leon y a Néstor
Cadavid cuando estaban secuestrados. Fue encontrado malherido en el auto donde
también fue hallado el cuerpo de Néstor Cadavid. Jairo no sabia quién ni porqué habia
secuestrado a Guillermo y a Néstor, pero por ser el Unico testigo del asesinato de Néstor
no lo ayudaron cuando accidentalmente se le dispard un revolver de oro que le habia
regalado Guillermo para que lo ayudara a huir. Jairo representa un caso de marginacion
historica que lo hace vulnerable a contratos de servidumbre en donde su cuerpo es
transformado en un cuerpo desechable. El rol del Jairo en la espiral de asesinatos de la
novela es puramente instrumental: él tenia la mision de cuidar a Guillermo y a Néstor
cuando estaban secuestrados; luego debe desaparecer por haber sido testigo. No obstante,
la novela se preocupa por revelar los detalles de la marginacion historica que hacen que
Jairo se encuentre vulnerable a la “servidumbre por contrato” en la cual su cuerpo es
desechable. Lo primero que se sabe de Jairo es que es un cuerpo malherido sin nombre en
la via publica, luego se sabe que es un sicario y que es un testigo clave. Pero en la historia
de la investigacion de tales asesinatos se conoce su nombre y su pasado, el cual
representa la marginacion histdrica de los grupos sociales que forman su familia. Jairo es
hijo de un hogar marcado por la violencia infantil, la violencia de género y la violencia de
origen. Su madre indigena, forzada a vivir con un hombre que la compré a los trece afios,
fue habitualmente abusada por su padre. Después de que el nifio asesina a su padre a los
doce afios, dura tres afios mas deambulando y tratando de sobrevivir. Llega a Bogota
donde lo recibe una tia suya que es empleada de servicio; sus parientes son tan
marginados como sus padres. En el trabajo de mandadero del Ministerio conoce a Sara, la
novia del detective Nolano, y le cuenta su historia; sin embargo, en ese mismo oficio es
explotado por empleados de mayor rango que hacen que Jairo sea despedido de su
trabajo. En ese ciclo de marginacion, la novela propone que el sicariato fue su Unica
salida: “me parece dificil aceptar que un muchacho tan buena persona termine convertido
en sicario” (90). La historia de marginacion de Jairo, sus cualidades de “buena persona”,
la simpatia que Sara siente por él, la predeterminacion historica del sicariato, el hecho de
ser menor edad, son los recursos que la novela utiliza para humanizar un cuerpo

desechable.
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Otro cadaver que acentda la desechabilidad de los cuerpos el cadaver de un
sicario, el cual fue abandonado en un basurero distrital. Se trata de un sicario complice en
el homicidio de Diana. Su muerte es parte del plan de Fermin Méndez y Armando Cristo,
ya que el sicario es complice y testigo del asesinato de Diana. A diferencia de Jairo, quien
es humanizado en la novela, este sicario permanece en su rol deshumanizado e
instrumental. Fermin Méndez lo asesina con un disparo al corazon y tira el cadaver en un
basurero publico. La novela no humaniza a este personaje; no hay una historia de
marginalidad que conmueva al lector. Su nombre se desconoce; solamente se sabe su
apodo: “Pollofrito”. Un apodo que connota el estar “frito”, es decir estar en aprietos,
figurativamente, muerto. A través de las descripciones en los archivos de la
investigacion, es posible imaginarse su cuerpo: “El dactiloscopista respondié que hacia
las seis de la tarde, en el basurero Dofia Juana, al suroriente de Bogota, el CTI habia
hecho el levantamiento de otro cuerpo de sexo masculino, con un disparo a la altura del
corazon” (96) y mas adelante: “[Los detectives] llevaban las fotografias del cadaver
hallado en el basurero, todavia reconocible, aunque en avanzado grado de
descomposicion. La cara era la de un hombre joven, rondando la treintena, complexion
mediana, bigote ralo, tez olivacea y facciones aindiadas” (122). El cuerpo de este sicario
es menos blanco y es mayor de edad. Pollofrito es un NN a quien nadie va a llorar, nadie
se duele de su muerte. Es un cuerpo desechable tanto en el plano de la ficcidn alrededor
del asesinato de Diana, como en el plano de la narracion, la cual se reserva el privilegio
de humanizar solo algunos cuerpos.

La deshumanizacion de “Pollofrito” se ratifica con el lugar donde el cadaver es y
sera abandonado, pues como N.N ya se sabe que su cuerpo sera depositado en una fosa
comun. El cadaver abandonado en un basurero es la imagen mas transparente sobre la
desechabilidad del cuerpo. Se le priva al cuerpo de una ceremonia funebre, pero no para
dar escarmiento sobre el poder que ejerce un verdugo-soberano, sino porque el cadaver
carece de toda utilidad; no sirve ni como sefial de escarmiento. Es basura y termina en el
basurero. Esta relacion no es entonces una relacion donde el soberano ejerce suplicio
sobre el cuerpo del subyugado ante la mirada publica, habil intérprete de la tortura en los
cuerpos que acogen su huella. La tortura y el suplicio de los cuerpos funcionan como

divisas de dolor para obtener algo a cambio: informacion, bienes o servicios; una vez
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estos son obtenidos, el cuerpo es desechado. EI abandono del cuerpo en el basurero
denota una relacion de explotacion que la novela reproduce al no recuperar la historia de
“Pollofrito”, al no recuperar su nombre, al silenciar toda posibilidad de duelo.

Obdulio Beltran es otro de los cuerpos instrumentalizados en los crimenes que la
novela ficcionaliza. Beltran es chofer del ministro del Interior, Eduardo Riascos, quien
participo en la campana presidencial y fue complice en la aceptacion y uso del dinero del
narcotréafico para promover al presidente. Una vez abierta la investigacion conocida como
“el proceso del siglo”, Beltran es llamado por la fiscalia a declarar. Sin embargo, cuando
se baja del bus que lo lleva a la fiscalia, es asesinado por unos sicarios:

Al chofer de Riascos lo mataron y se cree que fue porque iba a declarar a la
Fiscalia. Quién sabe cudnto sabia y qué iria a revelar... y sabra el diablo cudntos
mas van a matar antes de que estos corrompidos renuncien. [...] Segun varios
testigos, fue como a las seis y media de la mafiana...mejor dicho, hace menos de
una hora, cuando se bajaba del bus... dos tipos le dispararon desde una moto (99).

La novela humaniza a esta victima, porque desde el primer momento se conoce su
nombre, su profesion, los posibles moviles de su asesinato, tiene incluso una viuda que lo
llora'y que provee a la fiscalia pistas sobre los asesinatos. En la escena del asesinato de
Beltran en la via publica, los testigos desconocen por qué un hombre es repentinamente
abaleado. Las causas de un asesinato en publico quedan abiertas a especulaciones; el
asesinato repentino, sin motivaciones explicitas y ante los ojos de la mirada publica,
refuerza la nocion de la muerte como un suceso fatalista, como la explicacion ultima a los
asesinatos en la via publica. De alli que varias novelas neopoliciacas traten de plantear
una vision fatalista de la realidad. En la siguiente cita, por ejemplo, el fatalismo queda
claramente expuesto en el siguiente enunciado: “sabra el diablo cuantos mas van a
matar”. Cuando el diablo es el Unico que puede conocer quiénes seran las siguientes
victimas, es porque la fe en la accion humana para evitar los crimenes se ha perdido y la
muerte sera, en consecuencia, inevitable.

Marina Barbosa es otro de los personajes cuyo cuerpo es tratado como un cuerpo
desechable. Marina es la empleada de servicio de Fermin Méndez y Elsa Elbeye. Es
posible conocer a Marina gracias a la focalizacion del detective Nolano, quien la describe
en su diario de investigacion de la siguiente manera: “Debe tener entre diecisiete y veinte

afios, un metro setenta, atractiva, por el delantal que usa, empleada de servicio” (42). Es
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gracias a la conversacion que Marina sostiene con Nolano que pueden conocerse su
nombre y su profesion. El delantal y el uso excesivo de titulos jerarquicos como “el
sefior”, “la sefora”, “el doctor” son indicios del desempoderamiento de Marina. Sin
embargo, Marina provee informacién de suma importancia para la investigacion e incluso
para la seguridad del detective Nolano. Marina es humanizada por Nolano, quien la trata
como ciudadana y da crédito a su testimonio. No obstante, para Fermin Méndez, el patron
de Marina, ella es un objeto de pago; Méndez trata al cuerpo de Marina como un cuerpo
desechable al ser ofrecido como recompensa sexual sin el consentimiento de ella. Marina
es violada con la complicidad de su patrén, quien se toma el derecho sobre el cuerpo de
ella para cederlo a Cotorra, el sicario que le hace los trabajos sucios: “Ya tengo las fotos
del hijueputa [el detective Nolano] para ponerlo a dormir, patron..., y el pago que me
ofrecid en especie...ese también me lo cobré y estaba buena, jpara qué!... eso si tocod que
andarle duro para que parara la berriadera... se le agradece la colombinita, jefe, y ahora
aqui a la orden” (179). Marina no es como las otras mujeres de la novela, no se sabe nada
de su familia, no tiene quién la respalde, no tiene la misma educacién; se encuentra en
una situacién de vulnerabilidad social que facilita sobre ella se ejerza una violencia de
género. La violacion de Marina se suma a la serie de crimenes de Cotorra; debido a la
muerte de Nolano, Cotorra queda en libertad, sus crimenes no son castigados y las

victimas no reciben ningun tipo de reparacion.

Imelda, Sergio, los encobijados, activistas de Muro no y mujeres
consideradas poblacion flotante: En la novela La Prueba de Acido, los dispositivos de
seguridad del Estado son contrarrestados por dispositivos de seguridad de orden privado;
algunos de éstos hacen interseccion en cuanto a sus miembros se refiere: por ejemplo, el
comandante Brisefio es complice de los crimenes que implican a varios personajes de la
vida publica. Como en las anteriores novelas, la formacion de los ejércitos privados
implica el reclutamiento de jovenes provenientes de la periferia; en esta novela se trata de
Sergio e Imelda; ella es prostituta y también hace trabajos para Dioni De la Vega. Una de
las misiones consiste en secuestrar a McGiver para que inicie negocios con De la Vega, al
ser sorprendido en su habitacion de hotel por Imelda y Sergio, McGiver asesina a este

ultimo. De la Vega lamenta la pérdida de Sergio porque “solo habia que verlo para saber
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el potencial que ese plebe llevaba encima” (143); De la Vega se refiere al talento de
Sergio como mercenario. Ademas, le hace algunas recomendaciones a McGiver: “Busca
a sus padres, viven en Guasave, entrégales el cuerpo y una lana para que le den cristiana
sepultura. Lo tiene la policia” (143). Para De la Vega el cuerpo de Sergio merece
“cristiana sepultura”, es decir un ritual que lo humanice y que por supuesto le devuelva la
imagen de que toma responsabilidad por las vidas perdidas en su bando. Luego le
comenta a McGiver que: “En otra onda, hace unos minutos hicieron la transferencia a tus
cuentas para que muevas a tu gente; dos de los encobijados de hoy eran de los mios,
entenderds que asi est4 cabron, tenemos que defendernos™ (143). Los encobijados son los
cuerpos de dos personas envueltos en cobijas y abandonados en las calles; esta
connotacion del término “encobijado”, que se utiliza desde hace mas o menos un lustro,
ya hace parte del vocabulario coloquial y se refiere a una técnica especifica que visible la
violencia contra el cuerpo. El término “encobijado” no solo implica que la victima fue
asesinada; implica que su cuerpo fue violentado por verdugos desconocidos, pero
abandonado en la via pablica como sefial de amedrentamiento. Igualmente, la persona
asesinada es privada de un ritual funerario. La cobija, pese a tener la intencién primaria
de ocultar, es signo de la presencia de un cuerpo violentado.

Mientras que la novela humaniza el cuerpo de Sergio, deshumaniza otras victimas
con el apelativo de “encobijados”, de quienes apenas se sabra que algunos trabajaban
para Dioni de la Vega. En las conversaciones de Mendieta puede escucharse la
preocupacion por la cantidad de muertes que deja la guerra contra el narcotrafico
declarada por Calderén:

Oye, esto de la guerra esta cabron, ¢no? Hoy amanecieron siete cadaveres por el
rumbo del aeropuerto. Si como que levantaron la veda. ¢Qué quieres que te
resuelva el caso? Te la vas a pelar conmigo, papa [...] ¢ES cierto que pondras una
tienda de cobertores? Oye, ya viste qué cabrdon se puso, al paso que van
terminaremos por llenar una bodega, como que se la tenian jurada ¢no?, en
algunos cadaveres estan dejando mensajes. Abrio una carpeta. Mira los que tengo:
“Ban a marchar plebes la traicion se paga (175).

Las conversaciones reproducen la violencia sobre los cuerpos, pero con un tono
sarcastico que evidencia la critica frente a normalizacion de los cuerpos abandonados en

las calles. En estas conversaciones sobresale no solo la modalidad del “encobijamiento”,
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sino también el bajo nivel de escolaridad que se evidencia en la mala ortografia en los
mensajes de los verdugos. Pero sobre todo se resalta la alerta con expresiones como “esta
cabron” o “se puso cabron”. En otra conversacion que sostienen varios narcotraficantes
puede escucharse lo siguiente:

Esta guerra es otra cosa, no quieren negociar, parece que ahora lo que ansian son
muertos. Si se trata de eso, no van a batallar, el dilema es que las operaciones se
dificultan y la raza no acepta trabajar. Ese tampoco es problema, hay un chingo de
desocupados. Como veinte millones. No todos sirven. De esos veinte millones
alguno ha de servir. Bastantes, diria yo. La gente de la sierra ;como esta? Lista, la
semana pasada llego el armamento y estan al tiro. Pero debemos esperar; dejemos
que ellos peguen el primer chingadazo. Ya han pegado varios en Michoacén.
(225)

Aqui, la imprecisién numérica de los cuerpos que son utilizados en la guerra
como cuerpos desechables funciona como hipérbole de la guerra. Sin embargo, es un
recurso que deja saber poco quiénes son esos cuerpos: “la raza”, “los desocupados”, “la
gente de la sierra”, apenas permiten imaginar un grupo social que se presupone como
menos blanco y mas marginado. Esto ocurre desde la perspectiva de dos de los
narcotraficantes de la novela porque les conviene deshumanizar a sus hombres de guerra.
Como empresarios, los narcotraficantes, hacen los célculos del costo beneficio de una
guerra; en este balance los cuerpos de sus aliados tienen un rol instrumental: trabajar en
la industria de la guerra abaratando sus cuerpos y sus vidas.

En su esfuerzo por humanizar los cuerpos, la novela de Mendoza trata de
recuperar los acontecimientos detras de cada asesinato. Por ejemplo, se ficcionaliza un
ataque a George Bush durante su visita al rancho de Carrasco, en el cual los atacantes son
abatidos por el dispositivo de seguridad de George Bush: “El segundo helicoptero, que
continuaba su vigilancia desde arriba con el equipo de vision nocturna, pronto ubicé a los
cuatro agresores y los acribillo. Sobrevolaron el lugar hasta estar seguros de que nada
respiraba. Luego bajaron, constataron que todos estuvieran muertos y los amontonaron
junto a la cerca. Todos vestian playeras con la consigna: Muro no” (98). Desde esa
perspectiva, las victimas son agresores por presuncion; se les priva de un proceso de
judicial que demuestre su culpabilidad o inocencia y se les ejecuta rapida y
violentamente. Los helicdpteros dispararon hasta acabar con las vidas que encontraron a
su paso; luego, como si fueran el producto de una caceria los agrupan y los dejan junto a
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la cerca. La narracion da pistas sobre quiénes podrian ser las victimas: activistas que se
oponen a la construccién de un muro que detenga la migracion desde México hacia
Estados Unidos. Nuevamente, la narracion se ubica desde la perspectiva del verdugo que
deshumaniza vidas. Mientras unas vidas son humanizadas por los “buenos” de la novela -
el detective Mendieta que trata esforzadamente por esclarecer los asesinatos de las
mujeres-; otras vidas son deshumanizadas por personajes y perspectivas que representan
control econdmico: los narcotraficantes, Carrasco, George Bush.

En la novela La Prueba de Acido, el cuerpo de las mujeres que trabajan en el bar
es instrumentalizado y sexuado por una mirada y voz masculina que enfatiza la
degradacion, el uso y el abuso de éstos. Mientras Mendieta hace indagaciones sostiene la
siguiente conversacion con el mesero del bar: “;Donde anda Miroslava? En un privado,
con su mejor cliente. ;Y Camila Naranjo? Se reportd enferma, pero esta Penélope, ¢se la
traigo? Una espafiola que esta para sacarle jugo al trasero” (105). Mendieta busca
testigos, pero el mesero le ofrece mujeres como si le ofreciera mercancias; ademas utiliza
la metafora “para sacarle jugo al trasero” que alude a la explotacion del cuerpo femenino
como si fuera exprimible. Las mujeres que trabajan en el bar son tratadas de esa manera;
la instrumentalizacion de su cuerpo sexuado proviene de la mirada y de la voz masculina:
Brisefio, McGiver, Carrasco, Bush, etc. Por ejemplo, cuando Bush esta en el rancho de
Carrasco de caceria, éste espera que Carrasco le traiga una mujer para su divertimento
sexual: “Oiga, Carrasco, espero que me tenga una sorpresa como la de la vez pasada.
Como temo que pueda usted sufrir un infarto, he cuidado que no sea tan sorprendente y
exotica. Dio una palmada al viejo. Pero si lo suficiente. Rieron con ganas” (100). La
instrumentalizacion de un cuerpo femenino sexuado a través de los adjetivos “sorpresa”,
“sorprende” y “exdtica”, y la hipérbole de que Bush pueda sufrir un infarto a causa del
contacto con éste, proviene de la mirada y de la voz masculina, aquella que usa y explota
ese cuerpo.

Sin embargo, una vez explotado, el cuerpo que no es sexualmente
instrumentalizado es tratado como desechable. Por ejemplo, cuando Gris y Mendieta
estan investigando el crimen de Yolanda Estrada y Brisefio los Ilama por teléfono:
“Estamos trabajando ¢Quién es la muerta? Una bailarina. ¢ De alguna academia de la

ciudad? Bailaba en el Alexa. Ah, una teibolera; deja a Gris alli y vayan los tres de

201



inmediato al hotel San Luis, acaban de encontrar un cadaver. Pero éste es de un gringo,
tiene dos balazos en el pecho. Este también es un cadaver” (36). La victima es una
“teibolera”, término que fusiona la fonética del inglés de la palabra “table” con la
morfologia del espafiol a través del sufijo “-era” para referirse a un oficio. Una
“teibolera” es la bailarina de un bar de estriptis; dicho oficio se basa en la
instrumentalizacién del cuerpo sexuado como producto. Para el comandante Brisefio el
cadaver de una “teibolera” es menos importante que el cadaver de un gringo. Los dos
cuerpos son cuerpos sin vida, pero social y politicamente el cuerpo de la mujer es un
cuerpo relegado porque no representa otra cosa mas que la instrumentalizacion de su
sexualidad. Mas adelante, cuando Mendieta identifica posibles sospechosos, Brisefio
insiste en el cierre de los casos a través de la disposicion rapida de sus cuerpos:

Ya me comento el licenciado Meraz que lo tienes como sospechoso del asesinato
de la teibolera; Zurdo, no le inviertas a eso, es poblacion flotante, la policia no
tiene porque despilfarrar los pocos recurso con que cuenta en un caso COmo ese,
ciérralo, entrega a Yolanda Estrada a su familia y el otro cuerpo entiérrenlo por
ahi, y no anden molestando a Meraz, ya te dije que puede ser el proximo
gobernador. Meraz dijo que contaramos con €l para enviar el cuerpo de Mayra
Cabral de Melo a Brasil (124). [...] Te ordeno que suspendas la investigacion y
que borres al licenciado Meraz de lo que sea. A mi me importan un comino sus
pretensiones, comandante, si ha sido irregular tendra que explicarlo. (125)

Para Brisefio los intereses de un politico corrupto son mas importantes que la
muerte de las tres mujeres: Anita Roy, Mayra Cabral y Yolanda Estrada, a quienes
considera el funcionario estatal denomina como “poblacion flotante”, es decir poblacién
desechable, aquella que puede ser usada, abusada, desechada y sustituida rapidamente;
aquella que esta exenta del derecho a un debido proceso que recupere su dignidad y que
humanice su existencia. Reconocer la vida de las victimas, hallar a los culpables y
ejecutar una sentencia una vez que se demuestre la culpabilidad del verdugo, son parte
del proceso en que el Estado reconoce la dignidad de los ciudadanos por complejo,
oneroso Yy costoso que resulte. Brisefio hace de las mujeres ciudadanos errantes de Estado
al decir que no vale la pena “despilfarrar” los recursos con que cuenta en €sos casos;
“despilfarrar” significa gastar innecesariamente, es decir que no es necesario utilizar los
recursos en los casos de las mujeres. La privacion del derecho al debido proceso desde

los funcionarios del Estado, rompe la relacion entre las mujeres como ciudadanas y el
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Estado; en la novela, la saga de Mendoza consiste en hacer que los casos de las tres

mujeres tengan un debido proceso, aunque sea al margen de las instituciones estatales.

Por contaminacion

Elsa Blair en la “La politica punitiva del cuerpo” explica que una de las maneras en las
que la violencia politica pierde precision y aumenta en expansion ocurre cuando los
cuerpos que se violentan no son solamente los del enemigo, sino también los de sus
familiares y allegados. La contaminacién como micropolitica del cuerpo da forma
colectiva a un “enemigo” individual y pone en riesgo una de las instituciones mas
antiguas de los seres humanos: la familia. No se trata solamente de una metonimia
simplista en la que el todo representa la parte, sino también de una forma de infligir
mayor crueldad al poner en evidencia la vulnerabilidad de “lo sagrado” del otro: sus
padres, sus hijos, sus parejas, etc. Sin embargo, tal contaminacion puede exceder el grupo
social “sagrado” del enemigo para aplicarse sobre el espacio del enemigo, de manera que
todo lo que ocupa ese espacio perece por contaminacion. Asi como la vida de las familias
se transforma por persecuciones y amenazas relacionadas con sus allegados en peligro,
los espacios también se transforman: estos se vuelven la huella de lo que ocurrié o la
zona donde algo esté a punto de ocurrir. La micropolitica corporal punitiva por
contaminacion consiste entonces en la expansion de la crueldad a otros cuerpos por ser

estos allegados al enemigo o porque estos ocupan los mismos espacios de éste.

Sara: En la novela la Mujer que sabia demasiado, Sara, la novia del detective
Nolano, muere acribillada por unos sicarios que tenian como objetivo asesinar al
detective. La muerte de Sara es una muerte por contaminacion, no solamente por ser ella

la novia del detective, sino por encontrarse con él la mafiana del asesinato.

Colegiales: En la novel La Prueba de Acido, mientras Richie espera a una joven
frente a la salida del colegio, es atacado por un grupo de sicarios:

Los guardaespaldas bajaron por el lado del copiloto en el momento en que
una Ford se les emparejo con tres sicarios que les descargaron sus AK 47. Rafa,
en su danza macabra, cay0 de brices junto a la pesada portezuela que no alcanzo a
cerrar, Chaldn quedd con mas de treinta orificios que rapido dejaron de eructar
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sangre. Tres estudiantes cayeron muertos y dos chicas malheridas... Los
agresores rodearon el parque tranquilamente sin que nadie les pusiera atencion.
Los caminantes habian desaparecido. (127)

El atentado en contra de Richie, ademas de los guardaespaldas, dejo6 varias
victimas ocasionales. Cinco estudiantes, tres de ellos muertos y dos adolescentes
malheridas. Los verdugos se tomaron su tiempo para abandonar el lugar y no fueron ni
perseguidos ni detenidos. Siendo el colegio uno de los espacios predilectos de exhibicién,
también resulta uno de los espacios de mayor riesgo para personas que no tienen nada
que ver con la economia del narcotrafico ni con sus dispositivos de seguridad:
transelntes, estudiantes, profesores, etc.

Estas muertes por contaminacién son las que mas preocupan a los ciudadanos,
dado que las técnicas de crueldad se expanden sobre los espacios publicos y se toman
cuerpos inocentes, cuerpos que devienen en desechables por ocupar un espacio. Morir en
medio de una balacera, ser la victima de una matanza, padecer victima de la explosion de
una bomba es una preocupacion colectiva en areas donde el conflicto politico pierde su
caracter politico y se extiende en préacticas de crueldad sobre la poblacion civil, cuya
construccién de su corporalidad vacila entre la resistencia y la vulnerabilidad a ser el

reducto desechable del capitalismo.

Conclusion

Las novelas que representan el narcotrafico pueden ser leidas como voces de poder. Son
narrativas que por medio de sus elecciones discursivas pueden prolongar o reivindicar el
sufrimiento de los grupos sociales. EI género policiaco, en particular, propone una forma
literaria desde la cual es posible humanizar los cuerpos violentados. La historia de la
investigacion de los asesinatos revive a los muertos y permite que a través de las
indagaciones de los detectives, los cuerpos violentados recuperen su humanidad, su
nombre, su historia. El lector puede conocerlos como seres humanos y aceptar su
existencia. En La Mujer que Sabia Demasiado, la muerte de Diana genera incertidumbre
sobre las probabilidades para demostrar que el presidente siempre supo del origen ilicito
del dinero con el que se financid su camparia. Durante la investigacion Diana es

construida como una mujer de negocios, dominante, manipuladora, chantajista,
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adinerada, poco educada, arribista, impulsiva, asesina, madre protectora, asustada. En La
Prueba de Acido, Mayra es una mujer sensual, brasilera, inmigrante, madre soltera,
explotada sexualmente. Diana no es tan llorada como Mayra porque en esta novela
subsiste el elemento antimelodramatico del conflicto amoroso irresuelto. El detective
Mendieta estaba enamorado de Mayra. El duelo que se transmite al lector; para el
detective, Mayra era mas que la victima de un asesinato; encontrar al verdadero asesino
es para Mendieta una forma de duelo.

Estas narconovelas representan el reaparecimiento del cuerpo como superficie de
inscripcion del poder y de la violencia. Sin embargo, leerlas implica preguntarnos si se
trata de relatos que producen y reproducen poder y crueldad, haciéndonos cémplices de
estructuras de poder y de matanzas, o si ademas contienen la posibilidad de hacernos mas
atentos al dolor del otro, al duelo o a la reparacion.

Si el cuerpo es también una zona de desidentificacion, de resistencia frente a la
disciplina y a la docilidad establecida por las normas de género, ;cémo puede el cuerpo
resistir a la violencia? ¢Cdmo puede plantearse una politica de la corporalidad cuando el
cuerpo politizado es violentado y privado de su capacidad de agencia? En otras palabras,
¢cémo pueden desenterrarse los muertos? Quiza ese es el reto no sélo para las
narconovelas, sino para las obras que representan la violencia contemporanea. El objetivo
de los andlisis anteriores es proponer algunas herramientas conceptuales que nos
permitan leer la violencia e identificar las posiciones discursivas que la producen y la
reproducen. Al considerar una politica de la corporalidad en la que, ademas de hablar de
una corporalidad de la disidencia, se hable de micropoliticas corporales, busco la
posibilidad de una interpretacion de la violencia abierta a la experiencia de dolor, duelo y
reparacion. Debemos considerar también, en el contexto de la gubernamentalidad
neoliberal, la corporalidad en términos del empleo de una politica punitiva sobre el
cuerpo, una idea de honor tomada de un pasado colonial, la racionalizacion de cuerpos

como cuerpos desechables, y la imposicion de dolor y sufrimiento por contaminacion.
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CAPITULO V
LOS ESPACIOS DEL NARCO: GLOBALIZACION DESDE LA
PERIFERIA, RETERRITORIALIZACION Y
DESTERRITORIALIZACION

En septiembre del 2011, la exsecretaria de Estados Unidos, Hillary Clinton,
manifestd publicamente que la insurgencia y el trafico de drogas en México presentaba
un panorama similar al de Colombia hace veinte afios. Esta situacion se debia, segun
Clinton, a que el narcotrafico permitié el control y el financiamiento de grupos
insurgentes que llegaron a controlar un 40% del pais. En aquel entonces, esta
comparacion le sirvio a la funcionaria para justificar una intervencién militar y politica en
México. Al dia siguiente la Casa Blanca aclar6 que la comparacion de Clinton no era
adecuada aunque tuviera el objetivo de manifestar el rechazo del gobierno
estadounidense a la violencia que por esos dias se presentaba en México.

El debate sobre lo que representaba hablar de la “colombianizacion” de México
no se hizo esperar en los medios de comunicacion. Por un lado se hablé de similitudes en
cuanto a la corrupcién, el terrorismo y los cambios sociales que el narcotrafico ha dejado
en ambos paises; por otro lado, los medios también se refirieron a las implicaciones de las
intervenciones politicas y militares de Estados Unidos en ambos paises a traves del Plan
Colombia y de la Iniciativa Mérida, la cual ademas de afectar a México, también afectaria
a Belice, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Honduras, Panama, Haiti y
Republica Dominicana. Bajo la Inicitiava Mérida, el Congreso de los EEUU asigna
fondos para proveer equipos de transporte, comunicacion y entrenamiento’®. A diferencia

del Plan Colombia’™, la Iniciativa no incluye fondos en efectivo; tampoco incluye

73 Seglin un reporte publicado en la pagina web de la Embajada de EEUU en México, la Iniciativa Mérida,
nombre oficial del acuerdo, fue inicialmente firmada por los gobiernos de Calderén y Bush; tiene vigencia
en los gobiernos de Pefia Nieto y de Obama. Hasta julio de 2015 se habian entregado 1.4 mil millones de
USD que incluyen aeronaves de vigilancia, equipos de telecomunicaciones y puntos de inspeccién
fronterizo, helicopteros, entrenamiento, 300 perros, puestos de monitoreo en Ciudad de México.

4 El Plan Colombia fue firmado por los gobiernos de Pastrana y Clinton, y tuvo continuidad durante los
gobiernos de Bush y Uribe, quien aprovecho el discurso del terrorismo e implementd una politica de
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armamento, de manera que éste debe ser adquirido por el gobierno mexicano a
contratistas militares.

Son los prejuicios geopoliticos los que llevan a sugerir, por ejemplo, que
Colombia y México son iguales. Dentro de los discursos oficiales, el narcotréafico se
percibe como un fendmeno originado en territorios exteriores a Estados Unidos y, por
tanto, las acciones politicas o militares deben ejecutarse en tales territorios. Tal
percepcion proviene de una l6gica de mundializacion basada en jerarquias de economia-
politica que identifican los territorios de los estados naciones como centros o periferias
claramente definidos por valores econdémicos y culturales, y delimitados por coordenadas
geograficas precisas. Bajo tal 16gica los centros se caracterizan por su superioridad frente
a las periferias. La metropolis proyecta negatividad hacia los espacios colonizados
prolongando asi la colonialidad: “the narration of colonization entails the purveyor of the
discourse to justify its claims on the areas they now want to occupy by demonizing the
original inhabitants” (Romero R. 40).

En el desarrollo de este capitulo utilizo como categorias de analisis los términos
“centro” y “periferia”; con la salvedad de que pese a que se constituyen como categorias
que reafirman el colonialismo del centro sobre la periferia, intento repensarlas en funcién
de las desigualdades econémicas y de la manera como la economia del narcotréfico las
desestabiliza. No se trata de entrar en complicidad con unas categorias encubridoras del
colonialismo, sino de instrumentalizarlas para explicar como los imaginarios espaciales
intensifican las desigualdades econémicas.

En general, en las novelas que ficcionalizan el narcotrafico sobresale el
protagonismo de las periferias. Estas novelas representan con mayor detalle las
geografias periféricas mundiales: Monterey, Medellin, Sinaloa, Bogota, Cali, La Dorada,
el norte de México, etc. En contraste a tal protagonismo, las geografias céntricas

mundiales tienen una representacién menor y mucho mas indirecta que apenas puede

seguridad democratica que instigo la violacién de derechos humanos en el pais; la administracion Obama y
el Congreso de los EEUU redujeron la cantidad de fondos aprobados debido a las denuncias de violacién de
derechos humanos; el Ministro de Defensa de la administracién Uribe, presidente de Colombia por dos
periodos, continud con las politicas de seguridad democratica de su antecesor, pero mas adelante
instaurando didlogos con las FARC, la guerrilla mas antigua del mundo. Un informe del Washington Post
publicado en el 2013, se estima que los fondos dados a Colombia llegan a los 9 mil millones de ddlares y
que agencias como la CIA han aportado entrenamiento a las fuerzas militares.
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leerse a través de referencias sobre viajes, bienes de consumo y productos culturales que
confieren estatus social. Tales diferencias en el plano de la representacion espacial nos
Ilevan a preguntarnos si las novelas son complices del colonialismo estadounidense. Estas
novelas retratan a México y a Colombia como territorios econémicamente explotables a
través de una guerra contra las drogas, pero a la vez, quizas desde sus representaciones de
la periferia, estas novelas logran cuestionar tal colonialismo. En este capitulo sostengo
que las novelas que ficcionalizan el narcotrafico no representan centros y periferias como
binarios opuestos, sino mas bien en una relacion de ambivalencia: los centros son
referentes de cultura, carecen de las amenazas de la periferia, presentan el consumo que
sostiene el narcotrafico y son espacios en que los narcotraficantes son invisibles. Las
periferias, por su parte, dominan un mercado globalizado de drogas, estan armadas y
tienen la capacidad de reconfigurar el Estado. A lo largo de este capitulo veremos esta
nueva configuracion ambivalente en varias novelas que representan el narcotréafico.

También en este capitulo veremos que hay obras como EI Ruido de las Cosas al
Caer de Juan Gabriel Vasquez y Los Trabajos del Reino de Yuri Herrera que, ademas de
tematizar el narcotréfico y sus espacios, nos permiten plantear preguntas sobre nuestro
sentido de ciudadania en relacion con los espacios que habitamos; en otras palabras, nos
llevan a preguntarnos ¢cémo habitamos nuestro espacio periférico, especialmente cuando
es un espacio afectado por la economia del narcotrafico? Por eso, en este capitulo
abordaré los conceptos de reterritorializacion y desterritorializacion, entendidos como
procesos de movilidad imaginaria que permiten a los protagonistas de las novelas —
habitantes de la periferia— salirse del paisaje, de los lugares y de las actividades
imaginadas por una perspectiva dominante; a través de estos procesos, los protagonistas
resignifican su ciudadania en funcion de los espacios habitados. Asi, El Ruido de las
Cosas al Caer plantea el esfuerzo colectivo por conocer y resignificar los espacios del
pasado en relacidon con la manera de habitarlos en el presente; Los Trabajos del Reino,
por su parte, alegoriza la desterritorializacion de los habitantes de la periferia que ven en
el narcotrafico una economia de ascenso y privilegio que los visibiliza socialmente, pero
gue al mismo tiempo terminan gobernados por un poder soberano que dispone

caprichosamente de sus vidas.
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Sobre centros y periferias

En la division geopolitica hegemonica, EEUU y Europa se construyen como “centros”
debido a la implementacién de una economia capitalista generadora de altos ingresos
(Bullock 324) y orientada hacia aquello que se conoce como progreso (Lévy 288). En una
relacion de dependencia econdmica, los centros se conciben como las antitesis de las
periferias; es decir los paises de “tercer mundo” o “paises en desarrollo”. Este modelo de
mundializacion ha sido el mas predominante y ha tenido consecuencias no solamente en
las economias de cada pais, sino en la formacién cultural de los mismos. Asi, por
ejemplo, Enrique Dussel, al proponer una filosofia de la liberacion, explica que la
filosofia latinoamericana no ha podido surgir debido al imperialismo ideolégico de los
centros. Dicho imperialismo puede notarse a través de la adopcion de modelos
epistemoldgicos eurocentristas y estadounidenses evidentes, por ejemplo, en la francofilia
politica y artistica de los siglos XIX 'y XX, en el reconocimiento de los avances
cientificos, en la predileccion por lo mas blanco, en fin, todo aquello que configura una
gestion econdmica, politica, subjetiva, epistemoldgica legitimadora de la dependencia y
la dominacion™.

La economia de las periferias no genera ingresos competitivos a escala mundial,
ademas, las periferias comparten el antecedente de dominacion colonial. Segun Terlouw,
la explotacion por parte de los paises mas desarrollados hacia los menos desarrollados “es
reforzada por el poder politico de los Estados del centro en el sistema internacional de
Estados, pero también es institucionalizada a través de la débil estructura econémica
dominante en los estados periféricos” (citado por Garcia Alvarez 43). Sin embargo, las
periferias no son una antitesis radical de los centros; en las periferias de sujetos
colonizados, segun lo explica Homi Bhabha, los sujetos colonizadores y los sujetos
colonizados pueden tener una posicion ambivalente con respecto a lo colonizado y a lo
colonizador. Esto quiere decir que el sujeto colonizado esta conforme con la autoridad
colonial, pero bajo sus propios términos.

La economia del narcotrafico problematiza el binarismo centro-periferia haciendo

que los valores de dominacién y dependencia se relativicen y den lugar a la ambivalencia,

S Al respecto la obra de Anibal Quijano y de Walter Mignolo proponen nuevos puntos de partida para
explicar y deconstruir los patrones de dominacion colonial.
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de la que habla Homi Bhabha, a través del uso instrumental del centro. Aunque los bienes
de consumo del centro se resignifiquen en marcas de estatus, el narcotraficante
estadounidense tiene un rol subordinado al capo de la periferia, los territorios del centro
son explotados como mercados de consumo y como escondite de personas y capitales.

El “centro” en narrativas como las de los narcocorridos es representado por
Estados Unidos (Arce Valenzuela 175). En su mayoria, los narcocorridos construyen una
otredad estadounidense definida por el consumo de sustancias controladas que sostiene el
trafico de éstas. Las historias narradas cuestionan la hegemonia prohibicionista de
Estados Unidos y ponen al descubierto la doble moral de agentes de instituciones
gubernamentales. Asimismo, predomina una moralidad nacionalista preocupada por los
ciudadanos mexicanos, pero despreocupada por los ciudadanos estadounidenses. En
cuanto a la cartografia, retratan operaciones de trafico a lo largo y ancho de Estados
Unidos; también dedican especial atencion a la frontera, la cual no es la zona que limita
las trincheras de las mafias del sur, sino el area de traspaso de una economia global, de la
cual el dolar es la divisa por excelencia.

En las novelas que ficcionalizan el narcotrafico, el imaginario del “centro” no
ratifica la idea de éste como radicalmente opuesto a la periferia; tampoco se refieren a la
busqueda de éste como un mundo utdpico sostenido por el mito del suefio americano y
sus valores: abundancia, oportunidades y éxito. Las novelas complican dichas visiones
del centro al optar por representaciones que, a pesar de estar basadas en la proteccion, el
consumo y el mismo suefio americano, revelan ciertas ambivalencias con respecto a la
idealizacion de los centros. Estos se constituyen en lugares seguros, lugares de fuga, tanto
para victimas como para victimarios de las amenazas de las periferias. Igualmente, estas
regiones no solo son representadas como los lugares de mayor consumo de sustancias
ilegales, sino también como centros que determinan las pautas de consumo de bienes y de
cultura.

Productos culturales y de consumo del centro como Disney, musica pop, centros
comerciales, restaurantes de cadena, devienen en modelos de consumo para acentuar el
estatus de las clases sociales. El idioma, la musica, los dibujos animados, las tiendas de
ropa, automdviles son consumidos por las clases altas de las periferias. Este tipo de

consumo representa un poder de adquisicion de bienes importados o de bienes con mayor
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precio que productos y producciones locales; ademas, es complice de posturas que
favorecen un imperialismo ideoldgico y prolonga una mentalidad colonizada. En
Coleccionistas de Polvos Raros, La Flaca quisiera hablar inglés como Susana, y tener los
vestidos de Bloomingdale’s y los cuadernos plastificados de Mickey Mouse de Susana;
en Perra Brava, Fernanda cruza la frontera para ir de compras.

Los vehiculos y las armas, ademas del estatus, también representan control
territorial. Asi, por ejemplo, mientras el detective Mendieta de La Prueba de Acido va en
un Jetta modelo 90, sus contrapartes van en BMWSs, Cheyennes y Cadillacs ultimo
modelo; los narcos de Perra Brava también van BMWs y camionetas 4x4 para “dejar
claro en los barrios quiénes eran los duefios de sus vicios” (159). Este capital cultural de
las clases emergentes de las periferias, se diferencia del capital cultural del intelectual —o
de las posturas intelectuales- que las novelas asumen. El primero, como ya se dijo,
representa el poder econémico de adquisicion, mientras el segundo representa el poder
legitimador de lo intelectual. Esta Gltima vision se proyecta desde la voz narrativa y en
los personajes intelectuales: periodistas, detectives, narradores. Estas posiciones pueden
ser a veces opuestas o complementarias, ello depende de la novela; aunque algunos
autores diran que la segunda se integra a la primera en novelas mexicanas, mientras que

en las novelas colombianas hay una tendencia a la separacion (Oliver 224-230, Polit 15).

En el “centro” no existen las amenazas de la periferia

Al centro emigran capitales y personas. Para varios de los personajes de las novelas que
tematizan el narcotrafico, el centro es el lugar donde se van a encontrar a salvo de las
amenazas de la periferia y donde pueden tener la ilusion de una seguridad econdémica; de
hecho, el sistema bancario del centro se beneficia con las transacciones de la periferia.
Los personajes de la periferia emigran al centro porque su vida esta en peligro, porque
buscan una vida anénima, porque quieren mejorar su calidad de vida, porque van en
busca de un miembro familiar, porque son criminales y escapan de las autoridades,
porque son extraditados y pueden llegar a acuerdos al proveer informacion para capturar
miembros de carteles. La migracion de los personajes desde la periferia hacia el centro
hace que las distancias entre el centro y la periferia sean relativas dados los vinculos

familiares entre los parientes que migran y los parientes que permanecen en la periferia.
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El centro, ademas de satisfacer la demanda de articulos para la periferia, también
es el lugar donde se protegen los capitales del negocio del narcotrafico. La seguridad que
encuentran criminales en el centro esté respaldada por la manera en que sus actividades
economicas contribuyen al desarrollo de éste. Los personajes, ademas de ser
consumidores de articulos de lujo, aseguran transacciones bancarias que rompen el limite
entre economia legal e ilegal y que hacen de los bancos una zona franca.

En La Prueba de Acido, el traficante de armas pide que le depositen el dinero en
cuentas de Lituania y Suiza; en Contrabando, el narcotraficante Vicente Armenta
confiesa que tiene cuentas no solo en México sino también en Dallas y en San Diego; en
La Reina del Sur, Teresa lava dinero a través de bancos europeos.

Cuentas bancarias en Estados Unidos y en Suiza protegen el capital del
narcotrafico de las devaluaciones del peso y los sistemas de transacciones automaticas
agilizan las transacciones y operaciones de lavado de dinero’®. En Suiza, particularmente,
el sistema bancario se caracteriza por el secreto como disposicion legal y cuya violacion
legal se caracteriza como un delito; de esta manera, se protegen los intereses y la
privacidad de los ahorradores, no importa cdmo hayan conseguido los fondos. Sin
embargo, es posible que bajo la disposicion de un juez, terceros puedan acceder a la
informacidn de los ahorradores, ya que cada cuenta esta ligada a un individuo
identificable. Segun el documento Combating Financial Market Crime, publicado en la
pagina web de la embajada de Suiza en Estados Unidos, estas disposiciones son parte de
la asociacion de la banca suiza con The Financial Task Force, institucion que provee
estandares para evitar el lavado de dinero, el financiamiento al terrorismo y el
financiamiento de armas de destruccion masiva. Pese a tales disposiciones, sin la orden
de un juez, los bancos no pueden revelar la identidad de los ahorradores.

De otro lado, la busqueda de refugio en el “centro” reterritorializa la institucion
familiar. Para quienes emigran, la continuidad y la discontinuidad con la periferia se da a
través de las relaciones familiares bien sea por las alianzas o las rupturas entre los

miembros. La ruptura de las alianzas familiares con los miembros de la periferia es una

76 Estas operaciones se llevan a cabo a través de transacciones en pequefias cantidades y con el sistema de
Hawala, es decir de mediadores que hacen traspaso de fondos sin reportar ni recurrir a compra o venta de
divisa.
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forma de discontinuidad de los habitantes del centro con los habitantes de la periferia. En
Los Trabajos del Reino, los padres del protagonista emigran y nunca mas se vuelve a
saber de ellos; en Perra Brava, Sofia desea emigrar para empezar una vida nueva y huir
del peligro de ser pariente de un narcotraficante; en La Mujer que Sabia Demasiado, la
hermana de Diana emigra a EEUU después del asesinato de Diana donde se encuentra
con otros personajes que han emigrado por razones de seguridad. En otras novelas la
emigracion no es una ruptura radical, sino una extension territorial de la familia que
acerca las distancias entre centro y periferia. En La Prueba de Acido, el hermano del
detective emigra a Oregon también para proteger su vida, alli mismo conoce al hijo del
detective, quien regresa a México para conocer a su padre; en EIl Ruido de las Cosas al
Caer, Elaine regresa a Colombia para encontrarse con Ricardo.

El centro no es entonces un lugar utdpico donde estos personajes pueden llevar a
cabo la realizacién de un suefio americano, sino una zona de escape, en sitio de fuga de la
periferia que también es refugio para criminales y sus capitales; alli pueden ocultarse de

las persecuciones que enfrentan en sus paises de origen.

El “centro” consumidor de sustancias controladas y productor de traficantes
invisibles

En las novelas que ficcionalizan el narcotréafico, Estados Unidos es representado como la
nacion que demanda drogas elaboradas y producidas en los paises de la periferia. En esta
economia de trafico, la periferia no tiene el rol de proveedor de materias primas ni de
consumidor de productos manufacturados, sino el de proveedor de productos
manufacturados: cocaina, principalmente, heroina y metanfetaminas; es el centro quien
demanda el producto manufacturado y quien eventualmente suministra materias primas
para la elaboracién del mismo: insecticidas, abonos, hornos microondas, sustancias
quimicas, etc. Varias novelas mencionan el consumo de sustancias ilicitas en EEUU
gracias a la mediacion de traficantes estadounidenses; sin embargo, se quedan cortas al
aportar una representacion sobre sus identidades, en todos los casos podria tratarse de
Barry Seal, de Steven Michael Kalish, de George Jung, de la flota de aviones Howard que
operaba bajo las 6rdenes de Oliver North, o de muchos otros. Al hablar de las novelas

latinoamericanas que representan el narcotrafico es posible observar muy facilmente la

213



construccién del narcotraficante latinoamericano (ver Capitulo 1V), pero hay que leer
muy entrelineas para descubrir una imagen del narcotraficante estadounidense’’; algunas
novelas se aventuran a crear personajes para representarlos, pero tales representaciones
ficcionales carecen de referentes facilmente identificables con los traficantes reales.
Tanto El Ruido de las Cosas al Caer como Los Trabajos del Reino describen con mayor
detalle la participacion de estadounidenses en el trafico de drogas; gracias a ello es
posible comprender el surgimiento y sostenimiento del trafico de drogas como actividad
econdmica transnacional que favorece a traficantes tanto del centro como de la periferia.
En El Ruido de las Cosas al Caer, se relata la participacion de los voluntarios de
Cuerpos de Paz como promotores del narcotrafico en Colombia. Conscientes de la
demanda de drogas en EEUU, los jovenes de Cuerpos de Paz son representados como los
precursores del narcotrafico en América Latina. Mike Barbieri es uno de los miembros de
Cuerpos de Paz, que ha contactado a Ricardo para que saque del pais cargamentos de
marihuana, todo a espaldas de la esposa de Ricardo hasta gque éste la pone al tanto:

Le conto del cierre, del afio anterior, de la frontera mexicana (Nixon buscando
liberar a Estados Unidos de la invasion de la hierba); le cont6 de los
distribuidores, cuyo negocio habia quedado entorpecido, cientos de
intermediarios, cuyos clientes no daban espera y que comenzaron entonces a
mirar hacia otros lados; le hablé de Jamaica, una de las alternativas mas a mano
que tenian los consumidores, pero sobre todo de Sierra Nevada, del departamento
de La Guajira, del valle del Magdalena. Le conto de la gente que habia venido en
unos cuantos meses, desde San Francisco, desde Miami, desde Boston, buscando
socios idéneos para un negocio de rentabilidad asegurada, y tuvieron suerte:
encontraron a Mike Barbieri [...] Mas que un socio, era un verdadero pionero.
Les habia ensefiado cosas a los campesinos. Junto con otros voluntarios versados
en la agricultura, les habia ensefiado técnicas [...]. Les habia cambiado la vida a
estos campesinos, de eso no tenia la menor duda, estaban ganando mejor que
nunca y con menos trabajo, y todo gracias a la hierba, a lo que estaba pasando con
la hierba (185).

7 La imagen cultural del narcotraficante estadounidense desde las producciones estadounidenses es una
figura que merece ser estudiada, especialmente porque al parecer hay una diferencia entre los productos
ficcionales y los productos documentales. En las peliculas y series de television como Breaking bad (2008-
2013), Weeds (2005-2013), Blow (2001), Savages (2014, basada en el libro Savages del autor
estadounidense Don Wislow) el narcotraficante es un empresario inteligente, agil y proactivo que sobresale
por el pragmatismo y la astucia en sus decisiones; mientras que en los documentales, el traficante es un
“dealer” menos blanco, mas pobre, por lo general integrante de una pandilla. Estos ultimos también
abordan la complicidad de la CIA con el narcotréafico. Estas diferencias hipotéticas dialogan con las
politicas que descriminalizan el consumo de marihuana o que refuerzan la imagen del sur y de lo menos
blanco como mas salvaje, mas violento, mas ritualizado.
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Esta novela revierte la percepcion de que son los latinoamericanos los
responsables del consumo de drogas, ya que relata la complicidad entre jovenes de
Cuerpos de Paz y traficantes estadounidenses. El cultivo de marihuana se hizo popular
debido a la influencia de Cuerpos de Paz en las zonas campesinas colombianas.

Los Cuerpos de Paz fueron fundados por el Presidente John F Kennedy en el arco
de la Alianza para el Progreso, programa de cooperacion financiera que fue visto por
paises como Cuba como un programa para contrarrestar los efectos de la revolucion en
Latinoamérica. Los Cuerpos de Paz estuvieron en Colombia desde 1961 hasta 1981; sus
voluntarios ayudarian a cubrir necesidades en educacion y comunidades agricolas.
Posteriormente, fueron acusados de promover el cultivo y procesamiento de plantas y
drogas como marihuana y cocaina

Los traficantes estadounidenses notaron que la planta podia generar abundantes
cosechas y aprovechando las redes de trabajo comunitario de Cuerpos de Paz, instauraron
un saber que transformaria la economia del narcotrafico: saber cultivar y cosechar
marihuana, reconocer la demanda, saber los precios, saber como pueden hacerse las
transacciones, etc.

En la serie de entrevistas que el escritor colombiano Germéan Castro Caycedo le
hizo a Pablo Escobar, el narcotraficante mas mediatico y considerado como uno de los
millonarios en la década de los 80 por la revista Forbes, Escobar también da cuenta del
vinculo entre Cuerpos de Paz y la expansion del narcotréfico:

Y, ¢Sabe usted como era el plante? Utilizando a los Cuerpos de Paz: unos
gringuitos jovenes que se hacian los maricas empezaron a llegar y a invadir este
pais, enviados por el gobierno de alla arriba dizque en son de paz, pero lo que
terminaron fue en son de coca, trayendo la pasta del Ecuador porque estaban en
todos los paises de América Latina y les quedaba facil moverse. Ellos la traian y
aqui otros gringos mas vivos ponian las cocinas y empleaban colombianos para
que les trabajaran. Usted preguntele a cualquier mafioso de esa época y va a
encontrar que le cuenta esa misma historia (Castro Caycedo 66).

Medina Gallego afirma que fue debido a los Cuerpos de Paz que se desarrollé en
Colombia la “bonanza marimbera” (1975-1985), o sea el auge del cultivo y la
exportacion de dos variedades de marihuana nativas, la punto rojo y la Santa Marta

golden, después de los operativos de erradicacion de la planta, que incluian el uso de
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paraquat’®, en México y en Jaimaica. El mismo autor sefiala que para 1978 un 80% de
los campesinos de la costa atlantica colombiana cultivaba marihuana, que la exportacion
de la planta equivalia a un 39% de las exportaciones nacionales y que representaba el
7,5% del Producto Interno Bruto. La bonanza marimbera coincidio con la crisis del
algodon asociada al contrabando de fibras sintéticas. Para los cultivadores, el cultivo de
marihuana representaba un incremento sextuplicado de su salario. Durante esa misma
época, la “ventanilla siniestra”, como se denomind el sistema de cambio de divisas del
Banco de la Republica, permitia el cambio de ddlares por pesos sin el requisito de revelar
el origen de los dolares.

A diferencia del trafico de la marihuana durante la “bonanza marimbera”, en el
trafico de la cocaina que lo prosiguid, son los productores de la periferia quienes deben
buscar y controlar las rutas del tréfico; la cocaina representaba un producto mas facil de
traficar que garantizaba mayores ingresos debido al aumento de su demanda. Ello implicé
el traspaso de mayores riesgos a los traficantes de la periferia.

En Los Trabajos del Reino, también hay una referencia a un traficante
estadounidense, pero su identidad es apenas insinuada; se sabe que es uno de los
miembros de la corte del Rey y que trabaja para éste “al otro lado”. Sin embargo, el
modus operandi del “gringo” se mantiene en el misterio. El protagonista de la novela, el
cantante de corridos, le “compuso un corrido al gringo de planta, diestro para idear
pasajes de mercancia. Este se habia pegado a un atajo de muchachitos ansiosos de mareo
que cada viernes cruzaban a desmayarse de este lado del muro” (33). En la cita anterior,
es evidente que el traficante estadounidense es conocido como “gringo” en lugar de
“narcotraficante’’ y los consumidores que cruzan la frontera son descritos como
“muchachitos ansiosos de mareo” en lugar de “consumidores”. Este cambio referencial
difumina la conducta criminalizada de los estadounidenses en la economia del
narcotrafico como consumidores y traficantes; asi, el narcotrafico se descriminaliza y
deviene en una actividad comercial donde los traficantes son llamados proveedores; las
sustancias controladas, productos; y los adictos, consumidores. Esta percepcion de los

estadounidenses involucrados en la economia del narcotrafico se mantiene a lo largo de la

8 Herbicida altamente toxico utilizado en la erradicacion de cultivos de marihuana. Marihuana
contaminada con paraquat llego a consumirse en EEUU.
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novela; el gringo continda colaborandole al Rey mientras la demanda de sustancias
controladas aumenta en EEUU. Sin embargo, estos traficantes estadounidenses trabajan
para los grandes capos, pero no son los grandes capos. En este punto, la novela se vuelca
con un tono nacionalista sobre el consumo y los beneficios de este sobre la periferia que
lo facilita. El protagonista y cantante de corridos ve las operaciones de trafico a Estados
Unidos como resultado de una demanda de ese pais, la cual resulta beneficiosa para gente
como él. Durante el funeral de EI Pocho, un ex agente de la DEA que en el momento de
la captura al rey le da la espalda a sus colegas y se une al cartel, el sacerdote sentencia la
muerte de éste como una muerte buscada; no obstante, el protagonista difiere de la
opinion del sacerdote porque gracias a las actividades de trafico del Rey, éste puede
amparar a personas que han sido marginadas por el estado mismo. El protagonista lo
explica de la siguiente manera: “El habia crecido sufriendo al poder de uniforme y chapa,
el habia soportado la humillacion de los bien nacidos; hasta que llegé el Rey. (Y que si
cruzaba hacia el otro lado el veneno que pedian? Bien se lo tuvieran. Bien se lo tomaran.
(Qué habian hecho aquellos por los buenos?” (46). El protagonista fue sometido por el
estado y sus autoridades, y fue marginado por quienes se encontraban en una posicion
mas alta que la suya, pero fue el Rey quien le dio una redencion social y, a diferencia del
estado y de las clases aristocratas, el Rey si ayuda a los “buenos”. Ante el protagonista, el
sacerdote representa la opinion del estado, es decir, la version oficial sobre las muertes
predestinadas a quienes se involucran en el narcotréfico construyendo una representacion
fatalista de éste; el protagonista disiente de esta postura, dado que es gracias a esas
actividades que él puede estar bajo el amparo del Rey. Para el protagonista no sélo es
convencional, sino también muy explicito y beneficioso el hecho de que quienes
sostienen las actividades del Rey sean los consumidores del “otro lado” quienes piden “el

veneno” que El Rey cruza.

Narcotrafico y globalizacion desde la periferia

Pese a que algunas redes criminales puedan ser identificadas segun su ubicacion
geografica y su identidad grupal, la geografia del narcotréafico no es una geografia
estacionaria a largo plazo debido a que la economia del narcotréafico se despliega por

encima de las fronteras territoriales, constituyéndola en una economia transnacional y con
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la capacidad de generar efectos coactivos cada vez que una de sus etapas/operaciones es
alterada; el cultivo, el procesamiento, el transporte, el consumo, el lavado de dinero, el
trafico de insumos y el despliegue de dispositivos de seguridad son algunas de las
distintas etapas de dicha economia que ocurren en diferentes areas geogréaficas. Garay y
Salcedo explican que las politicas antidrogas tienen como objetivos las regiones de
cultivo, produccidn, transporte y, en menor grado, consumo; en tales regiones los
controles son mayores y mas estrictos. Sin embargo, hay regiones que no transportan ni
producen sustancias controladas, pero cuyas politicas son generosas para la adquisicion y
trafico de insumos de procesamiento, y de lavado de dinero. Cada vez que una de las
escalas se modifica, las consecuencias no pasan desapercibidas en otras regiones; asi, por
ejemplo:

Los mayores controles impuestos al cultivo de la hoja de coca en Colombia han
tenido repercusiones en los niveles de cultivo en Bolivia y Peru; los mayores
controles en la recepcién y envio de cocaina desde Colombia a Estados Unidos a
través del territorio mexicano han tenido repercusiones en la cantidad de drogas
ilicitas que transitan por Guatemala; los controles impuestos a la importacion de
insumos quimicos en Perd han tenido repercusiones en el tréfico de estas
sustancias desde Chile (294).

En sus investigaciones, Garay y Salcedo también identifican dos tipos de
transnacionalidad: EIl primer tipo es basado en acuerdos y alianzas entre redes criminales
de diferentes naciones “para el ordenamiento de los dominios territoriales en diferentes
regiones” (304); por ejemplo, la red colombo-mexicana entre miembros del cartel de Cali
y miembros de los carteles de Sinaloa y Juarez, conocida como la Organizacion Valencia
Espinoza y cuyas actividades tuvieron lugar entre 1999 y 2004. Un segundo tipo de
transnacionalidad es la ejecucion de acciones en territorios no nacionales, es decir, las
redes criminales operan en paises que no son sus paises de origen. Aqui se pueden
identificar dos dinamicas de movilidad geografica de la economia del narcotréfico: la
expansion y la transplantacion. En la primera, la red criminal tiene capacidad de ejercicio
en los paises vecinos a su lugar de origen; en la segunda, la red criminal tiene capacidad
de ejercicio en paises no vecinos.

Aunque en las novelas estudiadas el objetivo de sus autores no haya sido hacer un

retrato realista de la manera como el narcotrafico se constituye en una actividad
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econdmica globalizada, si es posible encontrar algunos indicios que dejan ver la
transnacionalidad de dicha economia, la cual opera al estilo de grandes corporaciones,
pero con la Unica diferencia de que sus “centros” no son los paises desarrollados, sino
paises y regiones periféricas.

En la novela Los Trabajos del Reino, por ejemplo, vemos que dentro de la
periferia —en el pueblo fronterizo mexicano- hay una corte suntuosa desde la cual se
Ilevan a cabo las operaciones de narcotréfico; esta corte se caracteriza por su lujo y la
disposicion de un sistema nobiliario diverso con la capacidad de ejercer poder fuera de la
corte. Cuando el Artista llega a la corte por primera vez, la variedad linguistica de los
cortesanos lo sorprende: “Escuché de cordilleras, de selvas, de golfos, de montafas, en
sonsonetes que nunca habia oido: yes como shes, palabras sin eses, y unos que subian y
bajaban el tono como si viajaran en cada oracién, a las claras se notaba que no eran de
tierra pareja” (20). Dicha variedad lingiiistica funciona como indicio de la variedad
demogréfica de los cortesanos, de la capacidad de la corte para congregar personas de
distintas regiones y paises en torno a sus actividades. En la corte también hay un gringo
que se encarga de hacer averiguaciones “al otro lado”. La asociacion de miembros de
distintas areas da cuenta de que el sistema econdémico por el cual la corte existe, es un
sistema globalizado. En los corridos que canta el protagonista de Los Trabajos del Reino,
se habla de personajes que entran en el negocio y progresan econdmicamente a medida
que tienen éxito. Cada historia es la historia de una microempresa de cultivo y transporte
que prospera o fracasa y que, por tratarse de una actividad ilegal, estos empresarios
recurren a estrategias de comercio que van desde la complicidad y las amenazas a las
autoridades, hasta ingeniosos modelos de bajo costo y disminucion de riesgo, por
ejemplo: “del aprendiz de capo que pasaba los paquetes de perico a golpes de resortera 'y
luego no mas cruzaba a recogerlos” (117).

En la novela El Ruido de las Cosas al Caer, el trafico de marihuana es posible
gracias a la asociacion de campesinos con miembros extranjeros de Cuerpos de Paz. Los
jovenes estadounidenses llegan al pais durante la administracion Nixon; Mike Barbieri,
uno de los voluntarios, es el joven emprendedor en las operaciones de trafico de
marihuana. Mike le propone a Laverde transportar un nuevo producto que otros

miembros veteranos de los Cuerpos de Paz, que ya han estado en Putumayo y en el Cauca
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y que se han especializado en el manejo de éter, acetona y &cido clorhidrico, procesan. La
novela explica que la pasta de coca es importada de Bolivia y Per0, y puede ser procesada
en las selvas colombianas para convertirla en cocaina y ser vendida en EEUU, el

consumidor final del producto manufacturado.

La periferia armada

En la relacion estado-ciudadano, es el estado quien administra la violencia a través del
despliegue de mecanismos de seguridad como el ejército y la policia. Sin embargo, en las
periferias la violencia es una estrategia de fuerza también empleada por grupos distintos
al estado. La aplicacion de la violencia como método de control en las relaciones de
poder es lo que justifica la demanda de armas. En las novelas estudiadas, las armas no
solamente son el medio a través del cual se puede ejercer violencia, también son un
objeto de conocimiento y, a la larga, constituyen un campo de saber sobre las relaciones
de poder.

El trafico de armas, al igual que el trafico de sustancias controladas, son objetos
de consumo en una economia global; la cadena de produccién, distribucion y uso de
armas ademas de ser transnacional, genera una economia que subsiste gracias al
despliegue del uso de la violencia sobre el cuerpo humano en las relaciones de poder y a
la solvencia econdmica necesaria para su adquisicion.

En La mujer que sabia demasiado, el arma que utilizard uno de los sicarios bajo el
mando del Escorpion es descrita con los siguientes detalles: “Era una Pietro Beretta con
dos proveedores de quince cartuchos, calibre nueve milimetros, que habia sido vendida y
comparada muchas veces, hasta perder el rastro” (179). La descripcidn no es gratuita; no
es una descripcion tipicamente criminalistica ya que harian falta datos microscépicos. En
esta descripcion se mencionan dos proveedores de quince cartuchos y el transito del arma
hasta hacer imposible reconocer su origen. Los proveedores de quince cartuchos indican
que el sicario tiene disponibles treinta balas para utilizar en su mision, una cantidad
exagerada a sabiendas de que un buen tirador necesita solamente una; en otras palabras,
el sicario no es un buen tirador y tiene permitido disparar treinta balas sobre la victima y
quienes se interpongan. Un arma con treinta balas para atentar contra una sola victima es

el elemento detonador y metonimico de una violencia desmedida. Por otro lado, el
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modelo referido es el empleado por el ejército de Colombia, de manera que en el transito
del arma hasta su usuario final pudo haber estado implicado algin miembro del ejército.

El estilo de la descripcion del arma en la novela se asemeja al estilo de las
descripciones periodisticas sobre las armas incautadas o halladas en escenas de crimenes
y a través de las cuales el conocimiento armamentistico se extiende al dominio publico:
se menciona el modelo y el calibre como rasgos minimos de identificacion. El campo de
saber armamentistico pasa del dominio publico al dominio literario. Las novelas que
tematizan el narcotrafico poco a poco van sofisticando el lenguaje para hablar de las
armas; no se refieren a éstas simplemente como “un arma”, sino que prefieren dar una
descripcion mas técnica y por ello mas reveladora sobre la cotidianidad de éstas en la
vida de los personajes. En las novelas de la sicaresca por ejemplo las armas tiene el rol de
actante, son parte de la trama, son los sujetos de deseo o los objetos ayudantes. Ej: la mini
uzi del angel en La Virgen de los Sicarios; las nueve milimetros y las balas rezadas en
Rosario Tijeras; las Smith & Wesson, las Walther, las Beretta, las Glock en EI Asesino
Solitario. En Perra Brava, Fernanda, pese a mantenerse al margen de los negocios de
Julio, sabe distinguir una Glock y sabe manejar un arma. Su hombre, Julio, se quita la
vida con la Glock que ella reconoce inmediatamente cuando €l la saca para amenazarla.

La novela La Prueba de Acido va mas alla de las referencias que sefialan la
cotidianidad de las armas; esta novela problematiza el apoyo de Estados Unidos a la
lucha contra el narcotréafico en México. La novela explica que los narcotraficantes
necesitan mas armas porque el presidente —Felipe Calderdn, cuya referencia es indirecta
en la novela- le ha declarado la guerra al narcotréafico. Entre Asesino solitario y La
Prueba de Acido hay un salto en cuanto a la disponibilidad del tipo de armas empleadas;
en La Prueba de Acido, las armas tienen mayores efectos destructivos: fusiles AK 47,
Berettas 9mm, Herstal five-seven o bazucas. Dicha evolucion en las referencias
armamentistas no solamente demuestra que el conocimiento armamentista se extiende a
la esfera del dominio, sino también da una idea de como se han sofisticado los métodos
de violencia para algunos bandos, mientras otros permanecen intactos o son eliminados
gracias a que no cuentan con el mismo soporte armementista. Por ejemplo, en la misma
novela, McGiver esta en capacidad de abastecer a Dioni de la Vega con: “ciento

veinticinco fusiles AK-47, veinticinco Barret calibre 50, ochocientas granadas de mano,
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sesenta y seis Berrettas 92FS, veinticinco Smith and Wesson, cuarenta y siete escuadras
Herstal de 5.7 por 28 milimetros, cinco bazucas de largo alcance y veinte mil cartuchos
utiles” (33); también estd en capacidad de proveer armas al ejército mexicano. Mientras
tanto, Mendieta, el detective del estado, pierde su pistola y la nueva que le da el
departamento de policia, una Walther P99, es de dudosa funcionalidad.

Las regulaciones y los acuerdos para enfrentar la economia del narcotrafico a
partir del despliegue de costosos dispositivos de seguridad vienen a ser los detonantes de
una periferia armada. Las economias del trafico por lo general ponen en funcionamiento
dispositivos de seguridad paraestatales conformados a través de relaciones de parentesco,
compadrazgo, vecindad, capatazgo; las estrategias de alianza y castigo son también
paraestatales: acuerdos por medio de la palabra en lugar de acuerdos por medio de
contratos 0 penas impuestas al margen de los codigos penales oficiales. Desarticular la
economia del narcotrafico a través del contrapeso a sus dispositivos de seguridad con la
finalidad de capturar grandes capos no garantiza la desarticulacion de la economia del
narcotréafico, sino una reconfiguracion de sus dispositivos de seguridad y de sus agentes.
El Informe de la Comision Global de Politicas de Drogas publicado en junio de 2011 deja
claro que “la guerra contra las drogas” no ha demostrado ninguna eficiencia en cuanto a
la reduccion del consumo de sustancias controladas; asi, pese a los golpes a los
dispositivos de seguridad y a la captura o desaparicion de sus agentes, la economia del
narcotrafico continda al mismo tiempo que se reconfiguran sus dispositivos de seguridad.

La Iniciativa Mérida y el Plan Colombia son los tratados oficiales por medio de
los cuales Estados Unidos se compromete a aportar ayuda militar a Colombia y a México
con el fin de erradicar el narcotréfico. La Iniciativa Mérida fue acordada entre los
gobiernos de Felipe Calderdn y George Busch; tiene vigencia desde el 30 de junio de
2008. Estados Unidos se comprometid a destinar 1900 millones de délares y, para agosto
de 2013, México habia recibido 1200 millones de dolares.

La Iniciativa Mérida ha sido cuestionada tanto por legisladores mexicanos como
estadounidenses debido a que no hay certeza sobre como se esta llevando a cabo la ayuda
militar otorgada por Estados Unidos; por el lado mexicano se ha denunciado la presencia
de agentes estadounidenses de agencias como el FBI, CIA, DEA, NSA realizando

operativos y capturas a ciudadanos mexicanos violando asi la soberania nacional. El lado
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norteamericano, por su parte, ha denunciado violaciones a los derechos humanos y
aumento en la tasa de homicidios.

Acuerdos como el ASPAN (Alianza para la Seguridad y Prosperidad de América
del Norte-SPP Security and Prosperity Partnership of North America) firmado en el 2005
entre Canada, México y EEUU, la Iniciativa Mérida y el Plan Colombia, se presentan
oficialmente como medidas para combatir el crimen organizado, el terrorismo y el trafico
de drogas. Sin embargo, las minucias de tales tratados implican la dependencia militar de
paises como México y Colombia a través de: la prolongacion de una demanda de
tecnologias militares sobre las cuales las empresas privadas de seguridad estadounidenses
tienen los monopolios, la apropiacion de la soberania nacional al controlar equipos de
comunicaciones y al delegar personal militar estadounidense para entrenamiento y
operativos, el establecimiento de relaciones a largo plazo entre altos rangos militares de
ambos paises, contratistas y contratantes, que pueden facilitar las vias para crear formulas
politicas de estados de excepcion: golpes de estado, fuero militar, etc.

La manera como se implantarian los mecanismos de intercambio de informacion
y de tecnologias de seguridad pactadas a partir de ASPAN no especifica claramente los
roles de cada pais. Después de que se fundara el Consejo Nortemericano para la
Competitividad, compuesto por treinta directivos de las corporaciones de los tres paises
involucrados en ASPAN, surgieron criticas debido a la confidencialidad de las reuniones
entre los miembros del Consejo y oficiales de los gobiernos, quienes serian asesorados
por los primeros. Con la participacion del sector privado representado en el Consejo
Nortemaericano para la Competitividad, se encendieron las alarmas frente a la
legitimidad de los procesos democréaticos. Organizaciones activistas ejercieron presion y
oposicion a ASPAN, alianza que se canceld en agosto de 2009.

La Iniciativa Mérida y el Plan Colombia son los tratados oficiales por medio de
los cuales Estados Unidos se compromete a aportar ayuda militar a Colombia y a México
con el fin de erradicar el narcotréfico. La Iniciativa Mérida fue acordada entre los
gobiernos de Felipe Calderdn y George Busch; tiene vigencia desde el 30 de junio de
2008. Estados Unidos se comprometid a destinar 1900 millones de délares y, para agosto
de 2013, México habia recibido 1200 millones de ddlares. La cooperacion no incluye

armamento, sino equipos de transporte y de comunicacion, entrenamiento, reformas al
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sistema penal y programas para la prevencion de la violencia. La Iniciativa es la
implantacion de un sistema de vigilancia y de “saberes” con respecto a las conductas
civicas ideales de los ciudadanos segun paradigmas estadounidenses.

El Plan Colombia fue acordado entre Andrés Pastrana y Bill Clinton y fue puesto
en vigencia desde 1999. Segun el Balance Plan Colombia 1999-2005, publicado durante
la presidencia de Alvaro Uribe por el Departamento de Planeacion Nacional, el Plan
Colombia tiene como objetivos: “Lucha contra el problema mundial de las drogas y el
crimen organizado, reactivacion econdmica y social, fortalecimiento institucional,
desmovilizacion, desarme y reintegracion”. Segin el mismo informe, la financiacion total
del plan hasta el 2005 habia sido de 10.732 millones de dolares, de los cuales 3.782
millones de ddlares fue otorgado por Estados Unidos, mientras los 6.950 millones de
dolares restantes salié del “esfuerzo fiscal de los colombianos” (11). Después del 2005, el
gobierno colombiano adopté la Estrategia de Fortalecimiento de la Democracia y el
Desarrollo Social, dentro de la cual se espera invertir, segun un informe borrador
publicado por el Departamento de Planeacion Nacional, entre 2007 y 2013, 6.172
millones de ddlares en lucha contra el terrorismo y el narcotrafico ademas de los 18.350
millones de ddlares en gastos del sector de seguridad y defensa.

Los paquetes de ayuda militar a Colombia y el uso de éstos han sido fuertemente
criticados debido a los dafios ambientales causados por las fumigaciones sobre zonas de
cultivos ilicitos, la violacion de derechos humanos en casos como el de los falsos
positivos —personas secuestradas y asesinadas para ser presentadas como victorias
militares bajo la premisa de pertenecer a organizaciones criminales o frentes guerrilleros-,
la ineficiencia para reducir el narcotrafico y mitigar la guerra civil colombiana, y el
aumento de refugiados y desplazados. Para el general David Petraeus, exjefe de la CIA,
el Plan Colombia es un ejemplo de éxito militar que potencialmente convierte a
Colombia en el principal aliado militar para las intervenciones de EEUU en
Centroamérica, mientras que para varias organizaciones activistas la ayuda militar ha

facilitado la prolongacion de la guerra civil en Colombia.
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¢El narcotrafico como mundo paralelo? Contraconducta y Reconfiguracion del
Estado

En la novela Los Trabajos del Reino, un agente al servicio de EEUU acorral6 al Rey,
pero al momento de la captura decidié cambiarse de bando y asesinar a los otros agentes
para unirse a la organizacion del Rey: el Pocho “quien casi a manera de apellido repetia
Yo no crucé la linea, la linea me cruzé” (34). Casos como el del Pocho demuestran que
las relaciones de poder de los ciudadanos, incluidos en ellos los funcionarios publicos,
con el estado son fluctuantes y dindmicas; no pueden ser estaticas, no pueden dictaminar
una obediencia sempiterna al Estado y raramente al narcotrafico.

Las novelas estudiadas representan una relacion entre funcionarios publicos y
narcotraficantes que da cuenta de que las técnicas de poder estatal fracasan frente a
técnicas de poder local. Desde el poder estatal, la complicidad de los funcionarios
publicos con los traficantes se conoce como corrupcion dado que “destruyen” —siguiendo
la etimologia de corromper- los pactos del Estado. No obstante, hay que preguntarse por
qué un funcionario rompe los pactos con el Estado y decide mantener alianzas con
instituciones repudiadas por el Estado. Para poder responder esta pregunta es necesario
reconocer los niveles de las relaciones de poder Estado-ciudadano. Por ejemplo, Garcia
Alvarez citando a Taylor explica que dentro de una geografia mundializada por el
capitalismo pueden distinguirse tres escalas: “la escala mundial o de la realidad que opera
el capitalismo moderno; la escala de la ideologia, representada actualmente por el Estado-
nacién, como estructura politica dominante en la economia mundo; y la escala local o de
experiencia, el &mbito de la vida cotidiana de la mayoria de la poblacion” (43).

Dado que el narcotrafico es una empresa capitalista, este modelo resulta
pertinente para identificar tres niveles en los cuales se interceptan y se tensionan las
relaciones de poder: nivel mundial, nivel estatal, nivel de la experiencia individual. En
general, los funcionarios publicos por definicion se desempefian como los miembros que
sostienen el funcionamiento del Estado, el cual toma posicion con respecto a las alianzas
y rivalidades mundiales; en estos tres niveles las relaciones de poder se transforman
debido a la efectuacién de alianzas y contraconductas.

En el caso de las sustancias controladas, las alianzas mundiales se representan en

la adhesion a la conferencias de Shanghai en 1909 a la que asistieron 13 paises y de La

225



Haya en 1912, junto a otros acuerdos adicionales subsecuentes en los que las naciones se
comprometieron a evitar el trafico de opio y, posteriormente, de otras sustancias. Durante
las primeras etapas prohibicionistas ni México ni Colombia tenian intereses econémicos
comprometidos; en los dos paises, el tema de las sustancias controladas tenia que ver méas
con criterios eugenésicos y la implantacion de un sistema higiénico poblacional no
epidémico. De manera que adherirse a la convencién de 1912 no comprometia sus
intereses econdmicos y, mas bien, favorecia la institucionalizacion de dispositivos
higienistas para evitar “la degeneracion de la raza”, esos eran los términos cientificos con
los que se validaban las politicas de Estado.

La adhesion a la conferencia de La Haya fue aprobada por el Senado mexicano en
1924, ratificada en 1925 y publicada en 1927; en el caso colombiano, el Estado se adhiere
a la Convencion Unica sobre Estupefacientes de 1961, sin embargo tanto México como
Colombia ya tenian disposiciones internas sobre el uso de sustancias derivadas del opio,
coca y marihuana, pero estas estaban sustentadas en visiones higienistas que provenian de
la institucionalizacion de la medicina y del control de la poblacion, y no en el crimen
internacional organizado.

Ha pasado ya mas de un siglo desde los primeros tratados mundiales, en los
cuales prevalece el prohibicionismo; Thoumin explica que “los paises signatarios de las
convenciones de drogas no pueden, mediante su legislacion nacional, cambiar
compromisos contraidos internacionalmente” (49). Este es un claro ejemplo de la manera
en que a escala internacional se ejerce poder. Una vez adquiridos €s0s compromisos
internacionales, las naciones deben institucionalizar los medios para hacer efectivos los
compromisos: fundar departamentos para el control de sustancias, emitir leyes, en fin,
crear un dispositivo interno por medio del cual se pueda ejecutar lo acordado con otros
paises. Uno de los problemas que sefiala Thoumin es que los acuerdos firmados entre
paises no son equitativos, dado que los articulos sobre los cuales se basan las politicas
antidrogas tienden a fundamentarse en un solo aspecto: el riesgo de una poblacion adicta.
Este presupuesto genera fisuras entre las naciones, dado que los dispositivos de seguridad
para proteger a la poblacion de la adiccidén han demostrado ser una amenaza para el
medioambiente y la poblacion de los paises productores.
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Pese a los esfuerzos de los Estados por poner en marcha los compromisos dentro
de sus territorios nacionales, varios funcionarios publicos entran en complicidad con la
economia del narcotrafico. De alli, que varios funcionarios resulten implicados en
procesos de corrupcion, de enriquecimiento ilicito, de traicion, etc. Para todos estos
funcionarios otras relaciones de poder, diferentes a las adquiridas con el Estado, resultan
mas influyentes. Algunos permanecen en sus cargos administrando el Estado desde un
discurso publico que defiende las posiciones estatales, pero al mismo tiempo con un
comportamiento privado que pasa por encima de éstas. Otros funcionarios, dejan sus
cargos estatales. Para estos Gltimos, puede utilizarse el concepto de contraconducta.

Segun Foucault en Seguridad, Territorio, Poblacion, la contraconducta se
caracteriza por “la lucha contra los procedimientos puestos en practica para conducir a
otros” (238); la contraconducta no debe confundirse con disidencia ni con inconducta —no
conducirse como es debido, caso de los funcionarios publicos que permanecen en sus
cargos al mismo tiempo que cometen crimenes en contra del estado-. La contraconducta
es la ejecucion de procedimientos que invalidan una relacién de poder.

El concepto de contraconducta de Foucault es Util para explicar que las relaciones
entre ciudadanos y Estado pueden transformarse incluso desde dentro de la misma
estructura de Estado. En el caso del Pocho, él mismo invalida la relacion de si mismo
como funcionario publico con el Estado. El Pocho tras un momento de “lucidez” o de
reflexidn, revierte el operativo en contra del Rey, asesina a sus colegas y se une al bando
del Rey. Asi, el Pocho transforma su relacion con el Estado y, de funcionario, se
convierte en delincuente, en complice del Rey: “El Pocho ya ni se paraba por alla
[Estados Unidos], desde que les dio la espalda a aquellos ya no mas hacia negocios de
este lado. Es mas: él ya de lo Unico que se encargaba era de conseguirle hembras al sefior,
como si le hubieran servido para algo” (84). Notese, ademds que dentro de las técnicas de
contraconducta del personaje, se incluye el cambio de territorio geogréfico.

No obstante, la inconducta o el comportarse como no es debido es uno de los
casos mas denunciados en las novelas que representan el narcotrafico. El dinero y las
técnicas del poder del narcotrafico ponen en juego las alianzas de los ciudadanos como
funcionarios publicos en el plano de su experiencia individual. El alcalde de la novela

Perra Brava y el alcalde de Coleccionistas de Polvos Raros, los jefes del detective
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Mendieta, el presidente en La Mujer que Sabia Demasiado, ninguno de ellos renuncia a
sus posiciones de funcionarios publicos a pesar de que tienen lazos de complicidad con el
narcotréafico. El cruce de intereses publicos con los intereses privados de los ciudadanos
hace que las relaciones de poder vacilen, cambien y compliquen los modos del ejercicio
politico.

Foucault en La Inquietud de Si recuerda que la reflexion moral en el ambito
politico se acentla debido a cambios en las condiciones del ejercicio del poder; en tales
contextos el interés por una ética personal “hay que interpretarlo como la bisqueda de
una nueva manera de reflexionar sobre la relacion que conviene tener con el propio
estatus, las propias funciones, las propias actividades, las propias obligaciones” (96).
Aunque las explicaciones de Foucault logren insinuar por qué los funcionarios asumen
conductas ambivalentes con respecto al crimen, a las leyes y a las instituciones estatales,
éstas no alcanzan a dar a cuenta de como el funcionario publico y sus decisiones morales
a nivel personal interfieren en el funcionamiento del Estado; asi que para comprender
cémo los funcionarios publicos reconfiguran el Estado a partir de intereses individuales,
es necesario mirar mas alla de las crisis de subjetividad politica y enfocarse en su
capacidad de influencia.

Garay y Salcedo explican gue un agente social se define gracias a su capacidad de
reflexién moral, es decir que los agentes sociales son individuos que poseen agencia
moral dada su capacidad racional para justificar o configurar sus acciones morales. No
obstante, en la administracion del Estado, pueden interferir también empresas o grupos
que manifiestan colectivamente una misma agencia moral. En la articulacion de redes
sociales cada agente —individual o colectivo- se conecta con otros agentes a través de
rutas geodesicas, o sea, flujos de informacidn entendidos como caminos unilaterales o
bilaterales entre agentes. Las rutas geodésicas entre agentes y redes privadas con agentes
y redes del Estado son las zonas a través de las cuales se ejercen las estrategias para la
prolongacion de intereses y beneficios privados desde el Estado.

Segun Garay y Salcedo, hay tres estrategias de corrupcion sistémica: Captura del
Estado, Captura avanzada del Estado, Reconfiguracion cooptada del Estado. La Captura
del Estado ocurre cuando individuos o empresas recurren al soborno para modificar la

estructura legislativa de un Estado y, a partir de ésta, obtener mayores ventajas
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economicas; en la Captura avanzada del Estado se agrega el uso de la violencia bien sea
como complemento o sustitucion al soborno. En la Reconfiguracion cooptada del Estado
también se cambian las estructuras del Estado en funcidn de intereses privados pero
desde dentro, es decir, “es un proceso que siempre debe contemplar la participacion de
funcionarios publicos que estan cooptando o que estan siendo cooptados” (37); esta
Gltima estrategia requiere de procedimientos de Captura Instrumental de Instituciones,
por ejemplo: Captura Instrumental de la Academia —elaboracion de curriculum, apoyo o
abandono a ciertos campos de investigacion e intelectuales-, Captura Instrumental de los
Medios —censura o manipulacion de la informacidn-, Captura Instrumental de la Sociedad
Civil —votos comprados- , Captura Instrumental de Partidos Politicos —apoyo y descrédito
a ciertos partidos politicos.

Los casos de Colombia, México y Guatemala estudiados por Garay y Salcedo
demuestran que las redes entre agentes sociales no estan determinadas por el espacio
geografico sino por los nodos —agentes sociales capaces de conectar dos 0 mas redes- y
las rutas geodésicas. Igualmente, demuestran que los procesos de Captura de Estado,
Captura Avanzada del Estado y Reconfiguracion del Estado pueden iniciarse desde lo
legal hacia lo ilegal o viceversa; también resaltan la “paradoja de Estado Cooptado”
segun la cual “la descentralizacion mecanicista [del Estado] no necesariamente
contribuye a consolidar el Estado de derecho, sino que, por el contrario, contribuye a
debilitarlo” (289) dadas las transferencias de poder y de recursos publicos a unidades
politicas locales.

Las anteriores conceptualizaciones permiten comprender que las relaciones entre
funcionarios publicos y narcotrafico que denuncian las novelas, no representan al
narcotrafico como un Estado o mundo paralelo al estado nacion, sino vinculado a éste a

través de los funcionarios publicos y sus decisiones morales.

Movilidad imaginaria en Los Trabajos del Reino y El Ruido de las Cosas al Caer

En el imaginario sobre las periferias no es dificil reconocer la dualidad placer y peligro;
estas caracteristicas se convierten en experiencias de consumo en la industria del turismo.
Noel Salazar en su articulo “Tourism Imaginaries: a Conceptual Approach” explica que

en la industria turistica sobreviven mitos colonialistas, dentro los cuales las geografias
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imaginadas se presentan como paisajes pintorescos que no han cambiado a lo largo de los
afios y donde lo desmedido y lo incivilizado ocurren cotidianamente. Las imagenes que
prolongan estos mitos se mantienen colectivamente y se trasmiten a partir de
representaciones culturales. Tales visiones coloniales de la otredad marcan una identidad
de diferencia. Salazar, citando a Carter (1998), comenta que: “Imaginaries often become
the symbolic objects of a significant contest over economic supremacy, territorial
ownership, and identity. In the eyes of Western tourists, for example, Africa is often seen
as dangerous and to be avoided, while Asia is constructed as simultaneously risky but
also exotic and worth experiencing” (7).

Asi, sobre el México y la Colombia imaginados por los visitantes foraneos —o
sobre los paises en desarrollo como explica Salazar- subyacen percepciones imaginarias
en las cuales se proyectan tanto la fantasia de evasion de la realidad como el estimulo del
ego. La fantasia de evasion de la realidad implica la busqueda de lo ex6tico y de lo
diferente al lugar de procedencia; de otro lado, se estimula el ego al reconocer las
diferencias que reafirman los roles asumidos con respecto a la otredad.

Ahora bien, Salazar aporta los conceptos de movilidad e inmovilidad que podrian
entenderse de la siguiente manera: la explotacion de los mitos colonialistas en la industria
del turismo busca que en quienes se proyecta la figura del colonizado se mantenga
inmovilidad geogréfica y cosmopolita, es decir, que la gente que habita tales geografias
no se desplace y que, asimismo, mantenga un claro sentido patridtico, o por lo menos uno
regional. Sin embargo, una mirada por fuera del espectaculo turista da cuenta de la
movilidad geogréafica, social, tecnoldgica, e, incluso, de nuevas agencias colonialistas.
Para el colonizado resulta dificil negociar la posicion de inmovilidad geografica o
imaginaria, pues se espera que permanezca siempre en el mismo lugar y en la misma
situacion de subalterno.

La movilidad imaginaria le permite a los sujetos salirse del paisaje y de los
lugares imaginados por una perspectiva dominante; los sujetos no solo renuncian a
aquello que se espera de estos, sino también establecen rutas entre mundos divergentes e
incomunicados. A diferencia de los turistas y de los viajeros desprevenidos en las novelas
de viaje y aventura que salen en busca de lo ex6tico y lo temerario, Antonio Yammara y

El Artista, los protagonistas Los Trabajos del Reino y El Ruido de las Cosas al Caer, son
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dos habitantes de la periferia que se salen de su paisaje subalterno imaginado motivados
por accidentes imprevistos en su cotidianidad. Desplazandose dentro de una geografia
periférica, los dos personajes hurgan en las rutas de su ciudadania incompleta; hallazgos
diferentes los llevan a repensar tanto los espacios de sus propias periferias como de su
propia ciudadania. En EIl Ruido de las Cosas al Caer se plantean los retos de reformular
el pasado que le da sentido a la experiencia del presente como ciudadanos. En Los
Trabajos del Reino, se presenta la continuidad del sujeto periférico como un sujeto
deterritorializado de las formas de gobernar. En las dos novelas la movilidad imaginaria
cambia las formas de habitar y de percibir el esplendor de los espacios del narco. Sus
inquietudes cambian la vision de lo que es un lugar narco y de lo que represent6 para

ellos como ciudadanos comunes y corrientes.

Narco deco: estética de la reterritorializacion

Mientras que el Artista de Los Trabajos del Reino se desplaza de la vida de vagabundo a
la vida de cortesano en el suntuoso castillo donde vive la corte, Antonio Yammara
inquieto por abatir el miedo y el trauma de haber recibido una bala perdida en el asesinato
de su amigo Ricardo Laverde, recorre la ciudad intrigado por conocer el pasado de su
difunto amigo. Sus pesquisas lo llevan al centro de Bogota, al municipio de La Dorada y
a las ruinas de lo que fue la Hacienda Napoles de Pablo Escobar. El Artista visita por
primera vez el palacio, en cambio, la de Yammara es su segunda visita a la Hacienda
Néapoles.

El palacio que visita el Artista “era como siempre se habia imaginado los
palacios. Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitacion, sofas
cubiertos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podia rozarse. Y, sobre todo,
gente” (19). La Hacienda Napoles que encuentran Antonio Yamara y Maya Fritz, la hija
de Ricardo Laverde, es una ruina del basto zooldgico que fue habitado por especies
africanas: “un Xanadu para tierra caliente, con animales en vez de esculturas y matones
armados en vez del letrero No tresspassing” (222); en la casa se pudren los muebles y los
vehiculos del hombre que alguna vez fue el narcotraficante mas buscado. La Hacienda
Napoles tenia mas de tres mil hectareas, estaba ubicada a cuatro horas de Medellin, tenia

un zoologico con méas 1900 animales, caminos a puntos de seguridad, una coleccion de
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vehiculos, diez mil arboles frutales, diez lagos artificiales, seis piscinas, campos de
fatbol, canchas de tenis, discotecas, plazas de toros, un parque de diversiones con réplicas
de dinosaurios, un teatro, un cine, un hospital y una pista de aterrizaje (Aschner 7).

Estos dos espacios, la hacienda y el palacio, son emblemas de las
transformaciones arquitectonicas alrededor de una economia del narcotrafico y cuya
presencia recuerda constantemente la reterritorializacion que ha prolongado el orden
sefiorial, el servilismo, el caudillismo, el liberalismo econémico y la ilegalidad tolerable
en Latinoamérica, y que se refuerza en los espacios elegidos por las novelas: jqué
espacios podrian epitomizar mejor un orden sefiorial y servil que una hacienda y un
palacio!

Bien, si hay algo que no puede negarse al hablar de narcotréfico y espacio, son las
variantes arquitectonicas de las propiedades de los narcotraficantes: haciendas, casas y
apartamentos que poco a poco van contando la historia de sus habitantes con tallados,
pinturas y esculturas personalizados. En estas construcciones: “La exaltacion de la
grandeza se da a través de materiales no convencionales y que tienen en la ostentacién la
fuente de su aparente inseguridad formal: oro en vez de aluminio para grifos e
incrustaciones de esmeraldas y diamantes” (Correa 134); ademas cuentan con balcones
redondeados, columnas doricas, marmoles y rejas doradas, espejos exteriores y
combinaciones de enchapes diversos, superficies blancas y lisas, rejas rectas y opacas y
enchapes de piedra mufieca, fachadas de portones griegos forradas de marmoles y
enrejados dorados, carros estridentes y cuerpos de hombres engallados con oro y mujeres
hinchadas de silicona, segun afirma Adriana Cobo, quien agrega que tal estética narco se
inicia con la ostentacion de formas y materiales que poco a poco van copiando un estilo
arquitectonico proveniente de EEUU y Europa que se adapta tanto a la ostentacion como
al camuflaje propios del narcotrafico.

Tales variantes arquitecténicas, no solamente estan presentes en espacios
privados, sino también en espacios publicos: hoteles, casinos, clubes, centros
comerciales, parques, etc. Estos estilos, que segun Luis Molina Patin representan una
hibridez incdmoda al gusto ilustrado, han recibido el nombre de narcoarquitectura,

narcoestética o narc deco (escrito de diferentes formas) y representan un fenémeno
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arguitectonico visible en diferentes zonas rurales y urbanas de estratos bajos, medios y
altos.

Sin embargo, independientemente del valor estético con el que se aprecian y se
critican estas construcciones, este fendmeno representa una transformacion espacial que
no puede pasar facilmente desapercibida. Hay barrios populares que copian los estilos
copiados, pero como sostiene Adriana Cobo, se trata de copias con valores agregados y
bondades: independizar los pisos de un inmueble, maximizar el espacio interior, uso
activo del andén y riqueza visual de las manzanas. Todos estos elementos son positivos
en barrios donde la construccidn de un inmueble se da por etapas de construccion
bastante prolongadas y en los cuales las prioridades del disefio y la arquitectura estan
subordinadas a las prioridades econémicas, por ejemplo, arrendar partes del inmueble.
También hay barrios conocidos como “barrios traquetos” con construcciones terminadas
y un patron homogéneo de formas y materiales, con andenes activos y antejardines
abiertos, bondades que segin Cobo deberian repetirse en proyectos de vivienda y en lugar
de las comunidades cerradas separadas de los barrios por mallas y enrejados.

La transformacion de los barrios junto al nimero de propiedades incautadas a los
narcotraficantes’®, son una muestra diciente de los procesos de reterritorializacion
geografica e imaginaria dado el desplazamiento de la economia del narcotréafico y el reto
de la apreciacién de estas construcciones tanto para arquitectos como para la memoria

colectiva.

La reterritorializacion: movilidad geografica de abajo hacia arriba

En este trabajo la reterritorializacion es entendida como el proceso por medio del cual un
grupo poblacional se instala para habitar en territorios tradicionalmente ocupados por
otros grupos; el nuevo grupo tiene la capacidad de cambiar el espacio y las relaciones
sociales. A diferencia de la continuidad de desarraigo en los procesos de
desterritorializacion (como se verda mas adelante), los procesos de reterritorializacion si se

proyectan hacia un futuro.

S En un articulo publicado en el diario El Pais el 27 de mayo del 2012, se afirma que s6lo en el Valle del
Cauca (Colombia), 3.819 propiedades fueron incautadas al narcotrafico.
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En la novela los Trabajos del reino, la region de origen del protagonista prospera
a raiz de la llegada del Rey: “El [el protagonista] habia andado por estos rumbos hacia
mucho, con sus padres todavia. Pero en ese entonces era un basural, una trampa de
infeccion y desperdicios. Qué iba a sospechar que se convertiria en un faro. Estas eran las
cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse entre los simples y
convirtié lo sucio en esplendor” (20). La reterritorializacion de la economia del
narcotrafico en areas marginadas cambia la vida de la poblacion nativa dado que
diferentes actividades econémicas pueden surgir a raiz del flujo de capitales de una
economia de alto rendimiento. La economia del narcotrafico esté en la capacidad de
reactivar la economia local en zonas con alto riesgo de pobreza.

En un testimonio recogido por “animal politico” uno de los desplazados cuenta
que en la Sierra de Sinaloa, donde el cultivo de amapola tiene mas de un siglo, antes de
gue se iniciaran los desplazamientos:

Casi todas las familias eran duefias de una camioneta o una cuatrimoto, que en el
mercado se cotizan hasta en 4 mil dolares. Ademas, la mayoria de las viviendas
contaban con television satelital. Eran comunidades que mantenian una tensa
calma con los narcotraficantes dedicados a su negocio sin intervenir en la rutina
diaria del pueblo. La siembra de droga le inyectaba recursos a la economia local
generando una burbuja de bonanza donde todos se beneficiaban directamente o
indirectamente. (web)

Otro testimonio, publicado en La Narcocultura: Simbologia de la Transgresion y
la Muerte, confirma que en varias areas distantes de los centros metropolitanos la
economia del narcotrafico se hace visible a través de productos adquiridos: “Surutato es
un poblado de 2 mil habitantes. Es mas bien una aldea. Pero es impresionante el nimero
de automoviles, de camionetas y carros nuevos que circulan. Bueno, hasta hay una
agencia de autos” (155). Dentro de los productos adquiridos también cuentan las
televisiones y los equipos de sonido (Cordova 2011).

La reterriotorializacion también cambia el espacio visual, el cual refleja el habitus
de los grupos sociales como lo retratan algunas novelas que ficcionalizan el narcotréafico.
En la novela Coleccionistas de Polvos Raros, hay una descripcion sobre la avenida sexta,
una avenida cuya distribucion urbanistica cambio con la llegada de los narcotraficantes al

centro:
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Todavia quedan vestigios de lo que fue [la avenida sexta] en otra época. Sector
exclusivo de andenes espaciosos. A la gente bien le gusta sentirse a sus anchas,
planeacion municipal no pone objeciones y abre sus arcas. Teatros. Heladerias.
Arboles a lado y lado que algin dia se tocarian para evitarle el riesgo de
insolacion a la gente bien y purificar el aire a sus exigentes pulmones. En fin, la
misma mierdita aparente y fotogénica de la que esta hecho el oeste. Pero entre
mas se interna por esta calle, mas escasas se hacen las ruinas, y mas esplendores
de una nueva e invasiva cultura se encuentran. Antros de colorinches que
pretenden ser bares de playas jamaiquinas, Hileras de cuchitriles que pretenden
ser terrazas parisinas. Dos o tres nidos de ratas que pretenden ser OVNIS. Y en
todas las puertas tipos con smoking de ademanes rebuscados que pretenden ser
elegantisimos. Lo Unico auténticamente criollo y sin pretensiones, esta en las
esquinas. Jibaros, chulos, putas, maricas, travestis, transformistas, machorras. Lo
que ande buscando aqui se lo tenemos. Este es el territorio de la omnipotencia: a
la avenida sexta ya la colonizaron los grandes capos. No, ni siquiera fueron ellos.
Fueron sus segundones, caballeros de temible presencia, reputacion y conducta.
(57)

La experiencia en la Avenida Sexta cambia de intensidad a medida que se dejan
atras las ruinas de la clase alta, la clase de “gente bien”. Los “segundones” de los capos
instauran un valor estético urbanistico a partir de ideales sobre la belleza y el placer; en el
territorio del centro reterritorializan una calle que acoge desviaciones sociales y sujetos
transgresores.

Si bien, la economia del narcotrafico fluye en espacios abiertos, ello no es
impedimento para la formacién de nuevas comunidades cerradas que se constituyen
como el espacio geografico que controla los dispositivos de seguridad desplegados por
dicha economia. En la novela Los Trabajos del Reino, dicho espacio geogréfico lo
representa el palacio, alli no solamente vive El Rey, sino que “la gente que entraba y salia
echaba los hombros para atras con el empaque de pertenecer a un dominio prospero”
(20).

La construccion de suntuosas residencias para ser habitadas por narcotraficantes
de renombre son modificaciones paisajisticas que no pasan desapercibidas. Por ejemplo,
en las sierras de Sinaloa:

Se alzan, sin embargo, extrafias construcciones palaciegas que contrastan de forma
abismal con el entorno natural y social de la region. Se trata de las residencias
construidas por los traficantes nativos de la regidn. Caro Quintero edifico en el rancho
El Pozole una mansion que incluia zoologico y una iglesia [...] O bien, la
impresionante residencia de “El Chapo” Guzmadn, en el rancho “Las Tunas”, en donde
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no hay mas que unas doce casas, ubicada en lo mas alto de la sierra, en los lindes con
Chihuahua (Cérdova 150).

La reterritorializacion de un nuevo grupo, no es siempre acogida por los
habitantes nativos del territorio segun es representado en novelas que ficcionalizan el
narcotrafico. Los procesos de rerritorializacion son generadores de tensiones territoriales,
ya que los nuevos habitantes pueden ser vistos como una amenaza a la seguridad
econdmica, a la clase social, a las tradiciones locales, incluso al linaje. Estas mismas
novelas se constituyen en escenarios que representan las tensiones de clase social. Asi,
aunque se ocupen los territorios de otras clases, las clases dominantes buscan defender la
diferencia con las clases periféricas al defender su habitus.

En la novela La Mujer de los Suefios Rotos, el sentido de continuidad en la
comunidad de Laura se ve afectado por la llegada de los nuevos habitantes, el despliegue
de su propio sistema de seguridad y riesgo, y la pérdida de los objetos simbdlicos de
tradicion y pertenencia de clase. Para ella es la clase social emergente es “una fuerza
desconocida”, una clase social que antes de irrumpir en la comunidad cerrada no era
visible y que sdlo después de ingresar en los barrios de la comunidad cerrada, de
interactuar con sus miembros, de hacer tratos con éstos, esa clase que viene de la periferia
se hace visible. A partir de dicha visibilidad, dentro de la clase de Laura hay un cambio
axiologico que acentla la ambivalencia de los sujetos dentro de su misma clase: mientras
Laura y su familia asumen una postura conservadora en cuanto a la preservacion de sus
privilegios de clase y patrimonio cultural, su esposo y su amante arquitecto ven en la
nueva clase las posibilidades de un oportunismo econémico. Ambas posturas reconocen
la irrupcion que representa la economia del narcotrafico dentro de su clase; sin embargo,
se funda una ambivalencia que divide a esa clase entre aceptacion y rechazo; es esa
ambivalencia la que opera en las actitudes con respecto al control de sustancias: el temor
a perder los privilegios de clase, el patrimonio cultural, de ser absorbido por una
economia de mayor rentabilidad, versus la posibilidad de ser parte de esa economia
directa o indirectamente.

En la novela Coleccionistas de Polvos Raros, también se hace referencia a la
ambivalencia de las clases con respecto a la economia del narcotrafico como fenémeno

capaz de desestabilizar las clases sociales; la familia del Mono por ejemplo no recibio
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dineros del narcotrafico. No pagan ninguna condena, pero tampoco tienen como hacer
que su compaiiia publicitaria prospere. Pese a los varios intentos del Cartel de Cali por
lavar dinero a través de la empresa publicitaria de la familia Estrada, ésta se mantiene al
margen y su negocio cae en picada. Pierden su casa. EI Mono siempre resintié que su
familia no hubiera aprovechado la bonanza que el cartel de la ciudad trajo. Los efectos
coactivos de la economia del narcotrafico también afectan la economia del crimen. Si
bien, se hace necesario un dispositivo de seguridad (sicarios, sobornos, asesinatos, etc.)
que pueda proteger la continuidad de ésta economia, ese dispositivo se desarticula cuando
ésta no puede funcionar. En la novela, Coleccionistas de Polvos Raros, con los capos
estan en prision, quienes formaban parte de sus dispositivos de seguridad vuelven a sus
antiguas ocupaciones criminales.

Los personajes de las clases sociales emergentes son representados como sujetos
deseantes de un capital cultural que represente su ascenso. Por ejemplo, en Coleccionistas
de Polvos Raros, don Chepe es un narcotraficante pero a pesar de la influencia que ejerce
en la sociedad, no puede ingresar al Club Colombiano; una vez que don Chepe procesa su
solicitud con la ayuda de abogados, las directivas del Club lo rechazan: “A don Chepe lo
rechazaron sencillamente porgue él era un hijo de cualquiera, un proleto, un venido a
mas, y no un nacido en cuna de oro como todos los demas” (43). El Club se mantiene
como un espacio cerrado de clase. Don Chepe no puede pertenecer al Club Colombiano
porque sus privilegios sociales no son de cuna. Es rechazado a pesar de que él mismo ha
patrocinado varias de las empresas de los miembros de dicho club. Como represalia, don
Chepe manda construir su propio club. El episodio que narra esta novela es verificable,
pues de hecho don Chepe es José Santacruz Londofio, un narcotraficante del cartel de
Cali, quien inici6 la construccion réplica del elitista Club Colombia.

En la misma linea de los personajes representados en su desesperacion por la
busqueda de reconocimiento se encuentran: Diana Barragan, en La Mujer que Sabia
Demasiado, y quien afirma que es muy amiga del presidente pero éste no le atiende las
Ilamadas telefonicas y le da la espalda cuando ella es buscada por la fiscalia; Jaimison
Ocampo, el contratista de seguridad de Pablo Escobar, en La mujer de los suefios rotos,
quien compra la casa de Laura pero, como sus colegas, no es acogido por los vecinos;

Fernanda en Perra Brava, quien va a la universidad y recibe las becas que su novio le
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compra a los miembros de la facultad, pero no es una intelectual dedicada ni con una
vocacion profesional sino una joven que reconoce que la educacién es uno de los criterios
de movilidad social ascendente (Solis 2007) y que es consciente de que no tiene los
méritos ni el interés de involucrarse en una vida académica.

Las novelas intentan representar una movilidad geogréafica de las clases sociales,
pero al representar a los personajes de estas clases como deseantes de un capital cultural
de las clases altas, reducen las vias de una movilidad imaginaria que hace de estas

subjetividades a una caricatura de la ética y estética del “buen gusto”, de las clases altas.

De las fachadas a las caletas: misterio, decadencia y memoria colectiva

Las construcciones hechas para narcotraficantes no sélo se encuentran en México y en
Colombia, también se encuentran en Centroamérica y El Caribe. Ademas de los cambios
que son visibles en el espacio pablico, hay otras caracteristicas arquitecténicas en estos
inmuebles: Las residencias, fincas y edificios, ademas de contar con amplios garajes,
también tienen sofisticados sistemas de seguridad, pasadizos, tineles, caletas, cuartos
secretos para almacenamiento de armas y dinero, calabozos, incluso, hubo una propiedad,
la mansion Montecasino en Medellin, con una leonera. Estas construcciones no escapan a
las leyendas: se dice, por ejemplo, que varios desaparecidos fueron devorados por los
leones de Montecasino o que a los obreros que disefiaban y construian las caletas los
mataban, precisamente porque conocian la ubicacion de éstas.

Los espacios secretos y ocultos son tan significativos como las exuberantes
fachadas criticadas por los especialistas. Las caletas y los tineles capturan lo
verdaderamente incomodo del narcotréafico: el refuerzo de un sistema servil en el que la
vida de un capo vale méas que las otras vidas. Las caletas y los tlneles son las
construcciones arquitectonicas que resquebrajan cualquier intento de formacion de
ciudadania porque su funcionalidad evidencia que es posible ocultar, huir, esconderse,
evadir responsabilidad. Esta incomodidad no viene dada por el hecho de que haya caletas
y tuneles, sino por lo que estos representan.

La experiencia de la contemplacién de las construcciones para narcotraficantes
cambia al observar fachadas, luego las habitaciones y finalmente las caletas y los taneles.

La observacion de las fachadas hace que el espectador se fije en los materiales, en el
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gasto y mal gasto de éstos, en la experimentacion técnica que el dinero hace posible, en el
trabajo de los materiales, en su funcionalidad, su copia, su buscada ostentacion; al entrar
en las habitaciones se refuerzan las ideas sobre lo excesivo y lo suntuoso. Pero al
observar las caletas y los tlneles es imposible no preguntarse qué habia alli, como era,
quién lo saco, si el dinero incautado estaba completo, como fue la huida, quiénes
murieron, habria alli algin secuestrado, etc. Mientras las fachadas y las habitaciones dan
para hablar de una otredad criminal de “mal gusto”, despilfarradora y excesiva, los
tlneles y las caletas son un misterio con heridas sin sanar.

En la novela El Ruido de las Cosas al Caer, el misterio y las preguntas que
inspiran las caletas y los tineles no se resuelve a través de una historiografia dramatizada
del narcotrafico en Colombia que revive fachadas y cuartos, sino a través de la
experiencia individual del sujeto que necesita reacomodar su pasado como experiencia de
un trauma no solo individual, sino también colectivo.

Antonio Yamara busca superar el trauma de haber recibido una bala perdida en el
asesinato de su amigo Ricardo Laverde. Develar misterio sobre la vida de Ricardo es méas
que una busqueda de lo circunstancial del accidente; como él mismo lo narra, después de
cambios brutales en la vida de las personas — a propo6sito de la repentina aparicion de
Ricardo en la vida de Maya, de la explosion del avion donde venia Elena Fritts a visperas
de su encuentro con Ricardo, del asesinato imprevisto de Ricardo dias después y de la
bala perdida que malhiere a Antonio cambi&ndole la vida- “es de pensar que en muchos
casos sigue un reajuste gradual, la busqueda de un nuevo lugar en el elaborado sistema de
nuestras vidas, una reevaluacion de nuestras relaciones y de eso que llamamos pasado.
Quizé eso sea lo mas dificil y lo menos aceptable, el cambio del pasado que antes
habiamos creido” (245).

La basqueda de Antonio lo lleva a encontrarse con Maya, la hija de Ricardo. Los
hallazgos de cada uno les permiten reconstruir la vida de Ricardo; juntos también visitan
la Hacienda Napoles por segunda vez. La primera vez que fueron eran nifios y estaban
alli a escondidas de sus padres y cautivados en su inocencia por el florecimiento de un
parque con réplicas de dinosaurios e hipopétamos reales. En su segunda visita se
encuentran con un lugar en plena decadencia y abandono; también ven un hipopétamo,

porque estos se reprodujeron y se convirtieron en una especie invasiva en la zona. Esa
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segunda visita es una alegoria al cambio de pasado que antes habian visto con ingenuidad
e ignorancia, pero que después de la muerte violenta de Elena y de Ricardo debieron
reformular.

Lo problematico del narco deco no estaria en sus formas y materiales, sino en los
fundamentos éticos del narcotrafico y de la lucha contra las drogas; fundamentos que se
materializan en las caletas, los tdneles, las fachadas con agujeros de balas y explosivos,
las ruinas de edificios bombardeados o de edificios que nunca fueron. La novela El Ruido
de las Cosas al Caer, trata de mostrar la conjuncion entre misterio y decadencia con la
cual los ciudadanos deben reformular un pasado y presente sobre la gestion de la muerte
para darle sentido a su propia ciudadania e incluso a su propia existencia fisica; la
peripecia de Antonio Yammara, cuyo trauma lo discapacita sexualmente, y de Maya
Fritts en su busqueda de respuestas alegoriza el esfuerzo colectivo por conocer y
resignificar las relaciones entre los hechos del pasado con las huellas que sobreviven en
el presente, de la misma manera que los ciudadanos deben decidir como resignificar las
propiedades de los narcotraficantes que pasan a la administracion publica no desde
binarismos de lo bueno y lo malo, o de lo legal y lo ilegal, sino a partir de la experiencia
colectiva reconociendo tanto victimas como sectores que se benefician por vias directas e
indirectas del narcotrafico. Tal proceso de resignificacion espacial y colectiva constituye

la propuesta de movilidad imaginaria de la novela.

Desterritorializacion de la economia del narcotréafico

En la novela Los Trabajos del Reino, el protagonista en el Palacio se siente bien, pero al
mismo tiempo presiente que ya no debe estar alli. Intuye la conspiracion en contra del
poder del Rey, pero no puede hacer nada para evitarla, no conoce los detalles. Sus
tribulaciones lo llevan a pensar en salir de alli:

Admitia la posibilidad de que en algin punto del horizonte hubiera un lugar
distinto a los dos extremos [la vida miserable en la calle o la vida suntuosa del
palacio] entre los que ahora rebotaba. ¢Qué pasaria si..? Para que perder el
tiempo, pensd, una de las cosas que habia aprendido es que hay que quedarse
donde le dicen a uno, hasta que uno sienta que ese ya no es su lugar. (101)

Luego descubre que han asesinado a su amigo, el Periodista, dentro del palacio y

que la mujer de quien esta enamorado, la Cualquiera, posiblemente espera un hijo suyo.
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Ademas ocurre el asesinato del Rey. Ante tales circunstancias, el palacio ya no tiene nada
que ofrecerle al protagonista. Regresa al bar y alli, el Gerente del Heredero le propone
que cante para el nuevo jefe, pero él artista se niega, entonces uno de los guardias:
“movi6 su chaqueta y dejo ver una fusca metida entre la panza y el pantalon; pero no la
cogid, su mano siguio hasta el bolsillo, sac6 un billete y se lo dio al Artista. —Te alcanza
para una sola cosa. Te subes a un camion y no vuelves” (124). El Artista y la Cualquiera
huyen a la ciudad y desde alli ella se marcha y lo deja solo. La movilidad del protagonista
de la novela no depende de si mismo ni de sus decisiones, sino de las relaciones de poder
con los narcotraficantes y con la Cualquiera; los primeros recurren a estrategias de fuerza
y de provocacion de miedo, mientras que la Cualquiera recurre a estrategias de control
sentimental.

En los estudios culturales la desterritorializacion es la transnacionalizacion de los
imaginarios gracias a la mediacion de los medios masivos de comunicacion y de los
movimientos migratorios (Canclini, Martin-Barbero, Ortiz). Sin embargo, la
desterritorializacién también puede ser entendida como el desplazamiento de personas
que reconfiguran su imaginario territorial en relaciones de pasado, presente y futuro sobre
el lugar que ocuparon, el que ocupan y el que esperan ocupar. Los referentes temporales
de la desterritorializacion permiten relacionar al desplazamiento tanto con sus causas
como con las expectativas y los mecanismos sucesivos de reubicacion y de
reconstruccion de territorio.

El despliegue de los dispositivos de seguridad que implica la economia del
narcotrafico hace que esta Ultima no sélo sea una economia que desterritorializa, sino que
también es desterritorializada. En este sentido, la violencia ejercida a través de tales
dispositivos de seguridad es también el origen del desplazamiento. Maria Helena Rueda
en su articulo “Escrituras del Desplazamiento. Los Sentidos del Desarraigo en la
Literatura Colombiana Reciente ”, resalta la tendencia de la critica literaria de olvidar el
origen y las consecuencias del desplazamiento y, por tanto, llama la atencion sobre la
necesidad de una reflexion acerca del desplazamiento como consecuencia de la violencia.

Alicia Lindon explica que en la formacion de las ciudades latinoamericanas, el
asentamiento de los campamentos y pueblos espafioles desde los tiempos de la Conquista

y la colonia determind la distribucién actual de los centros y las periferias. En los centros
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se asentaron las clases dirigentes, mientras que las periferias fueron conocidas como
“arrabales” -término con una fuerte connotacion negativa- y “suburbios” donde se
asentaban descendientes indigenas y mestizos, y mas tarde inmigrantes que buscaban
integrarse a la vida industrializada de las ciudades. Asi, en varias de las ciudades
latinoamericanas, las periferias son pobladas debido a la violencia epistémica de corte
colonial, pero también debido a la violencia armada de las zonas rurales; de manera que
la poblacion migrante de las periferias es también una manifestacion del despojo
territorial (“La Periferia” 100-124).

En este orden de ideas, el centro y la periferia pueden entenderse no como areas
explicitamente geopoliticas, sino como unidades de medida en las relaciones de poder. En
otras palabras, el centro puede tener periferias externas e internas, y las periferias pueden
tener centros internos y externos. Colombia y México pueden considerarse como las
periferias de EEUU desde un punto de vista geopolitico y capitalista, pero EEUU tiene
sus periferias internas, al igual que México y Colombia tienen sus centros internos. En el
caso de estos ultimos, los centros son rezagos de un sistema colonial que se hace visible a
través de la distribucion demogréfica de las ciudades. Dado el despliegue de los
dispositivos de seguridad alrededor de la economia del narcotrafico, la geografia
tradicional logro desestabilizarse a través de procesos de movilidad geografica e
imaginaria a través de la reubicacion de “clases sociales emergentes”, de la llegada de
“los nuevos ricos”.

El escenario donde se desarrollan novelas como Coleccionistas de Polvos Raros y
La Mujer de los Suefios Rotos es esa ciudad, un espacio que dentro de si contiene un
centro y una periferia que no se caracterizan por limites geopoliticos, sino por limites de
habitus, es decir de un conjunto de actitudes y comportamientos de clase que distinguen a
la “gente bien” de los “barriobajeros”.

En las novelas sobre sicarios, por ejemplo, también se hace dicha distincion al
considerar el origen de los sicarios: todos vienen de zonas periféricas, bien sea de
periferias que surgieron desde antes de la época de La Violencia bipartidista (1944-1965),
o de periferias que surgieron a raiz de la guerra civil desatada por guerrillas, paramilitares

y ejército. Campesinos desplazados se agruparon en los margenes de las ciudades y
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trataron de empezar una nueva vida en areas geograficas desechadas por el planeamiento
urbano de las grandes ciudades; sus hijos son los sicarios y las prostitutas de la mafia.

La periferia se hace visible y se problematiza justo cuando la economia del
narcotrafico permite que los habitantes de la periferia lleguen al centro y logren
desestabilizar los dispositivos tradicionales de seguridad, de ascenso social y de derecho
a bienes de consumo. La sicaresca es entonces uno de los géneros literarios que va
contribuir a que la periferia urbana contemporéanea se haga visible en el mundo cultural,
pero no al estilo del realismo social de la primera mitad del siglo XX, sino al estilo de la
cronica roja. De las periferias vienen Rosario de Rosario Tijeras, los jovenes amantes de
Fernando en La Virgen de los Sicarios, padre e hijo en Morir con Pap4, incluso Macias
en Asesino Solitario, los jévenes sicarios en No Nacimos pa’ Semilla, Nelson y Ramon
Chatarra en Sangre Ajena, Bayron y Catalina en Sin Tetas no Hay Paraiso, etc. Mientras
que las familias de los sicarios sélo tuvieron la alternativa de llegar a las ciudades como
desplazados desposeidos, las familias terratenientes tuvieron otras alternativas ya que
contaban con residencias en las ciudades.

La instauracién de dispositivos militarizados y el ejercicio de técnicas de
violencia sobre la poblacion se cuentan entre las causas del desplazamiento. En las
narrativas colombianas y mexicanas que representan el narcotréafico, es posible encontrar
referencias a la violencia en las areas rurales. Estas referencias requieren comprender
cémo se llevan a cabo las operaciones militares y policiales antinarcéticos y, en el caso
de Colombia particularmente, como ocurrié el conflicto armado en Colombia posterior a
la época de La Violencia (1944-1965), el cual empezé con la formacién de grupos
guerrilleros a mediados de los afos sesenta. A finales de los afios setenta surgen grupos
de defensa terrateniente y a finales de 1982:

Tuvo lugar la primera reunion de comerciantes, ganaderos y agricultores de
Puerto Boyaca —alrededor de 250- que se organizaron para defenderse de la
guerrilla, trastocando el espiritu de la ley que permitia organizarse para defender
sus predios en colaboracion con las Fuerzas Armadas. Se reunieron en Medellin y
naci6 ACDEGAM con la justificacion de llenar el vacio dejado por el Estado.
(Nieto, Rey 45)

Afios més tarde, estos grupos se convirtieron en defensores de intereses privados

de mafias de narcotrafico, de ganaderos, de terratenientes y de esmeralderos; las mafias
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de las esmeraldas surgieron a raiz de la incapacidad del Estado para controlar la
seguridad en las zonas esmeraldiferas. Tras la privatizacion de las minas de esmeraldas
en 1973, los mineros instauran su propio codigo disciplinario. Asi pues que las alianzas
entre estos grupos condujo al desarrollo de enfrentamientos por disputas de control
territorial. Estas bandas se transformaron en bandas paramilitares nacionales, semejantes
a ejércitos privados y que también se asociaron con miembros de la fuerza publica —
oficiales- hijos del pequefio y mediano campesinado (47). Los conflictos y
enfrentamientos armados entre todas estas bandas, el ejército y la policia, han sido una de
las causas de la desterritorializacion o desplazamiento forzado de terratenientes y
campesinos.

Pero el despliegue de los dispositivos de violencia no solamente causa la
desterriorializacion de personas; también causa la desterritorializacion de las actividades
econdmicas, especialmente de aquéllas vinculadas a la economia del narcotrafico.

En la novela, Contrabando, por ejemplo, la persecucién de las autoridades es una
de las causas de desterritorializacion. Los cultivadores deben abandonar las zonas donde
cultivan porque son perseguidos y sus cultivos son destruidos. Por ejemplo, en la
confesion que Vicente Armenta le deja al protagonista, éste cuenta que se inici6 en el
negocio gracias a su esposa Yy a los hermanos de ella, quienes eran de Sinaloa y habian
trabajado alli en el cultivo de amapola y procesamiento chutama (pasta de opio). Luego,
tuvieron que salir de alli debido a las persecuciones de la Policia Federal. Entre los
limites de los estados de Chihuahua, Sonora y Sinaloa, Vicente Armenta logra extender
sus cultivos, mientras sus hermanos entran en negocios en Obregén, Sonora. Sin
embargo, cuando los medios de comunicacion y los operativos de las autoridades se
enteran de la existencia de los cultivos, hacen que estos poco a poco se desplacen.
Cuando Vicente Armenta decide retirarse confiesa que se despidio de sus contactos “de
Tijuana, de Juarez, de Los Angeles y de Chihuahua. Hasta all4 fui a dar” (123).

Esto que en la novela representa una desterritorializacion a nivel regional, se
repite a nivel transnacional. Debido a la excesiva vigilancia estatal y paraestatal a las
rutas de trafico de sustancias controladas en la costa del Pacifico americano, se han
desarrollado nuevas rutas y nuevos mercados. El informe anual de la Oficina de las

Naciones Unidas contra la Droga y el Delito de 2013, reporta que las rutas de trafico
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desde Suramérica han desarrollado conexiones a través de paises africanos. Ademas, se
ha desarrollado el trafico maritimo a través de islas en El Caribe. El desvio de rutas tiene
como consecuencia la busqueda de asociados en las regiones que sirven como puntos de
conexion, mientras que al mismo tiempo los asociados de las rutas vigiladas no son
indispensables.

La misma dindmica de desterritorializacion ocurre con el cultivo de coca y
amapola; mientras en Colombia se redujo el cultivo de amapola, éste se incrementd en
México, que en el 2013 fue considerado como el principal productor de opio en América.
Los mapas de densidad de cultivo de coca en Colombia presentados por UNODC
permiten observar que el cultivo de coca se ha desplazado de unos departamentos a otros;
por ejemplo, los cultivos se han reducido en el departamento del Arauca y en el
departamento del Amazonas desde el 2002, la cantidad de hectareas cultivadas entre el
departamento del Guaviare y el departamento del Meta, el departamento del Putumayo y
el sur del departamento de Narifio también ha disminuido. Sin embargo, zonas que
durante el 2012 no era utilizadas para cultivos ahora emergen como zonas cultivadoras:
en el departamento del Chocé los cultivos han surgido en la frontera con Panama 'y en
mayor cantidad al sur del departamento; también hay cultivos al sur de Antioquia y al
norte del departamento de Caldas, al sur del departamento del Vaupés, al norte del Cauca,
en las fronteras entre los departamentos de Santander y Norte de Santander. Una mirada a
los mapas de UNODC revela que hay menos concentracion de cultivos en algunas zonas
y mayor dispersion a lo largo del territorio nacional.

México no tiene un programa de monitoreo de cultivos; no obstante, la Secretaria
de Defensa Nacional de México publico un reporte conocido como “Combate al
Narcotrafico” en el cual se revelan estadisticas sobre el aumento de plantaciones de
amapola que fueron destruidas. En el 2007 se reportan 11.393 hectareas que aumentan
progresivamente hasta el 2011 con una cifra de 14.818. La SEDENA también reporta que
los cultivos destruidos se encontraban en los estados de Chihua, Durango, Sinaloa,

Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Guerrero y Puebla.
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Desterritorializacion como experiencia de desarraigo e invisibilidad social

Con la erradicacion de cultivos, la economia del narcotrafico se desterritorializa de region
en region; lo mismo ocurre con las personas participan en dicha economia. De hecho, no
se trata solamente de cultivadores, sino de un nUmero mayor de personas, dado que,
dentro de la misma economia del cultivo, hay escalas en las cuales la poblacion
campesina encuentra una opcion laboral: sembradores, vigilantes, recolectores,
transportadores. Los campesinos que cultivan emigran a zonas donde puedan seguir
trabajando como cultivadores, son capturados o, cuando se les ofrece un programa de
sustitucion de cultivos, empiezan a cosechar otros productos pero de rentabilidad
muchisimo menor. En cuanto a las areas de procesamiento de pasta de coca y pasta de
opio, éstas también se reubican. En el caso colombiano, mientras disminuye la cantidad
de laboratorios en las zonas rurales, ésta aumenta en las zonas urbanas 0 mas proximas a
las capitales para facilitar su distribucion y su exportacion.

De la misma manera, se han reportado casos de campesinos desplazados debido a
la presién de narcotraficantes para obtener sus tierras y mano de obra en el cultivo de
coca, amapola y marihuana. En México se reportan comunidades enteras de campesinos
desplazados de areas junto a la Sierra Madre Occidental en los estados de Sinaloa,
Chihuahua, Durango y Nayarit —estados donde el cultivo de amapola se conoce desde
hace mas de un siglo y varias familias lo han considerado como una alternativa de
ingresos-. Para el 2012, se habia calculado que habia 160 mil desplazados, pero las
instituciones del gobierno no admitian las cifras y tampoco contaban con un método de
monitoreo de familias desplazadas; durante mas de una década éstas habian permanecido
en la invisibilidad politica y social.

La pagina de noticias “animal politico” reporta que los desplazamientos en la
comunidad de San José de Hornos en el 2011 fueron causados por grupos de sicarios
asociados a los Beltran Leyva, al cartel de Juarez y a Los Zetas, quienes pretendian dejar
sin asociados al “Chapo” Guzman, uno de los narcotraficantes mas buscados y por quien
el gobierno de EEUU ofrecia una recompensa de 7 millones de dolares.

La rivalidad entre “corporativista” entre los grupos de narcotraficantes, no
solamente ha hecho que la opinidn publica naturalice los homicidios y la violencia bajo la

justificacion de que se trata de rivalidades y cuentas pendientes entre narcotraficantes,
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sino que ademas ha sido la causa de que muchas familias de campesinos hayan sido
desplazadas de sus tierras. A mediados del 2012, el gobernador de Sinaloa le propuso a
las familias desplazadas mayor presencia de ejército y policia, mientras éstas, también se
organizaban en grupos para defender sus propiedades, animales y tierras; soluciones que
fortalecen la violencia ciclica y llevan a incrementar el nimero de desplazados,
especialmente al considerar que ni el ejército ni la policia pueden “oficialmente” defender
personas involucradas en la economia del narcotrafico, como es el caso de varios
cultivadores, quienes no solamente son acosados por la violencia corporativista de los
grandes carteles, sino también por las bandas piratas que saquean las cosechas y los
cargamentos, y hasta por personal de la policia y el ejército, de quienes se ha dicho que a
veces colaboran en la seguridad de algunos cargamentos (Cordova).

En general, los campesinos involucrados en el cultivo de coca, marihuana y
amapola son la base de la economia del narcotrafico y son quienes reciben los beneficios
mas bajos del negocio. Como explica Cordova: “los trabajadores rurales de las drogas, en
su mayoria, sélo obtienen lo fundamental para comer y sobrevivir en medio del abandono
social. Las ganancias de los miles de millones de délares se quedan en otros lados, en
otras manos, tanto de los grupos traficantes como entre quienes pretendidamente
combaten la actividad” (121).

Segun estadisticas del Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno,
Colombia es el pais con el mayor nimero de desplazados, los cuales sumaban entre 4
millones 900 mil y 5 millones. La misma organizacion afirma que las cifras para México
son indeterminadas. Por su parte la ACNUR reporta 3.943.509 colombianos victimas de
desplazamiento interno y que son asistidas por esta organizacion, que desconoce los datos
para el caso mexicano.

Una vez que se ha comprendido que la violencia —y junto a ella la
desterritorializacion de y por actividades econdmicas- son la causa del desplazamiento,
es necesario plantear que la reconstrucciéon de un modus-vivendi en un nuevo territorio
parte de una experiencia de desarraigo que se acentlia con experiencias de sobrevivencia
marcadas de invisibilidad politica en nuevos territorios.

Escobar y Merteens aclaran que una de las diferencias que puede establecerse

entre grupos de refugiados y grupos de desplazados es la visibilidad sociopolitica; los
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primeros, que ademas se diferencian de los segundos porque han cruzado las fronteras
nacionales, tienen mayor visibilidad dada la atencion internacional que causa su
desplazamiento. Los desplazados permanecen dentro de las fronteras nacionales, tienen
menor visibilidad sociopolitica y dependen de su propia capacidad para movilizar
recursos (3). En su investigacion, Escobar y Merteens explican que la experiencia del
desplazado tiene determinantes de orden temporal, es decir que la experiencia de
destruccion y de desarraigo estan ligadas al pasado, a un “antes”; mientras que la
experiencia sucesiva de supervivencia y reconstruccion estan ligadas al futuro, a un
“después”.

Las investigadoras explican que en los desplazamientos, en el caso colombiano,
predomina la migracion desde las areas rurales hacia las &reas urbanas y que, para la
poblacion desplazada, la posibilidad de retornar a las zonas rurales depende de varios
factores: posesion de tierra, seguridad, impedimentos emocionales, acoplamiento en la
economia urbana, género. En cuanto a éste ultimo, las investigadoras agregan que las
cabezas de familia en las familias desplazadas son en gran mayoria mujeres y nifios, y
que esto se debe a que los esposos fueron asesinados o desertaron del hogar por su
incapacidad para contribuir a la economia del hogar in-situ. Dentro de las posibilidades
econdmicas que las mujeres desplazadas encuentran en la ciudad, pueden contarse su
trabajo en la vida doméstica; asi, mientras la experiencia de destruccion y desarraigo
afecta mas a las mujeres, la experiencia de reconstruccién y reubicacion les resulta mas
llevadera debido a que tienen mayores posibilidades que los hombres para encontrar
empleo en la ciudad. Este panorama sobre el desplazamiento explica no sélo por qué los
sicarios representados en las novelas de la sicaresca son huérfanos, sino también la
formacion —irregular y acelerada- de las periferias de los centros como experiencias de
desarraigo e invisibilidad.

Para la primera generacion de una familia desplazada el desarraigo casi que se
constituye en una vision de mundo. Reubicarse y reconstruir un modus-vivendi, pensar en
un “después”, segun la terminologia de Escobar y Moreens, no es un proceso sencillo
desde la invisibilidad social y politica. Si bien, las personas desplazadas tienen muy claro
el pasado territorial, su presente territorial puede ser asimilado como temporal y su futuro

territorial como una meta a largo plazo, es decir, inalcanzado.
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En un ensayo sobre el mito de la casa propia, Alicia Lindon explica que la
subjetividad colectiva de los habitantes de la periferia articula el mito de la casa con
formas atopicas de habitar. EI mito de la casa propia es parte de la utopia del imaginario
urbano de clase media que consolida la idea de vivir mejor; el hecho de poseer una
vivienda en la periferia, dice Lindon, otorga visibilidad social al habitante de la periferia.
Esa visibilidad es la que se narra en las novelas cuando los personajes describen las
“casitas” de los barrios periféricos. Igualmente, agrega Lindon, que el mito de poseer una
casa propia compensa los procesos de exclusion por los que ha pasado el habitante de la
periferia e incrementa la sensacion de seguridad de un espacio habitable.

De alli, que muchos de los personajes de las novelas quieran mejorar las casas
donde viven sus madres o adquirir otras casas; la misma idea de la posesion de una
vivienda familiar compensa parcialmente el desarraigo. Sin embargo, el habitar la
periferia y moverse en una “geograficidad” —red de lugares del aqui y ahora donde el
sujeto desarrolla acciones- del barrio, del trabajo, de las zonas de mayor estrato
socioeconémico, también crea utopias para subsanar las carencias: la utopia de que la
vida en la periferia es temporal, de que se puede ascender de clase social. Entonces, como
dice Lindon, el habitar es asimilado como un “estar en un lugar al que no se pertenece”
(atopia) y, por tanto, es vivir un presente en un lugar desde donde el sujeto evade la idea
de establecer un futuro alli mismo. Pese a que se posea una casa propia, el sentido de
desarraigo continGa junto con la expectativa de encontrar un lugar mejor, el lugar desde
donde se pueda proyectar el futuro.

La novela Los Trabajos del Reino alegoriza el desarraigo de los ciudadanos de la
periferia, que ven en el narcotrafico una economia de acenso y privilegio que los
visibiliza: experiencia vivida por el Rey y el Artista. Sin embargo, en ese sistema de
contraconducta el sujeto gobernado debe permanecer décil y leal a un poder soberano,
porque la novela sugiere que la forma de gobierno de esa economia es premoderna.
Cualquier esfuerzo de resistencia o incluso de participacion puede ser visto como
traicion. En ese sentido, el sujeto periférico es visto como el sujeto deterritorializado de
formas de gobernar mas incluyentes y participativas. La novela no resuelve la
desterritorializacion ni geografica ni politica del sujeto periférico, simplemente retrata su

continuidad. Aunque al final el Artista tome la decision de disidir de la forma
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premoderna de gobierno del Heredero, éste seguira siendo un sujeto desamparado de
cualquier forma de gobierno.

El Artista de la novela Los Trabajos del Reino encuentra refugio y visibilidad
dentro del Palacio. Alli compone canciones, se enamora y justifica el narcotrafico como
una economia que integra a los sujetos desposeidos e invisibles para el estado. Sin
embargo, los asesinatos de algunos cortesanos y la sospecha de una conspiracion contra
el rey, suscitan el escepticismo del Artista para permanecer en alli. Después el Rey le
dice al Artista: “Llego la hora de hacerse util, Artista” (92) y le pide que vaya a otra
“corte” a espiar; el Artista se encuentra con una corte similar y el peso que siente con la
mision lo lleva a darse cuenta de “cudn fécil se sentia a gusto en el papel de alguien que
no tiene deudas de sangre” (94). Para aliviar la ansiedad de sus alternativas, quedarse en
el Palacio o cruzar la linea, el Artista toma una posicion pragmatica “hay que quedarse
donde le dicen a uno, hasta que uno sienta que ya no es su lugar” (101). Pero la novela
muestra que no basta con el sentimiento de pertenencia para asentarse o marcharse de un
lugar; hay eventos que obligan al desplazamiento: la muerte de su amigo el Periodista, el
enojo y la caida del Rey, la “coronacion” del Heredero Yy el embarazo de la Cualquiera.
Eventos y sentimientos se conjugan para crear el momento de autoconciencia del Artista,
en el cual decide que el Rey “es un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de
hombres con historias. Un hombre sin poder sobre la tersa fabrica en la cabeza del
artista” (118). El Artista se da cuenta de que su lealtad nunca lo humanizd, sino al
contrario, lo instrumentalizd y lo desechd; si quiere sobrevivir debe salir del palacio y de
la ciudad: “El guardia volvi6 a la barra, con una mano movio su chaqueta y dejo ver una
fusca metida entre la panza y el pantalon; pero no la cogid, su mano siguio hasta el
bolsillo, sact un billete y se lo dio al Artista: -Te alcanza para una sola cosa. Te subes a
un camion y no vuelves” (124). La vida del Artista es un continuo derrotero de atopias y
desarraigo. Vive en una ciudad fronteriza donde lo abandonaron sus padres y con la idea
de que vivir alli es temporal, que algun dia cruzara la frontera. El palacio se le presenta
como una utopia hasta que debe llevar a cabo los trabajos del reino y probar su lealtad; el
palacio se transforma en una distopia. Debe salir de la ciudad y desea hacerlo con su

amada, en un movimiento utdpico fundacional, pero ella lo rechaza. Toda esperanza de
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arraigo se desvanece con la partida de Ella. El Artista, “duefio de sus palabras” sigue al

margen, invisible y desposeido, tal y como siempre fue.

Conclusion

Las novelas que ficcionalizan el narcotrafico relativizan los conceptos de centro y
periferia al representar un imaginario territorial ambivalente y en el cual el trafico de
drogas y la guerra contra el narcotrafico no pueden simplificarse en binarismos que
resumen la relacién de un norte impartidor de politicas antidrogas en un sur que trata de
permanecer obediente o binarismos que localizan el narcotréafico en territorios de
Colombia y México solamente y que ven en estos paises “guerras entre carteles y grupos
subversivos” y “estados fallidos”.

Las novelas representan un centro que no es tan conservador y severo como las
mismas politicas antidrogas propuestas e implementadas en la periferia. Se trata de un
centro consumidor de drogas y productor de un capital cultural interpretado como sefial
de estatus. Es también un centro complice que alberga criminales y capitales, y que se
beneficia del comercio de armas. La periferia instrumentaliza al centro y mantiene el
control de la economia globalizada del narcotréfico; el Estado y el narcotrafico no son
mundos separados. El narcotrafico reconfigura el Estado con la complicidad de los
funcionarios publicos.

Igualmente, el imaginario territorial sobre los lugares afectados por el narcotrafico
—especialmente, las periferias- suele estar filtrado de discursos y violencias de clase. La
movilidad imaginaria puede reconfigurar el imaginario territorial al proponer nuevas
formas de habitar y de percibir los espacios que el narcotrafico ha transformado. Los
procesos de reterritorializacion (y del narcodecd como estética de reterritorializacion) y
de desterritorializacion (fascinacion por el espacio que se ocup6 en el pasado,
sentimientos de desarraigo en el presente y la fantasia de un espacio ideal en el futuro)
son procesos de movilidad imaginaria que reconfiguran el imaginario territorial. A través
de la movilidad imaginaria los novelistas reimaginan los espacios narrados y proponen
nuevas busquedas de ciudadania para los habitantes de aquellos espacios.

Las novelas Los Trabajos del Reino y El Ruido de las Cosas al Caer nos permiten

comprender la busqueda de un sentido de ciudadania al retratar como los personajes
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principales, habitantes de las periferias, pasan por un proceso de movilidad imaginaria a
través del cual resignifican los espacios que habitan.

En El Ruido de las Cosas al Caer, Antonio Yamara recibe una bala perdida
cuando dos sicarios asesinan a su amigo Rafael Laverde; traumatizado por el accidente,
Antonio teme salir a la calle, pero la necesidad de comprender su trauma lo lleva a
investigar mas sobre la vida de su amigo asesinado y a recorrer los espacios que éste
habitd. En Los Trabajos del Reino, el Artista es estafado e insultado por dos borrachos en
una cantina; al verlo humillado, el Rey insulta a los agresores y lleva al cantante a vivir a
su palacio. El Ruido de las Cosas al Caer propone reformular el pasado a través de un
esfuerzo colectivo por conocer y resignificar los espacios del pasado en la manera de
habitarlos en el presente. Los Trabajos del Reino alegoriza la deterritorializacion de Lobo
—el Artista- de dos formas de gobierno: la oficial y la del Rey.

Los elementos neopoliciales de El Ruido de las Cosas al Caer contribuyen al
restablecimiento de la salud del personaje. La agorafobia que padece Antonio es una
fobia espacial; desde que ocurrio el accidente, teme habitar la ciudad donde vive; su
miedo no es un miedo casual, sino un miedo compartido por los ciudadanos de su
generacion, como afirma ¢l mismo: “Colombia produce escapados, eso es verdad, pero
un dia me gustaria saber cuantos como Maya 0 como Yo tuvieron una nifiez pacifica o
protegida o por lo menos imperturbada, cuantos atravesaron la adolescencia y se hicieron
temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundia en el miedo y el ruido
de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos
no una guerra convencional, si es que semejante cosa existe” (254).

Llegar a las raices de ese miedo es resolver el misterio. La novela es la historia de
la investigacion sobre ese miedo y su conexion con Ricardo Laverde. Antonio descubre
qué decia el cassette que escuchd Laverde el dia de su asesinato; Maya quien también
investiga, contacta a Antonio y en esta entrevista los dos comparten sus hallazgos sobre
Laverde y su participacion en la bonanza marimbera. Logran conectar la experiencia
individual al hecho histérico nacional sin penalizar ni justificar al criminal, padre y amigo
de los personajes. El protagonista no logra resolver quién y por qué asesind a su amigo
Ricardo Laverde. En cambio, descubre que su miedo es un miedo compartido, es un

miedo colectivo por colombianos de su generacion y que la fantasia patriarcal de

252



“proteger” a Maya, a su compafiera Aura y a su hija Leticia, se resquebraja gracias a ese
miedo. Paradojicamente, esta misma fantasia se desarticula en la historia de Ricardo
Laverde, quien permanece varios afios en prision y al salir no puede reunirse con su
familia. Antonio no se recupera de su fobia, pero al final de la novela, tiene por lo menos
la certeza de que su experiencia no es individual, sino colectiva, al igual que su miedo.

En los Trabajos del Reino, el protagonista el Artista vive en una ciudad fronteriza
donde fue abandonado por sus padres. Se gana la vida cantando corridos con un acorde6n
que le dejo6 su padre antes de emigrar a EEUU, hasta que un dia es acogido por el Rey. El
Acrtista llega al palacio. Los contrastes entre una vida miserable en la ciudad e invisible
para el Estado y una vida donde es acogido y utilizado, cambian su manera de ver el
poder soberano con que el narcotréafico es representado.

Los elementos melodramaticos y antimelodramaticos de la novela acenttan la
busqueda moral del personaje. El protagonista es un huérfano no sélo por la partida de
sus padres, sino por lo marginal de su posicion social; el ser acogido en el palacio
funciona como metafora de la reconciliacion con la figura paterna que representa el Rey.
No obstante, la relacion con el Rey termina en conflicto porque el Artista hace publica su
capacidad de procreacién, revelando asi lo fragil de su masculinidad. El conflicto
amoroso no se resuelve en favor del personaje. La Cualquiera lo abandona en la estacién
casi burlandose de ¢l: “corrieron hacia el camion y ahi, al pie de los escalones, Ella lo
detuvo: -no vengas ahora —dijo-, no te digo que me esperes, no prometo nada, NOMas no
vengas ahora” (126). Al final, la busqueda moral del personaje rechaza la sumision a un
orden de poder soberano, eliminando asi su posibilidad de permanecer y de existir, y de
que él sea el unico que puede ejercer soberania sobre si mismo: “Era duefio de cada parte
de si, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su amor, de su
paciencia y de la resolucion de volver a la sangre de Ella, en la que habia sentido, como
un manantial su propia sangre” (127).

Antonio y el Artista no son criminales, no han violado la ley, pero su manera de
ocupar y habitar los espacios se ve afectada por crimenes cometidos por otros; en la
construccién de estos dos personajes predomina una subjetividad masculina y letrada.
Aunque en este capitulo no hice énfasis en las maneras de habitar espacios afectados por

el narcotrafico desde una perspectiva de género, este es un tema que no puede pasar
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desapercibido, especialmente porque el género puede hacer una diferencia en la manera
en que se imaginan y se ocupan los espacios. Notese por ejemplo en las novelas
estudiadas que los hombres de la periferia son frecuentemente asociados con crimenes de
sicariato y trafico, mientras que las mujeres son empleadas domésticas o prostitutas. Las
raices de tales percepciones se encuentran tanto en la historia de la formacion de las
periferias alrededor de las ciudades como en los roles tradicionales de géenero. No
obstante, ante la posibilidad de una movilidad imaginaria, no puedo dejar de preguntarme
cuéndo sera que la mujer de la periferia se retrate como no criminal, sin ser prostituida, ni
sexualizada ni maternalizada ni victimizada, sino como un sujeto en busca de su propia

ciudadania.
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CAPITULO VI

EPILOGO

A lo largo de este trabajo he querido proponer un método para hacer lecturas politicas de
las novelas que representan el narcotréafico. Exploré tres categorias gubernamentales -la
identidad de género, el cuerpo y el espacio-. Una lectura de este tipo tiene varios
objetivos. En primer lugar, considero necesario admitir que homogeneizar diferentes
obras solo porque representan el narcotrafico conducen a una lectura prejuiciosa que
impide ver la manera como este campo se dinamiza. Hacer una lectura politica de estas
novelas implicar problematizar los lugares comunes de la critica. Estas novelas son mas
que la tematizacidn del narcotrafico, pues representan diversas posturas que tienen que
ver con la percepcion a cerca de las maneras de ser gobernado. Afirmo que buscar en
ellas una descripcion etnografica sobre la narcocultura es indtil, porque aunque el tono y
el lenguaje sean muy locales y realistas, estas hovelas son discursos que construyen,
refuerzan o cuestionan ideas de ciudadania y de criminalidad. Como lo demuestro en este
trabajo, en la construccion de las otredades criminales no se aprende sobre lo
representado, sino sobre quien representa. En este sentido, se abren las posibilidades para
plantearnos nuevas preguntas; por ejemplo, ;,como se construyen esas ideas de ciudadania
y criminalidad? ¢qué esta en juego detras de tales construcciones de ciudadania y
criminalidad? ;qué privilegios amenazan “los criminales” y quiénes son los “ciudadanos
de bien”? ;por qué conviene representarlos de esa manera? Es alli donde cada novela se
constituye en una intervencién Unica.

El anélisis de la corporalidad del ciudadano y del criminal me permitié ver que un
imaginario colonial se perpetla en la representacion del cuerpo del “otro criminal”: “La
maldad, la barbarie, y la incontinencia son marcas identitarias del colonizado, mientras
que la bondad, la civilizacion y la racionalidad son propias de colonizador” (Castro
Goémez web)”. Igualmente, este analisis me permitié observar que las descripciones de las
practicas criminales y la manera de presentarlas como rituales, funcionan como
dispositivos disciplinarios no solo para los criminales, sino también para la poblacién
civil. Internalizamos subjetividades y las polarizamos. Homogeneizamos el cuerpo del
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criminal, homogeneizamos el cuerpo del ciudadano, homogeneizamos las micropoliticas
punitivas sobre el cuerpo; asi nos autoclasificamos y asi decidimos qué vidas son las que
importan y qué vidas son las que no importan.

Igual de sintomatico es el espacio que cada obra recibe para su difusién. No deja
de inquietarme que sean las miradas masculinas las que predominan en la representacion
ficcional del narcotrafico. ¢ Cuales son las condiciones que hacen posible el hecho de que
las novelas escritas por mujeres no tengan los mismos espacios de publicacion ni la
misma acogida critica que tienen las novelas escritas por hombres? Otros géneros como
la crénica o la critica literaria cuentan con una mayor participacion de mujeres, pero para
el caso de la ficcion la diferencia no deja de ser preocupante. No quiero decir que la
identidad de género de los autores y autoras sea un factor para reclasificar las novelas que
representan el narcotréafico, pues ya vimos que hay novelas escritas por mujeres que
tienen una mirada masculina sobre el sujeto femenino que representan. Lo que quiero
decir es que los espacios para la representacion de la mujer parecen todavia estar
masculinizados. El ejercicio de la ciudadania de la mujer representada todavia esta
determinado por su actividad sexual: la sexualidad “abyecta” es la de la criminal
(lesbiana o promiscua); la sexualidad “heterosexual normal” es la de la “buena
ciudadana”. ;Por qué en la ficcion no hay lesbianas y promiscuas que sean “buenas
ciudadanas” y heterosexuales que sean criminales? La representacion de la criminalidad y
de la ciudadania desde una perspectiva de género puede ser capaz de superarse a Si
misma y ver mas alla de las fantasias masculinas con los arquetipos femeninos; las
mujeres no son arquetipos, son sujetos de derecho. De alli la importancia de abrirle mas
espacio a las voces femeninas.

Una lectura politica de las novelas que representan el narcotrafico debe identificar
los diversos perfiles de los sujetos representados. Pese a que los términos “ciudadano” o
“criminal” homogenizan a la poblacion en base a las premisas del control de los
ilegalismos, las novelas representan una ciudadania —estoy a punto de decir una
ciudadania heterotopica, pero es muy arriesgado— en conflicto con el ejercicio de sus
libertades y sus derechos. Quiero decir que no hay un solo tipo de ciudadano; el modelo
de ciudadano descrito en el marco legal oficial, tiene maltiples perfiles en las practicas

sociales. Por lo general, es el narrador —protagonista quien revela tal o cual perfil. Esa
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ciudadania se construye desde ese discurso. Al leer y analizar la construccion de tal
ciudadania, vale la pena preguntarse no sélo qué clase social o identidad se representa,
sino también a qué estrategias de sobrevivencia recurre.

Una lectura politica también se pregunta por las maneras en que l0s sujetos
habitan el espacio. Si el espacio es colonizado, es decir, es definido como el lugar de la
barbarie, de la maldad, de la incontinencia, ¢se plantean alternativas para descolonizarlo?
¢ También se propaga un imaginario colonial sobre el espacio? ;Coémo habitar los
espacios de los cuales no podemos salir? ¢ Se puede vivir alli? ; Como redefinirlos? El
concepto de movilidad imaginaria permite que el sujeto colonizado reimagine su espacio
y con él su ethos. Pero ¢qué condiciones harian que ello fuera posible? ¢ Pueden los
ciudadanos reimaginar y resignificar el espacio que habitan y sobrevivir?

Todas las novelas que analizo en este trabajo son novelas producidas en el siglo
XXI y todas comparten el hecho de ficcionalizar eventos relacionados con el narcotrafico
de las dltimas décadas del siglo XX. Ninguno de los acontecimientos narrados que tienen
que ver con el narcotréfico es anterior a la década de los sesenta. ¢ Qué
gubernamentalidades ya se hayan racionalizadas e internalizadas en estas novelas?;,Como
han racionalizado las maneras de gobernar las drogas estas novelas?. En este sentido, una
lectura politica de las novelas que representan el narcotrafico puede hacerse también
considerando las condiciones de produccion para que las drogas y la criminalidad sean el
objeto de representacion. Aqui es donde tiene lugar la relevancia de la construccion del
narcotrafico no sélo desde el punto de vista institucional, sino también desde el punto de
vista discursivo. Se puede hacer lecturas politicas de las novelas que representan el
narcotrafico sin necesidad de recurrir a una historiografia sobre la prohibicién de las
drogas a nivel mundial.

No obstante, tal historiografia nos informa en qué momento, de qué manera, a
partir de qué condiciones las drogas se convirtieron en una preocupacion gubernamental
global que incluye a Colombia y a México. Repito aqui lo que ya he dicho antes: conectar
a México y a Colombia con una matriz historica global nos permite problematizar las
construcciones de mexicanidad y colombianidad que ven a los dos paises como
geografias productoras de narcotraficantes que le causan problemas al resto del mundo —

gue ademas caen una y otra vez en el topico del barbaro—. En una gubernamentalidad
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moderna, la politizacion de las drogas no solamente esta ligada a las dinamicas de
mercado en la expansion imperialista occidental en Asia, sino también al rol del Estado
para intervenir en tales dindmicas junto a las maneras de gobernar el cuerpo de la
poblacion a traves de la administracion de la salud, de los placeres, de las capacidades.

La representacion del narcotrafico no puede ser mas actual. ¢Por qué ignorarla,
segregarla o barbarizarla? Para mal o para bien, las drogas estan ligadas a lo que somos
como ciudadanos y consumidores. Como dice Boothroyd, la vida moderna:

Incorporates drugs into its structures of self organization and governance.

[Popular arts and media] reflect how modern life is unsettled by its relationship to

drugs: drugs are “live savers” but also used as instruments of execution or

euthanasia; drugs are associated with the death drive and with the hedonistic

pursue of pleasure, drugs threaten the stability of social order whilst also being a

source of hope as a technological solution to human ills of modern life and the

hope for better living through chemistry (9).

Estoy de acuerdo con la anterior declaracion de Boothroyd, quien ademas propone
un campo de estudio para los “narco-literary studies”, que tal vez ya nos hemos inventado
desde la critica a la narcoliteratura, pero no nos hemos dado cuenta. Pese a que
Boothroyd conceptualice la constitucion de este campo desde los privilegios del
ciudadano neoliberal consumo-céntrico, la produccion cultural latinoamericana,
incluyendo la critica, tiene un valioso aporte a tal campo de estudio; en primer lugar,
porque la mayoria de las representaciones del narcotrafico no son consumo-céntricas.
Entonces al concebirse los “narco-literary studies” pueden ponerse en didlogo los
resultados de la implementacion de una gubernamentalidad neoliberal en el mundo
anglosajon y los resultados de una gubernamentalidad neoliberal en Latinoamérica (ver
anexo H); pueden estudiarse las técnicas de biopoder que hay detras de los procesos de
produccién y consumo tanto de drogas como de criminalidad.

Igualmente, pueden estudiarse las maneras en que los productos culturales de
ambas partes definen y redefinen el gobierno de las drogas. Aqui quiero sugerir un
estudio comparativo de los museos que cuentan con exhibiciones sobre las drogas.
Mientras realizaba este trabajo, tuve la oportunidad de visitar tres museos; cada uno de
ellos presenta narrativas diferentes frente a la manera de “conmemorar” la historia de las

drogas. ElI museo de la DEA en Washington D.C, con una coleccion centrada en la

adiccion del consumidor local; el Museo de Enervantes del D.F. al cual s6lo pueden
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ingresar investigadores autorizados y cuya coleccion muestra los esfuerzos militares para
combatir las drogas, objetos suntuosos de narcotraficantes y, lo que mas me llamé la
atencion, los mensajes de piedad dejados por los campesinos cultivadores de amapola y
marihuana para los soldados que tienen la mision de destruir sus cultivos. Por dltimo, el
Museo de las Guerras del Opio en Guangdong. Un museo que presenta una narrativa
sobre la arremetida del colonialismo britanico en China; varias de las piezas en
exhibicion son facsimiles, cuyos originales se encuentran en la Bilblioteca Britanica.
Aqui tenemos tres espacios oficiales sobre la representacion de las drogas y el

narcotrafico, sin embargo sus narrativas son diferentes.
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ANEXO A

RAZON DE ESTADO Y RAZON GUBERNAMENTAL MODERNA

Aspectos
Siglos

Relaciones
internacionales

Obijetivo

Racionalidad

Técnicas

Razén de Estado

XVII-XVIII

Objetivos limitados, equilibrio,
reduccion de aspiraciones
imperialistas en territorio europeo.
El Estado

Es constituido como dato
(“Estadistica”); es algo por construir,
por levantar.

El Estado debe ser sélido y
permanente, rico y fuerte.

Mercantilismo: crecimiento de la
poblacién, acumulacién monetaria y
competencia.

Gestion interna: organizacion urbana y
policia.

Aparatos militares y diplomaticos para
evitar absorciones militares.
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Razén gubernamental moderna
Desde mediados del siglo XV11I

Renovacion de aspiraciones imperialistas,
objetivos limitados s6lo a nivel interno.

La poblacién. Constitucion de una biopolitica
para asegurar la vida de la masa de la
poblacidn frente a amenazas como epidemias.

Liberalismo: El Estado debe limitar su
intervencion en la dindmica natural del
mercado.

El liberalismo como racionalidad de una
gubernamentalidad moderna esta obligado a
producir una libertad; por ejemplo, para que
haya una libertad de mercado interno no debe
haber efectos monopélicos, asi que habré
necesidad de legislacion monopolista. Para
garantizar esas libertades hay que plantear el
problema de la seguridad. “Libertad y
seguridad: esto animara desde adentro, para
decirlo de alguna manera, los problemas de lo
gue llamaré la economia de poder propia del
liberalismo™ (Nacimiento de la biopolitica
86). Dentro de tal economia entre libertad y
seguridad, surge la nocion de peligro, el cual
es el correlato psicolégico y cultural interno
del liberalismo; se produce la cultura del
peligro y los dispositivos que lo facilitan:
crimen, enfermedad, deformacién.

Saber: surgimiento de una “economia
politica”, entendida como la relacion entre el
crecimiento de la poblacion y los medios para
su propia subsistencia. La economia politica
pone de manifiesto la correlacion de
fendmenos como la escasez de productos
agricolas ocasionada por desplazamiento de
grupos agricultores a centros urbanos;
reflexiona sobre los efectos de las practicas
gubernamentales en términos de éxito o de
fracaso.

Técnicas del liberalismo: constitucionalismo,
parlamentos, aparatos de opinion, prensa.
Saber: Homo economicus y Sociedad civil.



Cobertura

Problemas del
derecho
publico

Interés

Sujetos
gobernados

Las practicas gubernamentales son
limitadas desde un nivel externo a
través del derecho dado por Dios o por
la tradicion.

Las préacticas gubernamentales son
ilimitadas en el nivel interior a través
de un Estado de policia.

¢Cémo fundar la soberania?
¢En qué condiciones el soberano es
legitimo?

El crecimiento del Estado

Las préacticas de gobierno sobre los
sujetos gobernados son ilimitadas y se
multiplican con el ejercicio del poder
disciplinar.

Homo juridicos.
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Las practicas gubernamentales son limitadas
en el nivel interior, ya que el gobierno debe
autorregularse para permitir la dindmica
natural del mercado; sin embargo, a nivel
exterior, la posicion de Europa es ilimitada
con respecto al mercado mundial.

Derecho publico: define los limites de las
practicas gubernamentales.

¢Como poner limites al ejercicio de un poder
publico?

-Técnicas: los derechos del hombre, derechos
imprescindibles, e inalienables; plantear los
limites de hecho deseables. Estas dos esferas
tienen conexiones heterogéneas y estratégicas.
Juego entre intereses privados e intereses
colectivos.

Utilidad social y ganancia econdémica.
Equilibrio de mercado y régimen de poder
publico.

El gobierno se ejerce sobre una republica
fenoménica de intereses.

Estan ligados a la naturaleza economica.

No puede determinarse qué parte de ellos se
debe limitar y qué parte debe quedar en
libertad.

Es la convergencia de un homo economicus
con un homo juridicos, éste Gltimo puede
reducirse al primero, el cudl es irreductible y
busca la multiplicacién de sus intereses.



ANEXO B
POBLACION CARCELARIA
POR DELITOS RELACIONADOS CON DROGAS EN EEUU

PORCENTAJE DE POBLACION CARCELARIA POR
DELITOS RELACIONADOS CON DROGAS

70%
60%
50%
40%
30%
20%
10%

0%

59.90% 60.20%

8
X

1983 1989 1990 1995 1996 1997 2010 2011

Datos tomados del Departamento de Justicia de EEUU. (Bureau of Justice Statistics)

POBLACION CARCELARIA EN JURISDICCION FEDERAL
SENTENCIADA Y CLASIFICADA SEGUN DELITOS

150,000
100,000
0 mm | - -
2000 2009 2010
m Violent offenses Property offenses
m Drug offenses m Public order offenses

m Other-unspecified-not classified offenses

Guerino, Paul; Harrison, Paige; Sabol, William. Prisoners 2010. Bulletin, U.S
Department of Justice, Office of Justice Programs, Bureau of Justice Statistics, Diciembre
2011, p. 30.
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ANEXO C
TABLA CRONOGRAFICA
DE LOS TRATADOS DE EXTRACCION DE EEUU

Siglo No. . No. . No. . No. ) No. . No.
XIX de Afos de Afos de Afos de Afos de Afos de
Tratados Tratados Tratados Tratados Tratados Tratados
1901 1911 2 1921 1931 1941 3
1902 2 1912 2 1922 1932 1 1942
1903 1 1913 1923 1 1933 1943
1904 1 1914 1924 1934 1944
1905 3 1915 1925 1935 21 1945
1906 1 1916 1926 1 1936 2 1946
1907 1 1917 1927 1937 2 1947
1873 1 1908 2 1918 1928 2 1938 1948
1875 1 1909 1919 1929 1 1939 1 1949
1889 1 1910 1 1920 1930 1940 1 1950
3 12 4 5 28 3
Afios T’\:;Jfaggs Afios T’\:;Jfaggs Afios TNrgfaggs Afios TNrgfaggs Afios T’\:gfac?c?s Afios TNrgfagc?s
1951 1961 1 1971 1 1981 1991 4 2001 5
1952 1962 1972 1982 1 1992 1 2002 2
1953 1963 2 1973 2 1983 1 1993 2 2003 3
1954 1964 2 1974 1 1984 4 1994 2 2004 2
1955 1965 2 1975 1985 1995 1 2005
1956 1966 1 1976 3 1986 1996 2 2006
1957 1967 2 1977 4 1987 1 1997 4 2007 2
1958 1968 1978 1 1988 1 1998 1 2008
1959 1969 1 1979 1989 1999 9 2009 3
1960 1970 2 1980 5 1990 2000 7 2010 23
0 13 17 8 33 40

Informacién tomada de “Extradition to and From the United States: Overview of the Law
and Recent Treaties”. Reporte de Congressional Research Service, Marzo 2010.
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ANEXO D
PRISIONEROS SENTENCIADOS POR DELITOS RELACIONADOS CON DROGAS
EN EEUU SEGUN ETNICIDAD
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Datos tomados del Departamento de Justicia de EEUU. (Bureau of Justice Statistics)
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ANEXO E

SUSTANCIAS CONTROLADAS MAS VENDIDAS 2011

Nombre

Medicamento .
genérico

Lyrica Pregabalin

Lisdexamf
etamine
dimesylat
e
(25)-2,6-
diamino-
N-[(25)-1-
phenylpro
pan-2-
yllhexana
mide

Vyvanse

Modafinil

Provigil

Oxycodon

Oxycodone e

DEA
schedule

Otros
nombres

(R-)-3-Isobutyl
GABA, 3-Isobutyl
GABA, CI 1008, CI-
1008, HSDB 7530,
Lyrica, PD 144723,
Pregabalin, UNII-
55JG375S6M

LDX, Lis-
dexamfetamine
dimesylate,
Lisdexamfetamine
dimesylate,
Lisdexamfetamine
mesilate,
Lisdexamfetamine
mesylate, NRP 104,
NRP-104, NRP104,
SPD 489, SPD489,
UNII-SJT761GEGS,
Vyvanse

Schedule
\Y/

Schedule
1

(+-)-Modafinil, 2-
(Benzhydrylsulfinyl)a
cetamide, CEP 1538,
CRL 40476, HSDB
7585, Modafinil,
Modafinilo,
Modafinilo [Spanish],
Modafinilum,
Modafinilum [Latin],
Modiodal, Provigil,
Pulmicort, UNII-
R3UK8X3U3D
(-)-14-
Hydroxydihydrocodei
none, BRN 0043446,
Codeinone, 7,8-
dihydro-14-hydroxy-
Codeinone, dihydro-
14-hydroxy Schedule
Codeinone, I
dihydrohydroxy-,

Dihydro-

14hydroxycodeinone,
Dihydrohydroxycodei
none,Dihydrone,
Dihydroxycodeinone,

Schedule
v
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Laborato
rio

Pfizer

Shire

Cephalon

Actavis

Informacioén financiera

Lyrica es el tercer
medicamento mas
vendido de Pfizer, la cual
logré acumular
58.500.000.000 dolares en
ventas por prescripciones
médicas.

Vyvanse es el
medicamento méas
vendido de la compafiia
Shire, la cual ocupa el
namero 37 en el ranking
de las 50 industrias
farmacéuticas con
mayores ventas en el
2011. Las ventas de esta
compafiia ascendieron a
3.100.000.000 de dolares.

Provigil es el
medicamento mas
vendido de Cephalon; esta
compafiia ocupd el
namero 40. Sus ventas
por prescripciones
ascendieron a los
2.800.000.000 de dolares.

Es el producto mas
vendido de la compafiia
Actavis, la cual ocupa el
ntmero 46 del ranking
con ventas que llegaron a
los 2.400.000.000 de
dolares.



Diphydrone, EINECS
200-960-2,Endine,
(Australia),Eubine,
Eubine [France],
Eucodalum, HSDB
3142, NSC 1904,
Ossicodone, Endone,
Ossicodone [DCIT],
Oxanest, Oxicodona,
Oxicodona [INN-
Spanish], Oxicon,
Oxycodeinone,
Oxycodon,
Oxycodone,
Oxycodone
Concentrate,
Oxycodonum,
Oxycodonum [INN-
Latin], OxyContin,
Oxyfast, OxyIR,
Pancodone, Retard,
Pancodone retard
(United Kingdom),
Percobarb, Percodan,
PF-00345439,
Roxicet, Roxicodoneg,
Supendol, Supendol
[Canada], Tylox,
UNII-CD35PMG570

Fuentes: FarmExe50, DEA, FDA

Sustancias controladas mas vendidas por prescripciones en el 2010-2009/2011.

Sustancia

Alprazolam

Hydrocodo
ne/acetami
nophen

Zolpidem
tartrate >

DEA
Otros nombres Schedule
Alprazolam,
Nirvanam, Schedule
Xanax, Xanax V4
XR
Norcet, Vicodin,
Hy-phen,
Bancap HC,

Duradyne DHC,
Allay, Anexia,  Schedule

Lorcet-HD,
Tycolet, Co-

Nt

Gesic, Lortab,

Zydone.

Zolpidem
tartrate,
Ambien,

Schedule
v

Comercializaciéon

Ha sido comercializado por 22
companias farmaceuticas.
Actualmente esta a la venta gracias
a 21 companias.

Ha sido fabricado por 12
compafiias. Actualmente esta a la
venta gracias a 4 compafiias:
Watson Labs, Vintage Pharms,
UBC Inc. y Mallinckrodt. Se vende
bajo prescripcion.

Ha sido comercializado por 29
laboratorios. Actualmente esté a la
venta gracias a 26 laboratorios
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Rango
FarmExe50

Se mantiene en el
numero 11 (2010-
2011)

Se mantiene en el
namero 1 (2010-
2011)

Ocup6 el nimero
15 en el 20009,
mientras que en el



nonbensodi Ambien CR, 2011 ocupb el

azepine Intermezzo, namero 14
Zolpimist,
Edluar, Tovalt
Odt
Oxycet,
Oxycodone 2.5, ) ,
Oxycodone 5 . . Ocupd el numero
Oxycodone/ ' Ha sido comercializado por 18 21 en el 2009,
- Percocet, Schedule . . :
acetaminop . . laboratorios. Actualmente estaala  mientras que en el
Roxicet, Roxicet Il . . .
hen . venta gracias a 12 laboratorios 2011 ocupé el
5, Roxilox, nimero 23
Tylox, Tylox
325

Fuentes: FarmExe50, DEA, FDA
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Pais
Cuba
México
Peru
EEUU

ANEXO F
INMIGRACION CHINA EN AMERICA

Afo No. de Motivo
personas
1903-1929 20.000 Mano de obra en ingenios
1932 35.000 azucareros
1895-1949 14.000 Mano de obra en cqnstruccmn
de ferrocarriles
1859-1874 87.000 Mano de obra en agricultura

Mano de obra en mineria y
construccion de ferrocarriles
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Fuente

Sainz Robles

Sainz Robles
Sainz Robles
Ahmad



Pais

Ecuador

México

México

México

México

México

Australia

Espafia

Argentina

ANEXO G

¢CUANTO GANAN LOS SICARIOS?

Cantidad

100-50.000 dolares por
asesinato

700-1500 dolares mensuales

178-446 dolares para
informantes

15.000 dolares por asesinato.

Sicario profesional

780-935 ddlares mensuales
15.000 Magnicidios

450-750 délares por cadaver
disuelto

12.700 -76.000 délares por
asesinato

20.000 y 50.000 euros por
asesinato

3.500-5.200 dolares por
asesinato

Fuente
Ecuavisa. “Conozca como operan los sicarios y cuanto
cobran”. Ecuavisa Noticias. 19 de abril 2012. Ecuavisa.
Junio 5 de 2013
Transmision del Canal EstrellaTV. “Cuanto gana un
sicario”. Canalestrellatv. Febrero 4 de 2003. Youtube.
Junio 5 de 2013
AOL Noticias. “;Cuénto gana un sicario mexicano?”
AOL Noaticias principales México. 11 de noviembre
2011. AOLNGoticias. Junio 5 de 2013.

El Mundo. “Yo mataba, cortaba cabezas”. El Mundo.es
Ameérica, México. Junio 19 de 2010. EI Mundo. Junio 5
2013.

Rios, Viridiana. “;Por qué matar es tan barato en
México?”. EstePais.Tendencias y Opiniones. Mayo 2 de
2010.EstePais. Junio 5 de 2013.

Monsivais, Carlos. “México en 2009: la crisis, el
narcotréfico, la derecha medieval, el retorno del PRI
feudal, la nacion globalizada”. Nueva Sociedad.Nimero
20. Marzo-Abril de 2009
Rios, Viridiana. “;Por qué matar es tan barato en
México?”. EstePais.Tendencias y Opiniones. Mayo 2 de
2010.EstePais. Junio 5 de 2013.

Rios, Viridiana. “;Por qué matar es tan barato en
México?”. EstePais.Tendencias y Opiniones. Mayo 2 de
2010.EstePais. Junio 5 de 2013.

Rios, Viridiana. “;Por qué matar es tan barato en
México?”. EstePais.Tendencias y Opiniones. Mayo 2 de
2010.EstePais. Junio 5 de 2013.
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ANEXOH

TABLA COMPARATIVA DE GUBERNAMENTALIDADES

Epoca

Rel. Internacionales

Objetivo

Racionalidad

Técnicas

Interés

Sujetos gobernados

Crimen

G. Neoliberal anglosajona

Desde finales del siglo XX

Alianzas que refuerzan dependencia

econdmica, legitimidad o algun
recurso que pueda ser usado para
persuadir o coaccionar.

indices econémicos de empleo,
salud, seguridad, salud, vivienda,
rentabilidad y tasas de consumo.

Neoliberalismo
Mercantilizacién de las
responsabilidades politicas con la
poblacion

Ejercicio administrativo reducido y a

distancia.
Nuevas nociones de seguridad
mercantilizadas.

Soberania del Estado es visible en las

tecnologias de violencia protegen y
atacan a la poblacién civil.

Crecimiento econémico (régimen de
verdad, politica econémica y
decisiones comerciales)

Individualismo
Sujeto productivo, que se
autogobierna, que es emprendedor.
Consumidor. Ciudadania activa.
Autodeterminacion del cuerpo del
sujeto

Enforcement de ley mercantilizado
Transnacional : amenaza biol6gica
(alien enemies)

270

G. Neoliberal en Latinoamérica

Desde finales del siglo XX

Alianzas que refuerzan dependencia
econdmica, legitimidad o algin recurso
que pueda ser usado para persuadir o
coaccionar.

Indices econdémicos de empleo, salud,
seguridad, salud, vivienda,
rentabilidad y tasas de consumo.

Neoliberalismo
Mercantilizacién de las
responsabilidades politicas con la
poblacion

Ejercicio administrativo reducido y a
distancia.

Nociones de seguridad ponen en
riesgo la vida de las personas
Soberania del Estado es visible en las
tecnologias de violencia protegen y
atacan a la poblacién civil.

Crecimiento econdmico (régimen de
verdad, politica econdmica y decisiones
comerciales)

Consumidor
Cuerpo como zona de biopoder

Enforcement de ley mercantilizado
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