

GUBERNAMENTALIDAD Y CONSTRUCCIÓN DE SENTIDOS DE CIUDADANÍA
Y CRIMINALIDAD EN LA NARCOLITERATURA

by

LUZ MIREYA ROMERO MONTAÑO

A DISSERTATION

Presented to the Department of Romance Languages
and the Graduate School of the University of Oregon
in partial fulfillment of the requirements
for the degree of
Doctor of Philosophy

December 2015

DISSERTATION APPROVAL PAGE

Student: Luz Mireya Romero Montaña

Title: Gubernamentalidad y Construcción de Sentidos de Ciudadanía y Criminalidad en la Narcoliteratura

This dissertation has been accepted and approved in partial fulfillment of the requirements for the Doctor of Philosophy degree in the Department of Romance Languages by:

Dr. Analisa Taylor	Chairperson
Dr. Claudia Holguín	Core Member
Dr. Pedro García-Caro	Core Member
Dr. Carlos Aguirre	Institutional Representative

and

Dr. Scott L. Pratt	Dean of the Graduate School
--------------------	-----------------------------

Original approval signatures are on file with the University of Oregon Graduate School.

Degree awarded December 2015

© 2015 Luz Mireya Romero Montaña

DISSERTATION ABSTRACT

Luz Mireya Romero Montaña
Doctor of Philosophy
Department of Romance Languages
December 2015

Title: Gubernamentalidad y Construcción de Sentidos de Ciudadanía y Criminalidad en la Narcoliteratura

In this dissertation, I argue against the idea that literary works that portray drug-trafficking or “narconovelas,” are mere *apologias* for drug-trafficking and governing failures unique to Colombia and Mexico. In order to problematize that statement, it is necessary to understand how drug-trafficking and its policies started, changed over time, and came to shape our contemporary practices of citizenship and our sense of justice. Drawing on Foucault’s concept of “governmentality”, I argue that a political reading of narconovelas will help us to rethink categories of governmentality such as governed subjectivities, governed bodies and inhabited spaces. In narconovelas, these categories reveal the construction of a criminal otherness, which is portrayed as antagonistic to an ideal middle-class model of citizen. In other words, readers of “narconovelas” do not learn about “narcoculture” or drug-trafficking but paradoxically about the markers of a middle-class citizen: “well spoken,” educated, able to control his/her own pleasures, conservatively dressed, and responsive to the disciplining of security *dispositifs*.

In the first part of this dissertation, I explain how the opium policies and wars in China during the 19th century as well as the colonialist efforts of the United States established a precedent for the governing of drugs on a global level. Colombian and Mexican governing of drugs is linked not only to that precedent but also to the neoliberal ways of the governing of drugs. The second part of this work contains the literary analysis. I found that feminine subjectivities are constructed by highlighting the differences between a middle-class woman and a subaltern woman, and the body of the criminal is constructed based on distinctions of social class; in addition, the micro-

politics for the representation of bodies derive from the colonial assumption that bodies can be owned, abused and disposed. I also found that narconovelas reverse our understanding of the center and the periphery; some novels even depict a transforming sense of citizenship by reimagining the inhabited spaces. With this work, I demonstrate that cultural production and in particular the narconovelas reinforce, challenge or remain ambiguous to the various biases that shape contemporary categories of governmentality such as gender, body and space.

This dissertation is written in Spanish.

CURRICULUM VITAE

NAME OF AUTHOR: Luz Mireya Romero Montaña

GRADUATE AND UNDERGRADUATE SCHOOLS ATTENDED:

University of Oregon, Eugene
Instituto Caro y Cuervo, Seminario Andrés Bello, Bogotá, Colombia
Universidad Distrital José Francisco José de Caldas, Bogotá, Colombia

DEGREES AWARDED:

Doctor of Philosophy, Romance Languages, 2015, University of Oregon
Master of Arts, Latin American Literature, 2007, Instituto Caro y Cuervo, Colombia
Bachelor of Modern Languages, 2003, Universidad Distrital Francisco José de Caldas,
Colombia

AREAS OF SPECIAL INTEREST:

Discourse, Language and Power. Governmentalities Interdisciplinary Approaches to
Cultural Production. Gender Studies. Representations of Women. 20th-21st
Century Latin American Literature; Cultural Studies;
Language Teaching, Spanish as a Second Language, Spanish as Heritage Language,
Spanish for the Professions: Media and Literary Translation, Health Care
Interpreting

PROFESSIONAL EXPERIENCE:

Graduate Teaching Fellow, Language, Literature and Research in Education, University
of Oregon, Sep. 2009- Dec. 2015

Visiting Professor and Full Time Instructor, Department of Latin American Studies,
University of Ulsan, Feb. 2006-Aug.2009.

GRANTS, AWARDS, AND HONORS:

Beall Graduate Fellowship, Gubernamentalidad y Construcción de Sentidos de Ciudadanía y Criminalidad en la Narcoliteratura University of Oregon, 2013

The Daesan Foundation Translation Grant, Translation and literary style revisions of Korean literature, South Korea, 2009

Instituto Caro y Cuervo Fellowship, Course work and research, Instituto Caro y Cuervo, 2004-2005

PUBLICATIONS:

Romero M, Luz M. “El Género Policiaco Colombiano” (The Colombian Detective Genre), *Lingüística y Literatura*, Universidad de Antioquia, No. 55, January-June 2009

Romero M, Luz M; Song, Sun Byeong “César Vallejo en Corea” (Cesar Vallejo in Korea), *Revista Asia y América*, Instituto de Estudios de Asia y América Universidad Dankuk, Seúl, Corea, Vol. 9, No. 2, May 2009.

Romero M, Luz M “Raíces Históricas de la Toma de Posición Fatalista en la Nueva Novela Policiaca Colombiana,” (Historical Roots of the Fatalistic Vision in New Colombian Detective Novels) *Asian Journal of Latin American Studies*, Vol. 20, No. 4, 2007

TABLE OF CONTENTS

Chapter	Page
I. INTRODUCCIÓN: GUBERNAMENTALIDAD Y NARCOTRÁFICO.....	1
Gubernamentalidad: clave para problematizar el Estado.....	4
¿Cómo y por qué estudiar las gubernamentalidades?.....	9
La gubernamentalidad moderna.....	12
Biopolítica.....	13
Homo economicus y homo juridicus	16
Economía criminal	17
Economía criminal, droga y soberanía sobre el cuerpo	18
Las drogas desde una gubernamentalidad moderna.....	21
Biopolítica.....	22
Las drogas desde una gubernamentalidad neoliberal.....	25
Biopolítica	29
Conclusión: Gubernamentalidad, literatura y drogas	32
II. MOMENTOS HISTÓRICOS EN LA CONSTRUCCIÓN GLOBAL DEL NARCOTRÁFICO COMO DISCURSO.....	35
La politización del opio en China	36
China, el comienzo de una aporía aún vigente: La politización de las drogas	41
Ilustraciones y adicción en China en el siglo XIX.....	52
La aporía en las Américas: del tráfico de chinos coolies hacia una agenda política en contra de las drogas que conjuga prácticas eugenésicas y racistas	56
Disciplina, cuerpo y cine.....	64
Las políticas antidrogas en Colombia y México.....	69
De las políticas eugenésicas al narcotráfico.....	69
Dos magnicidios y la implementación de la gubernamentalidad neoliberal.....	77
Representación del narcotráfico en la literatura latinoamericana contemporánea	81
Los antecedentes: Sicaresca y Narcocorrido.....	82

Chapter	Page
La narcoliteratura	86
El debate mexicano	86
Las mirada de la crítica	89
Melodrama y neopolicial en la narcoliteratura	93
Conclusión	97
III. LAS MUJERES DEL NARCO: PERFIL DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA EN <i>PERRA BRAVA, COLECCIONISTAS DE POLVOS RAROS</i> Y <i>LA MUJER DE LOS SUEÑOS ROTOS</i>	101
El escenario familiar	107
Los roles sexuales	118
Los espacios privados	128
Separadas por las clases sociales	137
Conclusión	143
IV. LOS CUERPOS DEL NARCO: CONSTRUCCIÓN DEL CUERPO DEL CRIMINAL Y EL CARÁCTER POLÍTICO DE LA CORPORALIDAD	147
Ropa, exhibición y música	150
Exhibición	153
“No se dice disco, sino canción”	157
Cuerpos disciplinados: El dinero fácil no es tan fácil	160
Dispositivos de seguridad	162
Saber-hacer	167
No hablar	170
La “narcoviencia” y micropolíticas corporales	172
Hablando de micropolíticas corporales, ¿quién asesinó a Diana y a Mayra?	173
Las tecnologías corporales del castigo y del dolor	176
Una interpretación de honor	179
Una interpretación de la idea de patrón	184

Chapter	Page
Los sentidos en cuanto al cuerpo de algunas personas como desechables	191
Por contaminación	203
Conclusión	204
V. LOS ESPACIOS DEL NARCO: GLOBALIZACIÓN DESDE LA PERIFERIA, RETERRITORIALIZACIÓN Y DESTERRITORIALIZACIÓN	206
Sobre centros y periferias	209
En el “centro” no existen las amenazas de la periferia	211
El “centro” consumidor de sustancias controladas y productor de traficantes invisibles	213
Narcotráfico y globalización desde la periferia	217
La periferia armada	220
¿El narcotráfico como mundo paralelo? Contraconducta y Reconfiguración del Estado.....	225
Movilidad imaginaria en <i>Los Trabajos del Reino</i> y <i>El Ruido de las Cosas al Caer</i>	229
Narco decó: estética de la reterritorialización.....	231
La reterritorialización: movilidad geográfica de abajo hacia arriba	233
De las fachadas a las caletas: misterio, decadencia y memoria colectiva.....	238
Desterritorialización de la economía del narcotráfico	240
Desterritorialización como experiencia de desarraigo e invisibilidad social	246
Conclusión	251
VI. EPÍLOGO	255
ANEXOS	260
A. RAZÓN DE ESTADO Y RAZÓN GUBERNAMENTAL MODERNA	260

Chapter	Page
B. POBLACIÓN CARCELARIA POR DELITOS RELACIONADOS CON DROGAS EN EEUU	262
C. TABLA CRONOGRÁFICA DE LOS TRATADOS DE EXTRACCIÓN DE EEUU	263
D. PRISIONEROS SENTENCIADOS POR DELITOS RELACIONADOS CON DROGAS EN EEUU SEGÚN ETNICIDAD	264
E. SUSTANCIAS CONTROLADAS MÁS VENDIDAS 2011	265
F. INMIGRACIÓN CHINA EN AMÉRICA.....	268
G. ¿CUÁNTO GANAN LOS SICARIOS?	269
H. TABLA COMPARATIVA DE GUBERNAMENTALIDADES	270
BIBLIOGRAFÍA	271

CAPÍTULO I

INTRODUCCIÓN: GUBERNAMENTALIDAD Y NARCOTRÁFICO

El tipo de literatura que ficcionaliza el narcotráfico ha sido denominado “narcoliteratura”. En general, estas narrativas parecen ofrecer a sus lectores una inmersión a prueba de balas dentro de la vida y la cultura del narcotráfico. Estas obras se han caracterizado por su controversial éxito literario, televisivo y cinematográfico; de manera paralela a su difusión, también ha surgido la pregunta sobre la importancia que este tipo de literatura tiene tanto en el campo de la crítica literaria como en el de los estudios culturales. En este trabajo afirmo que es posible hacer lecturas políticas de este tipo de novelas y que una lectura política permite deconstruir las imágenes de ciudadanía y criminalidad que estas novelas representan y, por tanto, contribuye al entendimiento de los discursos que definen y redefinen las maneras de gobernar y de ser gobernados.

Debido al lenguaje realista que varias de estas producciones utilizan, lectores y espectadores pueden caer en la trampa de pensar que las obras literarias, las películas y las series de televisión que tematizan el narcotráfico son fuentes de conocimiento sobre el narcotráfico en sí. Sin embargo, más que instruir sobre el funcionamiento del narcotráfico, afirmo que este conjunto de productos culturales refuerzan las ideologías de quienes los producen. En otras palabras, analizar las representaciones del narcotráfico en los productos culturales permite comprender cómo los autores y las autoras construyen una idea de ciudadanía y de criminalidad, que bien puede corresponder o discernir de la idea de ciudadanía y criminalidad que se construye desde otros discursos como el de clase social. Esa construcción de otredad criminal reproduce y cuestiona violencias de clase, violencias de género y vestigios coloniales en cuanto a razas y jerarquías sociales.

Las novelas que representan el narcotráfico intentan reconstruir las diferentes respuestas que escritores y escritoras plantean con respecto al entrecruzamiento del narcotráfico en la vida de los ciudadanos. A lo largo de este trabajo demuestro que las narconovelas funcionan como un instrumento cultural que nos permite observar y analizar las siguientes categorías gubernamentales: los sujetos gobernados, los espacios habitados y los cuerpos gobernados. Más allá de la simple referencia a tales categorías, la

particularidad de cada novela consiste en la manera cómo las construye, las racionaliza, las justifica o las cuestiona.

Al identificar y analizar estas categorías podemos reconocer la multiplicidad de discursos que se entrecruzan cuando nos imaginamos un criminal –física, psicológica y socialmente–, cuando tratamos de diferenciarlo de un “ciudadano de bien” –física, psicológica y socialmente–, o cuando nos imaginamos qué tipo de castigo debe recibir ese criminal, o también cuando nos imaginamos un lugar que no conocemos y tratamos de hacerlo habitable sólo a partir de nuestras experiencias. Igualmente, gracias a la identificación y análisis de dichas categorías, también podemos comprender que una mentalidad sobre las drogas y el narcotráfico se configura a partir de tales discursos en conjunción con los fundamentos en las maneras de gobernar que prevalecen hoy en día. Para comprender tales fundamentos, me valgo del concepto de “gubernamentalidad” de Michel Foucault, el cual nos permite ver desde afuera las mentalidades sobre la idea de gobernar y de ser gobernado.

En este trabajo sostengo que la mentalidad sobre cómo gobernar las drogas es diferente según el tipo de gubernamentalidad. Una gubernamentalidad moderna ha aplicado una lógica prohibicionista en la cual se pretende controlar el consumo a través de la eliminación de la oferta. La aplicación de tal lógica no ha disminuido el consumo y, al contrario, ha incrementado el tráfico y multiplicado su capitalización como un efecto coactivo no intencionado. De otro lado, una gubernamentalidad neoliberal se beneficia con la idea de que tanto tráfico como consumo hacen parte de un mismo objetivo; así el tráfico, por ejemplo, beneficia a la industria militar y farmacéutica.

A lo largo de este capítulo introductorio, explicaré el concepto de gubernamentalidad, junto a las diferentes maneras de gobernar las drogas desde dos gubernamentalidades –una gubernamentalidad moderna y una gubernamentalidad neoliberal– con sus respectivas estrategias biopolíticas. Aquí argumento que las contradicciones de una gubernamentalidad moderna son el objetivo de una gubernamentalidad neoliberal en la relación drogas-maneras de ser gobernado. El hablar de gubernamentalidad en este estudio me permite salirme del sistema de verdad del Estado y de las instituciones que lo legitiman para observar por qué tenemos las políticas

antidrogas que tenemos hoy en día y con qué herramientas es posible hacer lecturas políticas de los productos culturales.

En el capítulo II propongo examinar la construcción del narcotráfico como fenómeno global a partir de las guerras del opio en China, las cuales sentaron el precedente de una lógica prohibicionista de drogas en un contexto de neocolonialismo y liberalismo económico. La revisión de este episodio histórico y de sus secuelas en el continente americano nos permiten observar el surgimiento de la construcción de una criminalidad narcotraficante a nivel mundial y que se produce desde dos planos: uno institucional y otro discursivo. Considero este paso como obligatorio para responder a la imagen de inmediatez histórica y regional que las narconovelas contemporáneas refuerzan y para integrarlas a ese macroproyecto de construcción de criminalidad narcotraficante.

En el capítulo III analizo la construcción de la subjetividad femenina y los límites de su criminalización durante la búsqueda moral de los personajes femeninos dentro la economía del narcotráfico. Pese a la variedad de ocupaciones y roles que las mujeres ocupan en las diferentes etapas del tráfico de drogas, el tipo de representación de la mujer más recurrente -no sólo a nivel literario, sino también a nivel televisivo y cinematográfico- es aquel en el cual la mujer es tratada como un objeto sexuado. La prevalencia de este estereotipo femenino en el escenario editorial contemporáneo conlleva a preguntarse si la mujer cosificada, victimizada y castigada por su doble desviación (legal y social) es una convención de estilo en las narconovelas –la mayoría escritas por hombres- o sí es posible encontrar novelas que desarticulen y problematicen tal estereotipo. Para contestar esta pregunta estudiaré tres novelas *La Mujer de los Sueños Rotos* (2009) de Cristina Restrepo, *Coleccionistas de Polvos Raros* (2007) de Pilar Quintana y *Perra Brava* (2010) de Orfa Alarcón. Elegí estas tres novelas sobre personajes femeninos escritas por mujeres con el ánimo de hacerle contrapeso a la crítica de narconovelas escritas por hombres, cuya producción y difusión es mucho más abundante y canónica que la producción y difusión novelística escrita por mujeres. En estas tres novelas, los elementos melodramáticos y antimelodramáticos revelan los conflictos de clase, la construcción de dos tipos de subjetividades femeninas –una hegemónica y una subalterna criminalizada- y la búsqueda moral en la economía del

narcotráfico, es decir, la ratificación y el cuestionamiento de los valores que tienen “los ciudadanos de bien” en una sociedad transformada por el narcotráfico.

En el capítulo IV, estudio el cuerpo del ciudadano y del criminal como zonas donde se inscriben las relaciones poder. Analizo aquí dos novelas *La Mujer que Sabía Demasiado* (2006) de Silvia Galvis y *La Prueba de Ácido* (2012) de Elmer Mendoza. Afirmo que el cuerpo del criminal se construye a partir de dos elementos: uno, la proyección de los valores de distinción de las clases sociales; y dos, técnicas disciplinares que no sólo disciplinan al criminal sino también a la población civil. También afirmo que los sentidos construidos con respecto a los cuerpos violentados se fundamentan en el empleo de políticas punitivas sobre el cuerpo, en la idea colonial de “honor” y “patrón”, en la producción de cuerpos desechables y en la imposición del dolor y sufrimiento por contaminación.

En el capítulo V, me ocupo de la representación del espacio. Sostengo que las narconovelas no representan los espacios periféricos en una relación de oposición a los espacios céntricos, sino que tanto periferias como centros son representados en una relación de ambivalencia, en la cual las periferias responden al colonialismo del centro en sus propios términos de la siguiente manera: los centros son referentes de cultura, carecen de las amenazas de la periferia, proporcionan el consumo que sostiene al narcotráfico, y producen narcotraficantes invisibles; en contraste, las periferias no son espacios netamente marginados, sino que dominan un mercado globalizado de drogas, están armadas y tienen la capacidad de reconfigurar el Estado. En este quinto capítulo también propongo que las novelas *El Ruido de las Cosas al Caer* (2011) de Juan Gabriel Vásquez y de *Los Trabajos del Reino* (2011) de Yuri Herrera registran la pericia de un sujeto periférico que pasa por un proceso de movilidad imaginaria reconfigurando su percepción del espacio habitado y transformando así su sentido de ciudadanía.

Gubernamentalidad: clave para problematizar el Estado

Una lectura que permita distinguir las categorías gubernamentales en las novelas que representan el narcotráfico, exige que problematicemos la idea de Estado como sistema de verdad, es decir, que descentralicemos las relaciones de poder que crean la idea de ciudadano y de criminal. En ese sentido, evitamos, en primer lugar, que nuestra crítica

perpetúe tales relaciones de poder y, en segundo lugar, logramos observar con mayor claridad los discursos que las novelas emplean para racionalizar, cuestionar y perpetuar tales relaciones de poder. Gracias al concepto de gubernamentalidad es posible entender que el Estado no es un abstracto absoluto, sino un conjunto de prácticas con dispositivos de seguridad y técnicas racionalizadas a través de discursos. Las novelas y narrativas que se preocupan por tratar el tema de la criminalidad, la ilegalidad, la violencia, la justicia, hacen parte de tales discursos y como tal cuentan con el potencial de darle continuidad a las relaciones de poder o de cuestionarlas, y en este último caso redefinen el acto de gobernar. Como se verá a continuación, el concepto de gubernamentalidad de Foucault, es el concepto central que nos permite ver cómo Foucault mismo problematizó al Estado; ello nos sirve como punto de partida para comprender cómo las novelas racionalizan las categorías gubernamentales.

En las lecciones recopiladas en *Nacimiento de la Biopolítica*, Foucault sugiere que la gubernamentalidad no sólo da cuenta de la genealogía del Estado, sino que también nos permite cuestionar sus saberes e instituciones en tres niveles: población, economía política y dispositivos de seguridad, evadiendo el binarismo “legal”-“ilegal”. Éste enfoque nos salvaguarda de la tendencia de reciclar ideologías moralizantes cómplices con tal o cual gubernamentalidad¹.

La gubernamentalidad es una herramienta teórica que permite explicar el surgimiento y las transformaciones del Estado moderno desde una crítica arqueológica y genealógica², métodos de análisis empleados por Foucault, cuyo planteamiento es estudiar al Estado utilizando el mismo método empleado para el análisis de las instituciones -como cárceles y hospitales- debido a que, en últimas, el Estado puede ser entendido como la macroinstitución sobre la cual desembocan otras instituciones.

¹ Como sí puede ocurrir en novelas que representan el narcotráfico; es decir que sí hay novelas que reciclan ideologías moralizantes de una gubernamentalidad moderna.

² Una crítica arqueológica –en su método– y genealógica –en su finalidad– es “una indagación histórica a través de los eventos que han llevado a constituirnos y a reconocernos como sujetos de lo que hacemos, pensamos, decimos [...]. No buscará identificar las estructuras universales de todo conocimiento o de toda moral posible, sino que tratará a los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos como eventos históricos [...]. Desprenderá de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no seguir siendo, pensando o haciendo lo que somos hacemos o pensamos. (Foucault “¿Qué es la Ilustración?” 14).

Foucault explica que el Estado es una peripecia de la gubernamentalidad; quiere demostrar que “una sociedad gubernamentalizada introdujo a partir del siglo XVI ese algo frágil y obsesionante que se llama el Estado” (*Seguridad, Territorio y Población* 291). En otras palabras, la idea de tener que ser gobernados es la que permite que exista la idea de Estado, pero no solamente como concepto abstracto, sino como práctica: “No puede disociárselo del conjunto de prácticas que hicieron en concreto que llegara a ser una manera de gobernar, una manera de hacer, también de relacionarse con el gobierno” (324). Foucault, en *Nacimiento de la biopolítica*, explica que en su método de estudio de las prácticas, no parte del Estado como un universal, sino de las prácticas que originaron la posibilidad de su existencia a partir del “arte de gobernar” (16). Sugirió el concepto de gubernamentalidad al elaborar la genealogía del liberalismo como racionalidad política³ de la razón de Estado, en la cual la población y el Estado son dos entidades diferenciables.

La gubernamentalidad permite reconocer la siguiente sucesión histórica en la formación de la idea Estado de gobierno: primero se configura un Estado de justicia que nace de una territorialidad feudal y que corresponde a una sociedad de leyes; luego vendría un Estado administrativo nacido de una territorialidad de tipo fronterizo que corresponde a una sociedad de reglamentos y disciplina; por último, un Estado de gobierno, el cual recicla elementos de Estado jurídico y de un Estado administrativo, y toma forma a partir del siglo XVIII. El Estado de gobierno se cristaliza a partir del siglo XVIII con las siguientes características la masa de población, el territorio sobre el cual ésta se extiende y la instrumentación del saber económico sobre ésta; de esta manera se forja una sociedad controlada por los dispositivos de seguridad⁴. Este proceso implicó las

³ Rose explica que el liberalismo como racionalidad política difiere de la “razón de Estado” justamente porque en ésta última el comportamiento humano es gobernado con la finalidad de fortalecer al Estado (115). La “razón de Estado” implica una referencia a la población, pero no es sino hasta el siglo XVIII que ésta va a surgir como elemento central (*Seguridad, Territorio, Población* 325). En *Nacimiento de la Biopolítica*, Foucault agrega: “La razón de Estado es la racionalización de una práctica que va a situarse entre un Estado presentado como dato y un Estado presentado como algo por construir y levantar” (17). Nikolas Rose y Peter Miller retomaron el concepto de gubernamentalidad de Foucault y lo ramificaron en racionalidades y tecnologías. Las primeras se refieren a las maneras de representar y saber, y las segundas a las maneras de actuar y transformar (15).

⁴ Los dispositivos de seguridad son las técnicas que se emplean para hacer visibles las posibilidades de extinción o prolongación de la población. Las disciplinas, por ejemplo, permiten clasificar y normativizar a la población para mantener los índices de su propia seguridad.

preguntas sobre las maneras de gobernar que a partir del siglo XVIII se hacían los filósofos y pensadores franceses. Sus respuestas constituyeron un género político denominado “arte de gobernar” y en el cual se insertan reflexiones sobre la implantación de las monarquías administrativas, la influencia de la literatura anti-maquiavélica, el mercantilismo y las teorías sobre los contratos. En estos sentidos y en palabras de Foucault la “gubernamentalidad” se refiere a tres aspectos:

[El primero] es el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de saber la economía política [red de relaciones entre la población, el territorio y la riqueza], y por instrumento técnico esencial, los dispositivos de seguridad. Segundo [...] la tendencia, la línea de fuerza que, en todo Occidente, no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia del tipo de poder que podemos llamar “gobierno” sobre todos los demás: soberanía, disciplina, y que indujo, por un lado, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de gobiernos y, por otro, el desarrollo de toda una serie de saber. Por último, creo que habría que entender la gubernamentalidad como el proceso, o mejor, el resultado del proceso en virtud del cual el Estado de justicia de la Edad Media, convertido en Estado administrativo durante los siglos XV y XVI, se “gubernamentalizó” poco a poco. (*Seguridad, Territorio, Población* 136).

Según Foucault, en su conferencia del 8 de febrero de 1978, el concepto de gubernamentalidad, pese a ser “difuso y fragmentario” permite entender la gubernamentalización del Estado sin confundirlo con sus instituciones. De allí que el estudio de la gubernamentalidad parta de la problematización de la categoría de Estado; el objetivo es entender que el Estado es el producto de una gubernamentalidad denominada *razón de Estado* y, para ello, Foucault sugiere el mismo método de descentralización aplicado al estudio del poder disciplinar. En segundo lugar, la diferenciación de dos tipos de gubernamentalidad –razón de Estado y razón gubernamental moderna– explica el paso del poder soberano del Estado hacia su limitación, el cambio de perspectiva desde los gobernadores hacia los gobernados y la acentuación de un dispositivo de criminalidad, en el cual ésta puede suponer un fenómeno de mercado, como es el caso de las drogas.

Para problematizar la idea de Estado, Foucault sugiere las mismas premisas para descentralizar el poder disciplinar. Los estudios de Foucault acerca del poder disciplinar

en las instituciones tenían el objetivo de desinstitucionalizar las relaciones de poder y de desmadejar su genealogía, es decir, de hacer visible la manera cómo las relaciones de poder se forman, se desarrollan, se transforman y se multiplican. Igualmente, al detectar las tecnologías de poder tras las instituciones y al reconocer su permeabilidad frente a una diversidad de procesos, es posible ver en qué y por qué éstas son inestables. En cuanto al método para estudiar el poder disciplinar en instituciones como la prisión, el hospital, la escuela, el ejército, éste implicaba tres maneras de descentralizarlas en su estudio. La primera es reconocer a las disciplinas como tecnologías de poder más allá de sus propios muros: “un método como éste consiste en buscar detrás de la institución para tratar de encontrar, no sólo detrás de ella sino en términos más globales, lo que podemos denominar una tecnología de poder” (*Seguridad, Territorio, Población* 141). Así, por ejemplo, el hospital psiquiátrico es una institución que además de tratar a individuos minorizados en una relación no contractual, opera a partir del orden psiquiátrico que distingue al sano del enfermo y que se articula con la higiene pública. Tal orden psiquiátrico deviene en técnicas que conciernen, por ejemplo, con “la educación de los niños, la asistencia a los pobres y la institución del patronato obrero” (141).

La segunda forma de descentralizar el poder disciplinar es considerar la proyección de sus funciones. Por ejemplo, en el caso de la prisión “se advierte que la historia real de la prisión no está, sin duda, gobernada por los éxitos y los fracasos de su funcionalidad, sino que se inscribe, de hecho, en estrategias y tácticas que se apoyan incluso en sus propios déficits funcionales” (143)⁵. Más que una institución correccional,

⁵ En *Vigilar y Castigar*, Foucault explica que si la función de las prisiones fuera la reformación de los criminales, entonces habría que levantar un acta de fracaso, pues desde el siglo XVIII se ha criticado la ineficiencia de la prisión para corregir las conductas criminales. Sin embargo, hoy en día las prisiones prevalecen y su manera de operar ha cambiado poco pese a las reformas carcelarias. ¿Cómo explicar entonces el fracaso de la prisión?. Foucault responde de la siguiente manera: “Sería preciso entonces suponer que la prisión, y de una manera general los castigos, no están destinados a suprimir las infracciones sino más bien a distinguirlas, a utilizarlas; que tienden no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos a transgredir las leyes, sino a organizar la transgresión de las leyes en una táctica general de sometimientos. La penalidad sería entonces una manera de administrar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos y hacer presión sobre otros, de excluir una parte y hacer útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no “reprimiría” pura y simplemente los ilegalismos; los “diferenciaría”, aseguraría su “economía” general. Y si se puede hablar de una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirvan los intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de los ilegalismos por la mediación de la penalidad forma parte de esos mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El “fracaso” de la prisión puede comprenderse sin duda a partir de ahí” (317).

la prisión es para Foucault una técnica de segregación para clasificar y administrar los ilegalismos.

La tercera forma de descentralizar el poder disciplinar es no aceptar la prefabricación del objeto de estudio, “negarse a medir las instituciones, las prácticas y los saberes con la vara y la norma de ese objeto dado de antemano. La tarea consistía, por el contrario en captar el movimiento por el cual se constituía, a través de esas tecnologías móviles, un campo de verdad con objetos de saber” (143).

Foucault se pregunta si es posible descentralizar al Estado desde la misma perspectiva triple para al estudio de las instituciones:

¿Es posible pasar al exterior? ¿es posible resituar al Estado moderno en una tecnología general de poder que haya asegurado sus mutaciones, su desarrollo, su funcionamiento? ¿Se puede hablar de una “gubernamentalidad” que sería para el Estado lo que las técnicas de segregación eran para la psiquiatría, lo que las técnicas de disciplina eran para el sistema penal, lo que la biopolítica era para las instituciones médicas? (146).

Al final de su curso, Foucault concluye que, con el análisis local y microscópico de las formas de poder que surgen desde el pastorado, es posible entender al Estado no como una realidad trascendente, sino sobre la base de maneras de pensar y de prácticas ejercidas por seres humanos, de racionalidades y técnicas; es decir, “un análisis en términos de micropoderes coincide sin dificultad alguna con el análisis de problemas como los del gobierno y el Estado” (409). En *Nacimiento de la Biopolítica*, Foucault intentará abordar esas preguntas con el concepto de gubernamentalidad.

¿Cómo y por qué estudiar las gubernamentalidades?

Para explicar las transformaciones del “Estado”, Foucault retoma el concepto de gubernamentalidad, entendido como los tipos de las prácticas gubernamentales amparados en saberes y poderes, o sea, regímenes de verdad y gestión de prácticas. Para el estudio de las gubernamentalidad sobresalen tres preguntas: ¿cómo se presentan?, es decir cuál es su origen, a partir de qué fenómenos – o crisis– surge la idea de replantear determinado arte de gobernar. La segunda pregunta es ¿cómo se reflejan?, es decir a partir de qué tipo de prácticas concretas y técnicas se ejercen relaciones de poder entre gobernantes y gobernados. La tercera pregunta es ¿cómo se racionalizan?, o sea, cuáles

son las racionalidades, los saberes, los regímenes de verdad que van a legitimar las relaciones de poder. Las respuestas a todas estas preguntas pueden encontrarse haciendo una arqueología de los discursos sobre las prácticas de gobierno; eso fue justamente lo que hizo Foucault.

La gubernamentalidad –como proceso histórico– surgió a partir de tres puntos de apoyo: el poder pastoral, la técnica diplomático militar y la policía. El pastorado, además de ser la base de un poder pastoral y soberano, perfila modos específicos de individuación: una individualización analítica (méritos y deméritos), una individualización por sujeción (exclusión del ego) y una individualización por subjetivación (producción de una verdad interior y secreta). El pastorado es un preludeo a la gubernamentalidad porque, en primer lugar, instauro bajo el principio de ley, de salvación y de verdad varios tipos de relaciones y, en segundo lugar, constituye un sujeto “cuyos méritos se identifican de manera analítica, un sujeto atado a redes de obediencia, un sujeto subjetivado por la extracción de verdad que se le impone” (*Seguridad, territorio y población* 219). La técnica diplomático militar y la policía hacen parte de la conservación y el desarrollo de fuerzas dentro de la racionalidad gubernamental.

En la conferencia del 1 de febrero de 1978, Foucault busca una arqueología a lo que se conoce como “gobierno”. Encuentra que uno de los puntos de partida es la literatura anti-maquiavélica que critica *El Príncipe* de Macchiavello, uno de los textos clásicos de la teoría política. La implantación de las monarquías administrativas, el conjunto la literatura anti-maquiavélica, el mercantilismo y las teorías de los contratos van a constituir el “arte de gobernar”, cuyas transformaciones van desde el modelo del padre de familia que dispone bien de las cosas para lograr el bien común hasta el surgimiento del problema de la población. No obstante, estas transformaciones tanto en la racionalidad como en la técnica política buscaron una articulación con la soberanía y desarrollaron la necesidad de mantener las disciplinas. Por un lado, el gobierno sería el objetivo del soberano y los saberes sobre el Estado que se emplean en las técnicas de gobierno, se utilizarían para los fines del soberano; por el otro, las disciplinas devienen en eficaces técnicas para manejar la población. Este proceso histórico en el que convergen gobierno, población y economía política se solidifica en el siglo XVIII y se mantiene a lo largo del siglo XX.

Todas las narrativas que representan el narcotráfico sirven como materiales de análisis de la gubernamentalidad, algunas porque racionalizan y justifican las prácticas del Estado en cuanto a las políticas antidrogas, otras porque las cuestionan y otras porque son ambivalentes. El conjunto de narrativas que representa el narcotráfico surge frente a la crisis en cuanto al gobierno de las drogas, con políticas ambiguas en diferentes partes del mundo, y en un contexto donde los dispositivos de seguridad son altamente militarizados y ya no están monopolizados por los estados. En estas narrativas permiten entrever qué está en juego según los autores: la pérdida de sus privilegios, el miedo a nueva clase social emergente, la prolongación de cargos políticos para las oligarquías tradicionales, la violencia de género, entre otros aspectos.

El estudio de la criminalidad hace parte de la comprensión y redefinición del acto de gobernar. Foucault ya lo sabía, no sólo desde que propuso su análisis sobre las cárceles, sino también cuando hablaba de la gubernamentalidad. Foucault describió dos tipos de gubernamentalidad: la razón de Estado y la gubernamentalidad moderna. En esta última, la coexistencia del sujeto de derecho (homo juridicus) con un homo economicus resulta problemática dado que el sujeto de derecho puede ser sometido por un homo economicus. Los dispositivos que se utilizan para apaciguar la colisión entre el homo economicus y el sujeto de derecho consisten en aparatos e instituciones que regulan su ejercicio: leyes, instituciones legislativas, policía, etc. Tales dispositivos permiten el desarrollo de una economía criminal, entendida ésta como economía negativa porque el producto final –el crimen–teóricamente debe tener una demanda igual a cero. Una economía criminal es altamente codificada; los dispositivos para administrar ilegalismos, seguridad y orden social codifican los crímenes en infracciones mayores, infracciones menores, delitos contra personas, delitos contra la propiedad, delitos contra el Estado, etc. Asimismo, se administran los dispositivos penales: prisión, multas, trabajo en la comunidad, entre otros (Foucault *Nacimiento de la Biopolítica* 290-304).

Las dinámicas de una economía criminal son más complejas cuando el crimen influye en el fenómeno del mercado; por ejemplo cuando los sujetos de derecho pierden sus derechos y pasan a ser explotados por un sistema corporativista, o cuando las cárceles deben mantener una cuota determinada de internos que den continuidad a los contratos de

su funcionamiento, o cuando el tráfico de sustancias ilícitas desestabiliza las economías nacionales.

La gubernamentalidad moderna

Foucault distingue dos tipos de gubernamentalidad: la razón de Estado, la cual desarrolló en *Seguridad, Territorio, Poder*, y la razón gubernamental moderna (ver correlación en el Anexo A). La distinción más relevante entre estas dos gubernamentalidad es su objetivo, pues para la razón de Estado, el objetivo es el fortalecimiento de éste; mientras que para la razón gubernamental moderna, el objetivo será la sociedad civil. La racionalidad de la razón gubernamental moderna es el liberalismo y con el desarrollo de una genealogía sobre el liberalismo –ordoliberalismo, fisiócratas franceses, neoliberalismo norteamericano⁶– Foucault explica la inversión del poder soberano del Estado –eje de la razón de Estado– hacia la limitación de éste.

Desde el siglo XVIII, ha prevalecido en la razón gubernamental moderna el vínculo vacilante con una economía política; ésta o se confunde con la racionalidad gubernamental o es concebida sólo como una ciencia lateral con respecto al arte de gobernar. Aceptar la hipótesis de que la economía está regida por una naturalidad imposible de dominar en su totalidad, implica que ésta no puede constituirse en una racionalidad gubernamental; entonces: “¿De qué va a ocuparse el gobierno y cuál será su objeto? [...] Me parece que éste es el lugar de la teoría de la sociedad civil” (330).

La noción de sociedad civil⁷ cambia la perspectiva de la gubernamentalidad desde quiénes gobiernan hacia quiénes son los gobernados. Ajustar el gobierno a la racionalidad

⁶ Estas tres tendencias del liberalismo, aunque surgen de crisis de Estado diferentes, convergen en el hecho de limitar la acción del Estado sobre la economía política, la cual está para los ordoliberales y los fisiócratas franceses ligada a la dinámica del capital y del mercado, mientras que para los neoliberales norteamericanos ésta se extiende a ámbitos sociales, de donde surge –por ejemplo– la idea de capital humano. Además, para los fisiócratas franceses la acción del Estado en la economía política debe limitarse con la evidencia, es decir, con el conocimiento de lo que pasa en los circuitos económicos y no por la libertad de los individuos (Foucault *Nacimiento de la Biopolítica* 69-92).

⁷ La sociedad civil como concepto es una tecnología de gobierno para hacer que el ejercicio de gobernar sea omnipresente: el gobierno debe obedecer las reglas del derecho y respetar las reglas de la economía para administrar la sociedad. Dado que la sociedad civil es comunitaria a distintos niveles –familia, aldea, corporación, nación–, los lazos que los individuos tiene con ésta pueden devenir en “intereses desinteresados” de la propia subjetividad para mantener los vínculos con la comunidad. La sociedad civil es también una matriz de poder político, donde los diferentes miembros desempeñan diversos roles en la toma de decisiones de grupo. La sociedad civil es motor de la historia ya que equilibra los intereses del *homo*

de los gobernados es uno de los desplazamientos más relevantes en la historia de las gubernamentalidades. "Esa racionalidad es la que debe servir de principio de ajuste a la racionalidad del gobierno. Esto es, me parece, lo que caracteriza la racionalidad liberal: ¿Cómo regular el gobierno, el arte de gobernar, cómo encontrar el principio de racionalización del arte de gobernar en el comportamiento racional de los gobernados?" (*Nacimiento de la Biopolítica* 357). No obstante, ello no representa ninguna garantía de que los intereses del individuo soberano —o del Estado como individualidad soberana— hayan sido abandonados. De hecho en el panorama político internacional van a coexistir simultáneamente diferentes artes de gobernar: Arte de gobernar en la verdad, arte de gobernar en la racionalidad del estado soberano, arte de gobernar en la racionalidad de los agentes económicos, arte de gobernar en la racionalidad de los mismos gobernados. Este cambio de perspectiva en el arte de gobernar se va a enfrentar a la comprensión de los sujetos gobernados debido a que "esos individuos, en cuanto sujetos de derecho, pueblan el espacio de la soberanía, pero en ese espacio son al mismo tiempo hombres económicos" (334).

Biopolítica

El Estado de gobierno definido por Foucault como el Estado en el cual la población es el objetivo del gobierno, converge con un Estado neoliberal o liberal avanzado en el cual el gobierno del cuerpo humano equivale al gobierno de la población. De allí, la necesidad de referirse a la "biopolítica".

En *Historia de la Sexualidad, La Voluntad del Saber*, Foucault explica que el biopoder emerge desde el momento en que la población se constituye el objetivo del gobierno. El biopoder:

economicus con los lazos de comunidad; sin embargo una vez que esa asociación se fragmente, se replantean las relaciones de poder y ocurren transformaciones históricas. Sin embargo, la sociedad civil no es un recurso gubernamental, sino que permite dar cuenta de la multiplicidad y reticularidad de las relaciones de poder. El problema que se plantea a un arte de gobernar que da por hecha la existencia de la sociedad civil es: "¿Qué puede hacer el Estado en su estructura jurídica y aparato institucional, y cómo puede funcionar con respecto a ella [la sociedad civil]?" (*Nacimiento de la biopolítica* 352). Para Foucault, las soluciones a este problema van a tener diferentes aproximaciones según lo que represente el Estado para los sujetos gobernados y "lo que vamos a encontrar siempre es ese mismo problema de la sociedad civil como problema político y teoría política fundamentales" (356).

Se ejerce positivamente sobre la vida; procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ésta controles precisos y regulaciones generales. Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender; se hacen en nombre de la existencia de todos; se educa a las poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de la necesidad que tienen que vivir [...] se mata legítimamente a quienes significan para los demás una especie de peligro biológico (165).

El biopoder o poder sobre la vida de la población, según Foucault, se desarrolló gracias a la expansión del poder disciplinar en el siglo XVII y, posteriormente, gracias a la intervención en los procesos biológicos de la población para variar los niveles de salud y las tasas de mortalidad durante el siglo XVIII⁸. La posibilidad del gobierno para intervenir en los cuerpos de la población facilitó el desarrollo del capitalismo, dado que se podía contar con una multitud de cuerpos dispuestos a la docilidad y por tanto aptos para ingresar a los mecanismos de producción. El biopoder se ejerció en una gubernamentalidad de razón de Estado, en una gubernamentalidad moderna y en una gubernamentalidad neoliberal. Pero la biopolítica no sólo ha sido parte de procesos económicos, sino también de procesos de segregación y jerarquización social. Asimismo, los campos de saber y las técnicas que administran la vida también alcanzan el sistema jurídico y lo transforman al incluir parámetros para lo “sano”, lo “normal” de la vida biológica.

Desde la biopolítica, puede entenderse que los dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo: en su sistema reproductivo, en su sistema inmunológico, en su sistema digestivo, etc. Igualmente, desde la biopolítica puede entenderse que el cuerpo es una zona de resistencia frente a las técnicas de biopoder.

En la entrevista con Luccette Finas titulada “Las Relaciones de Poder Penetran los Cuerpos”, Foucault afirma que el campo político está determinado por relaciones de poder, de manera que la política es el conjunto de estrategias para coordinar las relaciones de fuerza. También argumenta que en el análisis político deben evitarse tanto

⁸ Para Foucault el sexo es el fenómeno más relevante de la biopolítica ya que alrededor de éste se ha desplegado el dispositivo de la sexualidad apoyado por la dependencia de las disciplinas del cuerpo y porque participa en la regulación de las poblaciones. Es decir, en el sexo convergen los dos polos de la biopolítica: poder disciplinario e intervención del saber biológico sexual para el control de las poblaciones. Esa biopolítica se especializó en cuatro líneas (de ataque como las llama Foucault): a. la sexualización de los niños; b. la hysterización de las mujeres; c. el control de los nacimientos; d. la psiquiatrización de las perversiones. (Foucault *Historia de la sexualidad* 161-192)

la culpabilización como la tendencia a aceptar que todo deriva de una economía de mercado. Según su opinión, el análisis político debe dar lugar a estrategias que sean efectivas para modificar las relaciones de poder; sin embargo, si tales estrategias conducen a “posturas, a organizaciones ya hechas [...] entonces el análisis político no merece la pena. A las grandes técnicas de poder [...] debe oponerse una politización que tendrá formas nuevas” (159). Estas declaraciones no sólo justifican la necesidad que vio Foucault para problematizar la noción de Estado; también despliegan la posibilidad de analizar las relaciones de poder considerando las racionalidades gubernamentales, que posteriormente abordará con sus estudios sobre el poder pastoral, la gubernamentalidad de la razón de Estado y la razón gubernamental moderna. Esta ruta ya venía perfilándose desde su curso de 1978 cuando afirmó que: “Toda transformación que modifica las relaciones de fuerza entre comunidades o grupos, todo conflicto que los enfrenta o los lleva a rivalizar, exige la utilización de tácticas que permitan modificar las relaciones de poder, así como la puesta en juego de elementos teóricos que justifiquen moralmente o funden de manera racional estas tácticas” (*Seguridad, Territorio, Poder* 261). Las relaciones de poder subsisten con las formas de saber que les dan sentido; una vez que éstas pierden su sentido, las relaciones de poder empiezan a modificarse.

Ahora, Foucault intentaba demostrar que las relaciones de poder no eran solamente una abstracción teórica; éstas también afectan a los cuerpos:

Las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la representación de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de biopoder, de somatopoder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace la sexualidad como fenómeno histórico y cultural en el interior de la cual nos reconocemos y nos perdemos a la vez. (*Microfísica del Poder* 156).

Además del ejemplo de la sexualidad al que se refiere Foucault, puede citarse el ejemplo de los cuerpos dóciles producto del poder disciplinar; tal cuerpo disciplinado fue útil para el desarrollo industrial capitalista, el cual demandaba cuerpos formados de

hábitos que permitieran el avance de la producción. La vagancia, el ocio, el vagabundeo fueron conductas que se sancionaron penal y socialmente⁹.

Estos dos ejemplos son además una evidencia de procesos de subjetivación que se dan a partir de la materialidad del cuerpo; así como en el dispositivo de la sexualidad occidental “el sexo no pone en juego un cuerpo y la intensidad de sus placeres, sino un sujeto y la verdad de su deseo” (Gros 109), el cuerpo dócil pone en juego un sujeto que puede ser jurídico y económico, un sujeto que se define por la norma, por su profesión, por su situación laboral, por su estatus legal –obediente a la norma o desobediente y criminal.

La relación de poder entre quienes gobiernan y quienes son gobernados se puede modificar a través de formas de saber y de subjetividades capaces de invalidar o deslegitimar las prácticas gubernamentales; ¹⁰ tanto las formas de saber como las subjetividades pueden “operar como resistencias a ciertos procedimientos de gubernamentalidad. [...] Es posible negarse a ser gobernado de tal o cual modo, y oponer a formas de saber o de subjetividad *otros* discursos teóricos o maneras de relacionarse consigo mismo” (Gros 112).

Homo economicus y homo juridicus

Un reto en la formación de la gubernamentalidad contemporánea es la coexistencia de dos tipos de sujetos en los individuos que forman la sociedad: el homo economicus y el homo juridicus o sujeto de derecho. El primero es irreductible al segundo y se caracteriza por proteger sus intereses, los cuales no pueden reducirse a la acumulación de capital, sino que se expanden al interés por su propia satisfacción; es un sujeto interesado en la multiplicación de ésta. El sujeto de derecho es poseedor de derechos individuales, pero compartidos y, por ello, limitados. Un segundo desafío es la posición de estos dos sujetos

⁹ Véase por ejemplo el estudio de Gisela Sedeillán titulado “Leyes sobre la vagancia: control policial y práctica judicial en el ocaso de la frontera (Tandil 1872-1881)”, en el cual se refiere a una reestructuración policial cuyo objetivo era “afianzar la propiedad privada y contribuir al mercado del trabajo” (156).

¹⁰ Foucault utiliza el término “contraconducta” para referirse a la resistencia de ser conducido por otro. Las dimensiones de contraconducta pueden ser amplias y generales o específicas y particulares; el término es aplicable a toda relación de poder. Este término no hace distinciones sociales o políticas precisas, de manera que criminales, enfermos o locos pueden ser categorizados dentro de éste (*Seguridad, Territorio, Poder* 238).

en cuanto al soberano. El sujeto de derecho dialoga con un soberano a quien le dice: “tengo derechos, te he confiado algunos y no debes afectar los restantes; o: te he confiado mis derechos para tal o cual fin” (Foucault *Nacimiento de la Biopolítica* 326). Al contrario, el homo economicus prescinde de un soberano porque no hay soberano que pueda conocer la totalidad del proceso económico¹¹.

Economía criminal

Un punto de colisión entre el homo economicus y el homo juridicus se encuentra en la economía criminal. La razón de Estado acentuó un dispositivo de la criminalidad a través de la creación y administración de ilegalismos de manera que la política penal va a estar vinculada con el ejercicio de un poder disciplinar. Ésta, pese a tener la intención de dominar la economía del crimen, apela a la racionalidad del sujeto de derecho a partir de la cual se asume que debido a las penas y al castigo consecuentes, éste se abstendrá de cometer crímenes.

Sin embargo, una perspectiva gubernamental moderna se aproxima al crimen desde una lentilla económica. Se puede reducir la oferta de éste a través de un “enforcement”¹² de la ley, pero dado que la oferta no es proporcional a la demanda negativa¹³, el “enforcement” de la ley no puede ser extensible; además, puede resultar costoso ya que lo invertido en éste no puede emplearse en otro sector e, incluso, puede acarrear consecuencias políticas y sociales. Entonces, “la buena política penal no apunta de ningún modo a una extinción del crimen, sino a un equilibrio entre curvas de ofertas del crimen y demanda negativa” (*Nacimiento de la Biopolítica* 298); de manera que la

¹¹ Sin embargo, hay intentos por dar lugar a un soberano económico; por ejemplo los fisiócratas franceses del siglo XVIII. A pesar de la incapacidad de un soberano económico para conocer la totalidad de la dinámica económica que parte desde el conocimiento de todos los intereses de cada individuo hasta la complejidad en los procesos de multiplicación de esos intereses, se ha buscado que el Estado sea ese soberano jurídico y económico al mismo tiempo; en la urgencia por imponerle una soberanía económica han surgido no sólo políticas intervencionistas, sino Estados déspotas (*Nacimiento de la Biopolítica* 69-93).

¹² El anglicismo es de Foucault; lo utiliza en la clase del 21 de marzo de 1979.

¹³ Foucault da dos ejemplos: En un supermercado los robos generan pérdidas de un 20%. “Sin muchos gastos ni vigilancia y sin un reinforcement de ley muy excesivo es fácil reducir ese número al 10%. Entre el 5% y el 10% es todavía relativamente fácil. Pero es muy difícil lograr llevarla por debajo del 5%” (*Nacimiento de la Biopolítica* 296). Un fenómeno similar ocurre con los crímenes pasionales: si se facilitan las vías para los divorcios, quizá el porcentaje de estos crímenes puede reducirse, pero con ello no se garantiza que no se acabarán los crímenes pasionales.

sociedad puede tolerar cierto índice de criminalidad y evitarse la necesidad de obedecer a un sistema disciplinario exhaustivo. Así la pregunta esencial de una política penal en la razón gubernamental moderna es: ¿Qué es lo que hay que tolerar como crimen?

Economía criminal, droga y soberanía sobre el cuerpo

La economía del crimen se agudiza mucho más cuando este influye en el fenómeno del mercado, como es el caso de las drogas, al cual Foucault se refiere cuando afirma que la política de “enforcement” de la ley consistía en reducir su oferta al controlar y dismantelar las redes de producción y distribución, lo cual tuvo como consecuencia el tráfico, el aumento de precios y el surgimiento de monopolios. De otro lado, la demanda de drogas es inelástica, es decir que hay cierto tipo de usuarios dispuesto a pagar los altos precios del producto que consumen y, de esta manera, coaccionan las cadenas de ilegalidad. Por estas razones, las políticas enfocadas en controlar la oferta fracasan.

Foucault cita los estudios de Eatherly y Moore (*Nacimiento de la Biopolítica* 300), quienes hablan de dos tipos de demanda en el mercado de las drogas: elástica e inelástica. La primera se presenta cuando hay consumidores que pueden desalentarse frente a los altos precios; la segunda, cuando hay consumidores que están dispuestos a pagar cualquier precio. El objetivo de los narcotraficantes es, entonces, ofrecer el producto –por lo general uno nuevo– a bajo precio a los consumidores de demanda elástica y, una vez éstos se han convertido en consumidores habituales, la demanda elástica se habrá convertido en demanda inelástica. Para evitar esta transformación, según la perspectiva de Eatherly y Moore, una política del “enforcement” de la ley consistiría en ofrecer precios elevados a los consumidores no habituales y precios muy bajos a los consumidores habituales, así, se impediría que la demanda se transforme en inelástica y se lograría que la demanda inelástica fuera elástica. El efecto coactivo sería un consumo menos criminógeno.

Para Foucault, la propuesta anterior ilustra políticas del “enforcement” de ley que obedecen a la racionalidad de mercado. Una de las consecuencias de éste enfoque es “la borradura antropológica del criminal” (301), ya que el comportamiento humano se identifica como un comportamiento económico y, por ende, puede tratarse como tal; en

este sentido, la “acción penal debe ser una acción sobre el juego de las ganancias y las pérdidas posibles” (302)¹⁴.

Sin embargo, al abordar los diferentes niveles del problema de la prohibición de drogas, es posible notar que el análisis económico de Foucault es todavía limitado y prematuro, debido a que su análisis permanece en la perspectiva de una gubernamentalidad moderna de corte intervencionista que aún no ha mercantilizado el crimen. Su visión sugiere que: el consumo de drogas es un problema de comportamiento económico; la oferta, un monopolio controlado por entidades desinteresadas en las ganancias de la demanda; la competencia, un factor inexistente. De otro lado, este enfoque asume una despenalización de drogas, reduciendo el costo de lucha contra las éstas y dejando de lado el beneficio económico que reciben sectores económicos como contratistas militares. El Estado se ahorraría dinero, pero tanto narcotraficantes como contratistas militares obtendrían menos.

¿Qué tipo de racionalidad gubernamental permitiría tal tipo de “enforcement” de ley? Ciertamente, no podría ser una racionalidad liberal dado que acomodar los precios a los dos tipos de demanda no obedecería a ningún principio natural del mercado y generaría efectos coactivos como el tráfico. De otro lado, una racionalidad gubernamental no liberal o intervencionista que se apropia de una soberanía económica, podría devenir en despotismo disciplinario con técnicas que controlen los procesos de producción y consumo; pero esto no garantizaría que no haya tráfico.

En este enfoque se confunden dos aspectos: la meta de esta propuesta de “enforcement” es prohibicionista y espera un efecto coactivo de reducción del crimen a través del control del consumo. Sin embargo, controlar el consumo ¿no tendría implicaciones en la soberanía que cada quien establece con su propio cuerpo?

¹⁴ En el pie de página, que hace referencia a las notas del manuscrito de su conferencia, Foucault trata de visualizar una racionalidad gubernamental en la cual la acción penal tenga un fundamento económico. Se trataría de una racionalidad gubernamental que restringe a los individuos a la partícula indivisible de homo economicus, cuyas prácticas gubernamentales se harían sobre la base del juego ganancia-pérdida. El problema de este enfoque es que habría un retroceso al sistema normativo y disciplinar; la alternativa sería concebir un sistema donde existan las libertades entre demandas y ofertas. En este sistema la ley sería una acción sobre el medio ambiente creado por las demandas y ofertas; su “enforcement” no puede confundirse con una disciplina; los costos de éste y su utilidad deben ser racionales. Al final agrega: “Pero ¿es eso considerar que estamos ante sujetos naturales?” (304).

Esta medida tendría sentido en una razón gubernamental que acepte la intervención del gobierno tanto en el mercado como en el cuerpo de las personas. La intervención en el mercado se haría al controlar el consumo de consumidores no habituales y habituales a través de los precios para cada grupo. Un precio bajo para los consumidores habituales puede ofrecerse a través de los programas de rehabilitación –lo cual perpetuaría relaciones de poder disciplinar–. Un precio elevado a los consumidores no habituales puede ofrecerse por vía del tráfico o de monopolios económicos –o de cualquier transacción que impida la competencia entre proveedores. El tráfico le implicaría al Estado costos; el monopolio económico implicaría posibilidad de tráfico y, por tanto, competencia. Habría un margen de crimen similar al que existe para productos de contrabando o productos piratas.

De otro lado, los sujetos gobernados no tendrían plena libertad para decidir qué producto consumir pues tendrían opciones limitadas: comprar el producto a precios altos, convertirse en consumidores habituales para obtenerlo a precios más bajos o no consumir nada. Se darían por inexistentes posibilidades como un consumo recreacional o un consumo médico temporal. Además, los sujetos gobernados serían clasificados en dos tipos –habituales y no habituales– a partir de una relación con sus cuerpos impuesta desde afuera.

Aunque teóricamente se descarte el enfoque de tratar la prohibición de sustancias como un problema de consumo con dos tipos de demanda, tal enfoque apunta hacia una reflexión biopolítica, en la cual la soberanía del individuo sobre su cuerpo es menor que la soberanía del gobierno sobre éste. Este presupuesto asumido como racionalidad gubernamental implica que los sujetos gobernados someten sus cuerpos al poder soberano del Estado, quien entonces ejercería un poder soberano sobre asuntos como el aborto, la eutanasia, la pena de muerte, el consumo de drogas. De la realidad se pueden obtener las pruebas de que este tipo de gubernamentalidad no es un entramado teórico:

- Según un informe de Amnistía Internacional publicado el 28 de marzo del 2011, 31 países abolieron la pena de muerte entre 1991 y 2010; sin embargo en el 2010, 21 países continuaban llevando a cabo ejecuciones.
- Según estadísticas de la ONU, en el 2009 el aborto es permitido en el 97 por ciento de todos los países bajo circunstancias que varían de país a país; entre ellas se cuentan:

salvar la vida de la madre, preservar la salud física de la madre, preservar la salud mental de la madre, en caso de violación o incesto, en caso de deformación del feto, por razones sociales y económicas, y por solicitud de la madre. En el mismo informe se reporta que entre 1996 y 2009, 46 países extendieron las circunstancias para autorizar abortos, mientras que once países las restringieron.

Además surgen nuevas preguntas ¿Qué tipo de gubernamentalidad permitiría la soberanía de los sujetos gobernados sobre sus cuerpos? ¿Es necesaria una racionalidad económica para condicionar esta relación de soberanía entre individuo-cuerpo? ¿Puede prescindirse de la racionalidad económica para reducir el crimen y respetar la soberanía individuo-cuerpo?

Las drogas desde una gubernamentalidad moderna

La gubernamentalidad moderna cayó en la aporía de querer controlar el mercado y el consumo a través del control de la oferta. Creó un conjunto de saberes e instituciones que dictaminan qué prohibir y qué permitir consumir, quiénes consumen, en qué cantidades y quiénes proveen y bajo qué parámetros. La gubernamentalidad moderna se centró en la idea de dejar vivir al consumidor. Sus políticas tuvieron efectos coactivos no intencionados pero beneficiosos para ciertos grupos.

El análisis político que dio a lugar a las medidas para politizar sustancias tuvo la tendencia de adoptar posturas ya hechas cuyos resultados se repitieron en diferentes escenarios históricos. Se ha visto a lo largo de la historia la constante resistencia a estas medidas de prohibición o despenalización por medio del tráfico y del consumo. La prohibición del comercio del opio en China durante el siglo XIX no disminuyó su consumo ni su tráfico; este mismo modelo prohibicionista adoptado durante todo el siglo XX tampoco mostró resultados diferentes en el continente americano. Pese a la prohibición y a la lucha política y militar contra las drogas, el tráfico y el consumo permanecen.

La aporía principal de la gubernamentalidad moderna es que pese a que se prohíban sustancias, tanto el consumo como el tráfico continúan. La lógica prohibicionista parte del presupuesto de que ante la ausencia de oferta de sustancias, no

habrá demanda de éstas; igualmente, se presupone que el Estado debe contar con los medios y las estrategias para impedir la oferta de sustancias y el consumo de éstas. Sin embargo, la lógica prohibicionista no ha sido eficaz para reducir ni la oferta ni el consumo de las sustancias que prohíbe. La resistencia se presenta tanto a través del tráfico como en el consumo. La oferta se explica porque hay consumo, un consumo por el que los traficantes están dispuestos a sostener redes de ilegalidad y de crímenes consecuentes, pues de no existir el consumo no habría necesidad de que se desplegaran mecanismos de tráfico. Así, el tráfico es visto como una consecuencia del consumo y el consumo como una consecuencia del tráfico.

Biopolítica

La política de las drogas se ha desarrollado en torno a tres líneas que dan cuenta de cómo los dispositivos de poder/saber del gobierno se articulan para gobernar el cuerpo de la población. Estas líneas no siguen una sucesión cronológica y pueden observarse simultáneamente en el mismo espacio y tiempo donde se apliquen políticas antidrogas. Estas líneas permiten observar que una gubernamentalidad moderna piensa el cuerpo del consumidor de drogas como un cuerpo víctima de narcotraficantes, como un cuerpo criminal y, finalmente, como un cuerpo enfermo. Estas líneas devienen en definidoras de subjetividades consumidoras y subjetividades criminales.

El consumidor es víctima del traficante: esta línea percibe al consumidor como alguien que ha sido perjudicado por el proveedor de las sustancias no sólo a nivel individual, sino también a nivel colectivo afectando las capacidades de producción de la población y potenciando la salida de dinero. Desde esta perspectiva, la población consumidora es descrita como víctima de una epidemia. De allí que las primeras medidas de “law enforcement” tuvieran que ver con la prohibición al comercio y la persecución a los comerciantes. Estas medidas se ven influidas por ánimos xenófobos. El caso de la prohibición del comercio del opio en China ilustra la preocupación de los gobernadores por mantener la capacidad productiva de la población; no sólo por la salida de plata que el consumo interno implicaba, sino también por la necesidad de conservar una clase agricultora que pudiera sostener la economía. Otro caso es el de la Prohibición en EEUU, Sáenz Róvner, citando a Mason, Russo y Kolko, comenta que Henry Ford apoyó la

Prohibición porque el consumo de licor bajaba la productividad de los obreros. El empresario creó un departamento encargado de supervisar la vida familiar de los empleados y los hábitos de bebida. Los trabajadores abstemios y productivos se convirtieron en la meta de los empresarios de las primeras del siglo XX (“La Prohibición Norteamericana” 147).

El consumo es un enemigo social: en esta línea el consumidor es visto como un agente que perjudica la salubridad social; su estilo de vida se considera improductivo e incapaz de sostener estructuras familiares. Igualmente, se demanda la necesidad de cuerpos dispuestos a la docilidad e incapaces de percibir realidades alternativas. Las medidas de “law enforcement” en esta línea tienen que ver con la persecución a los traficantes, rechazo social y criminalización a los consumidores, y programas de rehabilitación y reclasificación del cuerpo social. Un claro ejemplo de esta línea puede observarse en el artículo científico “The Hippie Turns into a Junkie”. En ese trabajo se estudió una muestra de 3772 adictos a narcóticos admitidos a un centro de investigación clínica en Lexington, Kentucky, bajo el Acto de Rehabilitación para Adictos a Narcóticos (NARA en inglés)¹⁵. Ni en el acto de ley ni en la investigación se hace explícita una definición para “narcótico”¹⁶. De todas maneras, el estudio comparó las diferencias entre tres grupos: adictos a narcóticos y a sustancias psicógenas¹⁷, adictos a narcóticos y usuarios de sustancias psicógenas, y adictos a narcóticos y no consumidores de sustancias psicógenas. La investigación concluye que el perfil del adicto a las sustancias psicógenas difiere del perfil del adicto a otras sustancias: “The psychotogenic abuser is more similar to the “hippie” or “freak” reported in the literature than he is to the archetypical street addict of the urban ghetto” (729). El “street addict” se encuentra en un marco de desviación institucional, mientras que el adicto a sustancias psicógenas está vinculado a la revolución psicodélica, ve el consumo de sustancias como un fin en sí mismo, se

¹⁵ Este acto se creó como alternativa al encarcelamiento de personas acusadas de crímenes federales y adictas a los narcóticos. Se pretendía que participaran de programas de rehabilitación en residencias especializadas.

¹⁶ Hoy en día la DEA denomina “narcótico” a las sustancias derivadas del opio: morfina, heroína, metadona, codeína, etc.

¹⁷ Según el estudio, éstas son sustancias como LSD, DET, DMT, DOM-STP, mescalina, peyote, psilocybin-psilocin, belladona alkaloid, escopolamina y atropina.

percibe como adicto irremediable, hace su dinero con la venta de drogas y está involucrado en menos actividades criminales que el “street addict”. Por último, la investigación recomienda que estas diferencias se tengan en cuenta a la hora de ofrecer tratamientos de rehabilitación.

El consumidor como enfermo: El consumidor es percibido como un cuerpo enfermo, susceptible a la degeneración e incapaz de superar el dolor físico. Las medidas de “law enforcement” en esta línea tienen que ver con las campañas de prevención de consumo, la promoción de la rehabilitación y la despenalización de algunas sustancias para el consumo supervisado. Por ejemplo, la DEA clasifica el consumo de sustancias controladas (y por extensión a los consumidores de éstas) en tres categorías: abuso de drogas, dependencia y adicción. En la primera categoría se encuentran los consumidores que ingieren dosis superiores a las permitidas médicamente o culturalmente; en la segunda categoría se encuentran los consumidores que física o psicológicamente no pueden dejar el hábito del consumo, por ejemplo pacientes con dolores crónicos que alivian el dolor con narcóticos. En la tercera categoría se encuentran los consumidores cuya actividad más importante en su estilo de vida es la adquisición y el uso de drogas.

Pese a la formación de subjetividades criminales y consumidoras, los sujetos gobernados en el proceso de formación de su ciudadanía tienen la opción de resistir tales modelos de subjetividades. Como explica Vázquez García, las técnicas de poder gubernamental ejercidas sobre los cuerpos de los ciudadanos se encuentran de frente con “las prácticas que uno mismo pone en liza para conformarse como sujeto de acción moral”(82); las técnicas de poder gubernamental no siempre determinan las técnicas del yo, ya que éstas son ambivalentes: “pueden estar alineadas con las metas del gobierno, pero pueden funcionar también como un lugar de contestación” (82). De esta manera se comprende que el poder afecta procesos de subjetivación, es decir, el biopoder interviene en la capacidad que los seres humanos tienen para constituirse como sujetos; pero también estos procesos asumidos como técnicas del yo, pueden sobreponerse a las técnicas de gobierno. Es decir, los sujetos gobernados pueden construirse a sí mismos por fuera de las prescripciones de las subjetividades criminales y consumidoras creadas por las técnicas de gobierno. En este sentido es que el consumo de drogas puede explicarse

tanto como resistencia frente a la biopolítica ejercida por el gobierno y como una técnica del sujeto gobernado del liberalismo avanzado que reclama soberanía sobre su cuerpo.

Las drogas desde una gubernamentalidad neoliberal

En general, una gubernamentalidad neoliberal implica que al gobernar la población se deben mantener los índices económicos, de empleo, seguridad, salud, vivienda asegurando las fuentes de ingresos más rentables y las tasas de consumo. Nikolas Rose y Peter Miller agregan que en la gubernamentalidad neoliberal el ejercicio administrativo es reducido y se puede ejercer desde la distancia. Así, varios países adoptaron las teorías macroeconómicas de ideólogos neoliberales como el Consenso de Washington durante la década de los 90. Ésta reforma, recomendada principalmente para América Latina, consiste en la privatización de las empresas estatales, la disminución de la intervención del Estado en el sector económico, la promoción a la propiedad privada, la substracción de las restricciones aduaneras, la liberalización del comercio internacional, la restricción de subsidios, etc. La puesta en práctica de tales medidas ha sido criticada debido a que el Estado debe intervenir ante las crisis fiscales y a que se explota al territorio y a la población en beneficio de las economías de primer mundo y de grupos económicos privados.

Uno de los mayores cambios que puede observarse en la transición de una gubernamentalidad moderna a una gubernamentalidad neoliberal es que tanto el tráfico como la guerra contra las drogas hacen parte de un mismo objetivo: el incremento de beneficios y oportunidades para grupos económicos a expensas de grupos poblacionales. La industria militar, el sistema carcelario y la industria farmacéutica forman una red de empleo y producción y, en últimas, constituyen oportunidades empresariales dentro de un marco legal. Hablar de despenalización o incluso de legalización implica reflexionar acerca de los efectos coactivos de éstas medidas en las tasas de empleo y de producción, y la alteración de tales oportunidades empresariales que subsisten gracias a la maquinaria de prohibición. Por ejemplo, en caso de una despenalización o legalización parcial de sustancias, el mercado de defensa y seguridad debería reorientarse, buscar otro “peligro” para mantenerse en el mercado; incluso, pese a que las cifras de ayuda militar estadounidense para el continente americano asciendan a

14.640.562.316 dólares, la firma Booz & Co. recomienda a los contratistas de defensa incrementar y actualizar sus estrategias para los retos de una posible reducción en la demanda de sus servicios.

El primer beneficiario en una guerra es la industria militar. Contratistas militares deben suplir las demandas de la DEA, la patrulla limítrofe, las fuerzas policiales y los tratados de apoyo militar. Según las cifras publicadas en *Just the Facts.org*, desde 1996 hasta el 2014, EEUU ha invertido 14.640.562.316 dólares en ayuda militar y programas antinarcóticos en el continente americano.

Igualmente, los contratistas militares también suplen las demandas de los narcotraficantes y de las agencias que deben recurrir al crimen para comercializar sustancias prohibidas. La asociación de violencia y sustancias prohibidas implica un control de la violencia basado en restricciones para el uso de armas; sin embargo, tales restricciones ocasionan el aumento de éstas y el surgimiento de un mercado negro. El tráfico de armas es un efecto coactivo en la prohibición de sustancias. El estudio *The Way of the Gun: Estimating Fireguns Traffic across the U.S. Mexico Border* de la Universidad de San Diego y del Instituto Igarapé, concluye que EEUU es un proveedor significativo en el tráfico de armas. El estudio revela que el 46.7 % de las Licencias Federales para la venta de armas de fuego expedidas entre 2010 y 2012 dependía de la demanda de éstas armas en el mercado mexicano; además afirma que el 2.2% de la venta de armas se atribuye al tráfico de éstas entre EEUU y México. Según este mismo estudio se calcula que 253.000 armas de fuego fueron traficadas entre 2010 y 2012. En cuanto a los precios, entre 2010 y 2012, el valor de las armas de fuego representó un promedio de ingresos de 127.200 millones de dólares, casi cuatro veces mayor comparado con el valor de éstas entre 1997 y 1999 que fue de 32.000 millones. El decomiso de armas por parte de las autoridades es de un 14.7% de las armas traficadas.

En segundo lugar, la criminalización de consumidores y comerciantes de sustancias prohibidas aumenta el índice de reclusos por crímenes no violentos. Con ello surge la necesidad de construir más prisiones, contratar más guardas y emitir subcontratos de mantenimiento y seguridad. El porcentaje de prisioneros por delitos relacionados con drogas ha aumentado en EEUU (ver Anexos B y D). Según un informe estadístico del Departamento de Justicia de los EEUU, la población reclusa que pagaba

penas por delitos relacionados con drogas era de un 9% en 1983, pero en 1989 ya era de un 23%, promedio que permaneció hasta 1996. Las cifras han aumentado en las últimas décadas; según la Oficina Federal de Prisiones de los EEUU el 47.1% de la población reclusa paga condenas por delitos relacionados con drogas. Igualmente un 25.9% de la población reclusa no es de ciudadanía estadounidense; estas cifras corresponden al mes de mayo de 2013 y comparadas con el 2010 la diferencia no es mucha: 26 % de la población reclusa que no es de ciudadanía estadounidense y 51.4% de la población paga condenas por delitos relacionados con drogas. Estos datos corresponden solamente al sistema federal; al incluir cifras de orden estatal el número de la población aumentaría. Según el Departamento de Justicia de EEUU, los fondos que se estiman para prisiones federales es de 8.600 millones de dólares durante el 2014. Este presupuesto incluye entre otros gastos, la activación de prisiones adquiridas y la provisión de contratos de camas.

Medidas políticas como la extradición –entrega de ciudadanos no estadounidenses al gobierno de los Estados Unidos para ser juzgados y condenados por crímenes cometidos en ese país– indican la elaboración de un dispositivo judicial y penitenciario que aumenta el número de prisioneros. La extradición no solamente es la captura y el procesamiento de grandes narcotraficantes en EEUU; también personas que han cometido delitos menores son extraditadas. Según, la firma de abogados Colombia Legal Corporation, ese tipo de casos se conoce como “mopes” o “low-level fruit”; la firma agrega en su página web que: “según indica un ex agente de la DEA, son fáciles de atrapar, fáciles de condenar e inflan la estadística”. Según un informe preparado por el Congressional Research Service, desde finales del siglo XIX, EEUU ha tenido un total de 166 tratados de extradición con 122 países. El mismo informe explica que el terrorismo internacional y el narcotráfico hacen de la extradición “an increasingly important law enforcement tool”. Una tabla cronográfica de los tratados de extradición (Ver Anexo C), indica un incremento de éstos durante los años correspondientes a la Segunda Guerra Mundial, un descenso durante la década de los 50; un aumento moderado durante las tres décadas siguientes y un aumento acelerado durante las dos últimas décadas del siglo XX.

Las actitudes racistas también contribuyen a que los dispositivos penales y de seguridad apliquen medidas más estrictas sobre la población latina y afrodescendiente aumentando el número de prisioneros y de población segregada (ver Anexo D). Del

número de personas perseguidas por crímenes relacionados con sustancias prohibidas, la mayoría son afrodescendientes o latinos. Esta población ha sido objetivo de persecución y largas condenas. *The Changing Racial Dynamics of the War on Drugs*, informe realizado por Marc Mauer y publicado en el 2009 para The Sentencing Project, afirma que las autoridades tienen como objetivo de persecución a las comunidades de color; esta es una de las razones que explica por qué dos tercios de los prisioneros sentenciados por crímenes relacionados con drogas son personas de color. El mismo informe señala que entre 1999 y 2005, el número de prisioneros afroamericanos sentenciados por delitos relacionados con drogas se redujo, mientras que el número de prisioneros blancos aumentó. Sin embargo, estas cifras se explican debido a la absorción de prisiones estatales por el sistema federal de prisiones, a la emergencia de nuevas drogas, a la limitación de categorías para clasificar los crímenes, a cambios en las penas que distinguen posesión de crack versus posesión de cocaína, entre otras razones. Mauer ha señalado en otros trabajos que, pese a las representaciones de los medios de comunicación, los afroamericanos son una minoría en el tráfico de drogas y por lo general no se trata de grandes capos, sino de pequeños distribuidores y cómplices. Igualmente, agrega que el 81% de los prisioneros condenados por crack son afroamericanos, mientras que, por ejemplo en Los Ángeles entre 1988 y 1994, ninguno de los prisioneros condenados por crack era blanco.

Medidas eugenésicas también han tenido por objetivo de persecución penal a poblaciones de color. Uno de estos casos es el mito de los *crack-babies* a inicios de la década de los 80. Los “*crack babies*” son bebés nacidos de madres consumidoras de crack y cocaína; se presumía que estos bebés tendrían menos posibilidades de supervivencia ya que nacerían con daño cerebral. Sus madres fueron perseguidas y acusadas de abuso de menores, traficantes y asesinas. Sin embargo, se sabe que la paranoia mediática fue producto de una investigación apresurada que no consideró variables como la baja nutrición, la falta de cuidado durante los primeros meses de embarazo o nacimientos prematuros.

La industria farmacéutica también se beneficia con las políticas antidrogas. Ésta cuenta con varios medicamentos a la venta con prescripción médica y cuyos ingredientes están clasificados en la lista de sustancias controladas de la DEA. Estas sustancias

generan ventas bastante altas. Por ejemplo, Lyrica es un medicamento cuyo componente es pregabalin, clasificado en el Schedule V de la lista de sustancias de la DEA. En el 2011, fue el segundo producto más vendido de la farmacéutica Pfizer, laboratorio que logró un total de 58.500 millones de dólares en ventas por prescripciones médicas (ver Anexo E para más ejemplos).

Dado que estos productos están disponibles sólo bajo fórmula médica, existe un mercado negro para satisfacer la demanda de estas medicinas para usuarios sin prescripción. Debido a la existencia de este mercado, las farmacéuticas también se benefician de las ventas de sus productos en éste, las cuales apenas pueden calcularse a partir de decomisos y operaciones. Por ejemplo, desde el 2009 la DEA ha presentado cargos en contra de 172 personas, entre ellos 51 doctores y 24 establecimientos; realizado decomisos de 2.5 millones de dosis de sustancias controladas, 16 millones de dólares, propiedades, autos exóticos. De momento, las industrias farmacéuticas no pagan ninguna multa, solamente distribuidores y personal médico son acusados. Independientemente de las vías del usuario del medicamento para acceder a éste, los laboratorios que lo producen se libran de toda persecución relacionada con la distribución en el mercado negro y, de todas maneras, se favorecen de la venta.

Biopolítica

Para Rose y Miller la gubernamentalidad neoliberal casi que pertenece al pasado, ya que, debido a los excesos del individualismo en una gubernamentalidad neoliberal, una nueva gubernamentalidad basada en el concepto de comunidad está tomando forma. Tal vez ello sea cierto para el mundo anglosajón, en el cual se han desarrollado con mayor profundidad los estudios sobre gubernamentalidad, pues en el mundo latinoamericano las críticas a la gubernamentalidad neoliberal no apuntan hacia el individualismo, sino hacia las deficiencias en la gestión de medidas de seguridad para toda la población. En ese sentido, los temas biopolíticos de una gubernamentalidad neoliberal en cuanto a las drogas tienen que ver con dos aspectos principalmente: la pregunta sobre la soberanía del cuerpo gobernado y la denuncia sobre la explotación de los cuerpos. La pregunta sobre la soberanía del cuerpo gobernado proviene de la construcción del sujeto gobernado como un sujeto autónomo y con capacidad de construir su propia subjetividad. La denuncia

sobre la explotación de los cuerpos surge de la aplicación de una gubernamentalidad neoliberal transnacional apoyada en dispositivos de seguridad que protegen a ciertos grupos a expensas de otros dividiendo así a la población mundial.

Según Nikolas Rose y Peter Miller, los sujetos a gobernar en una gubernamentalidad neoliberal son:

Autonomous and responsible individuals, freely choosing how to behave and act. We saw the emergence of novel strategies of activation and responsabilization, and novel professionals of activation, in policies for the government of economic life and social security. We saw the birth of a new ethic of the active, choosing responsible, autonomous individual obligated to be free, and to live life as it were an outcome of choice. Clearly, certain psychological conceptions of subjectivity – which emerged over the twentieth century and particularly during its half – were central to imagining ourselves in this way and seeking to act upon ourselves in the name of this idea of freedom(18).

Las anteriores características le permiten al sujeto neoliberal abogar por sus deseos y necesidades, demandar la soberanía sobre su propio cuerpo, incluyendo en ello no sólo administración de su sexualidad, de sus derechos reproductivos y la construcción de su identidad de género, sino también sus elecciones como consumidor al promover para sí mismo medidas de descriminalización y legalización de drogas.

La legalización de drogas es una técnica biopolítica que reconoce la soberanía del sujeto gobernado con su propio cuerpo. En oposición al sujeto gobernado de la gubernamentalidad moderna, a quién no le está permitido determinar por sí mismo qué drogas consume, el sujeto gobernado de la gubernamentalidad neoliberal por ser autónomo y empresario de sí mismo reconoce su soberanía sobre su propio cuerpo, de manera que la decisión de consumir drogas –así como cualquier otra decisión sobre su cuerpo– depende de su propia voluntad. En este sentido, los debates en torno a la descriminalización y legalización de drogas son un intento por querer controlar y ponerle límites a tal soberanía; en cambio, las medidas y los movimientos en favor de la legalización buscan reconocerla y ejercerla.

Si bien el ejercicio de la soberanía sobre el propio cuerpo ha permitido que las drogas se descriminalicen y algunas se legalicen, el ejercicio de la soberanía sobre el propio cuerpo no ha logrado ingresar a la transnacionalidad de la gubernamentalidad neoliberal. La legalización ha sido un tema que tímidamente apenas empieza a tener la

forma de propuesta transnacional. Así, mientras se permite el consumo recreacional y el porte personal, se persiguen cultivadores; paradojas de este tipo permiten observar que una gubernamentalidad transnacional neoliberal protege a ciertos grupos a expensas de otros apoyándose en dispositivos de seguridad.

Según Guillermo Pereyra la gubernamentalidad neoliberal: “se ha caracterizado por no mejorar el bienestar de la ciudadanía y, en muchos casos, ha suscitado el control ilegal de las poblaciones y la aplicación de políticas de seguridad que ponen en riesgo la vida de las personas” (431). La racionalidad de la gubernamentalidad neoliberal está centrada en la ausencia del Estado y reforzada con tecnologías de violencia como la intervención militar. Para Pereyra, la soberanía del gobierno depende de la implementación de tales tecnologías de violencia; no obstante cuando el Estado no puede ni trata de controlar las tecnologías de violencia para proteger a la población cuando ésta es blanco de operaciones militares, el Estado no está ejerciendo su soberanía.

David Nieto explica que ciertos mecanismos de control, como la intervención militar, se integran dentro de la lógica de una gubernamentalidad neoliberal transnacional. Para este autor, la gubernamentalidad neoliberal está más allá de la territorialidad de los estados nacionales. Imaginar tal transnacionalidad es posible en casos como el del crimen transnacional organizado, una de las diez amenazas mundiales establecidas por la Organización de las Naciones Unidas. Nieto explica que según la perspectiva criminológica estadounidense, el crimen transnacional es entendido como una amenaza foránea que opera dentro de la territorialidad de una nación y que no sólo se trata de una amenaza a la población nacional, sino también a la población global. En ese sentido, el crimen es considerado como una amenaza biológica que debe ser contralada más allá de los intereses nacionales. El criminal, entonces, puede ser concebido desde el marco del homo economicus, o sea, como el agente racional que busca el incremento de sus beneficios y es consciente de los riesgos de sus decisiones; por otro lado, el ciudadano y la población en general deben ser protegidos de los riesgos foráneos. De manera que la estrategia biopolítica neoliberal para combatir el crimen transnacional organizado es intervenir en la propagación de riesgos que afectan a la población. En el caso del narcotráfico, la propagación del riesgo se les impugna a los productores y traficantes (the alien enemies), mientras que la población consumidora es desprovista de

responsabilidad. Igualmente, las actividades criminales fronterizas al afectar el mercado transnacional y el crecimiento económico, demandan una intervención gubernamental transnacional apoyada en aparatos de seguridad.

Según Nieto, la gubernamentalidad neoliberal transnacional ha desarrollado las siguientes estrategias para el control del crimen: homogenización de la ley criminal y de las reformas de estado, políticas de prevención de riesgo y políticas basadas en investigaciones de inteligencia (intelligence-led policies), iniciativas de cooperación y entrenamiento. Nieto sostiene que el enfoque ejercido desde una gubernamentalidad neoliberal transnacional para el control del crimen es derivado de discursos racistas y despliega políticas clasificatorias que dividen a la población mundial.

La gubernamentalidad neoliberal presenta entonces una serie de paradojas visibles a través de las estrategias biopolíticas que pone en práctica y que salen a flote al considerar el narcotráfico: la libertad del ciudadano para administrar su cuerpo se encuentra intervenida por políticas que regulan el consumo de sustancias; las estrategias biopolíticas segregan grupos poblacionales, por ejemplo, pueden reducir el riesgo de un grupo poblacional a expensas de otros; la intervención del Estado se ejerce a través de aparatos de seguridad que señalan a los ciudadanos como potenciales amenazas biológicas.

Conclusión: Gubernamentalidad, literatura y drogas

La literatura que representa el narcotráfico construye un discurso político que permite observar categorías gubernamentales. Más allá de la simple referencia a tales categorías, la particularidad de cada obra consiste en la manera como las racionaliza, justifica o cuestiona. El sujeto gobernado, el cuerpo del sujeto gobernado, la soberanía del Estado, bases morales en la construcción y aplicación de la ley, y los espacios imaginados, habitados y gobernados, son las categorías gubernamentales más sobresalientes en el análisis de las novelas que representan el narcotráfico.

El sujeto gobernado no es una entidad simplificada por el hecho de su nacionalidad y de su participación política. El sujeto gobernado se articula en diferentes capas de subjetividad según su género, clase social, raza, origen, que además de intervenir en su vida social, intervienen en las maneras de ser gobernado. Las novelas

mitifican y desmitifican subjetividades femeninas, masculinas y criminales. En este mismo proceso pueden leerse tanto las violencias en contra de estas subjetividades así como las vías de su empoderamiento.

El cuerpo del sujeto gobernado es inherente al sujeto gobernado, pero también está separado de éste ya que es la zona donde se ejerce el biopoder. Las técnicas de poder biopolítico no solamente son estatales; también pueden ser paraestatales. En otras palabras, pueden darse en la extensa reticularidad de las relaciones de poder y son posibles dependiendo de los medios disponibles para administrar la violencia. Las novelas que representan el narcotráfico permiten la comprensión del carácter político de la corporalidad, el cual consiste en proyectar en el cuerpo del criminal los valores de distinción de las clases sociales. Igualmente, éstas representan los dispositivos de poder disciplinar y de seguridad que someten y docilizan tanto al criminal como a la población civil. Por último, estas novelas permiten analizar las micropolíticas corporales –políticas punitivas e ideas coloniales sobre el cuerpo del otro– que promueven violencias y cuerpos violentados.

El desprendimiento de los modos de subjetivación gubernamental hegemónicos es una manifestación de las limitaciones de la soberanía del Estado. En las novelas el poder soberano se representa en la figura del padre. La idea de orfandad alegoriza el abandono del Estado. En este tropo es el padre quien abandona a los hijos y no los hijos quienes abandonan a los padres. Las novelas reconocen la soberanía del Estado, sin embargo es una soberanía que no logra llegar a los sujetos gobernados. Igualmente, la figura de la madre es desacralizada, aquello que la madre puede ofrecer resulta innecesario o insuficiente. En este tropo el sujeto es huérfano, pero su búsqueda no es la restitución o la reconciliación con el padre; la orfandad y la distancia con la madre es aquello que lo define. En este sentido, el mito de la pareja fundadora –padre y madre– no provee los cimientos que deben guiar al sujeto gobernado, éste debe guiarse a sí mismo.

Los espacios gobernados no son unidades territoriales, sino espacios que se desdobl原因 en espacios habitados y espacios imaginados. Tal desdoblamiento implica repensar los espacios habitados en relación con lo imaginado de éstos desprendiéndose de las categorías hegemónicas con las cuales son imaginados. En las novelas, la movilidad imaginaria se da en dos sentidos: para construir una otredad social, que construye un yo

social dado a partir de la diferencia, y para indagar en la raíz de lo que hoy somos. La movilidad imaginaria es la respuesta de las novelas frente a la búsqueda moral. Los ciudadanos se preguntan cómo ser ciudadano en un espacio donde la vida se encuentra en peligro y dónde el imaginario patriarcal es anquilosado e inútil.

CAPÍTULO II

MOMENTOS HISTÓRICOS EN LA CONSTRUCCIÓN GLOBAL DEL NARCOTRÁFICO COMO DISCURSO

El narcotráfico es un fenómeno económico global, cuya construcción institucional y discursiva empezó a tomar forma en el siglo XIX; a partir de ese momento, el acto de gobernar fusionó dos elementos: el control del cuerpo del sujeto gobernado con el desarrollo de un mercado liberal. Así, el acto de gobernar neoliberal va más allá de controlar la sexualidad, la higiene y la fuerza de trabajo del cuerpo del sujeto gobernado (biopolítica); éste controla también aquello que el sujeto gobernado pone en su propio cuerpo, pero siempre en relación con dinámicas de mercado que pueden ir por encima de un “dejar vivir” de la población. En este sentido, la tensión entre las políticas antidrogas y el narcotráfico, entre prohibición, regulación y resistencia, es una aporía de la gubernamentalidad¹⁸ moderna y liberal que puede resumirse así: el acto de gobernar en la modernidad liberal implica el control del cuerpo del sujeto gobernado a través de la regulación de las sustancias que un ciudadano puede o no consumir; el ejercicio de dicho control implica una construcción discursiva sobre el “otro” como criminal, como fuerza corrosiva o enfermiza en una sociedad que se figura como sana. No obstante, el acto de gobernar el cuerpo del ciudadano no puede controlar totalmente la autodeterminación de cada ciudadano para consumir o no sustancias prohibidas. Surgen, entonces, efectos coactivos y derivados como el narcotráfico, la comercialización de la criminalidad, y la comercialización de la seguridad.

Actualmente presenciamos una gubernamentalidad neoliberal en la cual la criminalidad se ha mercantilizado globalmente al mismo tiempo que los sistemas morales de las clases sociales se preocupan por construir subjetividades diferenciadoras: ya no hay tan sólo cuerpos criminales y no criminales, sino también hay cuerpos que importan y cuerpos que no importan. El narcotráfico no escapa a tales dinámicas. Hoy en día el

¹⁸ Término de Foucault que sirve para hacer una genealogía del “Estado moderno”, es decir, para preguntarse de dónde surge la idea de que debemos ser gobernados en la manera en que somos gobernados hoy en día tal como se explicó en el Capítulo I.

narcotráfico es un tema obligatorio de la política internacional; junto al tráfico de armas y de personas, el narcotráfico es descrito como Crimen Transnacional Organizado por las Naciones Unidas. ¿Qué condiciones hicieron posible que el narcotráfico fuera lo que es actualmente? ¿Qué relevancia tienen esas condiciones de posibilidad cuando se hacen lecturas políticas de las narconovelas?

La politización del opio en China

¿Qué importancia tiene hablar de la historia de la prohibición del opio en China durante el siglo XIX y XX para hacer una lectura política de novelas mexicanas y colombianas escritas en el siglo XXI que representan el narcotráfico?

La mayoría de las novelas que representan el narcotráfico y que fueron producidas a finales del siglo XX e inicios del XXI, tienden a representar los efectos de la economía del narcotráfico en México y Colombia; sus personajes reproducen características y comportamientos demasiado locales (como por ejemplo personajes que hablan en parlache, habla popular en algunas regiones de Colombia, o en Caló habla popular en algunas regiones de México) que parece casi imposible conectarlos a una matriz histórica global. El pasado que representan estas novelas es reciente, quizá la década más lejana es la de los 60s; a partir de allí, el tiempo representado es el tiempo de las bombas, de las guerras entre carteles, de los desmembrados en las calles, de los secuestros. Estas novelas retratan un pasado relativamente reciente en el cual el crecimiento de la economía del narcotráfico tuvo que ver con el desarrollo de redes de crimen organizado capaces de crear dispositivos de seguridad y de castigo paraestatales para controlar tal economía junto a la utilidad que ven los estados naciones en declarar al narcotráfico como un enemigo interior y exterior y, por tanto, justificar cualquier represión para proteger a los “ciudadanos de bien”; la figura del subversivo de la Guerra Fría es hoy en día sustituida por la figura del narcotraficante. Sin embargo, los eventos narrados en las novelas no comparten ninguna conexión con los antecedentes históricos del narcotráfico a nivel mundial y ello es problemático dado que el efecto literario propaga una falacia histórica: la de pensar que el narcotráfico es un problema propagado desde Colombia y México; así, por ejemplo, se estereotipa a las mujeres colombianas como *mulas* (persona que lleva droga oculta en su cuerpo o en sus pertenencias a otro país) o prostitutas, o a los hombres

mexicanos como narcotraficantes sanguinarios. Tales construcciones de mexicanidad y de colombianidad han servido para perpetuar la guerra contra las drogas.

Esta imagen de inmediatez histórica y regional, además de influir en el trato que mexicanos y colombianos recibimos en puestos de inmigración y aduanas por fuera de nuestros países, naturaliza las guerras que viven los dos países. Ver más allá de esa inmediatez histórica y regional es reconocer que el narcotráfico fue pensado por primera vez como problema gubernamental global en el siglo XIX y que tanto el capitalismo – promovido por el liberalismo del siglo XIX- como el neoliberalismo han facilitado su continuidad¹⁹. Igualmente, resulta necesario comprender que este problema gubernamental también tuvo una construcción discursiva que contribuyó a reforzar ideas de criminalidad y ciudadanía en el gobierno de las drogas.

La tematización del narcotráfico en la producción cultural registra modelos de ser-hacer con respecto a las maneras de criminalizar; estas producciones culturales funcionan como alegorías que permiten comprender la construcción de la idea de criminal en función del capitalismo global incipiente.

Aunque el enfoque principal de este trabajo es la representación del narcotráfico en Colombia y México, en este capítulo propongo una mirada a otros momentos precursores en la construcción global del narcotráfico, la cual será útil para reconocer la continuidad de las relaciones de colonialidad, la racialización y la ciudadanía disciplinada como elementos históricos y discursivos fundamentales en la construcción de una idea de criminalidad. Estos momentos son: las guerras del opio en China, la implantación de políticas antidrogas que adoptaba EEUU mientras emergía como poder neoimperial y la implantación de políticas antidrogas que posteriormente fueron adoptadas en México y Colombia.

Se observará cómo algunos productos culturales –ilustraciones para el caso de la prohibición del opio en China y cine para el caso de la implantación de políticas antidrogas en EEUU- se posicionan en favor de un discurso prohibicionista y crean

¹⁹ Conviene aquí hacer la distinción entre capitalismo y neoliberalismo como racionalidades económicas en función de prácticas gubernamentales como lo explica Foucault en las lecciones del College de France de 1978 y de 1979. El primero da forma a la gubernamentalidad moderna y “produce y administra la libertad”, mientras el segundo da forma a la gubernamentalidad del liberalismo avanzado (neoliberal) en la que el sujeto es empresario de sí mismo.

modelos de ciudadanía y criminalidad con respecto a tal discurso. Los casos que presento aquí son una pequeña muestra. También explicaré la manera en que el narcotráfico se ha criminalizado en México y en Colombia. Luego, mencionaré los antecedentes y las críticas de las “narconovelas” mexicanas y colombianas contemporáneas. Además, advertiré por qué la mayoría de estas novelas son novelas policiacas o melodramas.

No hay que olvidar que no siempre todos los productos culturales que representan las drogas o el narcotráfico se posicionan en favor de un discurso prohibicionista; especialmente en la producción latinoamericana de los últimos años, hay obras que revelan las fisuras y los efectos deshumanizantes de la guerra, junto a modelos de contraconductas. También hay obras que plantean dos tendencias simultáneamente: no cuestionan la prohibición de las drogas, aunque sí cuestionan la guerra contra las drogas y al mismo tiempo se preguntan por las posibilidades de una ciudadanía menos traumatizada por ésta.

Antes de que las drogas fueran denominadas drogas, éstas eran productos mercantiles sujetos a las reglas de comercio e intercambio de quienes los compraban y los vendían; no obstante, cuando, en el siglo XIX, la demanda excesiva del opio puso en peligro la soberanía y la sostenibilidad del imperio chino al incrementar la salida de plata y una población menos productiva, los gobernantes chinos deciden legislar el comercio del opio. El opio empieza así su derrotero en la agenda política de los gobernantes chinos hasta que llega a ser prohibido, regulado, criminalizado, descriminalizado, legalizado, términos con los cuales se politiza un producto, su consumo y su comercio. No sólo en China, sino a nivel mundial, al opio lo siguieron otras plantas y sustancias derivadas, aunque con una nueva escala de justificaciones de orden moral, étnico, racial y nacionalista, siempre obsesionadas por mantener una población productiva y disciplinada necesaria en el desarrollo de economías capitalistas competentes. La politización de drogas ha creado conflictos de poder capaces de cambiar el orden mundial, de criminalizar actividades económicas y agrarias, de aumentar los prejuicios raciales, de incrementar la violencia, de producir seres humanos desechables, incluso de dar emergencia a industrias legales de armamento, de equipos de vigilancia y seguridad, de producción de químicos erradicadores de cultivos, entre otras, sostenidas en la criminalización.

La historia de la prohibición del opio en China nos muestra que es a partir de las Guerras del Opio el momento en el que se le adjudican al estado y a las alianzas estatales (las cuales ocurren también a través de la colonización económica y de la ocupación militar) el papel de prohibir drogas a nivel mundial. Las Guerras del Opio sentaron el precedente de una lógica prohibicionista a nivel mundial y abrieron el camino para que poco a poco se politizaran las drogas hasta hacerlas parte del ejercicio de gobernar contemporáneo.

La emergencia de la lógica prohibicionista de drogas es paralela a la colonización británica de China. Cuando los comerciantes británicos interpretaron la prohibición del comercio del opio como contraria al liberalismo económico y entraron en guerra contra el imperio chino, vemos que el acto de gobernar entró al servicio de los intereses de las corporaciones transnacionales protomodernas, las “compañías comerciales”. Compañías estadounidenses, portuguesas, francesas y mercantes locales chinos continuaron traficando opio durante la guerra. Estas compañías traficaron con opio, pero una vez que los británicos ganaron la guerra y los acuerdos internacionales les permitieron dinamizar su economía y no depender más del opio, se adhirieron a las medidas de prohibición, transmitiendo la idea de que la criminalidad, la abyección, la depravación moral residen en el cuerpo del adicto, que fue después el cuerpo del colonizado. La lógica prohibicionista está entonces ligada al Orientalismo, al proyecto de construcción de otro colonizado que necesita ser reprimido y rescatado por Occidente. La lógica prohibicionista legitima la colonialidad.

Las consecuencias de las Guerras del Opio (1839-1842, 1856-1860), la implementación de las políticas antidrogas en los EEUU y la Guerra contra las drogas (altamente militarizada desde 1970), demuestran que la aplicación de una lógica prohibicionista de drogas no criminaliza conductas nuevas, sino conductas existentes que son rearticuladas como contraconductas capaces de crear dispositivos y estrategias al margen de la soberanía gubernamental. Estas contraconductas no funcionan aisladamente de las redes de poder social, sino que interactúan con éstas dentro de una lógica neoliberal en la balanza costo-beneficio, permitiendo tensiones de poder visibles, por ejemplo, a través de la corrupción política. En este sentido, la politización de las drogas no está necesariamente ligada a una relación de poder vertical de gobernador regulador y

gobernado obediente, sino a un múltiple juego de intereses y beneficios en el cual las drogas y la criminalidad construida poco a poco se van mercantilizando.

En el caso de las Guerras del Opio, los comerciantes británicos y las compañías de importación de China continuaron con el comercio del opio pese a los edictos de prohibición emitidos por el emperador Yon Zheng -quinto emperador de la dinastía Qing; los consumidores continuaron fumándolo y éste seguía siendo importado e incluso cultivado en el territorio chino. Las Guerras del Opio ofrecieron posibilidades de explotación comercial y de dinámicas de poder que beneficiaron a minorías elites chinas y extranjeras. Sus secuelas constituyeron el primer escenario de las variables en torno a la politización del opio: prohibición, legalización, criminalización de consumidores y comerciantes, colonialismo económico, niveles de consumo, narcotráfico, cultivo, armamentismo, tráfico de personas, desintoxicación de la población, entre otras. La experiencia del opio que vivió China es una evidencia de la aporía no resuelta que ha acompañado al pensamiento político moderno y postmoderno: la politización de sustancias que generan dependencia como el alcohol, el tabaco, la marihuana, la cocaína y los opiáceos.

En EEUU, al igual que en México y Colombia, el discurso prohibicionista se ha empalmado con el racismo existente y con políticas eugenésicas, construyendo una ciudadanía con un cuerpo gobernado, a la cual se han resistido tanto traficantes como consumidores. El momento precursor de la implantación de una lógica prohibicionista en América es la Prohibición del alcohol en los EEUU (1920-1933); establecimientos conocidos como *speakeasies*, encubrían la venta y consumo de alcohol clandestinamente; también se abrieron destilerías en las fronteras de Canadá y México, cuyos propietarios eran de origen estadounidense, mientras se perseguía a los inmigrantes irlandeses y a ciudadanos afroamericanos. En los mismos años, como explica Sáenz Róvner, Cuba se consolidó como una base en el contrabando de licores, narcóticos e inmigrantes (*Cuban connection* 17-31).

No obstante, no es sino hasta inicios del siglo XXI que la lógica prohibicionista empieza a cuestionarse debido a que la Guerra contra las drogas no ha erradicado ni tráfico, ni consumo; así lo señala el Informe de la Comisión Global de Políticas de Drogas, en el cual se afirma que tras cuarenta años de lucha antidrogas, ésta no ha sido

efectiva para reducir el consumo ni la producción. Según las cifras del Informe de la Comisión Global de Políticas de drogas, a inicios del siglo XXI el consumo de opiáceos a nivel mundial no sólo continuó, sino que se incrementó un 34.5%, el de cocaína un 27% y el de cannabis un 8.5% entre 1998 y 2008. Conscientes de la dificultad de regular el consumo, algunos países como Portugal y Holanda permiten que sus ciudadanos consuman sustancias en condiciones reguladas, a la vez que penalizan el tráfico a gran escala. Estas políticas en los países consumidores de drogas tienen repercusiones en los países productores, dado que dejan abierto un mercado al cual solamente es posible acceder por vías ilícitas.

China, el comienzo de una aporía aún vigente: La politización de las drogas

En China, las propiedades medicinales del opio se han conocido por lo menos desde la dinastía Tang en el siglo VII. Sin embargo, su consumo fue incentivado por los árabes, los portugueses y, por último, los británicos, quienes establecían un monopolio marítimo superior a los anteriores a partir del siglo XVIII; el comercio a menor escala quedaba en manos de los portugueses y la compañía estadounidense Russell & Co. Durante el imperio de la dinastía Qing (1644-1912), última dinastía china, la preocupación por la caída de un imperio que se veía a sí mismo como autosostenible venía acompañada por la decadencia productiva de su población. Durante los siglos XVIII y XIX, la adicción al opio era un problema de salud pública que afectaba la productividad del imperio y que, además, extirpaba su economía; el té, la seda, la plata, y la porcelana salían de China al mismo tiempo que ingresaban cada vez más numerosas cantidades de opio. A nivel interior, empezaban a alzarse revoluciones debido a la ineficacia en la administración agraria del imperio y a las conspiraciones de los funcionarios imperiales para conservar sus privilegios.

Contener estas revueltas populares implicaba una eficiente organización militar; sin embargo, ello se dificultaba dado que los efectos narcóticos del opio impedían a los soldados combatir. La población adicta no solamente se encontraba en el ejército, sino en todas las capas sociales. Marisela Connelly afirma que un 10% de la población china era consumidora habitual de opio.

En la segunda década del siglo XIX, los funcionarios Qing empiezan a notar salidas cuantiosas de plata a causa del comercio del opio; según Connelly: “Desde 1828 hasta 1836, 38 millones en plata salieron de China” (411). La salida de la plata de China afectó su economía interna. El precio de dicho metal se duplicó y con ello los impuestos que los campesinos chinos debían pagar al imperio; de modo que las provincias se atrasaron en sus pagos afectando el tesoro público (Guerra del opio 15).

Según Jonathan Spence, el consumo del opio empezó a propagarse en grupos sociales acosados por el aburrimiento o el estrés: eunucos agobiados con protocolos; cortesanos, con posiciones parasitarias; mujeres adineradas, porque no les era permitido salir de su casa, empleados oficiales y mercaderes, estudiantes y soldados. Posteriormente la práctica de fumar opio se extendió a grupos como los chinos coolies²⁰, obreros con los salarios más bajos, que lo consumían para sobrellevar el agotamiento físico; el consumo también se extendió entre campesinos, quienes empezaron a cultivar opio para tener un ingreso asegurado.

El comercio y tráfico del opio fue la chispa que trajo el conflicto militar que más le convendría a los británicos para presionar por su iniciativa de libre comercio y con el cual se lograría la fractura del imperio chino, que ya venía desmoronándose con un sistema feudal que acentuaba las diferencias de clase y de origen, y de un cuerpo de funcionarios corruptos que en más de una ocasión mintieron sobre las derrotas y la situación militar con los británicos. De otro lado, la prolongación del conflicto se debió a

²⁰ Los chinos coolies han sido uno de los grupos afectados por el tráfico humano. Debido a la expansión de una ideología modernizante originada en la revolución industrial, se llevaron a cabo varios proyectos de explotación minera y de construcción de vías de transporte que requerían del apoyo de mano de obra barata para su culminación; en muchos de estos proyectos participaron como obreros los chinos coolies, quienes también fueron ubicados en plantaciones e ingenios azucareros. Según Spence: “Only traffic in human labor brought some prosperity when British ships began to transport coolie laborers to work in the sugar plantations of Cuba” (162). Eduardo Sáenz Róvner en su libro *La Conexión Cubana* agrega que: “Cuba fue el país latinoamericano que recibió el mayor número de inmigrantes chinos [...] Los trabajadores chinos conocidos como coolies, fueron llevados para resolver un problema de demanda de mano de obra en las haciendas azucareras. Los coolies chinos eran prácticamente secuestrados o llevados con engaños por sus connacionales dedicados al tráfico de seres humanos y embarcados en la colonia portuguesa de Macao” (72). La introducción de prácticas como fumar opio en occidente son atribuidas a inmigrantes chinos, muy probablemente chinos coolies; Diana L. Ahmad en *The Opium Debate and Chinese Exclusion Laws in the 19th Century American West*, explica que el temor de que la mano de obra china desplazara la mano de obra regional llevó a que se demonizara y se marginara a la población china. Tras la conformación de asentamientos chinos, vino la trata de mujeres chinas; un caso conocido es el de los miembros de la sociedad secreta china Hip Yee Tong, quienes tenían una red de prostitución (Ver “The Chinese in California”. *The New York Times*. 31 July 1873).

la falta de comunicación apropiada entre las dos naciones y a la ignorancia de las partes para comprender las formas de gobierno de los adversarios. China no estaba preparada para una política exterior basada en instituciones consulares ni una diplomacia de cañones, y el Reino Unido poco sabía de las conspiraciones y contradicciones internas que se presentaban en la dinastía Qing.

En *La Guerra del Opio* (1980), tal guerra es descrita como un fenómeno de resistencia anticolonialista por parte de la dinastía Qing, la cual se debilitaba debido a insurrecciones internas que se oponían al ingreso violento de los ingleses y a los saqueos que éstos ejecutaban cada vez que tomaban una ciudad. Ya desde 1793, la colonia inglesa intentaba lograr concesiones que eran vistas como una violación a la soberanía del imperio chino; entre ellas se contaba la apertura de otros puertos, la concesión de una isla en la región de Zhoushan, la reducción de impuestos de importación y la propagación del cristianismo. Estas mismas demandas fueron reiteradas en 1816. La insistencia británica se debía a que China era vista como un consumidor potencial de los productos industriales británicos. Sin embargo, el imperio empieza a convertirse en un proyecto cada vez menos sostenible, ya que no generaba ninguna demanda para tales productos; por el contrario, se aceptaba plata según su peso y calidad y no según su denominación monetaria.²¹

Después de la independencia de las colonias británicas en Norte América, los comerciantes británicos no contaron con las mismas cantidades de plata, de modo que la introducción del opio fue una alternativa para conquistar el mercado chino. El éxito de la economía británica fue, entonces, el resultado fue una cadena mercantil en la cual el opio fue tanto el producto como la divisa. Tras la introducción y expansión del opio en China, el impuesto del té chino aumentó en Inglaterra; la demanda por los textiles de algodón, que eran exportados a India, también se incrementó, debilitando a los productores de textiles locales. Los campesinos hindúes fueron obligados a cultivar el opio que la Compañía Británica de las Indias Orientales vendía a mercaderes ingleses, quienes a su vez lo traficaban en China. En Inglaterra, el presupuesto con que se pagaban los

²¹ Desde el siglo XVI la plata de las minas mexicanas transformada en monedas con diferentes denominaciones llegaba a Manila en el galeón Acapulco y era intercambiada en Macao por seda. Los comerciantes chinos aceptaban las monedas no tanto por su valor monetario sino por su valor en cuanto a peso y calidad (Beeching 332).

impuestos de las importaciones de té y las importaciones de algodón venía de los beneficios que dejaba el opio. De hecho, la abolición de la Compañía Británica de las Indias Orientales en 1834 fue el resultado de la presión constante de compañías privadas británicas y comercializadoras de opio agrupadas en Country Traders y quienes abogaban por una economía de libre comercio (Melancon 21).

El libre comercio se justificaba, entonces, como un sistema de valores modernos y “civilizados”; la idea de libre comercio que los comerciantes de opio proponían se oponía a las medidas prohibicionistas del emperador chino, quien buscaba reducir las cantidades de opio vendidas en China. Para los comerciantes de opio, el mercado debía regularse según las leyes de la oferta y la demanda natural, es decir sin ninguna intervención política reguladora por parte de los gobernantes.

La tecnología militar, además de convertirse en un símbolo de lo moderno, fue la herramienta con la cual se validó el libre comercio. Siping He, en su artículo “Russell and Company and the Imperialism of Anglo-American Free Trade”, explica que comerciantes británicos y estadounidenses propagaban a través de folletines y gacetas una ideología de libre comercio, el cual se lograría a través de la abolición del sistema cantonés, de la apertura de más puertos y del arreglo consensuado de impuestos; todo precedido por la amenaza militar: “The correspondence of Russell and Company’s partner Robert B. Forbes makes it clear that he embraced the British view: The Chinese, like other civilized peoples, must join the community of nations; if the British had to intimidate the Chinese to bring this about, Forbes, like most other American Traders, favored that course” (87). El uso de la diplomacia de cañones a través del despliegue militar de poderosas embarcaciones de vapor armadas con cañones de largo alcance y gran potencial destructivo, contribuyó a que China cediera y firmara los tratados de Nanjing con el Reino Unido, de Wanghia con Estados Unidos y de Wampoa con Francia; todos estos tratados se conocen como los “tratados desiguales” dadas las concesiones especiales que favorecerían la ideología del libre comercio y la extensión del colonialismo de occidente. La Guerra del Opio fue entonces la oportunidad que tuvieron las naciones industrializadas de debilitar la autosostenibilidad y soberanía china y, en consecuencia, incrementar su vulnerabilidad colonial.

La inminente caída de la dinastía Qing y la falta de recursos financieros determinaron que en la segunda mitad del siglo XIX ésta legalizara el comercio del opio y le pusiera impuestos. De hecho, parte del gasto militar al que recurrieron los funcionarios chinos durante las guerras del opio lo cubrió el mismo opio a través de fondos recaudados con la emisión de permisos para cultivarlo. Igualmente, los cultivos de opio representaron un ingreso económico para campesinos y economías locales.

El afán por el desarrollo de una tecnología militar competente a nivel mundial en China durante y después de las Guerras del Opio hizo que su riqueza disminuyera considerablemente; además, los medios para reajustar la economía afectarían tanto a las clases populares como a la aristocracia. La dinastía Qing tuvo que decidir a quién favorecería en sus decisiones, pues la aristocracia podía conspirar en contra del emperador y, de otro lado, las revoluciones populares se hacían cada vez más difíciles de contener. Funcionarios como Zhang Zhidong y Li Hongzhang vieron en las regalías del opio una manera de incrementar el tesoro público y de sufragar los gastos en la compra de barcos y armas para el ejército (Connelly 412).

La legalización fue vista por los funcionarios chinos como una medida transitoria con la cual se esperaba la reducción de las importaciones gracias a los impuestos y, tras la falta de oferta, se iban a aplicar medidas para suprimir el consumo del opio. Sin embargo, como explica Connelly: “A fines del siglo XIX la importación del opio disminuyó, pero fue por otros motivos: el opio ya no era tan importante en el comercio con China [...] Los ingleses tenían otras fuentes de financiamiento” (418). Gracias al tratado de Nanjing, los ingleses obtuvieron privilegios económicos en China: la apertura de fábricas y el acceso a la explotación minera progresaban exitosamente. Sólo después de que el opio fuera desplazado por nuevos productos y actividades económicas, y debido a las presiones internacionales, Inglaterra decidió apoyar las iniciativas de prohibición.

La segunda guerra de China contra Inglaterra (1856-1860) concedió a los extranjeros la posibilidad de comerciar al interior de China. Se reguló el opio al cual se añadieron impuestos y sólo podía ser comercializado dentro de China por funcionarios chinos. Para 1880, se habían expandido los cultivos de opio en China. La revolución de 1911 tuvo repercusiones en la reducción del consumo del opio; sin embargo las cuantías económicas que dejaba el cultivo contribuían a que militares se beneficiaran de éste e

incluso obligaran a campesinos a sustituir el cultivo de productos alimenticios por el cultivo de opio, especialmente desde 1916, cuando se propagó el caudillismo militar, situación que también ocurrió durante la ocupación japonesa en China²². La legalización del opio no resolvió el consumo, sino que más bien contribuyó al incremento de cultivos dado que los impuestos sobre éstos dejaban mayores ingresos a los gobiernos de las provincias. No obstante, pese al incremento de cultivos de opio, éstos nunca pusieron en peligro el abastecimiento de productos alimenticios debido a sus ventajas agrícolas: fácil de cultivar y cosechar en zonas áridas.²³ Dikköter, Laamann y Zhou en su obra *Narcotic Culture: A History of Drugs in China* cuentan que el opio “complemented or replaced other cash crops, intended to supplement the meagre income derived from other winter crops such as cereals, potatoes, and beans. To the farming communities and commercial

²² Tras la abdicación del emperador y el inicio de la etapa republicana en China (1911-1949), se inicia un período de confrontación militar entre nacionalistas, caudillos y comunistas. Aunque el Partido Nacional estaba en la cabeza del gobierno, el poder y el control político de China estaba fragmentado; además los intereses imperialistas continuaban. Japón, por ejemplo, ocuparía el norte y trataría de crear en la región de Manchuria un estado al servicio japonés. Antonio Gil Caraballo, en su discurso “El Opio, Nueva Arma de Guerra”, pronunciado en La Habana, Cuba, en 1943, acusa al gobierno japonés de usar el opio para desmoralizar los pueblos que quiere invadir; dice que según pruebas del jefe de departamento de narcóticos de los Estados Unidos, Henry J. Anslinger (1942), el gobierno japonés usa el opio como una especie de arma química en la población china. Agrega que el tráfico de opio patrocina los gastos de la guerra y que el cultivo de opio aumenta en las zonas ocupadas por los japoneses. El texto denuncia la salida de opio de Shanghai hacia puertos internacionales bajo el auspicio del gobierno japonés y la detención del príncipe japonés en Estados Unidos al ser acusado de transportar drogas; también se cita el párrafo de orden militar en el cual se enfatiza que la superioridad de los japoneses no debe ser degradada con el consumo de drogas. Finalmente, advierte sobre la necesidad de prohibir la marihuana y la cocaína en América. Este discurso es ratificado por Ti Tsun Li, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de la República de China en Cuba. Hong, Terance y Bin en *China's Drug Practices and Policies* también aportan pruebas de los vínculos entre la ocupación japonesa y el cultivo del opio y comercio del opio en China; los autores citan a Koyobashi y a Candlin, y agregan que: “The japanese entered China and became the major narcotics trader in China during that time. To ensure that their political and military aggression met little resistance from the Chinese populace and government, the Japanese government carried out a narcotics trading campaign that was designed to debauch the population, weaken the national will to resist, and to corrupt the government and military” (63). Por su parte, Tomothy Brook en “Opium and Collaboration in Central China” explica cómo a través de organizaciones como el Departamento de Servicios Especiales del ejército, de la Sociedad Benevolente de Hongji y de la colaboración de agentes del Gobierno Reformista, algunos oficiales japoneses financiaron parte de los gastos de ocupación con el comercio de opio; Brook concluye que: “Rather than exposing a diabolical scheme to narcotize China, Japan's opium operations in central China point rather to its failure to anticipate the costs of occupation and to create an adequate and stable economic foundation for it” (340).

²³ No obstante, Hong, Terence y Bin sostienen que el cultivo del opio depende de condiciones más estrictas en cuanto al trabajo para cosecharlo: “an average of 109 working days per mu for opium when compared with only 26 days for wheat, 82 for rice, and 88 working days per mu for tobacco. Farmers cultivated poppy for two reasons. (1) economic benefits and (2) pressure from bandits, landlords, merchants, and military and civil officials” (74).

districts of Sichuan, it was a valuable export commodity” (49). El opio fue entonces un salvavidas de la economía familiar, local y nacional de China; incluso, tras la unificación china en 1930 cuando quiso prohibirse nuevamente, la corrupción de los gobernadores locales permitió que éste se siguiera cultivando clandestinamente²⁴.

Si en algún momento el opio salvaguardó la economía, en otro éste se convirtió en la manzana de la discordia entre el imperialismo occidental y el nacionalismo chino. Tras la caída de la dinastía Qing, se buscaron reformas políticas que eliminaran los rastros de un sistema de gobierno monárquico y que demostraran la ineficacia de éste. El hábito de fumar opio fue una de las prácticas que se persiguió y que se denominó como la principal debilidad de la nación. De hecho, la historia monárquica china cuenta con casos como el del emperador Xianfeng cuyo estado de salud débil a causa del opio lo condujo a una muerte temprana; otro caso es el de la última emperatriz Wang Ron, quien también tenía el hábito de fumar opio. Puyi, el último emperador, cuenta en sus memorias que “her [Wang Ron] opium addiction was very serious and her health was very impaired” (197). Así que, durante la década de los veinte, empezó a difundirse propaganda que advertía sobre la degeneración racial y social de los adictos. Según Dikköter, Laamann y Zhou, “In a climate of public morality, opium smoking was portrayed as personal failure, an egotistic act threatening to individuals, families and the nation” (112). La propaganda china no solamente estigmatizaba socialmente a los fumadores de opio, sino que también los acusaba de colaborar con el imperialismo que pretendía continuar esclavizando a la población.²⁵

²⁴ Durante la era republicana de China, “the Nationalist government left a legacy of 20 million drug addicts, 600,000 drug dealers and smugglers, and 10 million farmers who planted opium poppies on 20 million mu of land (Su and Zhao 364)” citado por Hong, Terance y Bin, 67.

²⁵ De hecho, se pretendía incluso disciplinar la sexualidad de la población para asegurar el nacimiento de generaciones más saludables. Entre los años 20 y 40 se fundó la Asociación Nacional contra el Opio (NAOA), asociación de origen cristiano y nacionalista que se opuso a que el gobierno monopolizara los cultivos de opio nacionales a través de impuestos y desplegó propaganda en contra de su comercio y consumo. Pero tras el sabotaje a sus actividades y a la intimidación de sus miembros, la asociación fue cada vez menos influyente en la opinión pública. En 1934 se creó el Plan de Supresión de Opio a Seis Años, en el cual “opium wholesalers and retailers were licensed and addicts were allowed to continue smoking opium for up six years under a permit system, opium treatment clinics were opened to help smokers kick the habit. Those who dealt in harder drugs were judged in military tribunals and executed; addicts were sentenced to mandatory treatment and prison terms” (Slack E.R 264). El Movimiento por Una Vida Nueva fue otro de los esfuerzos del gobierno por erradicar el consumo de opio, al cual le siguieron el Movimiento Pureza y el Movimiento por la Exterminación de los Tres Demonios (opio, juegos de azar y prostitución), entre otros.

La resistencia tanto al imperialismo en China como a la inmigración de la población china en occidente se logró a través de la demonización del opio; esta campaña ideológica fue apoyada con discursos racistas. Dikköter, Laamann y Zhou explican que en el caso de occidente, se hablaba de “la amenaza amarilla”, que estereotipaba a los chinos –la mayoría coolies, inmigrantes que fueron utilizados como mano de obra barata en la explotación minera y construcción de ferrocarriles- como adictos y degenerados que llegaban a invadir y a degradar a occidente. En el caso de China, se culpaba a occidente por haber envenenado a la población con la intención de mancillar el linaje real y de doblegar al pueblo. Igualmente, se consideraba que Japón promovía las políticas de envenenamiento durante la ocupación.

A raíz de lo anterior, surgieron en China diversas maneras de tratar a la población adicta, incluyendo la reclusión, el castigo o tratamientos con arsénico y sustancias aún más tóxicas. Entre los remedios más comunes se encontraban sustitutos del opio como la cafeína o aquellos hechos con derivados del mismo opio como la morfina, el láudano o la heroína. Estas campañas de desintoxicación fueron a su vez una oportunidad para el colonialismo religioso de las misiones protestantes; Dikköter, Laamann y Zhou reportan que:

The Rev. C.H. Judd, of the Ninghai mission in Shandong, justified the administration of morphine-based opium cures as a means of obtaining followers of Christ and faithful upright citizens. Some protestant mission stations even became popular centers for the distribution of semi-synthetics until morphine and heroine joined the ranks of prohibited drugs [...] after morphine was no longer portrayed as a miracle cure, some missionaries tried to detoxify their patients with cocaine. (121)

En consecuencia, la lógica de la prohibición y de los tratamientos farmacéuticos de la desintoxicación implicó que surgiera un nuevo mercado de drogas semisintéticas, administradas en los mismos asilos construidos para los adictos bajo el mando de misiones protestantes. No obstante, varios de estos centros fueron destruidos en rebeliones populares motivadas por el resentimiento de los chinos no conversos, quienes pensaban que los asentamientos extranjeros eran una invasión, y quienes se oponían a la

trata de coolies. De tales posiciones surgieron movimientos xenofóbicos como la rebelión de los Bóxer.²⁶

Tanto Hong como Terence y Bin cuentan que durante las primeras décadas del siglo XX y pese a las políticas que regulaban el comercio y el consumo del opio, el tráfico continuó y en éste ya se contaba con mayor número de puntos geográficos:

From 1917 to 1937, Persia (modern day Iran), Turkey, and India were the three major countries that exported narcotics either directly from these countries or indirectly via other locations such as Hong Kong, Macao, Taiwan, Japan, France, and the United States (Su and Zhao 1998, 321-322). Domestically local bandits and secret societies were continuously involved in the drug trafficking to support their existence. (71)

Para el gobierno republicano chino fue todo un reto consolidar una política de control de la producción y del consumo del opio; pese a las campañas y movimientos para erradicar el consumo y al control de los precios por parte del gobierno, había traficantes que competían con los precios del gobierno. Según Brook, “A report on the work of Nanjing city police for 1939 reveals that opium offenses constituted the commonest charge filed, accounting for 42 percent of cases investigated. Fifteen percent of those charges were women” (336).

Antes de 1938, la organización conocida como Green Gang se dedicó al tráfico de opio a gran escala en Shanghai²⁷; sin embargo, su estructura y poder cayeron tras la ocupación japonesa. Hoy en día, esta organización sería denominada como “cartel”, encabezado por Du Yesheng, quien logró su éxito económico gracias a sus conexiones y

²⁶ Movimiento que se oponía al imperialismo occidental y japonés en China.

²⁷ Xin Zhang cuenta que el origen de la organización tuvo que ver con un levantamiento local para destituir a un gobernador: “A wealthy and powerful landowner by the name of Yang Shoutian organized a group that called itself the Green and Red Gang (qinghong bang) with two of his relatives, Yang Jinggui and Yang Hongyi, and called for an uprising against the county government. The group asked the leaders of the Red Gang (hong bang) in Deng County to bring their membership to Neixiang County on February 17, to assist in the uprising. After the insurgents had caused the county magistrate to flee, Yang Shoutian entered the county seat to release prisoners and distribute silver and food, which had been hoarded by the county government, to the public” (71). Además del tráfico, la banda también controlaba redes de prostitución, casinos, tráfico de influencias y sabotaje: “For a price, Green Gang leaders could assemble squads to break up unions and labor meetings, and even kill recalcitrant workers” (Spencer 351). Para este último propósito, la organización fundó la Sociedad por el Progreso Común, cuya sede principal se encontraba en la residencia del detective y jefe de seguridad de la Conseción Francesa; la sociedad fue la fachada de un grupo militar especializado en sabotaje con cerca de 1000 hombres armados (353). Para la llegada de los japoneses Green Gang colabora con Chiang en campañas de extorsión para financiar el ejército; también se reparte con éste las ganancias de la venta de permisos para fumar opio.

a la cooperación de las autoridades (Brook 327). En Shanghai, el control social estaba dividido entre extranjeros, quienes gracias a las concesiones de los tratados contaban con su propio cuerpo de seguridad, y caudillos locales; el ambiente de la ciudad de dos millones de habitantes estaba determinado por la industrialización, el auge portuario internacional, la prostitución, el opio y el crimen organizado. Green Gang tenía conexiones con figuras políticas de la talla de Sun Yat-sen, líder revolucionario y primer presidente del período republicano, y Chiang Kai-shek, militar aliado de Sun y miembro del partido nacionalista. De hecho, según Spencer, “when Sun tried to raise Money by speculating via the newly founded Shanghai Stock and Commodity Exchange, it was Chiang who acted as an intermediary with various local financiers. The financiers and the underworld figures alike all kept a variety of contacts open with the local military strong men” (298). Hoy en día Sun Yat-sen hubiese sido acusado de tráfico de influencias y de lavado de dinero. A los representantes franceses se les hubiera acusado de tráfico de influencias ya que para la misma época el detective de seguridad tenía vínculos con Green Gang.

El líder de Green Gang cooperó no oficialmente con las disposiciones de Chiang Kai-shek para el control del opio; si bien el Plan de los Seis Años fue anunciado en 1935, según Alam Baumler en su artículo “Opium Control versus opium suppression”²⁸, las medidas que habrían de extenderse a China desde 1935 ya habían sido aplicadas en Nanjín desde 1927 a través de la oficina de Hankou, la cual oficializaba el opio y ponía en contacto a productores y distribuidores. El mayor distribuidor de la zona era Du Yesheng.

²⁸ Para Baumler, el opio fue un elemento clave en el proceso de formación de la nación: “In China, dealing with opium was an important part of the project of defining China’s nationhood” (270). China logró ganar la adhesión de caudillos militares locales, quienes al contar con el dominio de territorios explotados y con los ingresos del opio se convertían en potenciales entidades al margen de una ley nacional. Con las medidas de Chiang Kai-shek, el gobierno despenaliza el cultivo, la producción, el comercio y el consumo de opio; otorga licencias; impone impuestos con los que se pueda mantener un precio bajo y así reducir el tráfico de opio no oficial; sirve como mediador entre cultivadores, productores, comerciantes y consumidores; crea sistemas de crédito a través del Banco Agrario y del Banco de los Granjeros. Con estas medidas se pretende, en primer lugar, tener control sobre cada uno de los eslabones en la cadena del opio; en segundo lugar, evitar rebeliones financiadas con opio; y, en tercer lugar, una vez ganado el control –apoyado en una entidad fiscal–, reducir la producción y el consumo del opio. Independientemente del éxito del para acabar con el opio; las medidas de Chiang Kai-shek lograron ganar la adhesión de varias unidades que pudieron haberse desligado del proyecto de nación china incluyendo a los caudillos militares y a mafias como Green Gang.

Timothy Brook cuenta que durante la ocupación japonesa, los ingresos del opio financiaron parte de los gastos militares y, al margen, favorecieron los intereses económicos de las compañías involucradas. La ocupación japonesa de Shanghai en 1937 hizo que el monopolio oficial y el del mercado negro cayeran en la región y provocaran el aumento del precio; de esta manera el opio pasó a ser un producto atractivo como fuente de ingreso. En abril de 1938, llegan a Shanghai 428 cajones de opio provenientes de Irán por orden del coronel Kusumoto Sanetaka y gracias a la mediación del conglomerado económico Mitsui: “The company initially refused to get involved, but soon was persuaded to comply, allegedly under pressure from the Ministry of Foreign Affairs” (328). Según Brook, Mitsubishi fue otro de los conglomerados que se benefició con las importaciones del comercio del opio²⁹.

Una vez que los oficiales japoneses impusieron sus reglas e instituciones para proveer opio por vías “oficiales” en las áreas ocupadas, surgió el tráfico de opio por parte de comerciantes no autorizados; la presencia de éste obligó a la creación de unidades paramilitares que los persiguieran pero que, según Brook, “could not achieve any degree of coordination in controlling the flow of opium in and out of regions” (335).

Este repaso por la historia del opio en China visibiliza una microfísica del poder – como diría Foucault- en el gobierno de las drogas dado que la continuidad del tráfico y la constitución del opio como divisa demuestran la reticularidad en las relaciones de poder para el gobierno de las drogas a nivel mundial. Igualmente, nos permite comprender que el liberalismo económico es una estrategia de colonización apoyada por las demandas y hábitos de consumo interno. Además, también nos proporciona los ejemplos sobre una manera de gobernar que conjuga el control del cuerpo del sujeto gobernado con la política económica. Estos patrones son análogos en las maneras de gobernar las drogas en América; hay que reconocer aquí un universalismo, o por lo menos puntos de

²⁹ Mitsubishi se benefició del comercio del opio en Manchuria. Según Palmer David en su artículo “The Straits of Dead Souls: One Man’s Investigation into the Disappearance of Mitsubishi Hiroshima’s Korean Forced Laborers”, esta firma poseía los astilleros más grandes del pacífico en el cual obreros chinos y coreanos fueron discriminados y esclavizados. Los trabajos de Mitsubishi hace que ésta se convierta en contratista del ejército japonés; la compañía “was contracted by the Japanese government to build one of the country’s most important warplanes, the Zero, and it had major manufacturing plants that produced munitions and military vehicles” (337). Sus plantas estaban ubicadas en Nagasaki y Hiroshima.

convergencia que permitan esclarecer e incluso redefinir las maneras de gobernar las drogas a nivel mundial.

De otro lado, hay que reconocer el rol del lenguaje, del discurso, de los productos culturales en la institucionalización del narcotráfico y en las maneras de representar tanto la criminalidad como la ciudadanía.

Ilustraciones y adicción en China en el siglo XIX

Durante el siglo XIX, surgieron en China campañas en contra del consumo de opio. A este movimiento se unieron organizaciones budistas, taoístas y cristianas; incluso, en Inglaterra se formaron grupos que viajaron a China con el fin de contribuir a las campañas educativas dando lugar a diversos textos y acciones concretas frente al comercio del opio: “The Iniquities of the Opium Trade with China” (1839), texto escrito por A.S Thalwell, enfatiza los esfuerzos de Lin Sezu desde un punto de vista moral y religioso; “A History of Opium Trade with China” y “The Crisis of Current Opium”, son dos columnas que aparecieron en el *Chinese Repository*; Samuel Wells Williams y Peter Parker dos académicos estadounidenses que apoyaron a Lin Sexu, The Olyphant Co. se opuso al tráfico de opio. También se cuentan los artículos constituyentes de la Liga Londinense en Contra del Opio publicados en *The Baptist Magazine* (1840) que compendian la perspectiva de la iglesia anglicana con respecto al comercio y tráfico de opio; estos artículos pueden resumirse así: comerciar opio en China va en contra de las leyes del imperio, impide buenas relaciones comerciales con China y da descrédito a los cristianos “among a large proportion of the heathen nations of the East” (76); el tráfico de opio interfiere en un comercio legítimo con China y pone en peligro el ingreso de las manufacturas británicas; debe formarse una sociedad que se oponga al fortalecimiento del comercio del opio en China.

Asimismo, tuvo lugar una producción discursiva que urgía a la población para abandonar el consumo de opio: “poems, tracts, songs, rhymed prose, novels and dramas to publicize the dangers of opium and medical prescriptions to get rid of the habit” (Lo 202). Existe una variedad de ensayos y análisis de estos textos escritos en cantonés y mandarín, pero es allí donde empiezan mis límites. Hablaré, en cambio, de textos

publicados en inglés y que en cierta medida analizan las ilustraciones en contra del consumo de opio en China durante el siglo XIX.

Según Andrew Lo, a finales del siglo XIX, el género más popular para educar a la población eran las tiras cómicas que consistían en ilustraciones con notas y comentarios; en estas sólo había dos finales posibles para los adictos: la muerte o la rehabilitación. Aunque sobreviven pocas muestras de este tipo de producción, se conocen dos títulos: *An Illustrated Wake-up Call to the World on Giving up Opium* (1887) y su versión subsiguiente con textos adicionales *On Giving up Opium, according to the Holy Christian Religion* (1900)³⁰.

En China había dos tipos de ilustraciones: aquellas para usos didácticos y aquellas destinadas a ser exportadas como objetos artísticos. Ambos tipos representaban las mismas escenas pero con técnicas y materiales diferentes. Las primeras eran monocromáticas, impresas en papel de baja calidad y distribuidas gratuitamente; las segundas, utilizaban papel de alta calidad, eran a color, empleaban la sombra y la perspectiva al estilo occidental, y eran vendidas a extranjeros.

Las caricaturas y tiras cómicas de finales del siglo XIX utilizadas en las campañas para desalentar el consumo de opio en China hacen parte del primer tipo de ilustraciones, las cuales se publicaban en folletines y periódicos. Éstas tenían tres temas principales -el descubrimiento de un fumadero ilegal, el desastre que el opio deja en usuarios y sus familiares, y la burla a oficiales que fuman opio- además, “women smoking opium were not represented, although they were consumers” (Olivova 248).

En el área de Cantón y Macao había varios talleres dedicados a la producción y comercialización del segundo tipo de ilustraciones, las cuales eran vendidas como suvenires extranjeros. Éstas no sólo representaban las campañas en contra del consumo del opio, sino también piezas ornamentales y escenas cotidianas de China (Ming 24-28); se producían masivamente y existían diferentes versiones de una misma ilustración. Varias de estas pinturas, que hoy en día pueden encontrarse en subastas, son atribuidas a Sunqua, pintor chino del siglo XIX.

³⁰ Las traducciones de estos títulos son tomadas de Lo, Andrew, “Get rid of the evil habit and one’s life is prolonged; give up the opium poison, the country will prosper and one will become strong-paintings urging people to stop smoking opium”.(202-207)

La Biblioteca Británica tiene en su colección una serie de ilustraciones que hicieron parte de las campañas en contra del consumo de opio. Las 23 ilustraciones corresponden con el estilo de Sunqua y son descritas como acuarelas sobre papel de la fibra vegetal de *teratpanax papyrifera*, una planta similar al ginseng; sus dimensiones son de 35.1cm x 23.2cm. Estas ilustraciones son un retrato de las clases sociales chinas y del consumo de opio: se representan tiendas de opio con mercaderes mejor vestidos que sus trabajadores; fumadores de opio con elegantes prostitutas y músicos; fumadores de opio de clases más bajas, cuya única compañía musical es una “hermana menor ciega”³¹; monjes fumando enfrente de una estatua de Guanyin, fumadores donde también hay “opio número dos”³²; adictos que duermen sobre una roca. Las personas de clase alta llevan trajes coloridos de seda y zapatos, y campesinos y vagabundos descalzos vestidos con atuendos más simples.

The Chinese Repository, un periódico para misioneros protestantes estadounidenses en China, publicó una descripción de seis ilustraciones de Sunqua, comentadas por él mismo, que bien podrían corresponder con las ilustraciones de la colección de la Biblioteca Británica. *The Chinese Repository* comenta la obra de Sunqua como “a counterpart to Hogarth’s famous Rake’s Progress... the idea was original with the painter; and regarded as mere Works of art, the pictures are by no means unworthy of notice. The figures and attitudes are well conceived and drawn and the story clearly and strongly carried through” (Lo 203). Al parecer la obra de Sunqua llegó al *The Chinese Repository* por casualidad y, sin duda, llamó la atención del escritor de la nota. Los comentarios explicativos a las ilustraciones de Sunqua escritos por él mismo constituyen básicamente una historia que cuenta la degradación económica y social de un hombre chino al hacerse adicto al opio; después de la muerte de su padre, el protagonista debe administrar la fortuna familiar, pero éste la gasta en consumo de opio y, al final, su

³¹ “Girls from poor families of the eastern area of Guandong Province, having gone blind at a young age, were bought very cheaply and taught to play and sing. A few years later, they would be led by old women through markets and streets to sing for money ... Their fate was hundred times worse than that of the low class Shanghai prostitutes. They were only paid several tens of cash for singing, and to spend the night they were just paid one dollar” (Lo 223).

³² “Opium number two refers to the ash residue left in the pipe bowls after smoking which was scraped out. Reheated and mixed with fresh opium, the price was half to a quarter of that of pure fresh opium paste” (Lo 219).

esposa e hijo deben trabajar en un taller de textiles para sobrevivir la pobreza extrema en que viven.

Una serie de ilustraciones muy semejantes fue publicada en un magazine británico, *The Graphic*, en 1883. La técnica es la misma descrita por André Lo para las publicaciones en periódicos: ilustraciones a blanco y negro. Sin embargo, los personajes aparecen en un espacio adornado: detalles de piso, techos, paredes y plantas decorativas enriquecen las imágenes; también hay perspectiva y sombreado y puede distinguirse una escala de tonos grises. Las doce viñetas cuentan la historia de un hombre de clase social pudiente que empieza a fumar opio, luego se arrepiente ante su familia, pero continúa fumando opio en fumadores acompañado de músicos y prostitutas; su vicio marca el declive económico de su familia y su esposa debe pintar pergaminos para subsistir. La desesperación de su esposa aumenta; ella le destruye la pipa de fumar y él trata de golpearla. El hombre deja de alimentarse, enflaquece y ya no es el mismo hombre de clase pudiente de la primera viñeta. Su mujer lo mira con pesar. Su casa es ahora un escampado; el protagonista roba para sostener su vicio. Vive a la intemperie y nadie se apiada del adicto “que en cualquier momento puede robar a su benefactor”, como dice la viñeta. Al llegar el invierno, se refugia en una cueva y muere; y el comentario final: “Thousands of such victims are living, dying, dead. They are to be found everywhere”.

A diferencia de las descripciones de Sunqua y de las viñetas publicadas en *The Graphic*, en las ilustraciones de la Biblioteca Británica pueden observarse escenas que denotan la cotidianidad del consumo del opio: las tiendas del opio, por ejemplo, ilustran el procedimiento para obtener el producto que se fuma al final. También las pipas y los artefactos empleados son dibujados con cierto detalle. Los rostros de los personajes no revelan ninguna expresión dramática.

Tanto en las ilustraciones de la Biblioteca Británica como en la historia que narran las ilustraciones de Sunqua y las viñetas en *The Graphic*, es posible observar que la adicción masculina es más preocupante que la adicción femenina, la cual se representa como ornamental y sin implicaciones sociales. En los escenarios reservados para las clases altas sobresale el mármol y los sirvientes que preparan el opio para el amo.

En las descripciones de Sunqua, el cuerpo del adicto padece una transformación que lo delata: “his countenance sallow and haggard. Emaciated, shoulders high, teeth

necked, face black, dozing from morning to night, he becomes utterly inactive” (Lo 204). El hombre es retratado como el consumidor principal, mientras que la mujer aparece como acompañante en su rol de empleada del burdel, de empleada del fumadero de opio o de prostituta, o como la mujer esposa víctima del descuido familiar de su esposo. Las mujeres no aparecen como consumidoras centrales, sino como consumidoras de accesorio en los fumaderos; ellas hacen parte de estos en lugar de ser clientas.

En todas las ilustraciones, la adicción es vista como una amenaza al orden social chino, dado que quienes eran tradicionalmente ricos, corrían el riesgo de caer en la pobreza extrema. Los niños también aparecen al lado de sus madres, quizá como esa generación de hijos de familias pudientes, cuyos padres adictos los condenaron a la pobreza.

Este cambio refleja el temor imperial con respecto al proceso de occidentalización –libre mercado y cristianismo- por el que China pasaba a lo largo del siglo XIX; en el aire se respiraba la pregunta sobre quiénes serían los nuevos ricos y, en los puertos de Cantón y Macao, la respuesta era: los comerciantes de opio y sus proveedores extranjeros. Tal respuesta hería el orgullo de un imperio, cuyas políticas de aislamiento empezaban a resquebrajarse en el siglo XIX y anunciaban la ruina de la Dinastía Qing (1644-1911).

La aporía en las Américas: del tráfico de chinos coolies hacia una agenda política en contra de las drogas que conjuga prácticas eugenésicas y racistas

En EEUU las políticas antidrogas no son independientes de su expansión neocolonial durante el siglo XIX y XX. La existencia de compañías comerciales estadounidenses, como la de Warren Delano que hizo la fortuna de personajes políticos como Franklin Delano Roosevelt (Sora 269), se beneficiaron del tráfico de opio en China. Después de la Guerra Civil y con el afán de profesionalizar la medicina, emergen movimientos por regular la venta de opio y cocaína en EEUU; a estos movimientos los acompañan las campañas puritanas arraigadas en miedos racistas y preocupadas por la inmigración y los prejuicios en contra de europeos, chinos, afroamericanos, mexicanos (Andreas 257). Varias de las medidas adoptadas en esas primeras regulaciones tuvieron fundamentos xenófobos; por ejemplo, en 1890 sólo ciudadanos estadounidenses podían manufacturar

opio para fumar. Pero no fue sino hasta que EEUU, interesado en el control de Filipinas (ganado desde 1898) y queriendo intervenir en la discusión China-Gran Bretaña sobre el tráfico del opio, que las políticas antidrogas empiezan a expandirse en EEUU. A EEUU le interesaba mantener su control sobre el Pacífico y mostrarse influyente en sus relaciones con China. Pero no podría lograrlo sin aplicar políticas internas de prohibición y ejecutando leyes de exclusión a ciudadanos chinos.

Los chinos coolies³³, generalmente el grupo más asociado con la introducción del opio al continente americano en los siglos XIX y XX, ha sido uno de los grupos más afectados por el tráfico humano, eufemísticamente referido como inmigración china. Debido a la expansión de una ideología modernizante originada en la revolución industrial, en varios países de las Américas se llevaron a cabo diversos proyectos de explotación minera y de construcción de vías de transporte que requerían del apoyo de mano de obra barata para su culminación; en muchos de estos proyectos participaron como obreros los chinos coolies, quienes también fueron ubicados en plantaciones e ingenios azucareros (ver Anexo F). Según Spence: “Only traffic in human labor brought some prosperity when British ships began to transport coolie laborers to work in the sugar plantations of Cuba” (162). En *La Conexión Cubana* Eduardo Sáenz Róvner agrega que:

Cuba fue el país latinoamericano que recibió el mayor número de inmigrantes chinos [...] Los trabajadores chinos conocidos como coolies, fueron llevados para resolver un problema de demanda de mano de obra en las haciendas azucareras. Los coolies chinos eran prácticamente secuestrados o llevados con engaños por sus connacionales dedicados al tráfico de seres humanos y embarcados en la colonia portuguesa de Macao (72).

La introducción de prácticas como fumar opio en occidente es atribuida a inmigrantes chinos coolies; después de que se instauraran medidas para controlar el opio,

³³ No hay mucha certeza sobre el origen del término coolie; por lo general, se refiere a obreros asiáticos llevados a las colonias en un sistema de explotación semejante a la esclavitud durante el siglo XIX. Los chinos coolies eran obreros de origen chino que fueron traídos a América para trabajar en plantaciones y en actividades como la minería y la construcción de ferrocarriles. Eran reclutados y contratados por compañías comerciales británicas, españolas, portuguesas, francesas, holandesas y estadounidenses. Los contratos eran arbitrarios y las condiciones de transporte y trabajo, paupérrimas (Dolin 291). Aunque muchos de los contratos estipulaban que el reclutamiento de la población china era por trabajo por libre elección con salario, las prácticas para llevar a cabo los contratos eran esclavistas (Young 57).

la población china fue perseguida.³⁴ Astorga, al estudiar los archivos de procesos judiciales, da cuenta de que la población de origen chino fue perseguida en México, en donde las autoridades recomendaban ser drásticos para “prevenir “vicios exóticos que nos han traído las razas indeseables”” (*Drogas sin Fronteras* 127). Durante las tres primeras décadas del siglo XX en Sonora, ya había comités antichinos que llegaron a promover la prohibición de la inmigración china hasta niveles federales: “El gobierno federal había prohibido la inmigración china desde 1921” (*Mitología del Narcotraficante* 49). Según el mismo autor, la población china que llegaba al norte de México provenía huyendo de las condiciones de vida a raíz de la explotación por parte de la Compagnie du Boleo, empresa minera dedicada a la explotación de cobre en Baja California.

En “The Opium Debate and Chinese Exclusion Laws in the 19th Century American West”, Diana L. Ahmad explica que el temor de que la mano de obra china desplazara la mano de obra regional llevó a que se demonizara y se marginara a la población china. Tras la conformación de asentamientos chinos, vino la trata de mujeres chinas; un caso conocido es el de los miembros de la sociedad secreta china Hip Yee Tong, quienes tenían una red de prostitución según se reportó en “The Chinese in California” en *The New York Times* el 31 de julio de 1873. También había redes que operaban desde México y con la colaboración de oficiales estadounidenses; las mujeres, vestidas de mexicanas, “would then be sold to gambling and opium den operators for \$2,900 each” (Young 261).

Durante las primeras décadas del siglo XX, el Acto de Exclusión China (Chinese Exclusion Act) fue la herramienta política y judicial que secundó los linchamientos a personas provenientes de Asia. En China se tenía noticia de la discriminación de los asiáticos en EEUU, país que tenía intereses económicos en el continente asiático: pues éste no solamente origen de materias primas, sino que su numerosa población representaba un mercado codiciado para la venta de manufacturas.

Para EEUU la Conferencia de Shanghai de 1909 sería el escenario que permitiría justificar las políticas de EEUU frente a China y de evitar que su política interna pusiera

³⁴ Elliot Young también cuenta que en México se expandió una xenofobia nacionalista que segregaba a la población china y estigmatizaba su mestizaje; los movimientos más extremos se presentaron al norte de México: “The Sonora and Sinaloa expulsions in 1931-33 pushed almost all Chinese out of these states” (246).

en riesgo las relaciones comerciales con China; después de la guerra hispano-americana (1898), uno de los puntos de interés comercial era el Pacífico y la necesidad de reestablecer el comercio con China, el cual estaba limitado debido a las leyes de exclusión china que se aplicaban en EEUU. Por ello, EEUU debía demostrarle a China que simpatizaba con sus políticas de prohibición de opio (Deitch 79). La agenda de los políticos y misioneros que representaban a EEUU era: “prohibir todo uso no médico del opio” (Escohotado 31). Esta decisión era satisfactoria dentro de la moral puritana colonialista y de la urgencia de China para controlar el colonialismo europeo; sin embargo, ello requeriría que en EEUU existiera una ley federal prohibicionista; Escohotado explica que para este propósito se lanzó el proyecto de ley Foster Bill, el cual no se aprobó pero sí tuvo el efecto de llamar la atención y de generar opinión pública a favor de la politización de las drogas. Estos proyectos de politización de drogas hicieron la carrera política de Hamilton Wright en alianza con Charles Henry Brent, obispo de la iglesia episcopal, quienes representaron a EEUU en Shanghái y La Haya en 1909 y 1911. Hoy en día, prevalecen el discurso moral puritano y el impulso colonialista que justificaron la participación de EEUU en la Conferencia de Shanghái; la prueba más sobresaliente es el museo de la DEA que en su muestra histórica³⁵ refiere la participación de Estados Unidos en la conferencia como “líder internacional en el movimiento para restringir el uso de drogas adictivas al uso médico” y como un reflejo de “American altruism”; en esta misma muestra el museo hace hincapié en que EEUU ya tenía leyes para el control de la droga y da como ejemplo el acto de prohibición de 1875 en San Francisco; ésta ley fue producto de la histeria anti china, ya que sólo se prohibía fumar opio en los fumadores chinos, pero no se prohibía hacerlo de manera privada ni tampoco comercializarlo. En últimas, esta ley afectaba solamente a los propietarios de los fumadores que eran en su mayoría de origen chino (Harvey Brown 640).

De todas maneras, la Conferencia de Shanghai y la de La Haya se caracterizaron por el desinterés de los europeos en medidas prohibicionistas debido a sus intereses

³⁵ La muestra histórica se denominaba The First Drug Laws para abril del 2013. En la versión on line, la muestra se denomina Illegal Drugs in America: A Modern History Enforcing New Drug Laws 1919-1950.

comerciales en opio y cocaína³⁶, de manera que se sugirieron solamente recomendaciones para que cada nación adoptara de manera interna de legislar el opio; una de éstas fue la supresión gradual del opio fumado, lo que paradójicamente da lugar a nuevas maneras para consumirlo a través de sus derivados, por ejemplo la práctica de inyectarse heroína. También se logró que India dejara de exportar opio a países que prohibían la importación. Durante las Conferencias ya se gestaba la retirada del Reino Unido en materia de importación de opio a China consumada en 1919, época en la cual China ya contaba con proliferación de cultivos en su propio territorio. Escotado señala que en las campañas de las políticas prohibicionistas en EEUU, no se consideraron argumentos o datos de tipo farmacológico; igualmente resume la poca recepción de políticas prohibicionistas en la primera Conferencia de La Haya:

Turquía siguió negándose a asistir, y Austria-Hungría no acudió esta vez. Inglaterra sólo quería hablar de morfina y cocaína, y Alemania protestaba en nombre de su formidable industria farmacéutica, alegando que Suiza no estaría presente y aprovecharía las restricciones en su privado beneficio. Portugal defendía su industria de opio en Macao, y Persia sus ancestrales cultivos. Holanda estaba implicada en el tráfico de opio, morfina y cocaína en las Indias Orientales. Francia se encontraba dividida entre los ingresos provenientes del consumo de opiáceos en Indochina y el temor a verse inundada por los productos de las colonias. Japón afirmó ignorar por completo el motivo de las acusaciones que se le hacían, en el sentido de introducir masivamente morfina y heroína, así como hipodérmicas en China. Rusia tenía una sólida industria de cultivo de adormidera, de tamaño medio, y Siam procesaba una considerable cantidad de opio crudo. Italia, que sólo compareció el primer día (aunque tuviera los más altos índices de cocainomanía de Europa, como sucede hasta el día de hoy) puso como condición para participar que se incluyera el tema del cáñamo. (36)

Pese a los continuos desacuerdos en materia de regulación, una estipulación final de la Conferencia de la Haya de 1911-1912 no fue la prohibición sino el control de la circulación del opio y de la cocaína³⁷:

³⁶ Como, en medio de la retórica moralizante, lo explicó el mismo Hamilton Wright: “Of course the United States has comparatively little material interest in the opium question, although, as developed by our commission, a large moral interest. Our delegation was therefore placed in rather an embarrassing position in that we had to take the lead and get results and at the same time take into consideration the immense material interests that Great Britain has at stake in the Indian opium traffic, and the opium farms of Strait Settlements and Hong Kong, and that France has at stake in French Indo-China, Japan in Formosa, and the Netherlands government in its East Indian possessions” (90).

³⁷ A diferencia del opio, la coca no se mercantilizó globalmente sino hasta que se extrajo de ésta la cocaína en 1860, la cual se promovió a través de la oferta de productos médicos y estimulantes. Antes de eso, la

ARTÍCULO XIV.- Las Potencias Contratantes aplicarán las leyes y reglamentos relativos a la fabricación, importación, venta o exportación de la morfina, la cocaína y de sus sales respectivas: a) Al opio medicinal; b) A todas las preparaciones (oficiales o no oficiales, incluso las que se conocen con el nombre de remedios contra el opio), que contengan más de 0,2 por ciento de morfina, o más de 0,1 por ciento de cocaína; c) A la heroína, sus sales y preparados que contengan más de 0,1 por ciento de heroína; d) A todo nuevo derivado de la morfina, la cocaína o sus sales respectivas, o cualquier otro alcaloide del opio que se demuestre por investigación científica, generalmente reconocida, que dé lugar a abusos análogos y que den por resultados los mismos efectos nocivos. (Convención Internacional sobre el Opio 1912).

Este artículo va a ser el epicentro de medidas que penalizan la producción, distribución y consumo de opio y cocaína en EEUU, pero también es resultado de cómo el opio y la cocaína se convirtieron en tácticas políticas colonialistas de EEUU y Europa sobre monopolios comerciales y farmacéuticos (Gootenberg, *Andean Cocaine* 208). En EEUU La ley Harrison fue instaurada como parte de las responsabilidades internacionales firmadas en La Haya, pretendía el control en la expedición de opio, heroína, morfina y cocaína con propósitos medicinales; sin embargo, al momento de aplicar la ley, los adictos no se consideraron como enfermos sino como “viciosos” protegidos por personal médico, pues el gobierno no garantizaría recursos para tratar a la población consumidora: “Sin clínicas y manteniendo en estado de intimidación a médicos y boticarios el problema quedaría zanjado [...] Bastaría cortar su suministro a unos 10.000 adictos y reforzar las precauciones en aduanas” (Escohotado 51). Gracias a dichas interpretaciones varios consumidores y practicantes de la profesión médica fueron procesados como criminales al mismo tiempo que se configuraban mafias que proveían

coca era un producto asociado a experiencias religiosas de las culturas indígenas suramericanas o al trabajo minero andino, contexto en el cual ésta también funcionaba como producto y divisa. Su consumo era estigmatizado como un hábito de indios mal visto. Los primeros interesados en su comercio fueron las compañías farmacéuticas alemanas, como Merck, y compañías británicas, francesas, holandesas y estadounidenses, como Parke-Davis. Para 1886, la cocaína tenía una demanda tan alta que estas compañías tenían una escasez. Las compañías alemanas optaron por procesar la pasta de coca en los países productores y luego importarla, esto ahorró costos, estimuló las ganancias y atrajo la atención de nuevas compañías. La Merck, se fortaleció con el mercado de la cocaína, pero una vez que el mercado de ésta se expandió y que Alemania no logró mantener el monopolio de su comercio, esta farmacéutica se preocupa por desarrollar nuevas líneas de productos fármacos. En el caso estadounidense, el comercio de coca giraba alrededor de la Coca-Cola. Con las restricciones frente al comercio de la cocaína, este fue monopolizado por la Merck –nacionalizada en EEUU- y Maywood Chemical Works, socia de Coca-Cola (Gootenberg, “Cocaine in Chain” 321-346).

sin ningún control aquello que ya no podía conseguirse por vías legales. Con la puesta en práctica de la Ley Voldstead aumenta el número de “infractores” generando la necesidad de centros penitenciarios como Forth Worth (Texas) y Lexington, fundada en 1935 (Kentucky); el número de detenciones entre 1917 y 1920 es de 8.700; entre 1921 y 1924, de 10.300; y entre 1925 y 1928, de 38.200 (Escohotado 52). Este sería el inicio de una campaña de intereses económicos sostenida por un sistema ideológico propagado desde un orden discursivo a nivel nacional e internacional.

En las narrativas oficiales –evidentes en correspondencia política, estatutos, audiencias públicas, actas, textos científicos, entre otros– de las décadas de los 20 ya se evidencia la concepción de EEUU como agente pasivo y víctima de amenazas foráneas; de la misma manera que las narrativas nacionalistas chinas acusaron a los británicos de introducir opio en China, las narrativas nacionalistas estadounidenses acusan a los habitantes de México de introducir sustancias prohibidas a través de la frontera. De hecho, en este tipo de narrativas son frecuentes los términos que hacen ver a los Estados Unidos como víctima de una amenaza exterior; palabras como “introducir”, por ejemplo, sugieren que el sujeto de la acción pertenece al exterior y es quien actúa sobre el interior, el cual es pasivo y vulnerable. Igualmente ocurre con el empleo de la voz pasiva, en la cual las sustancias prohibidas son el núcleo semántico del enunciado, y quedan convertidas casi en una personificación del “mal”. En 1923, por ejemplo, el New York Times publica “Peyote Used as Drug in Indians ‘Cult of Death’”; este artículo presenta apartados del texto *The Red Man in the United States*, producto de una investigación hecha por The Committee on Social and Religious Surveys. El peyote, cactus alucinógeno, es descrito en este artículo como un producto altamente peligroso no sólo para el cuerpo humano, sino también para el cuerpo social: “The most serious menace to the progress of the Indian race [...] made by unpleasant process [...] The psychological effects of the whole bean resemble those of such powerful drugs as *cannabis indica*, strychnine, and morphine. [...] responsible of the 100 per cent of the causes of insanity [...] It is an evil”.

En los apartados publicados, se enfatizan los vínculos del peyote no sólo con las comunidades nativas de Norteamérica, sino también con las civilizaciones indígenas del sur: “*Anhalonium Lewinii*, peyote, which appears to be of Mexican origin, [...] has

gradually spread to an alarming extent among many of the tribes of the United States.” Así, según el artículo, el peyote es un producto altamente nocivo, que no es estadounidense, pero que se expande en el país a través de las comunidades indígenas. Esta manera de presentar al peyote como el sujeto de la acción y a las comunidades indígenas como mediadoras, conduce a pensar en los Estados Unidos como el lugar a donde llega lo no deseado a través de un grupo social que debiera ser educado, entrenado, disciplinado o, en el caso más extremo, segregado o criminalizado. Las comunidades indígenas norteamericanas son descritas en el artículo desde la mirada paternalista, liderada por el gobierno y la industria como únicos responsables del orden social; en este sentido, el artículo da a entender que la educación y la industria contribuyen al blanqueamiento de dichas comunidades, es decir al proceso de asimilación moral que deben adoptar quienes no son blancos. El artículo afirma que el peyote interrumpe ese proceso de asimilación en las comunidades indígenas:

Virile and promising Indian youth, some of whom have just come home from the Government schools, and these have become the chief promoters of the new found cult [...] The peyote is bound to be one of the greatest hindrances to the industrial progress of the Indian. If this habit continues and increases, our industrial hopes for those Indians among whom it is used must vanish.

En el artículo, las prácticas culturales no canónicas son descritas como herejías y ridiculizaciones de las prácticas blancas con el fin de deslegitimarlas: “So far as building up a peyote church is concerned. If that is established, we will have an alcohol church, a cocaine church, and a tobacco church, and any other person who wants to use a drug and escape legal penalties can call it a religious rite [...] the ignorant Indian may and does put peyote in the place of the bible.”

El texto cuenta con los argumentos de autoridad válidos en los años 20: el sello científico bajo el apartado titulado “The Veredic of Science” junto a los comentarios de varios científicos; y el sello moral a través de la institución que respalda el estudio junto a los comentarios de los líderes morales. Igualmente, apela a un marco ideológico paternalista en el cual el progreso industrial por medio de la desindianización es el principal objetivo de la sociedad; dentro de tal perspectiva la disciplinalización del cuerpo hace parte de los mecanismos de control. De manera que para alcanzar el progreso, el artículo asevera que es necesario disciplinar a la población a través del

control de las prácticas que se oponen a éste, por ejemplo, a través de la prohibición de sustancias. Para esa época, el discurso de la prohibición ya hacía parte de la vida pública. El análisis de este artículo es sólo un ejemplo de la manera cómo -a través del discurso político, científico o moral- se prolongan las ideologías que relacionan drogas con grupos sociales y grupos étnicos.

Disciplina, cuerpo y cine

A finales del siglo XIX el cine entra a formar parte del mundo cultural en los países con mayor desarrollo industrial; desde entonces, el cine ha funcionado como una herramienta que permite visualizar, producir y legitimar medidas de control biopolítico. El cine da imagen a las fantasías sobre el cuerpo. En el cine, el cuerpo humano no es simplemente representado, sino también es construido como un cuerpo politizado, es decir, como un cuerpo en tensión permanente con procesos de disciplinarización.

La representación de las drogas a lo largo del siglo XX en la filmografía estadounidense, coincide con los estadios de politización y disciplinarización del cuerpo del ciudadano; el cine ha representado experiencias que van desde lo exótico colonialista del consumo de opio hasta los miedos y las paranoias sociales con respecto no sólo al opio, sino también a otras drogas. Estas experiencias conjugan tanto el proceso de la profesionalización de la medicina -y la psiquiatría- como el proceso de prohibición de drogas; en otras palabras y como lo explicaré a continuación, la historia de la representación de las drogas en el cine no es una historia separada de los procesos de politización del cuerpo del ciudadano moderno.

A finales del siglo XIX aparecieron los primeros films que representaron las drogas. Se trataba de películas sin sonido que aludían a la experiencia de fumar opio en fumadores de ambientación china: camarotes, pipas y personas de origen chino fumaban y abastecían a fumadores blancos. Entre las primeras proyecciones fílmicas que representan el consumo de opio se cuentan *Chinese Opium Den* (1894), *Chinese Opium Joint* (1898), *Rube in an Opium Joint* (1905). En la mayoría de estas películas la trama típica era “a man having weird dreams after smoking opium in a Chinese den” (Starks 13). La tecnología cinematográfica permitía reproducir en imágenes una versión de los efectos de las drogas en la mente humana. La aparición de fumadores no chinos permite

reconocer que para entonces se esperaba que el opio fuera un producto mercantilizado globalmente; el cine de esta época reforzaba una imagen cosmopolita del opio que integraba fantasías orientalistas en un momento en que el imperio chino confrontaba el colonialismo occidental. Los personajes protagónicos no blancos eran representados por actores blancos. En algunas películas el proveedor de opio es extranjero; los productores de estas películas esperaban que las audiencias vieran el hábito de fumar opio como “compatible with high moral standards and upper-class background” (Starks 19). Esta imagen, aunque contrasta con el perfil del fumador de opio de finales del siglo XIX - ladrones, prostitutas y criminales del bajo mundo- corresponde con la expansión del hábito a otras clases sociales: “Concern was often expressed that opium smoking had spread or was about to spread to the upper classes, particularly to the “idle rich” and other wealthy neurotics who had nothing better to do than dabble in dangerous vices. The beautiful aristocrat enchanted by the pipe became a stock melodramatic character” (Courtwright 54). Tal imagen melodramática del consumidor de estilo aristócrata puede hallarse también en la literatura británica: Robert Louis Stevenson, quien escribió *Dr. Jekyll and Mr. Hyde* bajo los efectos de la cocaína, y Arthur Conan Doyle, quien experimentó con la misma droga, son los más renombrados. Sus obras han tenido varias versiones fílmicas que incluyen el tema de las drogas. La literatura hispanoamericana también tiene sus notas al respecto: Julián del Casal escribió “La Canción de la Morfina” (1890); Rubén Darío refiere su experiencia de corte orientalista en el cuento “El Humo de la Pipa” (1888); Horacio Quiroga en su cuento “El Hashish” (1903) relata los sinsabores del “célebre narcótico” como tóxico potencial. No he encontrado casos de autores estadounidenses.

Las políticas de control de consumo de opiáceos, entre ellas la Ley Harrison de 1914, la prohibición del alcohol (1919) y el control de medicinas establecido por la Ley de Alimentos y Medicinas de 1906 (Pure Food and Drug Act), tienen sin duda algo que ver en la manera de representar las drogas en las décadas que van de 1910 a 1930. Durante estos años, el perfil del consumidor era el de mujeres de clase media y alta entre los 25 y 45 años que se habían vuelto adictas gracias a prescripciones médicas y que podían acceder a servicios médicos (Courtwright 28-34).

La producción fílmica de la década de los 1920, ya ha adoptado el tema no sólo del control del opio, sino también del tráfico de éste. Entre los títulos de la época se cuentan *The Dividend* (1916), *Broken Blossoms* (1919), *The Lurking Peril* (1919), *The Lightning Raider* (1919), *Bits of Life* (1921), *Outside of Love* (1921), *Shadows* (1922), *After Midnight* (1921), *Idle Hands* (1921), *The drug monster*, *The Little Girl Next Door* (1916), *Driven from Home* (1927), *Worlds apart* (1921), *Sowing the Wind* (1921), *Java Head* (1923), *The Devil Within* (1921), *There Are No Villains* (1921), *The Matrimonial Web* (1921), *Shame* (1921), *Purple Down* (1923), *The warning* (1927), *Drifting* (1923), *McGuire of the Mounted* (1923), *Dangerous Trails* (1923), *Duty First* (1922), *Through Thick and Thin* (1927), *Tearing Through* (1925), *The Loser's End* (1924). Varias de estas películas retratan las experiencias de mujeres adictas reforzando aquella imagen estereotípica de la mujer histérica burguesa. Asimismo, también representan la participación de agentes del servicio secreto en operaciones de tráfico e incluyen nuevos estilos de consumir drogas como inyectarse morfina o heroína, o beber cocaína disuelta. En estas décadas empiezan a producirse películas de corte propagandístico y educativo que tocan el tema de la adicción, que relacionan la prostitución al consumo de drogas y que, en general, muestran una experiencia demonizada del consumo de drogas; por ejemplo, pueden citarse aquí películas como *White Slave Traffic* (1910), *The Drug Terror* (1914), *Mr. Daly's Wedding Day* (1914). También surgen películas sobre sustancias capaces de modificar el comportamiento y la voluntad de quienes las consumen o están expuestos a éstas. Estas películas se encuentran inspiradas por un afán eugenésico y de control social, en el cual el cuerpo de la mujer es representado como un cuerpo politizado, cuyo control sexual está amenazado bajo la categoría de “cuerpo adicto” en películas como *Determination* (1922), *Always the Woman* (1922), *The Dungeon* (1921), *The Wordly Madonna* (1922), *White Hands* (1922), *Lucretia Lombard* (1923), *Daughters of The Rich* (1923), *The Thundergate* (1923), *The Man Who Came Back* (1924).

Hasta ese momento la representación del consumo de marihuana tenía que ver con películas sobre el oeste, se asociaba a los villanos, a los obreros mexicanos, a los músicos de jazz o a grupos afroamericanos. Representaciones fílmicas de la marihuana no fueron censuradas sino hasta finales de la década de los treinta con la Ley de Impuestos a la

Marihuana de 1937 (Marihuana Tax Act). Incluso Disney tuvo su cortometraje a color *La Cucaracha* (1934) basado en la popular canción (Starks 101).

Es a partir de la década de los 30 que las políticas de censura en Hollywood se intensifican severamente. El Código de Producción Cinematográfica especificó en 1930 que: “Illegal drug traffic must never be presented. Because of its evil consequences, the drug traffic should never be presented in any form. The existence of the trade should not be brought to the attention of the audiences” (Starks 55). Luego, el mismo Código se modificó en 1946: “Illegal drug traffic must not be portrayed in such a way as to stimulate curiosity concerning the use of or traffic in such drugs; no shall scenes be approved which show the use of illegal drugs, or their effects in detail” (Starks 55). Varias películas producidas en esos años fueron censuradas, entre ellas *Refeer Madness* (1939), una producción independiente de Geroge Hirliman dirigida por Louise Garnier. Aunque los rumores afirman que esta película fue montada por una organización religiosa, no hay evidencias que sostengan tal argumento. Esta película fue rodada en estudios de Hollywood por RKO Pictures, una de las mayores productoras cinematográficas de aquella época. En la década de los 70, *Refeer Madness* gana popularidad y es vista como una caricatura de los mitos y paranoias prohibicionistas que abundaban en los “exploitation films”³⁸ de las primeras décadas del siglo XX.

Excepciones a los códigos de censura estadounidenses se dieron en películas como *To the Ends of Earth* (1948), con la aparición de H.J. Anslinger, quien en 1937 había impulsado la Ley de Impuestos a la Marihuana y continuaba como comisionado del departamento de narcóticos, y *Johnny Stool Pigeon* (1949), que contó con el apoyo de la

³⁸ Exploitation Film: En general, término denota películas de bajo presupuesto que tenían intenciones moralizantes en cuanto al comportamiento sexual y al consumo de drogas, los cuales se representaban sin mayores reservas. No obstante, este conjunto de películas tiene que ver con las maneras ser-hacer de una sociedad capitalista-consumista: “Exploitation films are aligned with the more coercive strain of progressivism in which paternalistic and nativist impulses led to the creation of social Others marked by “unproductivity” of their desire: the sexually precocious teen, the middle-class disease sufferer, the contraceptive user, the drug addict, and even the pregnant woman. As we shall see, exploitation films embodied the tensions between the older economic system rooted in the ideology of productivity and the developing consumer based economy (Schaefer 42)”. Exploitation films “took a moral high ground but engaged in questionable practices. They professed democratic ideals but would have seen power restricted to those who already possessed it. They were a mass of contradictions, anxieties, and fears wrapped in a brash display of pageantry and excess, ribboned with high-minded ideals. In other words, they were much like the culture that produced them. As both a form and a practice, exploitation was, in the final analysis, a profoundly *American* phenomenon (Schaefer 342).

Oficina Federal de Narcóticos (Starks 55). En otras palabras, películas que contaban con el apoyo de las agencias federales para el control de las drogas, no eran tan rigurosamente censuradas. Sobrevivieron a la censura películas que representaban operaciones en contra de traficantes extranjeros que intentaban ingresar sus productos a EEUU, pero que eran confrontados por agentes antidrogas y películas en las cuales se mostraban los efectos malignos de drogas como la marihuana en la juventud (Starks 180). En estas películas se acentúa la presencia de México, de Harlem, de China y de Cuba. Esta tendencia predominó hasta la década de los sesenta.

Los espectadores y productores de los 70 ya fueron una generación diferente. Hijos de la postguerra, testigos de la guerra de Vietnam, cuestionadores del orden moral existente, la generación de los 70 permitió que el cine expandiera sus temas. La representación de las drogas incluye nuevas sustancias, muestra una juventud consumidora, no desaparecen los vínculos entre drogas y prostitución; surgen documentales que intentan abordar la relación entre música y drogas, documentales sobre adicción y consumo, y documentales sobre producción y tráfico de drogas. Ingresó el tema del sida y, a pesar de producciones “underground”, avant-garde e independientes que experimentan con recursos cinematográficos y drogas, sobreviven prejuicios y exageraciones sobre las drogas y los perfiles de quienes las consumen. Igualmente, la adicción es representada como un estado de decadencia permanente del cual es casi imposible sobrevivir. No hay duda de que la guerra contra las drogas declarada por Nixon y la creación de la DEA (Drug Enforcement Administration) reforzaron los convencionalismos en la representación de la producción, tráfico y consumo de drogas.

La representación de la marihuana en películas de las décadas de los 80 tiene que ver con situaciones cómicas y experiencias de simpatía mientras se pasa por una situación difícil (Grady 53); las comedias muestran a personajes que fortalecen los lazos de confidencialidad y solidaridad después de fumar marihuana, por ejemplo, en películas como *Up in Smoke* (1978) y *Zoot Suit* (1981). No obstante, a finales de los 80 e inicios de los 90 la manera de representar la droga revive una imagen negativa, a excepción de películas que representan décadas diferentes; en las últimas décadas del siglo XX, “drug dealers and smugglers are routinely replacing communists and terrorists as the “bad guys” of motion pictures” (Grady 60). El cine de finales del siglo XX no agota el tema ni

los clichés: domina una producción fílmica estadounidense consumo céntrica, moralizante y cautelosa de X ratings, en otras palabras, se trata de un tipo de producción cinematográfica en la cual el consumo de drogas es aceptable –hasta gracioso y divertido– siempre y cuando las personas no se involucren en operaciones de tráfico o se vuelvan adictas; este discurso refuerza una doble moral clasista y racista y corresponde con las políticas de drogas implementadas en EEUU.

Las políticas antidrogas en Colombia y México

El narcotráfico es uno de los temas que ha venido ganando importancia en las agendas políticas internas y externas de Colombia y México sólo a partir de la segunda mitad del siglo XX. Desde entonces, Colombia ha sido el foco de las políticas antidrogas de EEUU en Suramérica; la producción de narcóticos ha financiado la guerra civil entre guerrillas de izquierda y paramilitares de derecha –alentada militar y económicamente por EEUU a través del Plan Colombia³⁹ y el Plan Mérida; además, los índices de consumo nacional van en aumento. En México, el orden social se ha visto afectado de manera grave por la violencia y la corrupción asociadas al narcotráfico; las relaciones políticas de México con EEUU son más complejas que las de Colombia, porque, como afirma Hinojosa, México no sólo ha sido foco de las políticas antidrogas de EEUU en Centroamérica, sino porque su relación viene del estatus de México en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (North American Free Trade Agreement-NAFTA) y de una compleja historia de apropiación y disputas territoriales (7). No obstante, son las políticas exteriores de EEUU las que, entre discursos racistas y eugenésicos locales, abrieron camino a la criminalización de prácticas locales y del desarrollo de actividades comerciales con productos narcóticos.

De las políticas eugenésicas al narcotráfico

Durante el siglo XIX y mientras China y el Reino Unido se enfrentaban en las Guerras del Opio, el tema de las drogas en Colombia y México no tenía la prioridad que tiene

³⁹ Plan de apoyo militar y económico a Colombia iniciado en el 2000 y con presupuesto reducido en los últimos años debido a las denuncias de violación de los derechos humanos.

hoy en día. Para entonces, el uso de drogas estaba asociado a prácticas religiosas o médicas y no se encontraba criminalizado. Las Guerras del Opio sentaron el precedente de las políticas de drogas a nivel mundial, pero no fue sino hasta muy entrado el siglo XX que Colombia y México tuvieron un rol dentro de tales políticas. De hecho, ni Colombia ni México enviaron representantes a la primera conferencia de La Haya en 1912 y, mientras tanto, medicinas, cuyos principales componentes eran coca, opio y marihuana, eran anunciadas sin reservas en los periódicos y se expedían libremente. Astorga explica que durante El Porfiriato los usos recreacionales de la marihuana estaban asociados con soldados, prisioneros y pandilleros, mientras que en las clases sociales más altas se fumaba opio como acto performativo de una fantasía oriental (*El Siglo de las Drogas* 17). Después de que EEUU pasara la Ley Harrison en 1914⁴⁰, las operaciones que se realizaban amparadas en esta ley llegaron a tener repercusiones en México; las consecuencias de dicha ley se hicieron social y económicamente evidentes debido al tráfico en las fronteras con Canadá y México.

En 1920, bajo un clima de prohibición internacional⁴¹ y un discurso eugenésico, México decreta las “Disposiciones Sobre el Cultivo y Comercio de Productos que Degeneran la Raza”, entre las cuales se prohíben los cultivos de marihuana. Más tarde, en 1926, se añade el opio a la lista. Con esas leyes se criminalizaron los usos normales tanto del opio como de la marihuana y sus derivados, y quienes las cultivaban, procesaban y comercializaban se volvieron criminales. Los estados de Sinaloa y Chihuahua se convirtieron en el objetivo de las autoridades. Durante la Segunda Guerra Mundial, aumentó la demanda de marihuana y opio, y debido al clima y a las condiciones del suelo, los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua se contaron entre los mayores productores de opio y de marihuana de México. Según el periodista Gabriel Cabrera, esos tres estados se conocen como “El Triángulo Dorado.” Cabrera explica que, “entre 1880 y 1920 los asiáticos se asentaron en Baradiguato y transmitieron las técnicas de siembra y

⁴⁰ En inglés Harrison Narcotics Tax Act que prohibía el consumo de narcóticos sin prescripción médica.

⁴¹ En EEUU había aprobado la Ley Seca 1920 (Volstead Act), la prohibición del comercio de marihuana (Marihuana Tax Act 1937) aparentemente promovido para desplazar a los comerciantes de cáñamo que vendían la fibra como insumo para producir papel y abrirle paso a las compañías que vendían fibra árboles para los mismos fines, y Ley de regulación de medicinas (Food, Drug, and Cosmetic Act 1938). Una consecuencia fue el incremento del tráfico.

adormidera (amapola) [la cual] se volvió codiciada con la crisis de la actividad minera y la desaparición de los cortijos que daban ocupación a los pobladores. Así, en 1939 prolifera la siembra de la amapola y se configuran grupos recolectores” (99). Alberto Cedillo, autor de *Los Nazis en México*, cuenta que el ejército alemán trató de traficar opio y marihuana en las bases militares estadounidenses ubicadas en el Pacífico para financiar la guerra y patrocinar el espionaje; el tráfico era prometedor dado que la industria farmacéutica y soldados que venían de la guerra incrementaban la demanda de la marihuana y la pasta de opio.

Sin embargo, no es sino hasta la década de los setenta que las políticas antidrogas son altamente reforzadas desde EEUU. En 1971 Richard Nixon declara una guerra contra las drogas en la que involucra al resto de los países latinoamericanos. Durante su administración se crea la DEA –Drug Enforcement Administration-, encargada de llevar a cabo operativos judiciales y militares para combatir “an all-out global war on the drug menace” (DEA Web)". Esta oficina levantó varios cargos en contra del dictador panameño Manuel Antonio Noriega, tomó prisionero a un ciudadano mexicano, Humberto Álvarez Machain, pasando por encima de las jurisdicciones mexicanas, y colaboró en las operaciones que llevarían a la captura y asesinato del narcotraficante colombiano Pablo Escobar.

Debido al tráfico fronterizo, EEUU presionó al gobierno mexicano para que reforzara medidas de control de producción. En enero de 1977, EEUU llevó a cabo la “Operación Cóndor” con el apoyo de 10.000 soldados. La “Operación Cóndor”, además de perseguir militarmente el comunismo, también consistía en arremetidas militares para erradicar plantaciones de marihuana y amapola (Polit Dueñas 26-27; Astorga 121-126; Zabala 188), según Richard Craig:

When Mexico replaced Turkey as the prime source of heroin for the U.S. market in the early 1970s, narcotics became a priority item for American diplomats in Mexico City, who, without exception, see American pressure as the deciding factor in Mexico's 1975 decision to employ defoliant chemicals on a massive scale. Again without exception, these same diplomats are unanimous in praising the program's recent results. Mexico has thus not only pleased the Carter administration with Condor, but it has also acquired another valuable chip in the current diplomatic poker game with Washington. (17)

Sin embargo, y en contraste con estos comentarios aleatorios, la “Operación Cóndor” no tuvo el éxito que se esperaba, ya que el tráfico continuó. Los líderes de ésta fueron los generales José Hernández Toledo y Carlos Aguilar Garza, el primero estuvo involucrado en la masacre de Tlatelolco de 1968 y el segundo abandonó su carrera y se convirtió en narcotraficante. Según Luis Montoya, la “Operación Cóndor” provocó la reubicación de las plantaciones y generó la migración de Culiacán hacia otras ciudades y estados, de manera que: “Las medidas tomadas por el gobierno, más que ayudar a resolver el problema lo acrecentaron de forma drástica. Algunos pobladores de Culiacán cuentan que por esos años era muy sencillo adquirir armas en el mercado negro para defensa personal y que los mismos emisarios de la ley eran quienes las comercializaban” (web). Guadalajara fue uno de los lugares donde los narcotraficantes reubicaron sus operaciones atraídos por el aeropuerto y medidas laxas de seguridad. La “Operación Cóndor” aceleró negociaciones entre traficantes a escala internacional que incluían al Cartel de Cali.

Desde la década de los 30, la expansión de las medidas para controlar el tráfico de sustancias ilícitas fue parte de las herramientas hegemónicas de los EEUU en el Caribe. Además de contar con la administración del Canal de Panamá, EEUU acudía a sus embajadores para que vigilaran y alertaran sobre operaciones de contrabando de sustancias. El Departamento de Estado de EEUU, la Oficina de Narcóticos, la Embajada de EEUU en Colombia y las autoridades colombianas, representadas por el Ministerio de Trabajo, Higiene y Previsión Social, fundado en 1938 y que desde entonces permitió mantener un control estadístico sobre el consumo de drogas, comunicaciones en cuanto a actividades de contrabando y operativos en contra de ésta. En “La Prehistoria del Narcotráfico en Colombia”, Eduardo Sáenz Róvner da a conocer documentos que testifican tales comunicaciones; igualmente, revela algunos informes anuales del ministerio colombiano que dan cuenta de los operativos de control de sustancias ilícitas.

Sobre la producción, estos documentos revelan que a pesar de los rumores que recibía el Departamento de Estado de los EEUU, los agentes de Operación Cóndor nunca hallaron grandes áreas de cultivo ni de procesamiento. Sin embargo, llevaron a cabo un programa de erradicación de cultivos. La primera destrucción de cultivos ocurrió en 1941 en el municipio de Iquira, Huila (Colombia). Se destruyen 525 plantas, propiedad de 35

personas diferentes. No se indican ni el tipo de planta ni el peso equivalente de las plantas destruidas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Departamento de Estado de EEUU sospecha de alemanes que cultivan y producen drogas; sin embargo, estas sospechas resultan infundadas y refutadas por investigaciones de campo realizadas por el Ministerio colombiano. Es en 1957 cerca de Medellín cuando se descubre el primer laboratorio de cocaína para ser exportada a través de Cuba; el operativo contó con el apoyo de un oficial antinarcóticos de los EEUU. El laboratorio era propiedad de los hermanos Herrán Olózaga, provenientes de la élite colombiana⁴² con conexiones en Cuba y EEUU.

Sobre el tráfico, Sáenz Róvner reporta que embarcaciones dedicadas al transporte de banano también transportaban marihuana y opiáceos. Las naves salían de los puertos, pasaban controles aduaneros y, una vez lejos del puerto eran provistas con mercancía de contrabando y sustancias ilícitas. En esa época, “el tráfico ilegal correspondía a la desviación ilícita de sustancias controladas y lícitas producidas en laboratorios médicos; marineros, empleados de aduanas y farmaceutas fueron los precursores del narcotráfico en Colombia” (103). La Segunda Guerra Mundial también incrementa la demanda de drogas en EEUU; durante los cincuenta y antes del triunfo de la Revolución Cubana, la isla es el lugar de tránsito de drogas hacia EEUU. Los proveedores son colombianos, de origen antioqueño, y dedicados al contrabando de varios productos, además de drogas. Con el triunfo de la Revolución Cubana, el ingreso de la cocaína colombiana se hace a través de Miami y para 1965, los colombianos tenían el monopolio de la cocaína en EEUU.

Sobre el consumo, en estos documentos se menciona que había algunos consumidores “prominentes social o políticamente” (Sáenz 69) cuya persecución era imposible; estas afirmaciones demuestran que hubo personas que no fueron criminalizadas pese a incurrir en los delitos de tráfico y, por tanto, confirman que, aunque la ley tenga la premisa de ser imparcial, la criminalización es selectiva. Asimismo, señalan que el hábito de consumo era mayor en Barranquilla y Cartagena (Sáenz 69), dados los bajos precios que permitía el contrabando en los puertos. Se presumía que el

⁴² El narcotráfico no “era un negocio de pobres; requería cierto *know how*, capital y conexiones internacionales” (Sáenz, “Ensayo” 103).

origen de las drogas, por lo general clorhidrato de cocaína, provenía de la farmacéutica alemana Merck. El consumo de marihuana se denuncia en los barrios conocidos como “zonas de tolerancia”, establecimientos con licencia para actividades de prostitución, en Barranquilla, Buenaventura y Santa Marta. En 1939, se abre el primer centro de rehabilitación para mujeres adictas y se renuevan las licencias de dos centros para hombres. Se calculaba que 2 personas de cada 100.000 eran drogadictas. Esta estadística excluye a los masticadores de hoja de coca. Se calculaba que del total de la producción de hojas de coca, el 75% era de consumo interno y, eventualmente, el ministerio colombiano empezó a percibir este hábito de la población indígena como un problema, como se señala en el documento *Annual Reports of Governments on the Traffic in Opium and Other Dangerous Drugs for the Year 1939* de la liga de las Naciones Unidas:

El problema de Colombia en cuanto a la drogadicción es principalmente el de los masticadores de hoja de coca. Además de las medidas de carácter general que el gobierno ha establecido para evitar la expansión de este mal social y para proteger a los ciudadanos víctimas de este vicio, el gobierno cree que debe planearse una acción internacional para facilitar la eliminación de este mal. El gobierno quiere sugerir que la Liga de las Naciones, a través de organismos técnicos, debe considerar la posibilidad de preparar una convención internacional similar a la que se ha planeado en relación con el opio, la cual limitaría el cultivo de la coca exclusivamente a fines médicos en el mundo. (Traducción de Sáenz Róvner, “Prehistoria del Narcotráfico” 75).

El problema que las autoridades políticas colombianas veían en la masticación de hojas de coca, también tenía que ver con la crítica a las costumbres indígenas. Prácticas como masticar hoja de coca en áreas de asentamientos indígenas (municipios de Cauca y Huila) y beber chicha (bebida fermentada a base de maíz) en áreas urbanas eran consideradas como hábitos malsanos y poco civilizados. De hecho, en el caso de la chicha, ésta venía prohibiéndose en Colombia desde la época colonial; sin embargo tales medidas encontraron resistencia en la tradición y arraigo de su consumo. No sólo se le consideraba una bebida social, sino también una bebida con valor nutricional. Fue en las primeras décadas del siglo XX cuando la discriminación a las clases populares e indígenas, la emergencia de políticas modernizantes y la incursión de un discurso científico-eugenésico, propiciaron la prohibición de la chicha y promovieron el consumo de cerveza. Surgió entonces una campaña de desprestigio que asociaba a la chicha con

rebelión, criminalidad, violencia e insalubridad. Las áreas urbanas como Bogotá empezaban a hacinarse poco a poco; allí, la escasa disponibilidad de viviendas y de servicios públicos, hizo que las clases pudientes se alejaran del centro. Las clases populares consumidoras de chicha fueron percibidas como sucias, hacinadas, de malas costumbres. Se decía de las chicherías que eran los lugares desde donde se planeaban insurrecciones populares, como aquellas que dieron lugar a los movimientos de independencia. Desde la época de la Conquista y la Colonia, la chicha llevaba el estigma de ser una bebida insalubre dada la preparación aborígen a base de maíz masticado; para el siglo XX, los rumores agregaban que la chicha podía contener prendas íntimas, sangre o huesos humanos. También se decía que degeneraba la raza y que embrutecía (Llano 11).

No obstante, a diferencia de otras sustancias como el opio, la marihuana o la cocaína, la chicha no representó un problema político internacional. Colombia se adhirió a las convenciones internacionales de 1912, 1925 y 1931 (Sáenz Róvner, “Ensayo”). Para ese entonces, la preocupación norteamericana era que el país sirviera como conexión de tráfico en el Caribe. En la primera mitad del siglo XX, Colombia adquiría narcóticos legalmente a través de importaciones desde Alemania, Francia, Estados Unidos, Suiza, Argentina y Chile; sin embargo, dado que el transporte marítimo facilitaba operaciones de robo y tráfico, tuvieron que expedirse leyes en 1946 para encarcelar y multar a los traficantes. Las operaciones de tráfico se hicieron más sofisticadas; ello se demuestra con el caso de los hermanos Rafael y Tomás Herrán Olózaga, capturados en 1956: Rafael era químico y Tomás era piloto, tenían un laboratorio cerca de Medellín, procesaban heroína (con opio proveniente de Ecuador) y cocaína que transportaban a Cuba; la segunda esposa de Tomás era estudiante universitaria en Filadelfia y fue capturada antes de llevar a cabo una misión como correo de sustancias ilícitas. Además contaban con el hecho de que el tráfico de mercancías y personas entre el Caribe y EEUU no era un fenómeno contemporáneo ni tenía una connotación delictiva; era más bien un fenómeno arraigado desde tiempos de la colonia, diversificado gracias al Canal de Panamá, y nutrido debido a las prohibiciones de alcohol y de otras sustancias en EEUU (Sáenz Róvner, “Prohibición Norteamericana”).

En la década del 60, la transnacionalización del tráfico de drogas ya contaba con toda una infraestructura que permitía que tales sustancias llegaran a los consumidores: “La evidencia empírica proporcionada por los archivos judiciales norteamericanos como de prensa periódica confirma la existencia de redes colombianas relativamente sofisticadas desde los años sesenta, tanto en Nueva York como Miami” (Sáenz Róvner, “Entre Carlos Lehder” 109). Las redes colombianas contaban con el apoyo de traficantes estadounidenses como Burton F. Hodgson, George Jung, Peter Smigowski, Thomas Albernaz, Robert E. Plathorn, Robert J. Meinster, Max Merlmeistein, etc.

A finales de los 70 es cuando el narcotráfico y la violencia empiezan a asociarse. Por ejemplo, la banda de Plathorn sobrevuela la residencia de un mafioso cubano con 50 galones de gasolina como amenaza para que éste cumpla un compromiso con la banda; Rafael Cardona irrumpe en una fiesta y asesina a dos personas a sangre fría debido a que le hurtaron tres kilos de marihuana (Sáenz Róvner, “Entre Carlos Lehder” 113). Los asesinatos aumentaron en número y en crudeza, y ello valió para que se estigmatizara a los colombianos en los medios de comunicación estadounidenses como seres violentos que consituyen una amenaza al orden social.⁴³

En entrevistas que el periodista Germán Castro Caicedo le hizo a Pablo Escobar, él le cuenta que el narcotráfico empezó por medio de operaciones en el mercado negro: grupos de mafiosos importaban mercancía como cigarrillos, whiskey y relojes, que desembarcaban en puertos sin pagar impuestos. Escobar declara que turistas norteamericanos y miembros de los Cuerpos de Paz traficaban con pequeñas cantidades de coca y marihuana. Una vez estos traficantes se dieron cuenta de que había un consumidor interesado en coca y marihuana⁴⁴ que ya estaba viajando a lugares donde

⁴³ Según Sáenz Róvner: “los colombianos se mataban entre ellos mismos, no es que estuviesen matando narcos cubanos o norteamericanos, para sacarlos de la competencia. El patrón de “colombiano mata colombiano” está demostrado en un detallado estudio de William Wilbanks sobre patrones y tendencias en los homicidios de Miami durante el siglo XX” (“Entre Carlos Lehder” 115). A pesar de que haya pruebas de que los colombianos se mataban entre ellos mismos, conviene poner en duda el estudio de Willbanks y mencionar aquí que la nacionalidad es una falacia de distracción al tomarse como patrón de los asesinatos e inadvertidamente alimentado prejuicios xenofóbicos; convendría mejor aproximarse a esos casos desde una perspectiva de relaciones de poder.

⁴⁴ En agosto de 1977, sugirió directamente la descriminalización en el caso de pequeñas dosis de marihuana (Carter 1979,66-67). Para entonces, los estados de Oregón (1973), Colorado (1975), Alaska (1975), Ohio (1975), California (1975), Mississippi (1977), North Carolina (1977) y New York (1977) habían adoptado medidas tendientes a despenalizar la posesión de cuantías mínimas de marihuana. Entre 1973 y 1979, once

estas plantas eran producidas, decidieron utilizar su infraestructura de tráfico para llevar coca y marihuana a Estados Unidos. En los 70, Nixon declara la guerra contra las drogas, haciendo de éstas el enemigo público número uno. La política exterior generó mayores presiones al gobierno de Colombia para que persiguiera a los narcotraficantes, producto de estas presiones fueron los tratados de extradición, rechazados violentamente por el Cartel de Medellín. La caída del Cartel de Medellín, abrió caminos para traficantes de México; por ejemplo, Amado Carrillo se convirtió en el mayor proveedor de cocaína de EEUU. Mientras que Escobar y Carrillo se convertían en figuras míticas y en personajes legendarios de la narcocultura, se hicieron visibles nuevos carteles y bandas de traficantes no sólo de sustancias prohibidas o reguladas, sino también de armas, de trata de personas, etc.

Dos magnicidios y la implementación de la gubernamentalidad neoliberal

Los asesinatos de Luis Donaldo Coloso (marzo 23 de 1994), candidato a la presidencia en México, y de Carlos Galán (agosto 18 de 1989), candidato a la presidencia en Colombia, marcan dos momentos significativos en la historia política de ambos países. Debido al alcance mediático que tuvieron, estos dos asesinatos no sólo hicieron visible la complejidad en las relaciones de poder de las dos naciones al poner de manifiesto las alianzas entre narcotraficantes y clases políticas⁴⁵, sino que también marcaron el inicio de acuerdos transnacionales que implicaban la mercantilización del crimen a través de la creación y administración neoliberal de regímenes de seguridad: fumigación de cultivos, entrenamiento militar, adquisición de equipos militares y de comunicación.

estados de Estados Unidos- que "abarcan un tercio de la población" estadounidense descriminalizaron la posesión de pequeñas dosis de marihuana. Entre ellos, Alaska fue más allá y legalizó tanto el cultivo como el uso de cantidades reducidas de marihuana (Tokatlián 2000). Hoy en día, los estados que no han adoptado ninguna medida de legalización de la marihuana son: Arkansas, Idaho, Indiana, Kansas, North Dakota, South Dakota, Utah, West Virginia, Wyoming.

⁴⁵ Encontrar quiénes fueron los autores intelectuales de los asesinatos, los móviles que tenían, los medios que utilizaron, las fuentes que los financiaron ha tomado décadas y aun así todavía hay detalles que quedan en misterio. En el caso de Galán el exministro Santofimio Botero, el paramilitar Diego Fernando Murillo y el narcotraficante Jhon Jairo Velásquez estuvieron involucrados en el asesinato, pero lograr reunir los testimonios y las pruebas le tomó a las autoridades colombianas más de 20 años. En el caso de Colosio, se culpó a Mario Aburto Martínez, pero las pruebas presentadas, aunque son reconocidas a nivel oficial, no son reconocidas a nivel mediático. 21 años después del asesinato no se ha podido inculpar a nadie más como autor del asesinato de Colosio.

Estos dos eventos han sido representados en obras literarias. Por ejemplo en *Asesino Solitario* (1999) del mexicano Élmer Mendoza y en *El Esquimal y la Mariposa* (2004) del colombiano Nahun Montt. En estas dos novelas la tematización del narcotráfico rebasa el tema del sicariato al representarlo, no como un fenómeno de bandas al servicio de narcotraficantes, sino al servicio de funcionarios políticos. Los dos sicarios de estas historias –Jorge Macías y El Coyote– trabajan para organizaciones misteriosas y secretas en las cuales narcotráfico y política son cómplices. El misterio, más que una ficción o recurso literario, tiene que ver con la denuncia frente a una complicada red de poder que se hace visible sólo a causa de la investigación sobre los magnicidios.⁴⁶ Tanto a nivel literario como histórico, la investigación en torno a los asesinatos exige problematizar la idea de que los criminales se matan entre ellos y, más bien, pensar en la red de relaciones de poder entorno a la economía del narcotráfico.

La muerte del Luis Donaldo Colosio y la imposibilidad para llevar un proceso de investigación transparente y rápido, hicieron visible el hecho de que las redes de poder en México eran mucho más complejas de lo que parecían. Colosio era candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la presidencia de México para el sexenio 1994-2000; sus propuestas presidenciales hablaban de un México sin políticas neoliberales. Fue asesinado tras un discurso en la ciudad de Tijuana. A este crimen, se suman también los asesinatos del cardenal Posadas y el político Ruíz Massieu.⁴⁷ Circulan varias versiones sobre los autores del crimen: miembros del PRI que buscaban la candidatura o que habían considerado a Colosio como un traidor por reconocer el dominio político del Partido de Acción Nacional (PAN) en Baja California; también se especula que el asesinato habría sido cometido por la guerrilla zapatista o por carteles de narcotraficantes. Según el *Informe de la Investigación del homicidio de Luis Donaldo Colosio*, hecho por la

⁴⁶ Jorge Volpi en *La Guerra y las Palabras* (2004), evade el formato del ensayo y opta por un formato narrativo que indaga la muerte de Colosio como un magnicidio que sabotó las conversaciones entre el movimiento zapatista de Chiapas y el gobierno, dando lugar a mayores esfuerzos militares para controlar a la población (341).

⁴⁷ José Francisco Ruiz Masseu era Secretario General del PRI y había sido cuñado del expresidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). Fue asesinado y en la investigación se inculpó a Raúl Salinas de Gortari como el autor intelectual. El complot en contra de Ruiz Masseu se realizó por el PRI y las investigaciones se vieron entorpecidas por pruebas falsas. El asesinato del Cardenal Posadas no ha sido resuelto; la versión que predomina es la siguiente: el cardenal fue confundido con Ramón “El Chapo” Guzmán y asesinado por sicarios del cartel de los hermanos Arellano Félix.

Procuraduría General, una versión de un informante para agencias de EEUU decía que los hermanos García Abrego, capos del cartel del Golfo, habrían asesinado a Colosio por no aceptar una millonaria cooperación a su campaña política; en la versión de un periodista se afirma que Amado Carrillo había dicho que el homicidio fue llevado a cabo por narcotraficantes, pero que había sido solicitado por personajes políticos. Estas versiones fueron descartadas por la procuraduría y, hasta el momento quien paga una condena por el homicidio es Mario Aburto, un asistente que pretendía llamar la atención de la prensa al dispararle a Colosio.

El asesinato de Luis Carlos Galán candidato a la presidencia para el período (1990-1994) demostró la capacidad militar que carteles del narcotráfico podrían desplegar para evitar ser perseguidos. Los autores intelectuales del crimen fueron el grupo de “Los Extraditables”, una asociación de narcotraficantes que buscaba evitar que Colombia firmara pactos de extradición con EEUU. En 1984 el Ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, quiso demostrar que el representante a la Cámara, Pablo Escobar, estaba involucrado en tráfico de drogas; por ello, Pablo Escobar hizo que fuera asesinado. Luis Carlos Galán era defensor de la extradición y creador del “Nuevo Liberalismo”, una vertiente del Partido Liberal. Debido a que Galán llevaba la delantera en las encuestas presidenciales y a que su agenda política amenazaba los intereses de los narcotraficantes, Pablo Escobar, José Rodríguez Gacha y Alberto Santofimio Botero, organizaron la muerte del candidato. Las indagatorias sobre tales asesinatos sólo fueron conocidas años después de la muerte de Escobar. El candidato que gobernó a Colombia durante 1990-1994, fue Cesar Gaviria, quien además fue el candidato sucesor elegido por el partido liberal después de la muerte de Galán. Su mandato es reconocido por varios cambios sustanciales en la política del país: la persecución a Pablo Escobar y el terrorismo de los carteles, pero sobre todo por la apertura económica y la aplicación de reformas neoliberales.

Los asesinatos de Colosio y de Galán no son un indicio de que México y Colombia sean el mismo agente histórico con diferente nombre; aunque puedan señalarse analogías, también pueden señalarse contrastes. Lo que propongo aquí es que los dos

asesinatos hacen parte de la contingencia, en términos de Foucault⁴⁸, que permite cuestionar los sistemas de verdad al preguntar por qué se implantaron políticas antidrogas en Latinoamérica, de qué factores depende “la verdad” sobre las políticas antidrogas en Colombia y en México. Entonces, la importancia de los asesinatos de Colosio y Galán radica en que pusieron al descubierto las relaciones entre política y narcotráfico, pero no como agentes antagónicos, sino complementarios.⁴⁹ Las diferentes versiones de estos hechos se han construido con el paso de los años, a medida que personas implicadas rinden testimonios en la negociación de sus propios intereses personales; así, por ejemplo, en el testimonio de Jhon Jairo Velásquez alias “Popeye”, secretario de Pablo Escobar, dado a conocer a través de la prensa en 1996, Velásquez inicia diciendo que el fiscal le prometió una rebaja en su condena al confesar todos los delitos en los cuales él participó. Además, los dos asesinatos fueron acontecimientos que tuvieron no sólo un impacto político, sino también mediático; estos asesinatos y las investigaciones en torno a los hechos y a los autores intelectuales han tenido un espacio privilegiado en los medios de comunicación.

Asimismo, estos dos asesinatos ocurrieron en contextos de instauración de una gubernamentalidad neoliberal, es decir, cuando ambas naciones implantaban reformas de orden neoliberal: NAFTA en México, “Apertura Económica” en Colombia. Reformas de este tipo, implicaban una cooperación entre EEUU y México, y EEUU y Colombia respectivamente en cuanto a la lucha contra el narcotráfico. Uno de los mecanismos empleados por EEUU que daba garantía de dicha “cooperación” era la certificación del presidente de EEUU;⁵⁰ con ella los países contaban con el voto de EEUU al momento de

⁴⁸ El término “contingencia” es parte del método que Foucault denomina “problematización”; es cuando un fenómeno que no es necesario ni imposible, puede ser o no ser. Por ejemplo, el hombre puede ser oprimido o puede resistirse: las prácticas, las relaciones de poder, los sistemas de saber hacen que sea lo primero o lo segundo. Así, la pregunta por el ser pudo no haber sido, pero fue. ¿Qué la hizo necesaria? ¿La muerte de Dios?; la sexualidad pudo no haber sido, pero fue. ¿Qué la hizo necesaria? ¿Una visión judeocristiana?; la hipótesis represiva –sistema de saber fundado sobre la sexualidad reprimida en el psicoanálisis- pudo haber no haber sido, pero fue. (Foucault, “Qué es la Ilustración” 14).

⁴⁹ El narcotráfico le serviría al Estado como excusa para controlar militarmente poblaciones que se alzaban Jorge Volpi (118); de manera que el narcotráfico le sirve al Estado para imponer su soberanía (Zabala 185).

⁵⁰ El Congreso de EEUU eliminó en 2002 los procedimientos de certificación. México nunca fue desertificado; Colombia, sí.

obtener préstamos. Tal “cooperación” ha hecho que el narcotráfico haga parte de las agendas políticas de EEUU con Colombia y con México, de manera que sus discursos en contra del narcotráfico se alinean con los discursos de EEUU: así, en los últimos años, mientras que México afirma que el narcotráfico es un problema de seguridad nacional, Colombia afirma que el narcotráfico es un problema de terrorismo. Igualmente, las formas de cooperación adoptadas por los dos países en un momento de gubernamentalidad neoliberal mercantilizan el narcotráfico y todos los mecanismos para enfrentarlo a través de la compra y venta de equipos y de entrenamiento.

Representación del narcotráfico en la literatura latinoamericana contemporánea

La mercantilización del narcotráfico –representada en la compra y venta de seguridad– contribuye a la producción de subjetividades ciudadanas diferenciadoras; es decir, de subjetividades criminales y no criminales, de subjetividades resistentes por mantener la soberanía de sus espacios, de subjetividades que absorben la violencia⁵¹. El surgimiento de estas subjetividades diferenciadoras, las relaciones que mantienen entre sí, los espacios que habitan, son los temas elegidos por los novelistas de la “narcotráfico”. En general, estas narrativas ofrecen a sus lectores una inmersión a prueba de balas dentro de la vida y la cultura del narcotráfico. Desde este mundo ficcional, el lector participa del glamour y de la violencia de una economía sostenida por el tráfico ilícito de drogas. De allí que este género se ha visto como una apología al crimen, como detonante de un mercado editorial y como promotor de una industria televisiva y cinematográfica de la violencia y del consumo conspicuo. Sin embargo, el valor de estas novelas no reside en la simple tematización del narcotráfico, sino en su capacidad de problematizar la relación Estado-ciudadano en contextos de guerras contra las drogas. A pesar de todos los elementos que estas obras tienen en común, cada una se constituye en una toma de posición única y muchas veces contradictoria; por ejemplo, hay novelas que denuncian la violencia en contra de la población civil, mientras prologan la violencia de clases, de

⁵¹ Por ejemplo, en el trabajo de Gilberto Rosas se propone que la implementación de una gubernamentalidad neoliberal en la frontera México-EEUU, tiene que ver con el incremento “of delinquent subjectivities and clandestine economies of abandonment amidst sovereign projects of militarized policing and their fissures, with the latter coupling taken as the instrumentalization of the need for states to simultaneously regulate and deregulate the flows of commodities, capital, and alien bodies” (“Cholos, Chuntaros, and the ‘Criminal’ Abandonments of the New Frontier” 700).

género, de raza, de etnia; o denuncian la ilegalidad y la corrupción al mismo tiempo que silencia cómo algunos sectores industriales se benefician indirectamente de la economía del narcotráfico. Pese a que algunas obras tengan mayor rigor documental que otras, propongo que la finalidad de estas novelas no es develar los secretos del narcotráfico ni pervertir a la sociedad, sino más bien ponderar la manera en que el narcotráfico pone de relieve los múltiples perfiles de los sujetos gobernados y las fisuras que se presentan dentro de la relación Estado-ciudadano. En otras palabras, estas novelas construyen una idea de ciudadanía y de criminalidad, que bien puede corresponder o, incluso, discernir de la idea de ciudadanía y criminalidad construida desde otros discursos como el de clase social. Esa construcción de otredad criminal, reproduce y cuestiona violencias de clase, violencias de género y vestigios coloniales en cuanto a razas y jerarquías sociales.

Los antecedentes: Sicaresca y Narcocorrido

Dentro de las manías clasificatorias, puede decirse que la narcoliteratura tiene como antecedentes la novela sicaresca y la difusión de los narcocorridos. Aunque tanto la sicaresca como los narcocorridos ficcionalizan el narcotráfico, hay diferencias que los separan. Mientras que la sicaresca se preocupa por desarrollar la figura del sicario, el asesino a sueldo de orígenes marginales, los narcocorridos tratan de temas más diversos; el narcocorrido ofrece una lectura metonímica en oposición a la lectura metafórica de la sicaresca. Otras diferencias atañen al tipo de audiencia, a la censura y a las convenciones narrativas y performativas de cada uno de ellos. Además, el narcocorrido se produce desde abajo y presenta una crítica a la moralidad burguesa, mientras que la *sicaresca* se escribe desde arriba, desde una clase intelectual, y manifiesta el temor a la emergencia de una clase social capaz de dislocar burguesías y clases tradicionales.

La sicaresca podría considerarse como una vertiente de la “narcoliteratura”; el narcotráfico en Colombia operó militarmente a nivel urbano con el apoyo de pandillas integradas por grupos de jóvenes provenientes de las zonas marginales de las principales capitales del país. Éstos jóvenes se convirtieron en un nuevo agente social no sólo por ser una herramienta para desestabilizar el orden, sino porque personificaban el rápido acenso económico. Este agente social se mitificó en la literatura colombiana desde finales de los ochenta con novelas como *Sicario* (1988) de Mario Bahamón Dussan y a la que le

siguieron toda una saga que sostiene el mismo discurso: la juventud empobrecida se rinde ante el dinero fácil, el cual tiene el poder de tornar la vida humana en un producto desechable. El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince en su artículo “Lo Último de la Sicaresca Antioqueña” publicado en *El Tiempo* en 1994, se refiere a la sicaresca como un género análogo a la picaresca española de los siglos XVI y XVII. En la última, “el pobre para sobrevivir se iba de pícaro [...] En la Antioquia literaria (¿y en la real?) de finales del siglo XX, el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario” (web). Faciolince agrega que el relato sicaresco, al igual que el picaresco, se vale de la primera persona, tiene un tono autobiográfico y una crudeza realista, aun cuando sus escritores no pertenecen a la clase sobre la que escriben, sino a un grupo letrado. Posteriormente, en una entrevista en julio del 2006, Faciolince critica a los escritores de la sicaresca por excesiva atención a la figura del sicario y su silencio frente a las víctimas de éstos: “A mí me parece que la literatura colombiana se engolosinó con estos matones, en parte los justificó en algunas de estas narrativas. Y es como si las víctimas no tuvieran ningún interés y el interés de la literatura colombiana se hubiera centrado sobre los verdugos, sobre los victimarios durante mucho tiempo” (web). Al igual que Faciolince, María Fernanda Lander elabora una definición de la “sicaresca” a partir de su relación con la picaresca española; estas dos corrientes coinciden en señalar la violencia de la vida urbana sobre niños desamparados. De esta manera:

El juego semántico con el cual paródicamente se bautizó a ese grupo de textos, puede decirse que nace de dos puntos de contacto con la picaresca española del siglo XVI que, aunque generales, no dejan de ser procedentes. Primeramente, se trata de historias en las que la pobreza es el resorte que impulsa las acciones de los personajes. En el caso de las novelas colombianas, se trata de la exposición de la vida de carencias y miserias de jóvenes asesinos por contrato, y las peripecias por las que pasan para sobrevivir en el submundo del crimen. De tal manera, la conexión más obvia entre la sicaresca y la picaresca es la recreación de un personaje cuya juventud, inexperiencia, continuo movimiento y particular visión de la sociedad que lo relega, se convierten en las características que definen al nuevo antihéroe” (167).

Gabriela Polit Dueñas, al igual que Faciolince, considera que *La Virgen de los Sicarios* es la novela cumbre de la sicaresca y por ello, siguiendo a Max Weber, afirma que ésta constituye un “tipo ideal” para la comprensión de la sicaresca afirmando que a partir de lo particular puede accederse a la comprensión de un todo. En primer lugar,

Polit sugiere que, al contrario de las redes de poder y complicidad, el sicariato es la parte más visible y objetiva del narcotráfico, e inherente a las clases bajas, las cuales son representadas por Vallejo como un mal social. Además, Polit sostiene que *La Virgen de los Sicarios* ratifica el discurso hegemónico sobre la figura del sicario, que según Mario Vargas Llosa es ya una “mitología fraguada” debido a que el “sicario” es un personaje recurrente en la producción cultural colombiana.

Entre los aspectos que caracterizan a la sicaresca, Polit resalta la inserción del elemento religioso como creencia popular junto a la inclusión de sociolectos de Medellín –el parlache- como inclusión del otro a partir de su propia expresividad. Polit cita a Erna von der Walde para señalar que tanto la religión como la literatura son los dos grandes paradigmas sobre los que se construye la nacionalidad colombiana; estos dos elementos continúan en la novela pero de una manera desaristocratizada.

Quizá es esta desaristocratización de la religión y del lenguaje el único elemento transgresor de la sicaresca, pues ésta también conserva ciertas continuidades –todavía rezagos coloniales-, por ejemplo, la figura de un letrado que se sitúa exterior o superior a los hechos o el rol de la mujer en función sexual y maternal. En *La Virgen de los Sicarios*, el protagonista, Fernando, ve a las mujeres solamente en virtud de su condición reproductiva, la cual, además desaprueba con apelativos como “perra paridora” o “perra humana embarazada”. Su conservadurismo camuflado de misoginia no le permite ver a la mujer en otro papel que no sea el reproductivo. *Rosario Tijeras* de Jorge Franco, propone una nueva posición para la mujer: mucho más liberada, dueña de su sexualidad (dominio que ganó simbólicamente al castrar a su padrastro); además, es sicaria (ocupación tradicionalmente masculina). No obstante, el optimismo de un personaje transgresor como Rosario se desvanece con su muerte y es así como la novela entorpece las promesas de reivindicación femenina.

Tras la implantación de las políticas antidrogas en México, el estilo musical del corrido se transforma en un estilo dedicado a tematizar el tráfico de drogas. En heptasílabos y rimas acompañados de bajo y acordeón, los cantantes narran y describen versiones sobre el tráfico en la frontera: anécdotas, vidas y hazañas de grandes capos, estrategias de tráfico. Las composiciones pueden clasificarse en religiosas, de crítica política, de honor militar, de mujeres valientes, de amenaza, de cuestionamiento moral,

de amistad, de asesinatos y mandados a hacer (Montoya web). Las historias cantadas construyen sentidos en cuanto a la ética y al comportamiento del negocio. A nivel performativo, las bandas lucen trajes vistosos y de estilo semejante al campesino de la sierra mexicana o al estilo tejano: sombrero, botas vaqueras, a veces la réplica de un arma al cinto y algunas joyas.

Las bandas de narcocorridos se escuchan en las calles, en los festivales, fiestas privadas, emisoras de radio especializadas. La composición e interpretación de narcocorridos es una actividad arriesgada debido a los polémicos contenidos de las canciones. Algunos intérpretes, como Chalino Sánchez –precursor del género (Quiñonez 11-30)-, han sido amenazados y asesinados.

Desde 1987, han existido varios intentos de censura en contra del narcocorrido; un ex gobernador de Sinaloa, Francisco Labastida, afirmaba que los narcocorridos reforzaban una ética de la violencia en la región. Según Astorga, el expresidente de México, Vicente Fox, junto a otros legisladores del PRI, del PAN y del PRD han sugerido censurar los narcocorridos al reformar la Ley Federal de Radio y Televisión (“Los Corridos de Traficantes” 18).

La popularidad de los narcocorridos ha llegado hasta Colombia, donde también han existido bandas dedicadas al género, pero que no han logrado la misma popularidad de las bandas mexicanas. El conflicto interno colombiano y el desarrollo de una economía de narcotráfico que se beneficiaba de las redes de tráfico de otros productos como esmeraldas, alcohol y tabaco, permitió que quienes participaban de estas economías se sintieran identificados con las historias narradas en los narcocorridos mexicanos. Incluso, se dice que fue el esmeraldero y narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha, conocido como el Mexicano, quien introdujo los narcocorridos en Colombia (Valbuena 225), los cuales estaban antecedidos por la fama de los corridos mexicanos difundidos en el país gracias a la popularización del cine mexicano.

Aunque muchos disfruten las tonadas de los narcocorridos, varias composiciones tienen una audiencia selecta que puede identificar y decodificar fácilmente los mensajes transmitidos; esta audiencia comparte y conoce los referentes culturales, políticos, judiciales y parajudiciales aludidos en las composiciones. Los narcocorridos pertenecen

a una comunidad discursiva que se auto reconoce en experiencias de tráfico de drogas e inmigración en la frontera México-EEUU.

La narcoliteratura

Marcando una ruptura con ambos antecedentes, la narcoliteratura registra profundos cambios de la estructura social; estos cambios han resultado de la racionalidad neoliberal y de las estrategias biopolíticas que sostienen dicha racionalidad. En su artículo “War and Representation”, Frederic Jameson sostiene que la innovación formal de narrativas sobre la guerra está influida por las estrategias de violencia de la guerra misma. A finales del siglo XX, la representación literaria del narcotráfico deja de centrarse en la figura del sicario y se enfoca en otros efectos coactivos del narcotráfico tales como la movilidad en la clase social, la transformación de los barrios, la transformación de los cuerpos, los magnicidios, la corrupción política a gran escala o el paramilitarismo. El conjunto de obras que tratan estos temas ha recibido el nombre de narcoliteratura y con éste el infortunado prejuicio de que estas novelas son sólo parte del sensacionalismo de la violencia y de las ventas de las marginalidades. Estas novelas pueden a su vez catalogarse en diferentes géneros: histórico, biográfico, melodramático, neopolicial, etc. Reitero aquí que la importancia de estas novelas no radica en la difusión del conocimiento sobre la narcocultura, sino en su preocupación por crear sentidos entorno a la relación ciudadano-estado, legalidad-ilegalidad, crimen-orden social. Una lectura crítica de estas novelas lleva a observar cómo construyen subjetividades criminales y cómo se adhieren a prejuicios burgueses con respecto a clases sociales bajas, grupos étnicos, grupos raciales, entre otros, creando un sentido de ciudadanía en permanente tensión con lo legal y lo ilegal.

El debate mexicano

Miguel Rodríguez Lozano señala que en el campo literario mexicano el valor simbólico se encuentra determinado por valores geográficos; así, la narrativa del norte no es como la del centro: “A los autores de la frontera del norte de México no sólo los une el lugar geográfico, sino la diversificación de situaciones que se explican a partir del mismo ámbito espacial. Los antros de Tijuana, el narcotráfico, la parodia de instituciones

políticamente establecidas, la ciencia ficción, lo religioso y la constante experimentación a través de una escritura distintiva” (39). Rodríguez aclara que la narrativa del norte en una primera etapa fue conocida por la crítica del centro (principalmente en el D.F) como “literatura del desierto” debido a la recurrencia escénica del desierto; sin embargo no se trata del único interés estético de la literatura del norte.

Es en este escenario que varios escritores discuten la estética para narrar el narcotráfico; el escritor Rafael Lemus en su artículo “Balas de Salva: Notas sobre el Narco y la Narrativa Mexicana”, critica las novelas del narcotráfico del norte como un conjunto de obras que se mantienen sobre los mismos pilares: “costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas” (web) ensartadas en la picaresca, el melodrama y el neopolicial. Según Lemus, el costumbrismo impide que los escritores del norte desarrollen un realismo lleno de matices, pues ninguno propone una manera de “inventar la realidad”. Para este escritor, la narconovela es una fiebre vuelta en subgénero que jamás se forjará debido a su ambición para reorganizar el caos del narcotráfico en narrativas coherentes que “dan orden a lo desordenado”; además, no “ha creado ningún mecanismo para expresar tanta rabia” restringiéndose al retrato, reafirmando la mitificación de una narcocultura que diferencia el norte de México. A diferencia del narcocorrido, está dirigida a las clases medias dado su populismo y, asimismo, “se edita y se lee en el centro” (web); de allí, que sea didáctica. Un mes más tarde, el escritor Eduardo Antonio Parra, responde en su artículo “Norte, Narcotráfico y Literatura”, a las críticas de Rafael Lemus. Eduardo Parra cuestiona las nociones canónicas de Lemus; en cuanto al lenguaje, por ejemplo, Parra explica que el aparente lenguaje coloquial de las narrativas del norte proviene del habla popular, pero también puede ser creativo, eficaz y poético, cualidades que no son solamente inherentes al español culto cuando el escritor lo utiliza como material de trabajo. Sobre el narcotráfico en la literatura del norte, Parra dice que, contrario a lo que piensa Lemus, el narcotráfico no caracteriza ni define a la literatura del norte; se trata de un elemento de la realidad de la región y no de una elección estética, pero para comprender las propuestas estéticas del norte es necesario ver más allá de ese elemento circunstancial que es el narcotráfico. De otro lado, agrega Parra, no solamente en el norte se escribe sobre narcotráfico; la novela del norte no mitifica la narcocultura; al contrario, la desmitifica al dar cuenta de la lógica interna y del sistema de

valores en torno a las actividades vinculadas con ésta. De manera que el narcotráfico no es un “caos” y por ello es “imposible reducirlo a la visión histérica y superficial de la clase media cuya información proviene de la prensa y de la televisión,” donde se presenta fragmentado y a manera de caos.

En relación a su novela *Tijuana: Crimen y Olvido* (2010), Luis Humberto Crosthwaite comenta que las narconovelas exaltan la violencia y a los grandes protagonistas del narcotráfico. Además, afirma que, dado que el narcotráfico es un fenómeno social, debe registrarse; sin embargo “no ha habido una novela fundamental, y si la hay, nadie lo va a decir en este momento, y finalmente, eso lo va a decidir el tiempo”. Crosthwaite no niega la tensión que causa la elección del narcotráfico como tema narrativo y sensacionalista para el mercado editorial.

En varias entrevistas, Élmer Mendoza comparte la opinión de Parra. El narcotráfico es un fenómeno circunstancial, parte del contexto, que ha sido capaz de fomentar un sistema de valores, así: “como escritor lo que estoy intentando es dilucidar algunos registros que pudiera tener sobre la realidad y sobre la mitología; más sobre la mitología que ha surgido sobre el caso” (Cabañas web). Así, por ejemplo, el personaje de *Asesino Solitario* (1999), George Macías, tiene “algunos elementos que tienen que ver con la manera de ser de la gente donde yo vivo, de donde crecí. Sobre todo en relación en cómo ver la vida, cómo enfrentar los eventos importantes en tu vida. O sea, puedo ser un sicario, pero bueno, es mi trabajo y voy a intentar hacerlo bien”, explica Mendoza. En la misma entrevista, Mendoza agrega que la división crítica entre el norte y el centro se debe a que en 1999 coincidieron las publicaciones con temas similares que provenían del norte; a partir de entonces se organizaron coloquios que pretendían diferenciar y caracterizar estas narrativas.

Seis años después, Mendoza reafirma el desconocimiento de las dinámicas del narcotráfico por parte de la aristocracia gobernante:

El presidente Calderón y su equipo son gente que no conoce el país que gobiernan. Él y su equipo son un grupo de buenas personas, de buenas familias, se mueven en un territorio bastante limitado, igual las universidades en las que estudian, que no tienen que ver con otras regiones, con otros perfiles, otro tipo de personas [...]. Lo que hacen es declarar la guerra a la delincuencia organizada pero luego lo único que hicieron fue producir una situación nueva, de pérdida de control [...] el narcotráfico afecta a un 70% de la población [...] Hay regiones en

las que están identificados ciclos que tienen que ver con la siembra de amapola o cannabis“. Con estas afirmaciones, Mendoza llama la atención sobre la continuidad de una percepción borrosa sobre el narcotráfico, la cual llega incluso a condicionar las maneras de combatirlo. Por ese motivo, el lenguaje coloquial que emplea el escritor pretende sacar al lector de su rol de espectador y ubicarlo en un espacio virtual donde el lector “experimente lo que la gente vive en México. (Galindo web).

Igualmente, para Mendoza, es la novela neopolicial la que permite articular los conflictos de la ambivalencia que el narcotráfico ha traído a la sociedad.

La mirada de la crítica

Al igual que los escritores, la crítica literaria también se ha preocupado por abordar el fenómeno literario de la “narcoliteratura”. De la misma manera, la definición de sus características varía según el corpus que se considere de modo que el único consenso posible es la tematización del narcotráfico como característica definitoria.

Cowie Lancelot afirma que las narconovelas “lejos de buscar el sensacionalismo periodístico reúnen mucha información que puede despejar aspectos relevantes de esa compleja industria”. Para Cowie hay novelas como *Narcotráfico S.A* (1977), de René Cárdenas, que destacan el papel de la lucha contra las drogas en México. Otra línea de novelas se preocupa por retratar la figura de los narcotraficantes como “seres desalmados, brutales y asesinos”; en esta categoría el crítico incluye novelas como *La Lejanía del Desierto* (1999) de Andrade Jardí. Una tercera línea temática tiene que ver con la corrupción de las autoridades en complicidad con los traficantes; aquí Cowie sitúa la novela *Tierra Blanca* (1996) de Leonidas Alfaro y *Otra Vez Lunes* (1989) de Manuel Herrera. Otra de las características tiene que ver con la descripción de operaciones de tráfico de drogas y lavado de dinero en novelas como *Narco Sub* (1996) y un *Un Pequeño Narcotraficante* (1998). Para Cowie, una de las diferencias entre las narconovelas colombianas y las mexicanas es la ausencia de las narcoguerrillas. Concluye que en estas novelas prima el contenido moral y la falta de una propuesta para hacerle contrapeso. A su juicio no son novedosas e incluyen, por lo general, la figura de un periodista vocero y víctima de sus investigaciones. Por último, rescata la exhaustividad investigativa de los escritores.

Más tarde, Diana Palaversich estudia las representaciones del narcotráfico en novelas escritas por Élder Mendoza, Leonides Alfaro, Gerardo Cornejo, Homero Aridjis, Arturo Pérez-Reverte, and Paul Flores. Para Palaversich, el punto de convergencia entre estos autores es exponer la doble moral de las autoridades policiales y políticas; al contrario de lo que parecen indicar los medios de comunicación, estas novelas no son una apología de la violencia o de la mitología del narcotraficante; de hecho, Palaversich contradice a Arstorga, para quien hay una gran distancia entre los narcotraficantes y la producción simbólica que habla sobre ellos, entonces: “while Astorga is right in claiming that the official-judicial discourse demonizes narcos, whereas narcocorridos mythologize them, he is not right in claiming that all representations of narcos in Mexico are therefore purely fictional –that is far from the truth. The narratives examined here demonstrate the existence of more complex views of narcos and their enterprise” (20). Mientras que las posiciones respecto a los narcotraficantes varían según el autor, los novelistas estudiados por Palaversich coinciden en denunciar la corrupción de las autoridades. Para Palaversich el auge de las narconovelas tanto en Colombia como en México tiene que ver con el inocultable impacto social que tiene el dinero del narcotráfico; igualmente, las narrativas de ambos países coinciden en presentar la figura del narcotraficante no como una simplista encarnación del mal, sino como un síntoma de problemas sociales más complejos y más profundos.

José Cardona López en la compilación *Literatura y Cultura: Narrativa Colombiana del Siglo XX* propone que tras superar el modelo canónico que impuso *Cien Años de Soledad*, las letras colombianas se tornaron hacia la realidad urbana, la cual ya se problematizaba con las secuelas de desplazamiento provocadas por la época de la Violencia y el surgimiento de movimientos guerrilleros. Durante los setenta, el dinero fácil ya había penetrado y las transformaciones sociales que el narcotráfico implicaba empezaban a hacerse visibles. Desde entonces, ya surgían en el país novelas con temáticas sobre el narcotráfico. Cardona agrega que novelas como *Leopardo al Sol* (1997) todavía tienen una cuota de realismo mágico que ahoga a los personajes convirtiéndolos en figuras estereotípicas. Mientras que *La Virgen de los Sicarios* (1994) se caracteriza por las transgresiones a lo estereotípico. Cardona propone que en esta novela el narrador se transforma, ya que al final, además de adoptar el lenguaje coloquial

de los sicarios, comprende que la marginación social no es una elección y cita a Fernando Vallejo: “Pobres seres inocentes, sacados de la nada y lanzados en el vértigo del tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada más”. Cardona concluye que estas novelas coinciden en utilizar el narcotráfico como objeto de ficción. De allí, tienen en común la representación ostentosa del dinero –a través del consumo- y del poder –a través de la violencia-. Sus diferencias subyacen en la figura del letrado, las transformaciones de los personajes y las críticas a la sociedad.

Alberto Fonseca considera que a nivel general hay cuatro características básicas que están presentes tanto en las narrativas colombianas como en las mexicanas: desmitificación del narcotraficante y de sus diferentes facetas y problemas, descripción de las dinámicas de transporte de droga y lavado de dinero, revisión histórica de los eventos que han señalado nuevas maneras de pensar el narcotráfico, y por último, las implicaciones axiológicas del dinero fácil. Este último aspecto es considerado por Fonseca como uno de los aspectos fundamentales para señalar las características de las narco-narrativas ya que explica cómo el narcotráfico pasa de ser un problema social a ser un estilo de vida y a sostener un nuevo sistema axiológico. Fonseca ve en el dinero fácil el núcleo sobre el cual las narrativas de Colombia y México desarrollan tres tendencias principales: la sicaresca, la representación del mafioso y la influencia del narcotráfico en todas las escalas sociales. La hipótesis de Fonseca es que los personajes de las narconarrativas se construyen en torno a diferentes posiciones con respecto al dinero fácil; a partir de allí, Fonseca encuentra dos aspectos definitorios de las narconarrativas: la posición letrada y la inclusión de voces de todas las clases sociales.

Otras dos obras que se centran en la narcoliteratura son el estudio de Herman Herlinghouse, *Narcoepics*, dedicada al análisis estético y con la intención de proponer una estética de la sobriedad que permita comprender mejor las narrativas que representan el narcotráfico. Polit Dueñas, en *Narrating Narcos*, hace un estudio comparativo de las maneras en que el narcotráfico ha impactado en las producciones culturales tanto de Medellín como de Culiacán, ciudades que la autora ve como espacios nichos de “narcocultura”. También puede contarse la obra de Felipe Oliver Fuentes, *Apuntes para una Poética de la Narcoliteratura*, en la cual destaca como características observables: la violencia en contra del cuerpo social representada en la violencia en contra del cuerpo

humano; la ubicación geográfica y explícita de los infiernos literarios, es decir, las geografías habitadas de “carnes monstruosas” que permiten la prolongación del neoliberalismo; la presencia de una voz intelectual y letrada capaz de denunciar pero incapaz de proponer un proyecto político; una intertextualidad construida a partir de metalenguajes de la narcocultura: sacralización, misticismo y narcocorridos.

Hasta el momento, estos estudios son clasificatorios –en un sentido formal- y sus interpretaciones no han logrado lecturas políticas sobre el gobierno de la drogas.⁵² Para hacer una lectura política de las novelas que representan el narcotráfico, Oswaldo Zabala, en su artículo “Las Razones de Estado del Narco: Soberanía y Biopolítica”, propone que el narcotráfico es interno al Estado y que desde el poder soberano del Estado, este disciplinó al narco durante el gobierno del PRI (1970-1990); luego tal soberanía se vio desafiada durante el gobierno de Vicente Fox; pero, esa soberanía se recupera con el gobierno de Calderón. Su análisis insinúa que el objetivo de tal soberanía al “disciplinar al narco” y al identificar “los amigos y enemigos” del Estado, es preservar la integridad del Estado y que algunas novelas representan estos hechos históricos, mientras que otras continúan representando al narcotráfico como un mundo al margen de la soberanía del Estado y, por tanto, reproduciendo una narrativa oficial de luchas entre carteles. Coincido con Zabala en el objetivo de leer las novelas políticamente; no obstante, difiero de su método ya que no es clara su definición de “la razón de Estado” –y esta resulta anacrónica si se la compara con la razón de Estado que definió Foucault, la cual no recurría a estrategias biopolíticas–; pero lo más preocupante es que su método limita las posibilidades de las novelas para problematizar tal soberanía y repensar las representaciones de criminalidad y ciudadanía que estas narrativas construyen, cuestionan o refuerzan. Las novelas no sólo presentan personificaciones del Estado y del narcotráfico, éstas también representan a individuos concretos que tratan de sobrevivir, a ciudadanos que tratan de darle sentido a su propia ciudadanía. Este es el tipo de lectura política que estoy proponiendo a lo largo de este trabajo.

⁵² Una obra con un enfoque más socio-crítico es la compilación de Cecilia López Badano, *Periferias de la Narcocracia* (2015), en la cual se propone que las narrativas, incluidas las series televisivas, funcionan como mediaciones de axiologías contemporáneas.

Las novelas que estudio proporcionan categorías de análisis tales como subjetividades criminales, cuerpos gobernados, espacios imaginados-habitados que me permiten analizar tanto la representación de la criminalidad como la negociación de la ciudadanía dentro de una gubernamentalidad neoliberal. A ello me dedicaré en los capítulos subsiguientes, no sin antes abordar la importancia que tienen el melodrama y el neopolicial en este tipo de crítica.

Melodrama y neopolicial en la narcoliteratura

Los elementos del melodrama y del neopolicial son los de mayor predominio en la narcoliteratura. El melodrama y el neopolicial son los géneros que permiten formular desde el nivel literario las tensiones que viven las personas en la formación de una sociedad que trata de definir su sistema moral; en otras palabras, el melodrama y el neopolicial son una respuesta literaria que retrata las tensiones experimentadas por hombres letrados, mujeres y voces subalternas para reconocerse y legitimarse como ciudadanos o sujetos de derecho en una sociedad que se muestra injusta y desigual. De allí que las novelas que representan el narcotráfico apelen a elementos del melodrama y del neopolicial.

El melodrama teatraliza los afectos a través de la expresividad corporal y musical que acompañan las escenas narradas; tiene de por sí un elemento audiovisual que exagera el gesto narrado. Debido a estas características audiovisuales inherentes, el término “melodrama” suele reservarse para hablar de telenovelas y producciones filmicas, mientras que términos como “lo melodramático” (Herlinghaus 21-59) o “imaginación melodramática” (Brooks 50-67) permiten abordar una mayor diversidad de textos. Sin embargo, estos términos no hacen que desaparezca lo musical y mucho menos la expresividad corporal. La experiencia sensorial que éstos provocan también se articula en la palabra escrita a través de referencias que el lector contemporáneo puede identificar fácilmente: la música que escuchan los personajes, la música que el narrador menciona, incluso la música en la cual el autor halla inspiración, como es el caso de la novela *Los trabajos del reino*, basada en un cantante de narcocorridos, o la novela *Perra brava* escrita mientras la autora escucha la banda El Cartel de Santa. La expresividad corporal integra un tipo de intertextualidad en el cual el mercado global provee los referentes que

construyen subjetividades a través de los productos que se consumen: la marca de la ropa, las tiendas donde los personajes hacen sus compras, las actitudes frente a los alimentos.

La imaginación melodramática permite distinguir los conflictos de las clases sociales y los valores que las identifican. La imaginación melodramática hace visible las relaciones de poder entre diversos grupos sociales: los ricos, los pobres, los descendientes de familias aristocráticas, los don nadie, quienes viven en las sierras, los desiertos, las selvas, las costas, los jefes, los empleados, entre otros. La imaginación melodramática permite la representación de subjetividades heterogéneas en un escenario de relaciones de poder a través de la cual es posible mimetizar, reconocer, unificar, y recodificar subjetividades en torno a sus búsquedas morales. La búsqueda moral tiene como meta el ascenso y la legitimación dentro de una hegemonía social y cultural de los sujetos; esta meta puede lograrse o no, pero cuando se logra, coincide con un final feliz que ratifica los juicios morales.

La racionalidad melodramática en las novelas que tematizan el narcotráfico también se conjuga con el anacronismo y la intermedialidad (Herlinghaus 39-59; Martín-Barbero 61-77). El anacronismo está presente a través de la sobrevivencia y vigencia de convicciones antiguas que penetran dentro del espacio cultural hegemónico. En las novelas que representan el narcotráfico, el fatalismo premoderno y popular se hace presente, por medio de voces subalternas, en una de las formas hegemónicas culturales: el texto literario. En otras palabras, las expectativas de personajes como los sicarios, los campesinos de la sierra, las empleadas de servicio, frente a su destino dependen de su fe y devoción a ciertas santidades: Malverde⁵³, a la Virgen del Carmen, al Divino niño⁵⁴, a la

⁵³ Jesús Malverde: Popularmente conocido como el santo de los narcotraficantes y de quienes cruzan la frontera EEUU-México. Es originario del norte de México. La leyenda dice que fue un asaltante de caminos que ayudaba a los pobres. Tiene capillas en Sinaloa, Chihuahua y Cali, Colombia.

⁵⁴ En la narcocultura, los escapularios con las imágenes de la Virgen del Carmen, de María Auxiliadora y del Divino Niño, protegen a los sicarios. La Virgen del Carmen: Hoy en día la Virgen del Carmen es la patrona de la Policía y Las Fuerzas Armadas y de los transportadores en Colombia, quienes le rinden devoción para no tener accidentes de tránsito. María Auxiliadora: Auxilia a los cristianos; se menciona en la novela *La virgen de los sicarios* como la virgen a quienes los sicarios rinden culto. El Divino Niño: de iconografía sencilla porque su imagen carece de la suntuosidad en la vestimenta y escenificación, el Divino Niño, es la santidad que protege a los secuestrados y es mediador en conflictos y separatismos de clase.

Virgen de Guadalupe⁵⁵, etc. Cuando el texto literario representa la narcocultura, recupera tal devoción convirtiéndola en una forma de anacronismo: una fe premoderna en tiempos postmodernos.

La intermedialidad se presenta cuando las novelas retoman lógicas de otros medios. Por ejemplo, en las novelas que representan el narcotráfico, es posible seguir los narcocorridos, las bandas de hip-hop, los cantantes populares, los programas de televisión. Un ejemplo bastante obvio es la novela de Yuri Herrera *Los trabajos del reino* (2004), en la cual los narcocorridos del protagonista forman parte de los acontecimientos narrados.

Además de la expresividad del gesto (Brooks 51), el anacronismo y la intermedialidad, la penetración de subjetividades subalternas, lo melodramático también tiende a conservar tropos prominentes: el conflicto amoroso, la orfandad, la reconciliación con el padre, lo extranjero como sinónimo de modernidad, la masculinidad del padre, la sacralización de la madre, el voyerismo sobre el cuerpo femenino, la iniciación sexual de la mujer, través de los cuales se padecen las peripecias de las subjetividades en su búsqueda de normas morales. No obstante, he notado que estos tropos pueden parodiarse y revertirse, deshomogeneizando lo tradicionalmente codificado e integrando lo posiblemente vivido, de manera que no sólo se da el reconocimiento de lo hegemónico cultural, sino también su desarticulación. Con ello las búsquedas morales se hacen más relativas y menos normalizadas. Por este motivo, también es posible hablar de las tendencias anti-melodramáticas que, en lugar de permitir la ratificación de una norma moral, la cuestionan (D'Lugo 110-129).

Las novelas que representan el narcotráfico comparten tanto la imaginación melodramática como tendencias antimelodramáticas. Estos textos dan voz a varios tipos de subjetividades: letradas, subalternas, masculinas y femeninas que tratan de reafirmarse en una sociedad pequeño burguesa en la cual la economía del narcotráfico ofrece vías de movilidad o cierre entre las clases sociales. Los conflictos morales están sobredeterminados por lo material, su origen lícito o ilícito y las maneras de legitimarlo

⁵⁵ La Virgen de Guadalupe: ícono de la mexicanidad. En la película *Morenita, el escandalo* (2008), hace una asociación de símbolos sagrados con el narcotráfico: el cartel publicitario de la película dibuja el croquis de la Virgen de Guadalupe en cocaína.

socialmente. La orfandad es una constante que abre interpretaciones sobre las figuras paternas y maternas separadamente; los padres están ausentes, han abandonado a las madres o tienen poca credibilidad. Las figuras maternas tienen mayor presencia aunque tienden a difuminarse: las madres están ausentes, muertas, marginadas, relegadas, menos sagradas. El conflicto amoroso tampoco se resuelve, ya que los protagonistas enfrentan abandono y soledad en vez de unión.

Con los anteriores elementos, la imaginación melodramática hace que los héroes de las novelas que representan el narcotráfico se dediquen a una búsqueda moral en una sociedad donde la economía del narcotráfico relativiza los valores de clase, los roles de género y las concepciones raciales tradicionales. En estas mismas novelas, el elemento neopolicial, cuyo subtexto es siempre la revelación de la hermandad entre el Estado y el inframundo criminalizado por ese mismo Estado, busca cuestionar una gubernamentalidad neoliberal en la cual la soberanía del Estado despliega y coactiva dispositivos de seguridad que se tornan en contra de los ciudadanos mismos con la excusa de proteger a otros –ciudadanos de otras naciones, amigos o parientes, o intereses económicos-. A través de la alegoría de la investigación de un crimen, el género neopolicial plantea las rupturas que existen entre el ciudadano y el Estado al demostrar la incapacidad de éste para hacer justicia y restaurar el orden. La narrativa neopolicial manifiesta lo absurdo de instituciones nacionales estatales al servicio de tratados internacionales para el control de drogas que en su cumplimiento de tales disposiciones ejercen un biopoder en contra de sus propios ciudadanos. Permite asimismo observar cómo los sujetos gobernados disienten de las nociones y métodos de aplicación del derecho público y abogan por estrategias de justicia individual.

En el neopolicial, entonces, la verdad se hace relativa al incluir diversas perspectivas que no permiten una división radical entre el bien y el mal de la conciencia burguesa ni de las leyes nacionales. El enigma no se resuelve con la razón, sino que se convierte en una prueba más de la destrucción social que nadie puede combatir a pesar de las buenas intenciones. Nadie logra restaurar el orden social en su totalidad. El neopolicial pone en evidencia las fisuras en la relación Estado-ciudadano de manera que ideas maniqueístas sobre el bien y el mal se desdibujan, al mismo tiempo que se demuestra que los crímenes tienen su raíz en la injusticia social; los valores ya no son

absolutos y las instituciones policiales o judiciales no son confiables⁵⁶. El neopolicial pone en evidencia las fisuras en la relación de los ciudadanos con las instituciones del Estado, sobre todo aquellas que están vinculadas a la seguridad, al territorio, al comportamiento normalizador y con todas aquellas encargadas del orden social. Este género hace visible la imposibilidad de los sujetos para reconocerse como “ciudadanos” de manera homogénea, ya que pone al descubierto la doble moral de los funcionarios públicos junto a los mecanismos de biopoder que se ejercen al margen de los discursos oficiales. El neopolicial permite ver cómo la relación de poder Estado-ciudadano tropieza con otras relaciones de poder que la neutralizan, relativizando el valor de las leyes nacionales. Por tanto, estos textos funcionan como crítica de la moralidad neoliberal burguesa que se toma el derecho de gobierno y de conducir las vidas de otros.

Tanto lo policial como lo melodramático en las novelas que representan el narcotráfico permiten identificar las relaciones de poder y las estrategias de adhesión-resistencia. La importancia de lo neopolicial y de lo melodramático en las novelas que tematizan el narcotráfico radica en que ofrecen posibilidades de abordar escenarios de representación y crítica a las maneras en que la criminalización del narcotráfico ha afectado la vida de los ciudadanos gobernados. El surgimiento de esta economía está transformando subjetividades subalternas al posibilitar un camino menos obstaculizado a bienes de consumo, abriendo las puertas cerradas del acenso social y dando nuevos matices a la relación Estado-ciudadano.

Conclusión

La historia del opio en China y la implementación de las políticas antidrogas en EEUU, Colombia y México, permiten analizar la aplicación de una lógica prohibicionista de drogas. Desde que se dieron las Guerras del Opio, el vínculo que une el control del cuerpo de los sujetos gobernados y la apertura de mercados transnacionales ha marcado la gubernamentalidad moderna. La articulación de una lógica prohibicionista en la gubernamentalidad moderna concibe a los ciudadanos como cuerpos productivos y

⁵⁶ El neopolicial ha sido conceptualizado por varios críticos, quienes coinciden en sus argumentos a pesar de las diferencias en los corpus que analizan: Forero, 2012; Epple, 2009; Noguero, 2009; Moudileno, 2003; Romero, 2007-2009.

disciplinados para la producción y no como ejecutores de sus propios placeres. Por tanto, deben permanecer sanos, cuidar de sus familias –de allí que muchas de las campañas antidrogas de finales del siglo XIX e inicios del XX vayan dirigidas a los hombres–, porque la familia es vista como núcleo de la sociedad; deben también mantener una actividad productiva; estas políticas sirvieron para reclasificar a la sociedad sin evidenciar el racismo detrás de los prejuicios: los adictos son diferentes de los no adictos, los criminales son diferentes de los no criminales. Como se ilustró, estas maneras de disciplinar a los ciudadanos pueden rastrearse en los productos culturales; a través de nuestro estudio de éstos, podremos identificar cuáles son los límites de lo permitido y de lo criminalizado según las perspectivas de quienes producen y difunden los productos culturales.

De otro lado, la rearticulación de la lógica prohibicionista en la gubernamentalidad neoliberal es contradictoria en dos sentidos: primero, la lógica prohibicionista choca con la lógica neoliberal de los ciudadanos, y segundo, la lógica prohibicionista produce un dispositivo de seguridad y criminalidad mercantilizado. Hay una lógica prohibicionista en la guerra contra las drogas que proyecta la criminalidad en sujetos y lugares colonializados, que se justifica con el tráfico, el cual a su vez se justifica con el consumo; pero al mismo tiempo, esa guerra genera beneficios económicos.

La lógica neoliberal del ser-hacer de los consumidores y comerciantes choca con la lógica prohibicionista de los estados. La primera se apoya en la ecuación costo-beneficio de una transacción, mientras que la segunda se apoya en el argumento causa-consecuencia: al prohibir, se espera como consecuencia la reducción de una conducta privada y que concierne a la relación de cada persona con su propio cuerpo. En el caso de la prohibición de drogas, la lógica causa-consecuencia deviene en una falacia porque la consecuencia no es exactamente un efecto o consecuencia, sino la continuidad de una conducta que ya existía, pero que cambia de nombre gracias a la retórica politizante. En otras palabras, tanto la causa como la consecuencia son retóricas; cambian de nombres conductas que ya existían, pero la conducta en sí no cambia. Los comportamientos relacionados con la cadena de producción y consumo de drogas son contraconductas que resisten una normalización impuesta a raíz de la prohibición de sustancias. La lógica

prohibicionista no puede rebasar las lógicas neoliberales del *homo economicus*, que es consumidor y proveedor.

Las consecuencias de la prohibición, como medida de politización, crean las bases de nuevas relaciones de poder que se manifiestan en mafias y organizaciones al margen de la ley. Estas nuevas relaciones de poder interactúan en procesos de confrontación o negociación con las otras relaciones de poder preestablecidas. El rechazo de las políticas de prohibición no sólo produce estrategias para evadir toda medida de control, sino que también produce un sistema de valores para debilitar el poder prohibicionista y legitimar nuevas formas de control social.

Una vez que haya consumidores de un producto prohibido dispuestos a adquirirlo a pesar de su prohibición, las cadenas de producción y comercio se reactivan y toman ventaja de un mercado ilícito, altamente liberado de políticas de comercio y abierto a nichos de mercado para otros productos, tales como armas, animales exóticos, y hasta seres humanos.⁵⁷ Estas transacciones son movidas por intereses exclusivamente económicos, cuya lógica reduce las conversaciones éticas a la balanza costo-beneficio detrás de cada transacción. En esta lógica neoliberal el ciudadano se ve a sí mismo como consumidor libre de elegir los productos que consume –sean éstos lícitos o ilícitos, siempre y cuando la cadena de producción esté dispuesta a satisfacer la demanda. Tal lógica neoliberal impide ver los efectos coactivos de tales transacciones económicas: explotación de poblaciones y territorios, corrupción, señalamiento de grupos sociales y mercantilización del crimen.

La lógica prohibicionista produce un dispositivo de seguridad y criminalidad mercantilizado. Para controlar el tráfico, desde EEUU se desplegó una guerra contra las drogas. Esta guerra ha implicado la inversión por parte de los gobiernos en dispositivos de vigilancia y seguridad que no son gratis justamente porque son comercializables. En la gubernamentalidad neoliberal el Estado se desprende de sus responsabilidades sociales, cediéndolas a empresas privadas que operan bajo el principio de costo-beneficio

⁵⁷ Aún hacen falta investigaciones que profundicen sobre la relación entre narcotráfico y trata de personas. Tal relación ha sido denunciada en Casillas, Rodolfo. "La Mundialización Del Delito: Redes De Tráfico Y Trata De Personas En México." *Nueva Sociedad* 241 (2012): 122-32 y también estudiada en la siguiente compilación: Thachuk, Kimberley L. *Transnational Threats : Smuggling and Trafficking in Arms, Drugs, and Human Life*. Westport, Conn.: Praeger Security International, 2007. Print.

económico. El Estado se vuelve entonces un contratista de servicios de seguridad: se especializa en la adquisición de cárceles privatizadas, contratistas militares, equipos de comunicación y entrenamiento, armamento, vehículos, sustancias químicas, en fin, una amplia línea de productos y con tecnologías limitadas para los consumidores comunes y corrientes. Terminar tal guerra sería terminar con ese mercado tan exclusivo y sofisticado. Mantener y justificar una guerra, por el contrario, implica construir sujetos criminalizados en oposición a los ciudadanos, una amenaza interior y/o exterior que hay que eliminar. En este sentido, la gubernamentalidad neoliberal no plantea ninguna función rehabilitadora para el estado, ya que no pretende establecer un contrato social con una ciudadanía determinada a la Rousseau, sino que busca proteger el mercado para las grandes corporaciones transnacionales a todo costo. Una gubernamentalidad neoliberal diferencia a los ciudadanos (sujetos productivos y consumidores) de los no ciudadanos (sujetos improductivos, criminales), cuyos cuerpos son construidos como cuerpos desechables, como vidas que no importan.

La literatura que representa el narcotráfico construye un discurso político que permite observar categorías gubernamentales. Más allá de la simple referencia a tales categorías, la particularidad de cada obra consiste en la manera como las racionaliza, justifica o cuestiona. El sujeto gobernado, el cuerpo del sujeto gobernado, la soberanía del Estado, las bases morales en la construcción y aplicación de la ley, y los espacios imaginados, habitados y gobernados, son las categorías gubernamentales más sobresalientes en el análisis de las novelas que representan el narcotráfico. Identificar la manera cómo se construyen estas categorías en las novelas nos lleva a comprender que en la formación de la idea de criminalidad y ciudadanía subyacen discursos hegemónicos de otredad y que las contradicciones de la gubernamentalidad moderna se resuelven en la gubernamentalidad neoliberal a través de la mercantilización del crimen (narcotráfico) y de los sistemas de seguridad.

CAPÍTULO III
LAS MUJERES DEL NARCO:
PERFILES DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA
EN *PERRA BRAVA, COLECCIONISTAS DE POLVOS RAROS*
Y *LA MUJER DE LOS SUEÑOS ROTOS*

En noviembre del 2011, la cadena de noticias CNN da a conocer que Angie Sanclemente Valencia, modelo de nacionalidad colombiana, fue arrestada por narcotráfico en Argentina. Acusada de reclutar mujeres que pasaran por modelos en los aeropuertos para que transportaran cocaína, la joven fue condenada a seis años de prisión. Sanclemente declaró que su único error fue haberse enamorado de su novio y refiriéndose a los medios agregó: "El escarnio público sólo fue para mí, sé que ustedes son la representación de Dios acá en la Tierra, y yo ya he pagado con creces" (web). La modelo pagó una condena de tres años en Argentina; regresó a Colombia gracias a un recurso legal para extranjeros apresados en Argentina conocido como "Extrañamiento". En sus declaraciones al diario *Clarín* en julio de 2015 afirmó: "Siempre hay un reclutador que te pinta pajaritos en el aire y, por ingenuidad, se puede aceptar. Pero eso está muy mal y por eso escribí un libro, para que ninguna chica vuelva a cometer un error como el mío" (web).

Otras mujeres también han sido procesadas por narcotráfico y sus casos han recibido amplia cobertura por los medios. Blanca "La emperatriz" Cáceres y Sandra Ávila "La reina del Pacífico", quienes fueron acusadas de cooperar con el cartel de Sinaloa. Marjorie Chacón Rossel, de nacionalidad guatemalteca, es señalada por las autoridades como la cabecilla de la organización de lavado de dólares más grande de Centroamérica. También son conocidos casos de Marlene Navarro, Lorena Henao Montoya, Elizabeth Montoya de Sarria, y especialmente el de Griselda Blanco, quien le enseñó el funcionamiento del negocio a Pablo Escobar. Ellas solamente representan a las mujeres que llegaron a tener gran influencia dentro de los carteles debido al parentesco familiar que las asociaba, pues debajo de la pirámide también se encuentran mujeres que ejercen diversos roles dentro de la economía del narcotráfico: jíbaras –mujeres que

trafican y venden drogas en pequeñas cantidades—, mulas —mujeres que transportan drogas en puntos control—, cocineras —mujeres que trabajan en el procesamiento de drogas—, relacionistas, acompañantes, cultivadoras. Como demuestra Astorga al estudiar los archivos judiciales de México, la participación de las mujeres en la economía del narcotráfico no es un fenómeno contemporáneo (*El Siglo de las Drogas* 27; *Drogas sin Fronteras* 86); sin embargo, en las últimas décadas se ha incrementado el número de mujeres que participan de la economía del narcotráfico (Ovalle et al. 297).

Las relaciones de poder dentro de la estructura del narcotráfico parecen obedecer a un principio heteronormativo, es decir, a un orden machista edificado sobre la base de la superioridad masculina que discrimina a las mujeres (Valenzuela 18; Santamaría 9-29; Salazar 116). Dada la estratificación de la economía del narcotráfico, las mujeres normalmente ocupan las posiciones más bajas, las más mal pagadas y las que demandan competencia entre ellas. Deben estar supervisadas por un hombre y, entre más jóvenes sean, cuentan con menos independencia. Igualmente, el ingreso de la mujer en esta economía se hace por medio de algún vínculo con un hombre; la sexualización de su cuerpo las obliga a competir entre ellas a partir de la ponderación de sus atributos físicos; los vínculos familiares son el principal recurso para ascender en el negocio; el sexismo social hace que no pasen por sospechosas, pero al ser capturadas, las penas pueden llegar a ser mucho más represivas que las de los hombres⁵⁸; para muchas, participar en el negocio es sólo otra oportunidad de trabajo para el sostenimiento familiar (Lizarraga 90-99).

La constitución histórica y arquetípica de las subjetividades masculinas y femeninas en la economía del narcotráfico parte de los preceptos de la mentalidad de una sociedad heteronormativa, patriarcal y colonizada.⁵⁹ Estas sociedades producen

⁵⁸ Ver el trabajo de Concepción Nuñez Miranda, quien denuncia la falta de un enfoque de género en el sistema carcelario a propósito de las condiciones de las madres reclusas junto a sus hijos en las cárceles mexicanas. También el trabajo de Corina Giacomello que estudia las cárceles del Distrito Federal; de Andreina Torres Angarita que se enfoca en las cárceles de Ecuador; y de Natalia Ribas, Elisabeth Almeda y Encarna Bodelón sobre políticas punitivas a mujeres extranjeras.

⁵⁹ La construcción histórica y arquetípica de las subjetividades masculinas y femeninas latinoamericanas basada en la mentalidad heteronormativa, patriarcal y colonizada es anterior al narcotráfico. Al respecto vale la pena mencionar a Doris Summer quien notó el amor heterosexual como la fantasía fundacional sobre la cual radican los ideales políticos y nacionales de las novelas del Boom latinoamericano. También a Carlos Monsiváis, quien habla de la masculinidad mexicana reforzada tradicional e históricamente a partir

arquetipos que se visibilizan a través de los cuerpos y los comportamientos, y que se basan en concepciones de género, raza y clase social⁶⁰. Entre tales arquetipos pueden contarse: la mujer ángel del hogar, la *femme fatale*, la prostituta, la bruja, la mujer objeto de deseo, el padre, el benefactor, el don juan, el don nadie, el negro, el indio, el mestizo, la mulata, el naco, el gamín, el lépero, entre otros. La genealogía del funcionamiento de tales arquetipos en la vida social puede rastrearse incluso en la época colonial latinoamericana; por ejemplo, el honor masculino debía ser diferente del honor femenino (Seed 63). El primero representaba: la ocupación de un cargo en la vida pública, la posesión de propiedades y la vigilancia sobre la sexualidad de las mujeres de la familia; mientras que el honor femenino representaba en la conservación de la virginidad antes del matrimonio y la estricta fidelidad al esposo después de éste⁶¹.

El machismo prevalece como base en la formación de arquetipos, subjetividades y alteridades latinoamericanas. El machismo latinoamericano es atribuido principalmente a las clases obreras; su configuración persiste en un contexto jerarquizado socio-racialmente, es decir en un contexto en el cual las jerarquías de dominación social y la formación de los estados nacionales tuvieron como base discursos y políticas de mestizaje o de blanqueamiento (Viveros 113–19). En este sentido, la genealogía del narcotraficante mexicano puede buscarse a partir de figuras que representan alteridades colonizadas como el pelao, el lépero, el naco y el narcotraficante; según Claudia Holguín, éste último compensa el origen de clase de los anteriores (427). Dichas figuras

del machismo, atribuido posteriormente solamente a las clases populares y utilizado para reforzar el sexismo, el control sobre el cuerpo de la mujer y la homofobia como pilares que justifican la violencia. Gutiérrez, quien desde la perspectiva del trabajo social, se enfoca en las transformaciones de las familias colombianas cuyo miembros “intentan una equiparación de género” y por tanto van oposición al modelo patriarcal tradicional. Por supuesto, Aníbal Quijano, quien afirma que el vestigio colonial de relaciones de dominación a partir de raza y género, permanece y refuerza la colonialidad del poder sobre los cuerpos; así, por ejemplo, “el lugar de las mujeres, muy en especial el de las mujeres de las razas inferiores, quedó estereotipado junto con el resto de los cuerpos, y tanto más inferiores fueran sus razas, tanto más cerca de la naturaleza o directamente, como en el caso de las esclavas negras, dentro de la naturaleza” (806).

⁶⁰ Ver, por ejemplo, el trabajo de Ivette Sónora, observa las políticas de la plantación esclavista caribeña como precedentes en las construcciones sociales e identitarias de afrodescendientes que mistifican y jerarquizan sus cuerpos.

⁶¹ Los estudios encuancto al honor colonial son numerosos y demuestran que, además de las distintas connotaciones determinadas por el género, también hay connotaciones de honor colonial determinadas por clase social; ver, por ejemplo, las colecciones de Johnson y Lipsett-Rivera, y de Caufield, Cambers y Putman.

corresponden con los distintos episodios en la historia de México: la época colonial de Nueva España, el Porfiritato, la Revolución Mexicana y el México de hoy, en el cual el último estado metamórfico de estos personajes es el narcotraficante, quien exhibe “a violent dimension emerged within maximized capitalism”(427). Este imaginario, explica Holguín, facilita la prolongación de un discurso hegemónico originado en la alteridad degradada del indígena y del campesino, pero que a la vez oculta al sector del crimen organizado que ocupa la cúpula en los sistemas capitalistas. En las narrativas que relatan anécdotas sobre narcotraficantes, éstos “once ‘culturally inferior peasants’, mythical narco-dealers in these narratives now compensate for a weakened and diminished ego, with subjectivities that shape growing masculine identities” (429).

Tanto el predominio del hombre en el espacio público como el de la sexualidad de la mujer determinada por lo masculino mantienen y refuerzan los arquetipos que se reproducen en las narraciones sobre narcotráfico. En las representaciones de género de las narrativas ficcionales sobre narcotráfico, el hombre es hipermasculinizado, representado como un ser mujeriego y machista, capaz de los peores excesos de violencia mientras que la mujer es objetualizada. El tipo de representación de las mujeres más recurrente –no sólo a nivel literario, sino también a nivel televisivo y cinematográfico– es aquel en el cual la mujer es tratada como objeto. La instrumentalización de la mujer, para satisfacer el narcisismo del narcotraficante puede ser dividida en dos tipos de mujeres arquetípicas: “la mujer trofeo” y “la mujer silicona” (Molina). “La mujer trofeo” es una mujer voluptuosa, receptora de objetos suntuosos, y quien le sirve al narcotraficante para demostrar su acenso social dado que ella puede representar cierto prestigio al ser una figura reconocida en los medios de comunicación o en círculos sociales de élite; ella representa aquello que el narcotraficante puede poseer permanentemente. Por su parte, “la mujer silicona” aspira a ser “la mujer trofeo”, ya que es una mujer en vías de realización económica y social gracias a la explotación de su cuerpo y a las relaciones con los narcotraficantes (Molina 253-258). Estas mujeres deben esforzarse en permanecer siempre jóvenes y atractivas, ya que de lo contrario corren el riesgo de ser cuerpos desechados.

No obstante, en un medio más complejo, más dinámico y menos organizado de lo que sugieren muchas de estas percepciones arquetípicas, las opciones laborales para las

mujeres en el narcotráfico no se restringen al ámbito sexual o privado. Hay mujeres que se desempeñan en distintos cargos: tráfico, distribución, personal doméstico (Ovalle et al. 310-313). Es notable que lo que tienen en común las mujeres reales con los personajes femeninos arquetípicos como “la mujer trofeo” y la “mujer silicona” es que todas están expuestas a abusos que no pueden denunciar ante la ley; en este sentido, las vías del empoderamiento femenino deben excluir el marco legal.

El presente capítulo tiene como objetivo analizar la construcción de la subjetividad femenina con el fin de problematizar los arquetipos con los que tradicionalmente se representa a la mujer. Se observará cómo se construyen dos modos de subjetividad femenina –una hegemónica y otra subalterna–, y se analizarán las relaciones de poder que alientan a las mujeres para encubrir y ejercer contraconductas mientras buscan herramientas de empoderamiento. Para este análisis se tendrán en cuenta tres novelas *Perra Brava* (2010) de Orfa Alarcón, *Coleccionistas de Polvos Raros* (2007) de Pilar Quintana y *La Mujer de los Sueños Rotos* (2009) de María Cristina Restrepo. Estas tres novelas tratan las peripecias de tres mujeres que ocupan roles satelitales y espacios privados dentro de la economía del narcotráfico. Fernanda Salas es la protagonista de *Perra Brava*. Esta joven universitaria es pareja de un narcotraficante, Julio. Fernanda acepta voluntariamente someterse al poder y a la voluntad de su pareja en una relación de masoquismo y sumisión. Fue criada por su hermana mayor Sofía y su tía Marina después de que su padre matara a su madre, una mujer desheredada de una familia ranchera. Cinthia, la hija de Sofía, es la adoración de Fernanda. Ante los ojos de Fernanda, su hermana Sofía permanece anclada a una clase social en la cual el orgullo de no aceptar el dinero sucio le acentúa el agujero de los zapatos. A lo largo de la novela, Julio y Fernanda se transforman en direcciones opuestas. Julio deja de ser el malón autoritario que le da órdenes a Fernanda, mientras ella se convierte en la mujer devoradora que le da órdenes a Julio y que rechaza al nuevo dócil y obediente Julio.

En *Coleccionistas de Polvos Raros*, La Flaca, hija de una costurera, decide no aspirar a estudios universitarios para ganarse la vida como amante de un narcotraficante, quien la induce a que se aumente los senos, la lleva a vivir a un apartamento a una zona menos marginal de la ciudad y le financia todos los gastos. Desesperada por subir de clase social, La Flaca, se esfuerza por parecer de clase pudiente. Cambia su nombre y

crea una fantasía alrededor de una identidad ficticia para estar a tono con el grupo social de Susana Domínguez, hija del exalcalde de la ciudad y quien se encuentra retenido en su domicilio por enriquecimiento ilícito. Susana es novia de Aurelio, el amor platónico de La Flaca y a quien conoce gracias a la mediación del Mono Estrada. Éste último, con complejos físicos e inclinaciones homoexuales reprimidas, suele bajar a los barrios menos privilegiados a buscar amantes de turno; fue así como conoció a La Flaca y también se hizo su amante.

La protagonista de *La Mujer de los Sueños Rotos* es Laura, quien casi siete años después de haber sido secuestrada, se encuentra por casualidad con Fernando, su examante, a quien le acepta una invitación a almorzar. Entre el encuentro y el final del almuerzo, la novela narra los cambios sociales en la ciudad de Medellín a raíz de la penetración de narcotraficantes en los negocios de las altas esferas sociales. Laura es hija de uno de los abogados más influyentes y honestos de la ciudad; contrae matrimonio con Juan Camilo un ambicioso comerciante sin escrúpulos para engañar a Laura y aceptar tratos con Pablo Escobar. En una subasta de obras de arte, Laura conoce a Fernando con quien inicia un romance. Allí mismo llega Pablo Escobar, retratado en la novela como El Patrón, quien está interesado en adquirir por cuantiosas sumas de dinero bienes pertenecientes a las adineradas familias. Juan Camilo y Esteban son hermanos, hijos de doña Nancy y don Humberto; doña Nancy, de origen humilde, contrajo matrimonio con Humberto, quien la ayuda a subir su posición social; en la novela, ella es la personificación del arribismo. Esteban, por su parte está casado con una rica heredera, Marcela, cuyo secuestro salvaría a Fernando y a su hermano de las deudas contraídas con los narcotraficantes.

Para el análisis de estas tres novelas se tienen en cuenta cuatro escenarios: el escenario familiar, el escenario sexual, el escenario del espacio público y el escenario de la clase social. En estas novelas: la institución familiar puede ser vista como una red de relaciones de género y poder que afectan el ser-hacer de los personajes en el espacio público; el escenario sexual es construido a partir de una mirada masculina; aunque lo femenino predomine en el espacio privado, las mujeres sí intentan participar en el espacio público; por último, en el escenario de la clase social, la diferencia de clases sociales es un aspecto disyuntivo frente a toda posibilidad de alianza femenina.

El escenario familiar

La imagen de las mujeres en una economía vista como machista hace que se les considere no sólo dependientes, sino también más débiles para enfrentar a la policía y al ejército (Lizarraga 91). Sin embargo, esto no es motivo para que las mujeres se mantengan al margen de la economía del narcotráfico; podrían establecerse varios grupos de mujeres según la manera en que participan en el narcotráfico, por ejemplo, aquellas que entran en el negocio por fidelidad o lealtad a su pareja o a familiares varones, y aquellas que entran al negocio como “mulas”, traficantes minoristas o participan en operaciones de lavado de dinero.

En general, la representación de la mujer en las narconarrativas parte de sus vínculos familiares con personas ya involucradas en el tráfico. Ella puede ser la madre, la esposa, la hermana, la hija o la amante de un narcotraficante; la mujer es representada como una especie de satélite que depende del éxito o del fracaso del narcotraficante. Si las mujeres logran subir de jerarquía y gozar de un éxito relativo, se les castiga con el asesinato. En la construcción del narcotráfico como mundo machista y patriarcal, las mujeres permanecen en una posición subordinada y desechable.

A diferencia de las esposas, las amantes de los narcotraficantes comparten el mismo origen de los sicarios: provienen de familias no tradicionales con alguna experiencia de disfuncionalidad, por lo general, el abandono paterno. La ausencia de la figura paterna deviene en una de explicaciones sobre la desviación social –prostitución y sicariato– que ofrecen las narconarrativas.

Sin embargo, más que una cuestión arquetípica que llevaría a mal interpretar a la familia tradicional como menos problemática que una familia no tradicional, las representaciones de los vínculos de las mujeres con la unidad familiar generan preguntas en cuanto a los procesos de emancipación femenina en las diferentes clases sociales. Por ejemplo, en los casos en que las mujeres de clases bajas deben asumir el rol de cabeza de familia, ¿qué dinámicas de género surgen en su propio núcleo familiar y qué tipo de oportunidades de ascenso social y económico tienen estas mujeres?

Al observar estos aspectos en las novelas estudiadas es posible notar que las mujeres madres cabeza de familia que no son originalmente provenientes de clases bajas

no sólo carecen de menos estigmas sociales, sino que tienen mayores posibilidades de sobrevivir económicamente al margen del narcotráfico después de que se han separado de sus esposos. Su único estigma es la vergüenza de haber sido cómplice en las actividades ilegales de su pareja. Este es el caso de Laura, la protagonista en *La Mujer de los Sueños Rotos*, quien logra progresar con su empresa de marroquinería y mandar a sus hijos a la universidad después de que su esposo deja su patrimonio a disposición de los narcotraficantes.

Las madres solteras de clases bajas tienen posibilidades más limitadas para sobrevivir económicamente. Cuentan con el doble estigma de vivir en los barrios marginales y de ser señaladas porque alguno de sus miembros familiares –hijos o hijas– tiene vínculos con el narcotráfico. En sus familias, las dinámicas de género son diferentes si tienen un hijo o una hija. Cuando éstos se involucran con el narcotráfico, los hijos, por lo general hacen parte de pandillas, mientras que las hijas buscan ascender de clase a través de la explotación de su sexualidad; este es justamente el caso de las madres de Jaimison Ocampo en *La Mujer de los Sueños Rotos* y de La Flaca en *Coleccionistas de Polvos Raros*; las dos son habitantes de las periferias. La Flaca se vuelve amante de un traqueto,⁶² mientras que Ocampo se vuelve sicario.

La ausencia de la figura paterna no sólo es determinante en las relaciones de género de las familias, sino también puede ser entendida como un recurso metafórico para representar la ausencia de Estado o las fisuras en la relación Estado–ciudadano. Si bien, la concepción del Estado como agente que sustituye las funciones del padre viene de la modernidad, en los discursos postmodernos la disfuncionalidad del Estado demuestra su incapacidad para mantener el orden social y su capacidad para generar ciudadanos “huérfanos”: inmigrantes, criminales, enfermos, prostitutas, etc. Las narconarrativas, como narrativas postmodernas, presentan figuras paternas ausentes o figuras paternas disyuntivas del orden social: padres violadores, padres asesinos, padres ebrios, padrastros abusadores, etc. Los resultados al sustituir la figura paterna tradicional divergen según la clase social. Laura logra sacar adelante a su familia, pero la madre de La Flaca y la madre de Jameson Ocampo no pueden jactarse del mismo éxito.

⁶² Traqueto: subordinado de un narcotraficante.

En *La Mujer de los Sueños Rotos*, Laura es la esposa de un comerciante que entra en tratos con El Patrón y que logra poner por encima de su matrimonio los excesos de su ambición. La familia tradicional de Laura se resquebraja cuando su esposo y su cuñado entran en deudas con El Patrón; los dos hombres vienen de un matrimonio de clases sociales mixtas, cuya madre es retratada como una mujer arribista. En la novela, ese “estigma” de origen es su predisposición al “dinero fácil”, el cual viene a ser la causa de que los dos pierdan a sus esposas y éstas, de familias aristocráticas, deban surgir como mujeres cabeza de familia.

En cuanto a las familias de las clases bajas, éstas tienen opciones mucho más limitadas de movilidad social. Esta novela refuta la idea de que el narcotráfico permite el ingreso a clases sociales más altas debido a que tales limitaciones no pueden superarse ni con el apoyo de la economía del narcotráfico. Pese a su participación en la economía del narcotráfico, la movilidad de las mujeres en la escala social no se logra; el matrimonio con narcotraficantes o traquetos las liga a permanecer en la misma clase, a pesar de que obtengan bienes materiales. Los jóvenes, por su parte, se convierten en cuerpos para la guerra. Lo problemático de tal refutación es que no hay jóvenes de clases bajas cuyo ascenso social sea aceptado y sin que su cuerpo sea visto como el objeto de valor de cambio. Además, todas las familias parecen tener un grado de disfuncionalidad:

Las vecinas de la parte alta del barrio bajaban por las tardes para ir con ella [la madre de Jaimison Ocampo] a la iglesia. [...] Algunas rezaban por los hijos vivos, muchachos que se rebuscaban la plata como podían. Las demás lo hacían por los hijos que habían caído, por las hijas que se descarriaban, por las que estaban desaparecidas o habían aparecido muertas en la cuneta de una carretera. Las más afortunadas se habían casado con un mecánico o un tendero y todavía vivían allí. Las que habían conseguido maridos que surgían como Pedro Luis, se habían ido a vivir al valle. Cuando se acordaban de subir a visitar a los suyos aparecían perfumadas, con ropa vistosa y el maquillaje que les habían enseñado a aplicarse en Miami, la sonrisa crispada y un gesto cansado en los párpados, que las madres sabían advertir. A doña Zolia le sorprendía lo hermosas que eran. Aquellas muchachitas flacuchentas regresaban convertidas en mujeres de caras preciosas y unas formas que ostentaban con orgullo bajo la seda de los vestidos. Doña Zoila rezaba por ellas. Rezaba por Miriam, para que encontrara otro hombre que le diera hijos y le devolviera el brillo a los ojos, por Marta Luz, para que aceptara la vida tal como le había tocado y no buscara nada distinto, por Pedro Luis, para que el Divino Niño lo librara del peligro. (172)

En la anterior cita es posible notar que los jóvenes de clases bajas son vistos como cuerpos desechables. Los hijos mueren porque pertenecen a pandillas, mientras que las hijas “se descarrían”, se salen de un camino moral, desaparecen, son asesinadas o sus cuerpos adquieren formas ostentosas. La movilidad en la escala social de estos jóvenes se asocia con sus cuerpos y la mirada negativa sobre dicha movilidad, con lo desechable de éstos: cuerpos que se usan, se abusan y luego se tiran.

La madre de Jaimison Ocampo es una mujer de principios tradicionales: permanece en la casa, va a la iglesia y se queda en el sitio geográfico donde habita su grupo social. Esta figura maternal comparte los mismos principios de las otras madres y por eso ni ella ni otras mujeres como ella se constituyen como una amenaza a la protagonista, quien también es madre y, como doña Zoila, tendrá que velar por sus hijos y ser cabeza de familia. Sin embargo, debido a sus orígenes, las dos madres no tienen los mismos recursos para sacar adelante a sus hijos; Laura cuenta con el apoyo de su familia, monta un taller de marroquinería, es diseñadora y comerciante en artículos de cuero y sus hijos pueden ir a la universidad. La madre de Jaimison Ocampo apenas si puede proveer a su familia, de manera que Jaimison se educa en la calle y gracias a las oportunidades que allí encuentra, puede encargarse del sostenimiento de su madre y sus hermanas.

Laura siente mayor simpatía por la madre de Jaimison Ocampo, quien nunca va a pasarse las fronteras sociales, aunque se beneficie de las actividades de su hijo. Sin embargo, Laura ve con desconfianza a las mujeres que salen del barrio y ascienden de clase social. Las hijas de las mujeres como doña Zoila son retratadas con opciones limitadas: ser la mujer objeto, ser la esposa de un hombre de su misma clase o ser madre. Al parecer para Laura, el empoderamiento de estas mujeres sólo podría darse con la cosificación de sus cuerpos, el matrimonio o la maternidad. Sin embargo, la cosificación de sus cuerpos es para Laura la opción más inaceptable, dado el fatal destino de las jóvenes y la amenaza invasiva a su clase social.

No obstante, la simpatía de Laura por la madre de Jaimison Ocampo no puede simplificarse bajo el rótulo de solidaridad femenina y mucho menos el de una subjetividad femenina homogénea definida en oposición a una subjetividad masculina. Ello se debe a que la madre de Jaimison Ocampo no tiene agencia en la novela; es un personaje visto desde la omniscencia narrativa. Además, dado que estas dos mujeres

nunca entran en diálogo, es imposible que logren ponerse de acuerdo para identificar un objetivo común que les permita crear lazos de solidaridad. La construcción de las diferencias de Laura, no sólo con doña Zoila, sino con las mujeres de la misma clase de doña Zoila no conduce a la producción de una subjetividad femenina homogénea, sino a la producción de una subjetividad femenina hegemónica –representada en Laura y las mujeres de su clase– y a la construcción de una subjetividad femenina subalterna – representada en doña Zoila y las jóvenes de su barrio.

Ahora bien, como estas dos subjetividades no entran en diálogo, la relación que se propone desde la subjetividad femenina hegemónica es la deslegitimación de los modos de ser–hacer de la subjetividad femenina subalterna; de allí que Laura sólo vea a las jóvenes como cuerpos que la economía del narcotráfico sacó de la periferia y que empiezan a ocupar su espacio de clase.

A diferencia de *La Mujer de los Sueños Rotos*, donde el escenario familiar subalterno es visto desde afuera, la novela *Coleccionistas de Polvos Raros* no sólo recrea un escenario familiar desde la subalternidad visto desde adentro, sino que además construye una subjetividad femenina subalterna mucho más elaborada y compleja, pero donde de todas maneras la mujer sigue ocupando un rol satelital. El escenario familiar de La Flaca y de su madre Estela se diferencia del escenario familiar de Susana Domínguez y del Mono Estrada. Mientras que La Flaca y su madre deben desarrollar estrategias de sobrevivencia dada su situación de clase e identidad (La Flaca es la hija de una ex empleada doméstica y costurera de barrio), las familias tradicionales de Susana y del Mono buscan la manera de conservar sus privilegios de clase. La familia no tradicional de La Flaca y las de los otros personajes del mismo barrio –La Fritanguera, madre del traqueto y cabeza de familia; La Gorda, hija de un hombre que pasa el tiempo sentado en un sillón al frente de la casa y la ve alejarse día tras día montada en carros con conductores que esperan algún favor sexual– contrasta con la familia del Mono Estrada. En su monólogo, el Mono Estrada se refiere al discurso de dignidad y de doble moral de su familia, que vive bien cuando el narcotráfico está en su auge, pero que pierde sus bienes cuando éste deja de ser la actividad epicentro de otras actividades económicas. El Mono reconoce ese efecto coactivo de las actividades económicas:

Perdimos la casa, los clientes, los muebles y libros y discos y electrodomésticos, hasta la 7,75 Pietro Beretta, porque todo eso nos quitaron, y para rematar nos les arrodillamos. Pero estos tres [su padre, su madre y su hermano] prefieran seguirse haciéndose los de la vista gorda insistiendo en que nosotros de esa plata, nada, porque alguna vez les rechazamos unos cuantos cheques a los narcos, cuando la realidad es que todo lo que alguna vez tuvimos fue gracias a esa plata que sí aceptábamos siempre y cuando nos llegara dando rodeos y bien disimulada por el prestigio de la familia Domínguez Guerrero y la campaña Emilio Contigo. (235)

Su familia no se desarticula por el narcotráfico, pero sí pierde muchos de sus privilegios de clase cuando caen los capos del cartel de la ciudad. En cambio, la familia de La Flaca y Estela sí se transforma y se sale de lo máximo predeterminado para las mujeres de origen humilde: salir de la marginalidad a través del estudio, del trabajo, de la maternidad y del matrimonio. Al hacerse amante de un traqueto, La Flaca ve la oportunidad de salir de la marginalidad y de ingresar a la clase social de Susana Domínguez aunque no sea legítimamente reconocida; La Flaca acepta el sistema heteropatriarcal del narcotráfico para negociar su propio ingreso a una vida sin sacrificios como la que vivió su madre. Estela sufre por la autodeterminación de su hija, pero es esa autodeterminación la que la libera de perpetuarse como sujeto marginal.

Estela es costurera en uno de los barrios de la zona baja de la ciudad. Durante la infancia de su hija, Estela no revela la identidad del verdadero padre. Sin embargo, en una de las conversaciones de las señoras de alcurnia se sabe que Estela fue empleada de servicio, conoció a un vendedor de máquinas de coser que tenía por hábito engañar a las mujeres con empleos en servicios domésticos para tener relaciones sexuales con ellas. Una vez que Estela queda en embarazo, el hombre desaparece y su patrona la despide. Aunque este episodio de la novela suene kitsch al producir reminiscencias de la famosa telenovela mexicana *Simplemente María*, la novela se refiere al momento histórico en el cual las mujeres de origen campesino debieron ingresar al mercado laboral en las grandes ciudades. Con esta referencia la novela subraya la marginalidad histórica de la mujer campesina, las vías inexistentes de su empoderamiento y las relaciones de subyugación social sobre ellas.

El empleo doméstico ha sido uno de los mayores campos laborales de la mujer campesina colombiana desde la época colonial y hasta las últimas décadas del siglo XX

(García López 161). A lo largo del siglo XX, la industrialización de las ciudades, la expansión de la violencia en el campo y en las provincias, la inmigración y el desplazamiento del campo hacia las ciudades, la abundancia de familias numerosas y la adopción de niñas recomendadas puestas al servicio de patronos, fueron fenómenos coyunturales en la formación de un nicho de trabajo doméstico para mujeres. Las posibilidades laborales para las mujeres provenientes del campo se limitaban al servicio doméstico, el cual era poco reconocido como un trabajo digno de prestaciones sociales y altamente estigmatizado como una labor de servidumbre. Mujeres obreras y empleadas del servicio doméstico fueron víctimas de abusos y acosos sexuales por parte de sus patronos; el nacimiento de los hijos ilegítimos les costó a muchas el rechazo familiar, el despido de sus patronos y la prostitución como fuente de subsistencia (Reyes 217–246; Urrego 196).

Estela, tras ser despedida de la casa donde trabajaba, no se convierte en prostituta, sino que aprende a coser para mantenerse a sí misma y a su hija, La Flaca, quien al terminar la secundaria, toma la decisión de no estudiar y opta por hacerse amante de un “traqueto”. Esta determinación se debe a que lo máximo que le plantean sus posibilidades de clase es hacer parte de una clase media y llevar una vida monótona. Como se ve en el siguiente pasaje, La Flaca no ve ninguna realización en una vida que le exige ser trabajadora, madre y esposa al mismo tiempo; su realización está en su rebeldía:

Para qué. La historia me la conocía como si la hubiera vivido en todas las otras vidas. Ser alguien, labrarse un futuro, conseguir un empleo, hacer unos pesos, tener lo que siempre has querido, ropa de marca, TV con pantalla plana, lo último en juguetes y tecnología, un marido, apartamentico propio, una deuda a veinte años, responsabilidades y cuentas, dos hijos, dolor de cabeza, un perro, caca en la alfombra, quince días al año en terapia desestresante en las apestadas playas de Cartagena y de vuelta a lo mismo, una jubilación para la vejez y un hueco en el cementerio. PARA QUÉ. Estudiés o no estudiés lo único que tenés seguro es eso último y este mismo vacío de siempre. (49)

Pero esta rebeldía no es en contra de su madre, sino de la alienación de un sistema capitalista con una doble demanda productora para las mujeres: la de ser madres y la de ser trabajadoras al mismo tiempo, y sin ninguna trascendencia más allá que la del consumo; es esto lo que La Flaca cuestiona. Madre e hija fracasan en sus estrategias para salir de la marginalidad. Estela forjó su realización a partir de su trabajo como costurera y

de un futuro imaginado para su hija, pero una vez que La Flaca decide no estudiar y recurrir a otras estrategias, su madre se ve obligada a abandonar su proyecto y a explorar nuevas alternativas para su propia realización independiente de su hija. La madre de La Flaca descubre prácticas esotéricas, de meditación y de Nueva Era que transforman su manera de ver el mundo y de relacionarse con su pasado y con su hija; sólo a través de estas prácticas, Estela logra el desprendimiento con las expectativas fallidas de su hija.

La rebeldía de La Flaca es una estrategia de empoderamiento interior a través de la cual ella pretende salirse de lo esperado y tomar el control de su propia vida. Al contar con su voluntad y su cuerpo como únicos recursos, recurre a éstos: somete a su cuerpo a una normalización erótica heteropatriarcal y se autodisciplina para adoptar la identidad de una joven de clase alta. En este sentido, el empoderamiento de La Flaca consiste en un intento inacabado de “enclasmiento”, es decir anhela asimilar y adoptar el capital simbólico de una clase privilegiada (Bourdieu 173–174). La Flaca no es totalmente aceptada ni por Aurelio ni por otros miembros de su círculo social, pero tampoco es totalmente ajena a ellos. Ella permanece en un territorio fronterizo de clases sociales desde donde trata de construir una identidad social doble, pues seguirá siendo la amante de un traqueto al mismo tiempo que está enamorada de Aurelio, un joven de clase alta; es gracias a las comodidades económicas que le ofrece su amante Jhon Wilmar como ella puede involucrarse en la vida social de Aurelio. El empoderamiento interno adquirido con su rebeldía no logra sacar a La Flaca de su situación de subalternidad dado que sus prácticas de enclasmiento no son vistas como genuinas y que su relación con Jhon Wilmar confirma que no puede salirse del sometimiento masculino. Aunque La Flaca se beneficia del éxito de Jhon Wilmar como traqueto, sus posibilidades de empoderamiento interno se restringen debido a que en esa relación ella ocupa una posición subordinada como objeto de uso hedonista.

En la novela *Perra Brava* se celebra una subjetividad femenina subalterna que es capaz de hacer colapsar los roles de género tradicionales. Fernanda creció huérfana junto a su hermana Sofía; son hijas de un hogar desarticulado por la violencia. Su padre asesinó a su madre y después huyó. Las dos hermanas son dos polos de una dialéctica axiológica sobre las posibilidades de salir de la marginalidad cuando la economía del narcotráfico se presenta como alternativa. A diferencia de Fernanda, Sofía prefiere ganarse “el dinero

con esfuerzo y todas esas cosas que, si a ella no le habían servido, no tenían porque servirme a mí [a Fernanda] (157) [...Sofía] Pinche mal agradecida. Ay sí, muy digna, muy digna, pero con los zapatos todos chuecos” (175). El personaje de Sofía, con sus fracasos económicos y sus privaciones materiales, y con los preceptos axiológicos de la honestidad, el trabajo y esfuerzo, se opone a Fernanda quien ha decidido que ser la amante de un narcotraficante le ahorra esfuerzos y privaciones materiales. Mientras que para Sofía la síntesis de dicha dialéctica sería emigrar a los Estados Unidos, Fernanda se ratifica en la radicalidad de una dialéctica negativa de contradicciones imposibles de conciliar.

Fernanda proyecta en Julio la figura del padre dadivoso y protector, afirmando, “Sin Julio, no tenía quién nos cuidara de papá en caso de que volviera” (65). Ella cree que Julio no sólo puede proveerle un bienestar económico, sino que también puede proteger a su hermana y a ella misma del padre que asesinó a su madre y las abandonó. Aunque el padre de Fernanda haya sido el causante de la desintegración de su familia, Fernanda retiene la percepción del rol tradicional del hombre y la proyecta en Julio; además, logra transmitirla exitosamente a su pequeña sobrina Cinthia, quien también fue abandonada por su padre y criada con los esfuerzos de Sofía: “—¡A las dos! ¡A las dos las quiero! ¡Échale ganas a la escuela! —le lancé [a Cinthia] un beso en cuanto me subí. — ¡Para qué —alcancé a oír a Cinthia—, si cuando crezca me voy a buscar un novio con muchas trocas!” (134). Cinthia, quien crece viendo la diferencia entre el estilo de vida de su madre y el de su tía, ha internalizado la idea de que la escuela no es un medio de realización social ni material para las mujeres.

Pese a su adhesión voluntaria al machismo de Julio, Fernanda sabe que el matrimonio que Julio le propone la saca de la vida pública. Lejos de la ciudad y enclaustrada en una hacienda ya no puede presumir que consume, que va y viene de un lugar a otro. El matrimonio la sitúa físicamente lejos del mundo social, de los centros comerciales, de la universidad, y la resitúa en un rol de mujer tradicional, restringiéndole los medios de ejercer una ciudadanía pública para reubicarla en un espacio privado. Sorprendida ante la anacrónica escena romántica de su “perro carnicero”, Fernanda quiere aprovechar un curso en Japón para tomarse un tiempo antes de acceder a casarse con Julio: “No es eso, no es por lana, es por aprender. Si me vas a encerrar en tu hacienda

como si fuera otra pinche yegua, al menos déjame que aprenda todo lo que pueda antes de que me enclaustrés”. (125)

Poco a poco Fernanda y Julio se transforman en direcciones opuestas. Él, de supermacho, violento y posesivo, pasa a ser un romántico en busca de un ángel del hogar; Fernanda, de sumisa y subyugada, pasa a ser una “Perra brava”. Esta transformación evidencia la manera cómo se revierte el rol de género de Fernanda apelando a la sangre como símbolo de poder y violencia.

La primera parte de la novela, la escena erótica entre Julio y Fernanda, es narrada desde la perspectiva de Fernanda, quien después de no saber dónde estuvo Julio durante varios días quiere lamerlo y devorarlo; Julio, por su parte, la posee sin suavidad mientras le dice cosas como: “Para que no vuelvas a salir con que te da asco [...] Para que se te quite lo fresita” (11). Fernanda ni disfruta ni entiende el significado de las palabras de Julio; lo comprende sólo cuando va al baño para quitarse el extraño sabor nauseabundo que le había quedado en la boca:

Al tomar la pasta de dientes me descubrí frente al espejo con la cara llena de sangre. Los senos, las manos, la entrepierna. Grité. Como si viera el fantasma de mi madre. Grité tan fuerte que me quedé ronca. Julio entró al baño y me abofeteó. –Para que lo sepas, traes encima la sangre de un cabrón con muchos huevos, y con todo y todo se lo cargo la chingada, porque la vida se gana a putazos. Así que no me vuelves a salir con que no puedes freír un bistec porque te da asco. A mí no me sales con esas pendejaditas (13).

La sangre de otra persona es aquí símbolo de sometimiento forzado que Julio ejerce tanto fuera como dentro de su hogar. Lo mismo ocurre con la menstruación, la cual es un símbolo de fertilidad y, por tanto, de la prolongación de la vida, pero también de mal estar o enfermedad de la mujer (Kerenyi 63). En *Perra Brava* la menstruación tiene una connotación negativa; es una mancha incómoda e impertinente durante el “secuestro” de Fernanda:

Como si no pudiera ser peor, descubrí una mancha roja entre mis piernas. Hacía mucho que no veía mi sangre. Entrenada por mi propio asco, siempre me adelantaba un día a mi ciclo menstrual: me ponía guantes de látex, apretaba los ojos y me cambiaba el tampón cada cuatro horas hasta que, según mis cálculos, terminara mi ciclo. Pero al parecer esta vez el ciclo me había tomado la delantera. Hacía años que rehuía a mirar cualquier sangre, sobre todo la mía. Y ahí estaba ese mancha, asquerosa, acusándome de ser sucia, estúpida, looser, mujer

abandonada, mujer sola, inútil. Pendeja. [...] Nunca verla [la sangre], saber que existe. Sentir que me estruja el corazón, pero ni verla ni olerla. (78)

El asco de Fernanda por la sangre no es el asco por la vida, sino por la muerte; cuando la sangre ya no hace parte del cuerpo, de los ciclos que prolongan la existencia, y se encuentra fuera de éste, se ratifica la obsesión necrofílica del poder. El rechazo de Fernanda por la sangre derramada y fuera del cuerpo, incluso la de su propia menstruación, es el rechazo a la muerte violenta, a la muerte que no tiene nada que ver con los ciclos naturales. La mayoría de las narconovelas aluden a la sangre como rastro de la violencia ejercida, como elemento asociado a la familia o a la raza, o como esencia de la prolongación de rituales; sustituyen la connotación de la sangre como símbolo de la vida por una connotación necrofílica casi natural y por esto dentro de un plano descriptivo. *Perra Brava* reinterpreta y cuestiona la necrofilia del poder a través del rechazo que la protagonista siente por la sangre fuera del cuerpo; sin embargo, la peripecia de Fernanda es que el poder de Julio la absorbe hasta convertirla en una asesina obsesionada por el amor de Julio. En su afán por provocar a Julio, Fernanda se proyecta en su violencia, en la violencia de los “Cabrones”. Por ello, ella planea un atentado en contra de la familia de una de las examantes de Julio, pero sin proponérselo, da muerte al pequeño hijo de Julio. Julio se suicida porque no es capaz de soportar el empoderamiento de Fernanda; ella sobrevive: “Yo me había dado como una ofrenda, pero su nuca era una flor de sangre. Yo amaba tanto su sangre que comencé a beberla” (204). Al final, su empoderamiento ocurre desde el deseo por aquello que aborrecía: la sangre. Fernanda pierde a Julio, pero lo recupera simbólicamente al beber su sangre. Así, a diferencia de las subjetividades femeninas subalternas construidas en *Coleccionistas de Polvos Raros* y en *La Mujer de los Sueños Rotos*, Fernanda no se queda en el territorio fronterizo del enclausamiento inacabado, ni ejerciendo el rol de mujer objeto o de mujer ángel del hogar. En cambio, resulta en una subjetividad femenina empoderada a través del uso de la violencia del mismo sistema machista que la oprimía y no es castigada por ello –como le ocurre a la heroína en la clásica *Rosario Tijeras*–.

Los roles sexuales

En las representaciones literarias del narcotráfico, predomina la representación de la mujer como objeto sexual (Molina; García); tal arquetipo está fundado en el derecho sexual, propio del patriarcado, del hombre sobre la mujer esposa y la mujer concubina (Gutiérrez de Pineda). No hay duda de que en las narconovelas se explota la representación de la mujer como objeto sexual. En éstas predomina una mirada masculina sobre la mujer y su cuerpo: aquello que la mujer puede ser y representar es reducido a su apariencia física y a las partes de su cuerpo. No obstante, desdoblar tal representación arquetípica de la mujer en las narconovelas permite comprender cuáles sistemas de dominación y cuáles formas de resistencia se presentan en las relaciones de género dentro de una sociedad edificada bajo la economía del narcotráfico. De esta manera será posible establecer cómo las narconovelas se constituyen en discursos de prolongación o de resistencia frente a los sistemas de dominación patriarcal.

Las tres novelas estudiadas en este capítulo presentan en conjunto una transformación muy sutil y contradictoria en la construcción de una subjetividad femenina liberada de la normatividad patriarcal de la que paradójicamente depende. En *La Mujer de los Sueños Rotos*, la omnisciencia narrativa y la perspectiva de Laura identifican a las mujeres que acompañan a los narcotraficantes como objetos sexuales de éstos. Una perspectiva interna de la mujer “objeto sexual” del narcotraficante puede encontrarse en la novela *Coleccionistas de Polvos Raros*, cuando es la misma protagonista quien narra cómo se cosifica, pero al mismo cómo se autoconstruye como sujeto deseante. Ninguna de estas dos novelas podría ser considerada como el *bildungsroman* para la subjetividad femenina, debido a que el “proceso formativo” de las mujeres no es explícito, no hay allí una línea de aprendizaje que obligue a las mujeres a controlar sus impulsos y a reencausarlos, además, el producto final de su “proceso formativo” no logra salirse de la dependencia a la normatividad patriarcal, sino que inevitablemente vuelven caer en ésta.

La novela *Perra Brava* marca una ruptura con las dos obras anteriores; en esta obra se narra, desde una perspectiva interior, cómo la protagonista se empodera pasando de “objeto sexual” a sujeto deseante y activo frente a sus propios placeres.

El rol sexual que la mujer desempeña en el narcotráfico viene no sólo fundamentado por una mirada patriarcal sobre el cuerpo de la mujer, sino por las instituciones y los discursos que la han propagado: Los reinados de belleza, las carreras de modelaje y actuación, y la regionalización estereotípica de la belleza de la mujer, la cual incluye promociones nacionales de la industria turística que ofrecen la belleza de mujer como uno de los atractivos. Lizarraga cita el caso de las mujeres de Sinaloa, a quienes social y culturalmente se les persuade para explotar y exhibir su belleza. En el prólogo a *Las Jefas del Narco* (2012), por ejemplo, Rafael Molina compara a Colombia con Sinaloa, afirmando que además de “una naturaleza exuberante, acordeones y narcos que se escaparon de la mano de Dios, ambas regiones comparten el carisma, la belleza y la sensualidad hipnotizadora de sus mujeres creadas por Dios”.(4)

En las representaciones arquetípicas de un narcotraficante mujeriego y de su comportamiento sexual promiscuo, es posible observar un sistema de desigualdad y violencia de género y de clase. Igualmente, puede observarse el desconocimiento del ejercicio de la agencia sexual de las mujeres. En la representación de las mujeres, se filtra una mirada masculina que las califica como productos de consumo, como objetos sexuales en una relación de prostitución implícita, la cual viene tradicionalmente llena de connotaciones discriminatorias sobre la mujer que conducen a asociar a una mujer prostituta por ser extranjera, por ser de clase baja, por ser de una raza diferente, por haber sido una esclava, por ser una huérfana.

La imagen de la prostituta “está fuertemente ligada a las estructuras que administran el poder y a la construcción del sentido simbólico que legitima o censura la economía de lo sexual” (Osorio 407). El sentido simbólico que recae sobre la economía sexual en las representaciones del narcotráfico construye el cuerpo de la mujer amante a manera de objeto de adquisición, de objeto comprado, de objeto manipulable, en una transacción mediada por el dinero. De allí que su rol se simplifique en el rol de prostituta. Según Bataille, citado por Osorio, el fundamento de la prostitución es el deseo masculino por apropiarse del cuerpo de la mujer para disfrutarlo individualmente; sin embargo esta afirmación no sólo proviene de un imaginario heteronormativo sino que además no es suficiente para explicar otras dinámicas en torno a la prostitución como por ejemplo:

- a. El deseo puede recaer sobre cualquier género.

- b. En el siglo XX se hizo visible la prostitución masculina –pese a ser tan antigua como la femenina–.
- c. La posesión de un cuerpo que encarna el ideal de belleza europeo y formas voluptuosas puede ser un acto simbólico de acceso a “la mujer prohibida” –entre otros bienes– para hombres de clases bajas que buscan asenso social.
- d. La persona deseada tiene una agencia que permite o resiste el deseo de la otra.
- e. Las personas que ejercen la prostitución son sujetos de derecho.

Martha Amanda Fontela describe la prostitución como una institución del patriarcado para “la apropiación del cuerpo de las mujeres y su puesta al servicio de los varones” (270); igualmente, agrega que desde una perspectiva neoliberal, la prostitución puede ser vista como trabajo, pero con el problema de que se dejan de lado dinámicas de género y clase; por ejemplo: una prostituta de catálogo prepago tiene diferentes privilegios si se la compara con una prostituta que ha sido víctima de tráfico de personas.

Para Beatriz Castellanos, la prostitución pone al descubierto la transparencia de un contrato sexual que transgrede los códigos sociales para las relaciones sexuales; separa al sexo de la reproducción como finalidad del acto y saca la sexualidad de la institución matrimonial. Para esta autora, es posible considerar la prostitución como trabajo, especialmente cuando se carece de acceso al trabajo remunerado. A la vez, debe tenerse en cuenta quiénes se apropian de la plusvalía de dicho contrato económico; es decir quiénes se benefician con el intercambio: el consumidor, el proxeneta, la persona prostituta. Sólo así pueden distinguirse los límites entre explotación y autodeterminación. Por ejemplo, una persona que no recibe plusvalías por su trabajo es básicamente una esclava; una persona que recibe un salario es un/a trabajador/a sexual; y una mujer que se apropia por completo de la plusvalía de su trabajo es una empresaria independiente. Mientras que las sociedades patriarcales sostienen la institución de la prostitución en los dos primeros casos, el último caso resulta amenazante debido a que las mujeres tienen la capacidad de gestionar su sexualidad y la economía de ésta apelando a la inversión de los códigos patriarcales transformando el “deber” del hombre en experiencia de consumo de su deber.

Las anteriores observaciones llevan a considerar varios aspectos de análisis en las novelas, por ejemplo: la perspectiva de quien narra el ser-hacer de la “mujer objeto”, la manera cómo es descrita físicamente, el tipo de beneficio que recibe, la manera cómo se auto percibe y el tipo de violencia al que se expone.

En *La Mujer de los Sueños Rotos* predominan la omnisciencia narrativa y la perspectiva de Laura al narrar los acontecimientos. En comparación con otras mujeres, Laura, la protagonista, es una mujer privilegiada debido a que su clase social le permite una emancipación exitosa de la normatividad patriarcal. Mientras su esposo acaba con el patrimonio de la unión conyugal, ella tiene una aventura con un hombre al que desea; después de que su esposo se va con otra mujer, de que su amante la abandona, de que sus hijos casi pierden la vida y de que es liberada del secuestro, ella logra sobrevivir: pone su empresa de marroquinería y manda a sus hijos a la universidad. Para ella el narcotráfico, en lugar de ser una economía de oportunidades, es un fenómeno de ruptura social y familiar. Laura se auto-representa como una mujer madura que elige un traje azul para encontrarse con su ex amante; no describe su cuerpo con la misma mirada que describe los cuerpos de las mujeres que acompañan a los narcotraficantes. Desde la omnisciencia narrativa de la novela, se narra una escena en la cual una diva de televisión acompaña a Pablo Escobar en una celebración; en la siguiente cita puede notarse cómo la diva es cosificada en público y rechazada por representar la irrupción en el orden familiar:

Lentamente, sin dejar de sollozar, la diva comenzó a quitarse la blusa que dejó caer al suelo con un movimiento temeroso. Luego se quitó los shorts. Quedó en ropa interior, de pie frente al Patrón, Juan Camilo y a Esteban, al campesino vestido de blanco, a la señora que barría la terraza. Ella también disimulaba fingiendo que no se daba cuenta de lo que estaba pasando. Al igual que los demás empleados de la hacienda, resentía la presencia de aquella intrusa que suplantaba con tanto descaro a doña Eva (59).

Los hombres la observan desnudarse mientras los empleados resienten su presencia. La diva es un personaje basado en Virginia Vallejo, reconocida periodista colombiana durante la década de los ochenta y que fue amante de Pablo Escobar.⁶³ La representación de la periodista corresponde con la de la amante que debe estar dispuesta a ser cosificada y humillada en público como si ese fuera su trabajo; en otras palabras,

⁶³ La relación entre Virginia Vallejo y Pablo Escobar es de conocimiento público. Incluso ella publicó un libro su relación con el título *Amando a Pablo, Odiando a Escobar* (2007).

acompañar a los hombres en el espacio físico de los negocios no implica que su posición sea más privilegiada que la de las esposas que permanecen en casa. Además, la diva representa el racismo nacional que se despliega en los medios de comunicación a través de los concursos de belleza, los cuales prefieren candidatas cuya belleza se acomoda al perfil europeo de belleza: blancas, de familias de clase alta, educadas en instituciones privadas. Tanto en el modelaje como en los reinados de belleza, los cuerpos de las mujeres son piezas de absorción de ese paradigma de belleza que naturaliza la discriminación hacia la mujer colombiana menos blanca y de clase baja (Rutter Jensen). De allí, que los autores de las novelas insistan en que los narcotraficantes que representan prefieran estar acompañados por mujeres cuyos cuerpos encarnan la estética difundida a través de los medios de comunicación: “Les gustaban las viejas, no había sino que ver las mentiras que les inventaban a las esposas cuando el Patrón los invitaba a la finca con las reinas de belleza y las modelitos de ropa interior” (236). El paradigma de belleza colonialista capitalista difundido en los medios de comunicación gracias al apoyo de la industria pornográfica y cosmética, es resemantizado en la novela, pues aquellos aspectos que sitúan a la mujer dentro de una clase social alta también la transforman en un bien de consumo. No sólo como vestigio de una mentalidad colonizada, sino también como objeto de consumo, el blanqueamiento es el objeto de deseo de las clases emergentes menos blancas: cabellos teñidos, senos de silicona, estatura y tacones. De esta manera el hombre no-blanco, el pobre que se hizo rico con el narcotráfico, por fin accede o tiene la ilusión de acceder a la sexualidad históricamente prohibida de la mujer blanca.

Laura se presenta a sí misma como la antítesis de estas mujeres. En primer lugar por su condición de clase, ya que mientras Laura viene de una familia de clase alta, estas jóvenes vienen de los barrios marginales de la ciudad. En segundo lugar, Laura logra una emancipación del sistema patriarcal de su clase; al final de la novela ella no es una víctima, sino una sobreviviente de los perjuicios que la economía del narcotráfico trajo a su familia. Desde la perspectiva de Laura puede entenderse que, para las jóvenes, la economía del narcotráfico es una economía de oportunidades de ascenso material, pero al mismo tiempo una atadura que las mantiene subordinadas a un sistema patriarcal en el que sus cuerpos son objetos de consumo. Sin embargo, en la construcción discursiva de

su propia autorrealización, Laura paradójicamente también cosifica los cuerpos de las mujeres que acompañan a los narcotraficantes.

Como el Patrón y sus amigos, Jaimison Ocampo también se hace acompañar de mujeres:

Jaimison Ocampo conducía a toda velocidad hacia el sur de la ciudad, con las manos apretadas sobre el volante. Las gafas oscuras ocultaban la mirada temible, que se suavizaba únicamente cuando hablaba con doña Zoila. Porque ahora ni siquiera las muchachas que le llevaban lo hacían sonreír. Las usaba y después las mandaba de vuelta a casa con un regalo que tanto podía ser un frasco de perfume, como un fajo de billetes de cien dólares (215).

Nuevamente, la perspectiva sobre los personajes femeninos es masculina. En la cita anterior, por ejemplo se resume el contrato sexual como un intercambio económico en el que el hombre puede disponer a su estilo y antojo del cuerpo de las mujeres. No hay espacio para la agencia femenina, ya que al ser descritas como objetos de consumo sólo se trata de cuerpos que se compran, se usan y se despachan.

La novela también incluye descripciones basadas en una dimensión material sobre los cuerpos de las parejas de los narcotraficantes, como en el siguiente pasaje en que Laura, mientras espera a Fernando en un restaurante, observa una pareja:

Laura estudiaba con disimulo a los vecinos de mesa. El hombre, de nuca poderosa y cabeza casi pegada a los hombros, aparentaba unos cincuenta años. Saltaba a la vista la intención de lucir más joven con unos pantalones negros muy ajustados y una camiseta Tommy Hilfiger a rayas rojas, blancas y negras. Su acompañante, una jovencita de piel trigueña, pelo teñido de rubio, jeans increíblemente ceñidos y una blusita blanca que no alcanzaba a cubrirle la cintura, no tendría más de dieciocho años. Los brazaletes de oro repartidos en ambos brazos, el Rolex y los aretes de diamantes no lograban arrebatarle cierta gracia inocente que hacía aún más provocadora su belleza. (93)

En esta descripción de los narcos colombianos, las mujeres aparecen como acompañantes, como accesorios; son mucho más jóvenes y, al igual que los hombres, sus cuerpos parecen estar disciplinados para la exhibición. Sin embargo, la juventud y belleza de la mujer es vista como el objeto de consumo del narcotraficante que se compran con los suntuosos regalos. Incluso, la inocencia de la joven, es parte de lo consumido por el narcotraficante. De nuevo, esta representación desaparece toda posibilidad de agencia a la joven que acompaña al hombre. La narración construye una imagen de mujer joven,

dependiente, que está disciplinada para satisfacer los gustos de un hombre mucho mayor que ella; su apariencia física está alterada con el cabello tinturado, ropa ajustada y que le descubre el cuerpo, y joyas. Esta imagen reduce la mujer a lo visible de su cuerpo no sólo muestra la cosificación y explotación discursiva de ésta, sino la distancia que hay entre dos tipos de mujeres que representan dos subjetividades femeninas: una hegemónica en cuanto a clase y a apropiación de discursos emancipadores, y otra subalterna en cuanto a posibilidades de agencia cuya emancipación está impedida por una nueva fórmula patriarcal: el narcotraficante.

Una novela que desarrolla esta contradicción –semejante a la ambivalencia del sujeto colonizado planteada por Homi Bhabha– es *Coleccionistas de Polvos Raros*. En esta novela la protagonista, La Flaca, decide liberarse de lo predestinado para una joven de su clase: ir a la universidad con los ahorros de toda la vida de su madre, trabajar, hacerse madre y esposa, ir de vacaciones una vez al año, tener deudas. Opta, en cambio, por hacerse amante de un traqueto: Jhon Wilmar o “Alguien” como ella lo llama para disimular con obviedad la presencia de este personaje en la vida de la protagonista. Sin embargo, el agenciamiento de la protagonista deviene en su retorno a lo hegemónico patriarcal donde todo lo que ella pueda llegar a representar se reduce a su cuerpo; así, por ejemplo, La Flaca es obligada a aumentarse los senos:

Un día Alguien me consigue una cita con un doctor. No estoy enferma pero vamos de todos modos. El doctor, gafufo y encorvado, le toma fotos a mis tetas. De lado. De frente. Por el otro lado. Luego me las muestra en el computador.
–Estas son sus tetas.
–No, doctor. Mis tetas no están tan hinchadas, mis tetas son más como las de una modelo anoréxica.
Pero él insiste en que esas son mis tetas y Alguien confirma, emocionado, que esas sí son. Luego me cubren nariz y boca con una máscara y yo aspiro y veo una lámpara redonda en el techo y entonces sólo la luz azul. Me despierto toda trabada y con las tetas del computador.
– ¿Vio que sí eran? –pregunta el doctor.
– ¿Vio que sí? –corroboraba Alguien con satisfacción. (17)

La Flaca reconoce que sus senos son pequeños, pero no se opone a que se los operen. Su pasividad confirma su sumisión a la exigencia de su pareja, quien ahora es más dueño del cuerpo de La Flaca que ella misma. La ambivalencia en el personaje de La Flaca puede resumirse así: aunque ella decida que va a explotar su sexualidad, su cuerpo

aún es propiedad de una mirada masculina con la capacidad de transformarlo sin que ella se oponga.

A pesar de la transformación física a que La Flaca se ha sometido pasivamente, ella se reafirma no como agente de su propia cosificación:

Mi chocho es un bien invaluable porque siempre me ha conseguido lo que quiero en la vida, sólo tengo que compartirlo con generosidad. Pero al que algo quiere algo le cuesta. Para tener lo que quiero siempre me ha tocado compartirselo al que aborrezco, la vida es así de injusta. (71)

– ¿Y querés saber por qué? –dice La Flaca– ¿querés? –repite–. Porque estas tetas y este chocho son lo único que tengo para alejarme de vos [la madre de La Flaca], en esta casa ya no se puede vivir. (79)

El hecho de que sea agente de su propia sexualidad no quiere decir que se adhiera por gusto a las reglas de un mundo que le exige ser sexualizada; si se adhiere a éste es porque tiene la posibilidad de obtener lo que desea a través del sexo aunque ello le implique sacrificios. La Flaca asume su situación con pragmatismo: quiere ascender de clase, pero no cuenta con los medios para hacerlo, así que aprovecha los códigos de una sociedad que celebra la cosificación de la mujer. Contar con un trabajo remunerado la pondría en una situación de mujer trabajadora clase media, lo cual no le satisface. En cambio, tener un amante “traqueto” le permite salirse del empobrecido barrio de su infancia y asociarse con personas de mayor estatus económico.

La Flaca no es solamente el objeto de Alguien, pues ser objeto de Alguien y del Mono Estrada es apenas el medio para poder acceder a su objeto de deseo: Aurelio. La Flaca desea a Aurelio, está enamorada de él y piensa que al hacerse pasar por una persona de su clase, puede acceder a él. Cuando La Flaca tiene relaciones sexuales con hombres, a quienes utiliza y aborrece al mismo tiempo, ella los aruña o da aullidos para maltratarlos fingiendo placer; sin embargo cuando se acuesta con Aurelio su placer es legítimo: “Mis uñas son solamente las ejecutoras de la venganza, y si me las imposibilitan para eso tengo mis alaridos. Obviamente con Aurelio no tuve que utilizar ni las unas ni los otros. Ni siquiera tuve que voltear la cara o darle la espalda, como hago con los otros, porque con sólo verles las caras se me revuelve el estómago. Fue tan rico” (71). Para amar a Aurelio La Flaca debe hacer parte de su mundo, al cual sólo puede acceder gracias a los beneficios económicos de su relación con “Alguien” y de la mediación social de El Mono Estrada. A lo largo de la novela se narra el desespero de La Flaca por saber qué es lo que

Aurelio siente por ella, especialmente después del domingo en que los dos tuvieron relaciones sexuales. Al final, esa inquietud de La Flaca la resuelve el monólogo del Mono al afirmar que Aurelio y Susana los utilizaron a los dos, a La Flaca y al Mono, como chivos expiatorios de sus propios egos; en la última escena, El Mono sale del bar esperando que La Flaca haya percibido que fue usada por Aurelio, pero La Flaca nunca sale.

A diferencia de la ambivalencia que representa el personaje de La Flaca en *Coleccionistas de Polvos Raros*, Fernanda, la protagonista de *Perra Brava* representa una transformación que va de la “mujer objeto” a la mujer como a sujeto deseante y activo frente a sus propios placeres. Desde la perspectiva de Fernanda, ser la novia de Julio, el narcotraficante, representa la posibilidad de poder alcanzar lo que ella desea: vivir mejor, poder consumir e, incluso, asesinar a su padre en retaliación por haber asesinado a su madre y haberla abandonado a ella y a su hermana. Fernanda revierte el rol de mujer objeto al ser ella quien desea a Julio; el deseo de Fernanda recae sobre Julio por su masculinidad, por su manera de ser altanera y su capacidad de ejercer poder. Fernanda, a diferencia de otras mujeres cosificadas, no es un cuerpo desechable, sino que desde el espacio íntimo de su relación con Julio puede ejercer poder sobre éste. Pero para llegar a ese lugar, la protagonista tiene que soportar no sólo el estilo de vida poco convencional de Julio, sino también cierta dosis de abusos y extravagancias: por ejemplo, haber sido obligada a beber la sangre de un muerto esparcida en el cuerpo de Julio, haber sido víctima de una emboscada, haber sido capturada, haber relegado sus planes para satisfacer los caprichos de Julio y soportar la presencia de los guardaespaldas en su casa.

En una ocasión, Julio lleva a Fernanda a una fiesta en un lugar exclusivo donde se encuentran con varios de sus colegas. Fernanda sabe que Julio la lleva para demostrar que su pareja es una mujer atractiva y sumisa. Fernanda acepta el contrato de posesión de Julio: “Mi hombre quería presumirme a la noche y yo quise que mi hombre me exhibiera (41). A esas fiestas las mujeres sólo íbamos a ser lucidas, como una camioneta súper lujo, un reloj con diamantes o unas botas de piel de cocodrilo” (190). En este contrato Fernanda es exhibida como un objeto lujoso pero, simultáneamente, se apropia de Julio a quien llama “Mi hombre”.

Fernanda pertenece a Julio como un objeto de alto valor/de lujo y de esta manera Fernanda siente que ha llegado a la cima y que Julio la ayudará a conquistar lo que quiere:

Eso era lo que había querido decir Julio: un rasguño mío valía la vida de cualquiera, por eso quería que le pagaran, porque yo era de su propiedad. Estaba en la cima del mundo, podría ser coronada reina de belleza, podría pedir la paz mundial; agradecerle a mi hermana que siempre habría confiado en que llegaría lejos; a mi abuelo y a mi tía Mariana; a Dante que si no fuera joto, sería el amor de mi vida; y por supuesto, a Julio, que supo encontrar la mujer más hermosa, sensual y brillante de este planeta, la más importante, la mejor de todas. Podría pedir en una charola la cabeza de mi padre. (87)

Fernanda se siente empoderada a través de Julio. Al igual que la bíblica Salomé puede pedir lo que desee después de su danza. Fernanda desea la cabeza de su padre en una charola de plata. Esas pulsiones parricidas de Fernanda son síntoma de una ruptura clara con el patriarcado. Su padre no sólo la había abandonado, sino que le había dejado la ausencia de la madre al asesinarla. Julio aparece y desaparece de la casa inadvertidamente; en una ocasión Fernanda cae en una emboscada planeada en contra de Julio: uno de sus hombres lo traiciona dejando la cabeza de otro en el jeep de Fernanda, el cual deja parqueado en frente de la casa de Fernanda mientras ella esperaba ansiosa a Julio; desesperada, ella sale y maneja el jeep en busca de Julio, pero una camioneta y, después, una patrulla de policía empiezan a seguirla. Cuando los agentes revisan el auto, encuentran la cabeza y Fernanda se declara culpable, siendo inocente. Uno de los agentes bajo la nómina de Julio junto al alcalde reconocen a Fernanda y la sacan de las manos de la ley para devolverla a Julio. El hecho de que Fernanda se hubiera ofrecido como chivo expiatorio para no involucrar a Julio, es el acontecimiento que marca la transformación de Julio: de macho violento a enamorado perdido. No obstante, dicho acontecimiento también define el empoderamiento de Fernanda: ya no es la víctima doméstica de Julio, sino una mujer que se apropia de los nuevos códigos de violencia masculina de la economía del narcotráfico. Su empoderamiento no busca reivindicar su condición femenina –como es el caso de Samantha Valdés en las obras de Élmer Mendoza o de Teresa en *La Reina del Sur*–, sino la protección de Julio; ella tendría en sus manos la libertad de Julio. Fernanda lo protege porque cuenta con el apoyo que Julio le proporcionaría a su hermana y a su sobrina en caso de que ella termine en la cárcel o

muerta. Cuando Fernanda regresa a su casa y se entera de lo ocurrido a quienes la arrestaron, se da cuenta de que está en una relación ambivalente con Julio: su vida depende de Julio, pero al mismo tiempo puede aprovechar su relación con él para lograr lo que quiera: “En esta pinche ciudad de mierda, donde hay muertos diario, donde los enfrentamientos entre militares y policías no respetan ni a las mujeres ni a los niños que vayan pasando, yo era la mujer más protegida. La más valiosa. La más cara, Julio me cuidaría como a su propiedad más importante, yo no tenía nada que temer. Sobre mí estaba Julio, y sobre Julio no había ley.”(88)

La sexualidad y la violencia son los medios reivindicativos con los que Fernanda resiste la cosificación que le impone el patriarcado ejercido desde la economía del narcotráfico. Mientras que Julio aparece y desaparece inadvertidamente, la libertad de Fernanda es controlada por Julio y sus hombres. Fernanda se enfrenta a dicha opresión con la búsqueda de aventuras sexuales: con Mónica –una poderosa narcotraficante de Sinaloa–, con un desconocido en la discoteca, con uno de los guardaespaldas, con un profesor de la universidad. Igualmente, Fernanda quiere ratificar su poder sobre Julio a través del uso de la violencia como estrategia intimidatoria. La apropiación de los códigos de violencia del narcotráfico por parte de Fernanda va en aumento: acosa en la avenida a una mujer, la amenaza y la hace estrellarse; se va de rondas con los guardaespaldas de Julio; amenaza a la amante de otro narcotraficante; planea un atentado contra de la amante de Julio. Ese espiral de violencia toca fondo cuando en el atentado fallece el hijo de Julio, un niño de quien Fernanda no tenía noticia. Julio espera que Fernanda intimidada huya, pero ella lo enfrenta, lo doblega demostrándole que él es incapaz de asesinarla y, por tanto, es Julio quien ahora está por debajo de Fernanda. Debilitado por Fernanda, Julio se suicida.

Los espacios privados

Una mirada a las relaciones de género en los espacios públicos y privados permite entender al narcotráfico como un fenómeno machista en el cual poco a poco la mujer trata de abrirse camino. Doreen Massey en *Space, Place and Gender* afirma que, en las relaciones de género, el hombre tiende a permanecer en el espacio público y la mujer en el espacio privado: la casa. Tal dicotomía define cuáles son los espacios aceptables para

las mujeres limitando así su capacidad de participar en la vida pública: “The attempt to confine women to the domestic sphere was both a specifically spatial control and, through that, a social control on identity” (Massey 179). La economía del narcotráfico parece no ser la excepción a dicha distribución espacial. En los espacios públicos las mujeres dependen del padrino de los hombres; cuando están solas en el espacio público, ellas deben adoptar las estrategias de los hombres para protegerse de la violencia institucional de bandas dedicadas al narcotráfico o de la policía. La investigación de Eliana Cárdenas a través de los testimonios de varias personas involucradas en el tráfico de sustancias controladas en Buga, Colombia, logra presentar el rol de la mujer jíbara, mujer que vende sustancias controladas al por menor. El desarraigo, el hacinamiento en las zonas periféricas de la ciudad y la pobreza son las consecuencias de la violencia estatal colombiana que logró la formación de una clase social baja con oportunidades muy limitadas de ascenso social y de la cual surgieron sicarios, traficantes, cobradores, jíbaros. En las ciudades se procesan y se venden sustancias; esta economía ha sido fuente de trabajo no sólo para quienes trafican, sino para quienes persiguen a los traficantes. El testimonio de la Negra Valentina da cuenta de que cuando ella era jíbara, debía pagar tarifas a policías y aceptar obligada tratos con ellos sólo para que no la detuvieran y le quitaran su mercancía. A diferencia de los hombres que empezaron con ella en la venta de bazuco, por ejemplo, ella no pudo progresar como ellos, que llegaron a ser capos, sino que siempre fue perseguida y controlada por hombres.

Algunas narconovelas desarrollan personajes femeninos que han salido del espacio privado a participar de la economía del narcotráfico en el espacio público. Rosario en *Rosario Tijeras*, Teresa Mendoza de la *La Reina del Sur*, Samantha Valdés en la tríada de aventuras del detective Mendieta escritas por Élmer Mendoza, Diana Barragán en *La Mujer que Sabía Demasiado*. Estas protagonistas comparten el hecho de haberse iniciado en el narcotráfico gracias a vínculos familiares: hijas, hermanas, parejas de hombres que conocen el negocio y ocupan parte de éste. Igualmente, la mayoría de estos personajes comparten un devenir común: violaciones, asesinatos, traición; padecen una especie de castigo por transgredir los espacios privados. Además, dependen de las alianzas que hacen, por tanto, parecen siempre buscar aliados –hombres, por lo general– que les ayuden a sobrevivir en el negocio.

A pesar del intento transgresor de estas novelas, la representación arquetípica de la mujer en una microfísica del narcotráfico la sitúa un espacio privado: la casa y la cama. El universo simbólico de lo que representa “lo femenino” es construido a partir de los roles de madre–esposa–amante. Bajo esta imagen tradicional, las mujeres son castigadas al salir al espacio público, permanecen al margen de los negocios y/o se constituyen en complementos sentimentales, serviciales o sexuales de quienes trafican. La aparente impenetrabilidad al mundo privado del narcotráfico impide ver la doble subordinación a que estas mujeres se encuentran sometidas, no sólo por ser mujeres, sino por verse impedidas en cuanto sujetos de derecho ya que carecen de posibilidades para denunciar situaciones de acoso sexual, acoso laboral, maltrato, entre otros abusos, debido a que son cómplices o incurren en delitos de narcotráfico. Pensar estrategias de resistencia a la violencia de género implica entender las posibilidades de reconfiguración de las relaciones de poder en los espacios privados desde la perspectiva de sus habitantes femeninas, es decir, abordar la pregunta sobre cómo los personajes femeninos perciben y reconfiguran el espacio privado de la casa–cama.

Las novelas analizadas en este capítulo se caracterizan por representar mujeres confinadas a los espacios privados. Cada novela propone visiones diferentes frente a lo que significa tal confinamiento. En *La Mujer de los Sueños Rotos* se denuncia el confinamiento de la mujer que es madre, esposa y amante. En *Coleccionistas de Polvos Raros* el confinamiento de la amante es una oportunidad para no ser ni madre ni esposa; la novela construye una subjetividad femenina ambivalente ya que La Flaca aprovecha las libertades de ser la amante, pero al mismo tiempo debe soportar las restricciones de serlo. En *Perra Brava*, el confinamiento se presenta como un pacto entre dos partes, igualmente, la novela propone que la conquista del espacio público es posible con las mismas estrategias de poder que utilizan los hombres.

En *La Mujer de los Sueños Rotos*, la participación de las mujeres en las reuniones de negocios es decorativa, como en el caso de las prostitutas, o simplemente no existe:

Laura y Marcela no estuvieron incluidas en la invitación. Desde un comienzo se decidió que se quedarían en Medellín, al igual que doña Eva, la esposa del Patrón. Ocupaba su lugar la conocida diva de la farándula que solía acompañarlo cuando regalaba una cancha de fútbol en un barrio, hacía entrega de medio centenar de casas para los pobres o la remodelación de una iglesia. La diva atendía también a los invitados de renombre con aplomo de propietaria, disponía las comidas con el

chef, arreglaba los floreros, revisaba las casas de huéspedes, aleccionaba a las modelitos para que se mostraran cariñosas con los señores, les asignaba las tarifas y verificaba los pagos con el administrador, incluyendo una bonificación si tenían que ir más allá de lo previsto, como desfilas desnudas alrededor de la piscina o dejarse filmar mientras copulaban con los huéspedes. (57)

Laura, Marcela y doña Eva deben permanecer en casa. Las mujeres que acompañan a los hombres en sus fiestas privadas de negocios son prostitutas. Sus esposas están al margen tanto de sus negocios como de sus celebraciones. Sólo desde la casa de familia las esposas pueden tener control sobre la relación de pareja, la relación familiar, pero no pueden acceder ni participar en los negocios. Este espacio parece estar reservado para los hombres; las mujeres que asisten a celebraciones son mujeres que cobran por su presencia, sus servicios e imagen y cuyo contrato implica confidencialidad. Ellas, aunque comparten el espacio físico de los negocios, están también marginadas del espacio virtual de éstos. Esta marginalización del personaje femenino reduce a las mujeres a esposas o prostitutas y deja de lado otros roles desempeñados por las mujeres en el espacio público de los negocios tales como distribuidora, correo, lavado de dinero, sicaria.

La distribución de las mujeres en el espacio público y espacio privado no solamente tiene que ver con el ejercicio de su agencia, sino también con su cuerpo. La salida forzada de la mujer del espacio privado al espacio público la sitúa en una posición de vulnerabilidad frente a las técnicas de violencia de género empleadas por el patriarcado: la violación (Wolf 87-124). Cuando Laura es secuestrada se vuelve un objeto de intercambio dentro de la vida pública. Su madre experimenta esta preocupación de la siguiente manera:

Una preguntaba a floraba a la superficie de su conciencia antes de que pudiera ahogarla: ¿era preferible que la secuestrada fuera Laura y no Eduardo, con tanto prestigio como el de su padre, o Jorge, con sus oscuros nexos con la izquierda? En ambos casos sería más difícil que las cosas se resolvieran prontamente. Los secuestros de las mujeres duraban menos. Pero también había que pensar en lo que podía ocurrirle a Laura, una mujer todavía atractiva, en manos de una banda de delincuentes. Sabía que a la mayoría de las secuestradas las violaban. A veces uno o dos hombres en una noche, con frecuencia la guardia entera. (264)

La madre de Laura se pregunta por las diferencias entre el secuestro de sus hijos varones y el de su hija. Esta pregunta de género implica que el cuerpo de los hombres es

menos vulnerable que el de las mujeres, puesto que no se asume violación o maltrato físico como en el caso de las mujeres. La liberación de los hombres tomaría mayor tiempo debido a la posición social de éstos en la vida pública, punto vulnerable de los varones secuestrados. En otras palabras, en la mente de la madre de Laura, los hombres son vulnerables porque ocupan un lugar en la vida pública, mientras que las mujeres son vulnerables por su cuerpo. Estas nociones son parte del prejuicio que ubica a las mujeres en el espacio privado y a los hombres en el espacio público; de allí las diferencias entre los dos secuestros. El cuerpo de la mujer es lo más privado dentro de lo privado, mientras que la libertad de los hombres es lo más público de su vida pública.

El poder de la mujer se restringe al poder que pueda ejercer en el ámbito del espacio privado, cuando tiene agencia de madre o esposa. En la casa es el único espacio donde Laura le puede exigir a Juan Camilo un cambio de actitud. Juan Camilo compra una ametralladora y la exhibe en su casa frente a sus hijos. Para Laura la presencia de la ametralladora es una amenaza a la paz familiar. Pero esto es visto con mofa por parte de los hombres, quienes satirizan a la “mujer–esposa” como entretenida por “hornitos y tostadoras” y señalan como “histérica” la reacción de Laura:

–Conocemos a un señor que vende hornitos y tostadoras, esas cosas que les gustan a ustedes –explicó César Forero, con un tono de voz que la enfureció aún más.

[...]

–Lamento decirte esto en público, Juan Camilo –dijo Laura tratando de dominar el temblor de la voz. Sentía que el aire le faltaba–. Pero la ametralladora sale de esta casa o me voy con los niños.

–No te pongas así Laura –intervino Esteban conciliador.

–Es una histérica –dijo Juan Camilo–. Ya ven por qué me quejo. (133)

Juan Camilo sigue las instrucciones de Laura, pero ella ante las amistades queda representada como una mujer posesiva y ridícula. En otras palabras, aunque ejerza poder sobre el comportamiento de Juan Camilo, este ejercicio es satirizado.

Al igual que Laura, su madre doña Lucía también se limita a permanecer en el espacio privado, ya que le intimida ejercer su agencia en la vida pública: “Doña Lucía miró a su hijo mayor. Estuvo a punto de hacer una pregunta, pero en lugar de ello apretó los labios. Los hombres sabrían cómo actuar. Lo que Eduardo hiciera por salvar la vida de Laura sería lo correcto” (267). Para una mujer tradicional como doña Lucía, no sólo

resulta razonable que los hombres de la casa tomen las decisiones, sino además intimidatorio incluso opinar.

No obstante, a diferencia de su madre, Laura se siente incómoda al ser relegada por su esposo y por su amante. El desapego que va sintiendo por él y por su ambición, la lleva a fijarse en otro hombre, Fernando, igual de ambicioso ya que es un arquitecto que aprovechó la emergencia del *Narco-decó*⁶⁴ y abrió depósitos para la importación de materiales de construcción. La relación amorosa y clandestina con Fernando, le permite a Laura compensar la marginación que vive en su propio hogar. Laura se enamora de Fernando, pero él decide terminar la relación. Laura se da cuenta de que Fernando y Juan Camilo sólo han significado deudas, problemas y falsas expectativas, de manera que una relación con ellos no es determinante para construir su subjetividad; al contrario, el fin de la relación con ellos es el detonante para reconstruir una subjetividad liberada del yugo patriarcal en la cual Laura se hace una empresaria independiente que lograr sacar adelante a sus hijos.

La novela se constituye en una crítica a la economía del narcotráfico como una economía que es poco renovadora de los roles de género y que, además, es explotadora de los mismos al confinar a la mujer a espacios privados donde se le somete a una violencia difícil de denunciar.

En *Coleccionistas de Polvos Raros*, la economía del narcotráfico es vista por la protagonista como una oportunidad para librarse del rol madre-esposa, pero sin abandonar el rol de amante. Bajo esta condición, La Flaca se deja intervenir quirúrgicamente para aumentarse los senos y luego admite que tal vez sí es prostituta. La Flaca no se involucra en los negocios de Jhon Wilmar, pero sabe que trabaja para uno de los capos de la ciudad y, que tras la caída del cartel de la ciudad, Jhon Wilmar se dedica a robar viviendas. También sabe que Jhon Wilmar debe encargarse de la manutención de la madre, de la esposa y de ella misma, la amante. Jhon Wilmar le cuenta a La Flaca detalles de la vida suntuosa de los narcos con quienes trabaja; ella lo escucha siempre admirada por el estilo de vida que esos hombres pueden darse. Pero también calla; no le conviene denunciar a su amante, en cambio, soporta su relación con él.

⁶⁴ El *Narco-decó* es la denominación que ha recibido el estilo arquitectónico emergente gracias a la economía del narcotráfico (Ver Capítulo V).

Todos los jueves a las siete ella debe estar disponible para la visita de Jhon Wilmar, quien la ha instalado en un apartamento que su jefe le concedió para que el Estado no se lo confiscara. En el apartamento ella se siente muy cómoda; es su refugio, es el espacio donde tiene lugar la expresión de su subjetividad:

Me fascina irme secando lentamente y sin toalla y que mi ropa tenga un cuarto entero para ella sola. Mi apartamentico es una cosa de ensueño. Baño con vestier. Una alcoba. Otro baño para las visitas. Sala con grandes ventanales que dan a la terraza. Terraza con vista a la ciudad. Cocina integral con barra de comidas en madera. Mi apartamentico es mi refugio, es mi espacio, es el sitio donde puedo ser lo que siempre he querido y obviamente el buen gusto y la sobriedad, que significa lo contrario de exagerado y escandaloso, son la nota predominante. Todas mis paredes son blanquísimas. Todo en mi apartamentico es blanquísimo, menos el piso y la madera que es rústica y por lo tanto viene muy al natural. El único contraste es el sangre de toro bravo del sofá, un color que nunca pasará de moda. (60)

En la privacidad de su apartamento, La Flaca se deshace de las marcas significativas con que otros la señalan. Allí no es la mujer subalterna que de la noche a la mañana transformó su vivienda en un palacio *narco-decó*; tampoco es la fingida joven universitaria mantenida por unos padres imaginarios que viven en Miami. El apartamento tiene sólo una alcoba, la suya. No tiene espacios donde se proyecte un futuro ocupado por unos hijos o un esposo. Desde que La Flaca se enamora de Aurelio, no desea tener más amantes, pero es ese enamoramiento el que va poner de relieve su subjetividad ambivalente, de la cual ella misma tiene conciencia: “Al primero me lo como porque así puedo estar cerca del segundo. Al segundo, porque así puedo estar cerca del tercero. Y al tercero, bueno, desde que me comí al tercero ya no quisiera tener que acostarme con nadie más”(85). Jhon Wilmar le proporciona un apartamento que le ayuda a mantener las apariencias que le permiten ingresar al mundo social de El Mono, a través del cual puede estar en contacto con Aurelio. El placer de la intimidad con Aurelio es uno de los eventos que la hace cuestionar su estatus de amante prostituida: “Definitivamente, Aurelio es todo lo que yo quiero en la vida, me lo comí de frente y mirándolo a los ojos. Y me vi reflejada en ellos y entendí porque a los otros siempre les doy la espalda. A Aurelio me lo comí mostrándome” (85). La Flaca es objeto de deseo, pero al mismo tiempo es sujeto deseante; sabe que esa es su condición ambivalente. A través de la complejidad del personaje de La Flaca, la novela reconoce la condición ambivalente de la mujer en la

economía del narcotráfico, pues pese a que esta economía se le presente a la protagonista como una economía liberadora de la imagen patriarcal de mujer como madre y esposa, ella debe someter su cuerpo a los caprichos de su amante y, por tanto, cosificarse y, a veces, odiarse por ello.

A diferencia de La Flaca, quien mantiene con Jhon Wilmar una relación de conveniencia motivada por razones materiales y de acceso a una clase social que no es la suya, en *Perra Brava*, la protagonista que permanece en el espacio privado gracias al contrato que establece con Julio. Fernanda tiene muy claro qué lugar ocupa en la vida de Julio y, a diferencia de La Flaca, sí está enamorada de su amante; ella está dispuesta a permanecer al margen de las actividades de su novio y a permanecer en el espacio privado que Julio le ofrece: La casa de La Purísima.

A mí me encantaba la casa de La Purísima, hasta me parecía excesivamente grande: dos pisos para mí sola porque Julio y los Cabrones no estaban ni la mitad del tiempo. Toda la vida la había pasado con Sofía, ahí mismo, en la Purísima pero en la casa que nos dejó mi mamá; la misma donde aún vivían ella y la niña. Un tiempo me dio por la independencia y me fui a rentar un departamentito, pero me resultaba tan difícil dormir, preocupada por Sofía y Cinthia, que me regresé con ellas. Luego Julio me compró la casa y me fui a vivir con él. Vivir juntos, lo que se dice vivir juntos, no fue, Julio tenía otras casas para sus negocios y sus parrandas. Fue difícil al principio, pero luego entendí que podría ser peor, así que aprendí a vivir contenta mientras no metiera otras viejas en mi casa. Así funcionaba: de la puerta para adentro Julio me tenía a mí, de la puerta para afuera Julio podía tener lo que quisiera. (119)

La conciencia que Fernanda tiene sobre el lugar que ocupa en la vida de Julio se representa en su deseo por permanecer en la casa y, al mismo tiempo, impedir que en ese espacio penetre la vida pública de Julio: negocios, parrandas, otras mujeres. Julio invita a Fernanda a fiestas en las cuales puede presumir que está bien acompañado; sin embargo, pese a estar en las fiestas Fernanda no hace parte del mundo de los negocios:

En ese momento no tenía idea de qué papel jugaba Mónica en ese mundo que, creía yo, sólo pertenecía a los hombres. Tampoco sabía que esas cosas debían importarme. Sólo charlaba con ella porque me resultaba agradable y porque era la única que me ponía atención. Comenzamos a platicar acerca de que no nos gustaban esas fiestas, que para qué tanto maquillaje y tanto escote si terminábamos como en la primaria: las mujeres de un lado y los hombres del otro. Me sentí a gusto a su lado, pero eso seguía sin ser una fiesta, y Julio continuaba ignorándome. (45)

En las fiestas la ocupación espacial está dividida por géneros. Mónica, más poderosa que los hombres, también ocupa un lugar aislada de éstos. Aunque en la fiesta hay un despliegue de la ocupación del espacio a partir del género, la participación en la vida pública o de los negocios no corresponde siempre a los hombres y las mujeres que bailan con ellos no son las mujeres más poderosas; Mónica, a pesar de encontrarse en el espacio reservado a las mujeres, es una traficante de alto rango. Ella le hace ver a Fernanda que: “Este lugar está lleno de putas [...] Tú no sabes, wey, pero todo el mundo te respeta. Igual y todavía no tienes bien claro con quién estás, pero mientras, créeme: eres la mujer más respetada en esta sala [...] La más respetada después de mí, claro” (46). Mónica y Fernanda están en una zona física marginada de la fiesta; sin embargo, su capacidad de ejercer poder no depende de esa ubicación física sino de su posición estratégica en el espacio no físico de la vida pública.

Perder la claridad sobre la transparencia del contrato entre Julio y Fernanda es lo que hace que la protagonista sienta ansiedad: “Ahora Julio quería cambiar las cosas y yo no estaba segura de que fuera para bien” (119). El cambio en el comportamiento afectivo de Julio es el indicio para que ese contrato material cambie. También lo es la violación de Julio al contrato en sí, cuando Fernanda descubre que él ha tenido una relación amorosa con una mujer dentro de la casa de Fernanda y que hay un hijo de por medio. Pues, hasta entonces, estaba convencida de que su sumisión era solamente un privilegio que ella le ofrecía a Julio y de que éste lo apreciaba: “Iba a empezar a llorar y eso fue lo que más rabia me dio. Ante Julio yo quería arrodillarme, pero ante los demás no. No me dejaría humillar por nadie más. Uno tenía que demostrar de quién era el poder” (164). Fernanda confronta a la amante de Julio rechazando la sumisión pactada con éste.

El rechazo lo hace con las mismas estrategias que los hombres de Julio utilizan en la vida pública: violencia e intimidación. Fernanda desconoce qué implicaciones puede tener su “ronda” para los negocios de Julio. Mientras Julio aclara fuera de casa los hechos, Fernanda permanece en su casa protegida por diez hombres. La protección de Julio le garantiza a Fernanda que puede salir a confrontar el espacio público: “No, cabrona, las cosas se hacen bien o no se hacen, le entras o si no pa´ qué. No es juego, Fernanda. Se tienen huevos o se tienen ovarios. Qué ¿ya culeaste, cabrona?” (180). Fernanda se apropia cada vez más de las estrategias de los hombres. De amenazar a la

supuesta amante de Julio, pasa a planear la búsqueda, el secuestro y posiblemente asesinato de su padre con la ayuda de Julio, y, por último quiere vengarse de la infidelidad de Julio agrediendo físicamente a Keila.

La novela plantea que el confinamiento de la mujer en los espacios privados es parte de una alianza entre el hombre y la mujer. Desde el espacio privado, la mujer puede influir en la vida pública del hombre. Sin embargo, una vez que el contrato es violado, la mujer puede empoderarse en el espacio público.

Fue cuando descubrí que esa sensación de patrullar puede ser adictiva. Antes de eso, para mí un auto era una cuestión de transporte y punto. Tal vez, en ciertas ocasiones, una cuestión de presunción. Pero eso de que un auto tuviera que ver con situaciones de poder era algo que yo no había contemplado antes, hasta que me tocó patrullar con los Cabrones: pura camioneta 4x4 nueva, y un auto BMW. Había que dejar claro en los barrios quiénes eran los dueños de sus vicios (159).

El poder se hace visible con el tipo de vehículos, con la idea de las rondas: un tipo de vigilancia para disciplinar a la sociedad. Fernanda empieza a hacer parte de esas jornadas y gracias a éstas descubre y planea un atentado en la casa de Keila. Fernanda tiene éxito en el atentado y Julio, decidido a dejarla huir, la amenaza con asesinarla, pero no puede hacerlo y decide suicidarse. De esta manera, la novela propone un empoderamiento para el sujeto femenino tanto desde el espacio privado como desde el espacio público.

Separadas por las clases sociales

Aunque las protagonistas de las tres novelas analizadas en este capítulo sean mujeres, la clase social –incluidos los intersticios raciales– las separa. En las tres novelas, la construcción de una alteridad femenina se presenta desde un discurso que contrasta las clases sociales. Por ejemplo, las mujeres que se benefician económicamente del narcotráfico buscan acortar las diferencias apelando a valores como el consumo y la apariencia; por el contrario, las mujeres no asociadas al narcotráfico buscan incrementar las diferencias a partir de valores creados como la herencia o el “buen gusto”.

En *La Mujer de los Sueños Rotos*, Laura construye una alteridad femenina desde un discurso que contrasta dos clases sociales: una clase media alta tradicional, a la cual Laura pertenece, y una clase emergente que amenaza con desplazar a la primera.

La preparación que recibían [Laura y sus compañeras de colegio durante su adolescencia] tampoco sería suficiente para comprender o afrontar el cambio. Necesitarían entereza y una gran dosis de optimismo que les permitiera creer que las cosas podrían dar la vuelta, mejorar, cuando estuviera ocurriendo lo peor. Entre tanto, aprendían idiomas, viajaban, eran testigos de importantes decisiones políticas o económicas tomadas en ese mundo aparentemente protegido donde el futuro se vislumbraba con ciega confianza. Sin embargo, era la hija o nieta de campesinos refugiados en la ciudad, la que actuaba como si la vida tuviera el deber de rendirle el homenaje de admiración y deseo que en ese momento le tributaban los comensales, el mesero que iba a su encuentro con una bandeja cargada de gaseosas, el muchacho que sacaba las copas en el bar, [...]. En algún lugar de la ciudad parecía haber una provisión inagotable de mujeres hermosas. Brotaban como por arte de magia para lucirse en los restaurantes, en las discotecas, en los centros comerciales. Llegaban sin tiempo de marchitarse, porque al cabo de unos meses eran reemplazadas por otra tanda de jóvenes aún más bellas. (95)

Laura construye una alteridad de la mujer que desplaza a las mujeres de su clase. Según Laura son muchachas de origen campesino, humilde, refugiadas de la violencia nacional en el campo y las provincias, que se reivindicán en la escala social a través de la auto-cosificación de su juventud y del ejercicio de su agencia sexual en espacios públicos. Penetrar y especular en los orígenes de las mujeres y en su cosificación, reivindica a Laura dentro de su clase en vía de extinción. Ella se reafirma como mujer de familia que tuvo privilegios para redimir la pérdida de su juventud y el fracaso amoroso. Para Laura, estas mujeres son la hija o la nieta de campesinos refugiados que tratan de arrebatarle sus privilegios de clase; Laura no puede percibir la doble marginación de estas mujeres: son mujeres en una sociedad patriarcal que pertenecen a una clase más baja. Igualmente, Laura pasa por encima el hecho de que el desplazamiento en Colombia ha sido causado por varios factores en los cuales su clase social está comprometida: la violencia bipartidista, la expropiación y autodefensa de territorios, explotación minera, etc.

Las pintorescas descripciones que Laura hace de las jóvenes que acompañan a los narcotraficantes están filtradas por una mirada patriarcal, aquella que hace de la belleza femenina un objeto de contemplación al servicio del placer de quien posee el objeto bello, aquella que juzga el asesinato y la tortura de las mujeres como un mal buscado por ellas mismas al ejercer un rol sexual en la economía del narcotráfico.

Notó con desagrado que las niñas la estudiaban de pies a cabeza, sin pasar por alto ningún detalle. Le habría gustado hacerles saber que a ella tampoco le agradaban las minúsculas blusitas con los senos rellenos de silicona, las uñas largas esmaltadas de granate ni los zapatos de tacón desmesurado, ni mucho menos los jeans apretados hasta parecer que les cortaban el aliento. Pero lo que más le molestaba era la actitud. Aquellas dos chiquillas que sólo contaban con el poder de la sexualidad para abrirse camino, actuaban con el aplomo de quien ha triunfado en la vida. Carecían por completo del aire contenido, de la actitud de reserva propia de las mujeres a quienes Laura trataba a diario. Algo que tenía en común con doña Lucía y sus amigas, incluso con Marcela, con su educación cosmopolita y su carácter extrovertido. Ninguna de ellas habría actuado con el descaro de aquel par de jovencitas que mañana podía aparecer muertas, con signos de tortura en el cuerpo, el rostro desfigurado por los golpes, como a diario informaban los noticieros. (148)

[...]

Había oído hablar de las orgías que tenían lugar en las nuevas discotecas. La rifa de jovencitas, los premios denigrantes que se ofrecían a la que se tragara una cucaracha, a la que bebiera aguardiente hasta perder la conciencia. Era testigo del flujo incesante de muchachas hermosas que bajaban de los barrios en las motos de los sicarios, se sentaban en los Mercedes y las Toyotas de los jefes, para desaparecer pronto y ser suplantadas por otras un poco más jóvenes, igualmente bellas, con la misma ansia de probar cómo era aquello de lucir una joya diferente cada noche, cenar en los mejores restaurantes, viajar en avión privado, gastar más, mucho más, de lo que gastaban las ricas de Medellín. (149)

Laura construye una alteridad de las mujeres que acompañan a los narcotraficantes a partir de la diferencia con el grupo de señoras de su clase. Compara a partir de imágenes pintorescas, no sólo los orígenes, sino también la forma de vestir, la actitud, los cuerpos y su destino fatal, como cuerpos desechables. De haber oído a hablar de las jóvenes, Laura dice que pasa a ser “testigo” de la emergencia de este nuevo rol femenino, que sin lugar a dudas, la incomoda, la hace sentir vieja y no deseada. Pero para no admitirlo, construye un discurso que la diferencia de la nueva mujer, cuyo acenso juzga como denigrante y motivado por la idea de ser como las mujeres de la clase de Laura.

Además de la apariencia exterior, los registros lingüísticos funcionan como marcadores de clase social. Particularmente cuando se critica el uso “incorrecto” del idioma que hacen las clases bajas. En *Coleccionistas de Polvos Raros*, la elección lingüística de las clases también se tematiza. Por ejemplo, el tratamiento de pareja entre Jhon Wilmar y La Flaca: “–Papi, qué es Bloomingdale’s?–Un almacén de Nueva York,

mami” (31). Los registros lingüísticos, como el uso de vos con la conjugación de la segunda persona del singular acentuada en la última sílaba y eventuales elisiones (vos hacés, tenés) de la novela dejan ver que se trata de Cali, Colombia. Pero también dentro del dialecto caleño, la novela hace referencia a los sustratos lingüísticos; se apoya en éstos para acentuar las diferencias de clase. En ese sentido, el uso del lenguaje además de ser un elemento diferenciador de clase, es también una herramienta por medio de la cual los personajes intentan matizar o acentuar las diferencias de clase. Así, por ejemplo, una manera de matizar las diferencias, desde la perspectiva de una clase social baja, es asignar a los personajes de clases bajas nombres con efectos de anglicismos (John Wilmar), o resaltar su esfuerzo por alcanzar un registro más formal o un dialecto más estandarizado: cabello, por pelo; dinero, por plata; etc. La novela retrata personajes y situaciones en las que se presenta tal dinámica y, por contraste, presenta personajes de clase social alta que critican los esfuerzos de las clases bajas por asimilarse. A éstos les interesa mantener la diferencia lingüística: “Lo que ha dicho es que el uso de la palabra “disco”, en lugar de la palabra “canción”, es más vulgar que el propio gusto por esa música. Hay ciertas palabras tabú entre la gente bien. Está aquella por ejemplo, o “escuchar” en vez de “oír”, “colocar” en vez de “poner” y, la más canalla de todas, “cabello” en vez de “pelo” (65). Según Gabriela Polit Dueñas, una diferencia entre las narconovelas mexicanas y colombianas es justamente la actitud hacia los usos lingüísticos; mientras las novelas mexicanas adoptan los sustratos lingüísticos de los personajes sin cuestionarlos, las novelas colombianas recurren a una figura “letrada” que los explica o traduce. (15)

En esta novela, La Flaca por más que intenta ascender de clases, ser aceptada por el grupo de amigos de Susana Domínguez, no logra legitimarse dentro de dicho grupo social. La Flaca ha asumido una doble identidad:

Me llamo Manuela Fernandez Cuartas. Mis papás trabajan en Miami. Estudio administración de empresas. Ellos me consignan cada quince días. Así es como me mantengo [...] Pero ahora tiene claro que para pertenecer a la ciudad bien no basta con estar en ella. Lo bien es una particularidad que sólo puede adquirirse por vía de la herencia. Es una marca de nacimiento, material genético, y yo soy sólo soy una hija de cualquiera–proleta–recién llegada. Por eso La Flaca duda, el espectacular despliegue de indiferencia de Aurelio bien podría tratarse de auténtico desprecio. (39)

En este pasaje se confirma que el pretender ascender de clase es algo contranatura. De allí la indignación de las clases altas por los esfuerzos de las bajas. No es que las clases altas coincidan únicamente con una taxonomía racial; éstas se conforman a partir de privilegios y bienes heredados, acompañados de disciplinas o hábitos que refuerzan tanto la taxonomía racial como la pertenencia a la clase. El hecho de que los bienes y privilegios sean heredados configura el posicionamiento en la clase social alta. Tanto La Flaca como Susana se han beneficiado del dinero del narcotráfico: “Susana Domínguez Guerrero con todos sus apellidos, refinamientos y dignidades no es mejor que yo. Al fin y al cabo la plata que las puso a las dos en la cúspide vino de la misma parte” (98). La Flaca espera encontrar solidaridad en Susana, cuyo padre se enriqueció por sus vínculos con los carteles. Se espera solidaridad de género, pero para Susana, La Flaca es simplemente otra mujer, aquella que trata de seducir a Aurelio, quien llegó al grupo gracias al Mono Estrada y sus expediciones por los barrios bajos.

En *Perra Brava*, Fernanda se ha construido a sí misma como una mujer de clase acomodada a pesar de sus orígenes: “Quizá mi molestia deriva de que, con el maquillaje corrido por el sudor y el cabello pegado al cuello, no se notó que yo sí tengo estilo, yo sí tengo lana, yo sí tengo un nombre: Me llamo Fernanda Salas y no tengo que andar alardeando nada porque lo que soy se evidencia” (32). Su imagen, su manera de vestir, con las marcas semánticas de su pertenencia de clase. Cuando Fernanda se une a las rondas descubre indicios de que Julio la ha engañado. Fernanda descubre que Julio violó el pacto y estuvo con otra mujer en su casa, que además robó alguno de sus bienes preciados como la ropa de marca:

Un BMW en una colonia paupérrima [...] Casitas de un solo cuarto, calles sin pavimentar (ni siquiera eran calles). Patios con niños chorreados, lavaderos de ladrillos. Ropa tendida a la vista de todos, ropa desteñida y hasta rota, harapos, una playera Berschka rosa, un saco Zara gris tendido al revés para que no se destiñera, blusitas de marca italiana, una playera que decía “Yesca” adentro de un corazón, un vestido negro Louis Vuitton, una playera que decía “Presto Love” [...] –A ver, puta, me explicas ahora mismo qué hace mi ropa tendida en tu patio! –le grité no para saber la razón, sino para que supiera por qué me le iba encima. (162)

La ropa es un signo de clase que hace que las mujeres compitan por su manera de vestir; así, por ejemplo, en las fiestas donde los hombres llegan acompañados por sus

mujeres, esto es lo Fernanda percibe: “Éramos más o menos diez hombres, cinco mujeres y diez putas. Las mujeres, obvio nos encabronamos en cuanto vimos llegar a la bola de nacas mal vestidas, pero no dijimos nada y seguimos cruzaditas de pierna” (189). Las otras mujeres, las prostitutas se encuentran en una posición inferior a las acompañantes legítimas porque no visten igual y porque carecen del estilo, la elegancia y el recato de “las piernas cruzadas”. Luego, cuando Fernanda descubre dónde vive Keila, la amante de Julio, Fernanda observa: “Era una casa clase media jodida, en Guadalupe. Eso me hizo sentir algo reconfortada. Imaginé a la guadalupense como a cualquiera de las putas de la fiesta en la Villa de Santiago: pésimo gusto, maquillaje barato, accesorios enormes y tintineantes...pero eso sí, buena como ella sola, como esas putas, como una top model pero carnosa” (192). La amante de Julio es inferior ante Fernanda porque vive en un barrio de clase baja y no es rica; además carece de lo que Fernanda ha conseguido. Al igual que Laura, la mirada es también masculina, se la imagina físicamente atractiva, dado que la belleza es también un valor por el que Fernanda compite, dentro de la lógica de que si Julio se sintió atraído por Keila, es porque Keila es físicamente atractiva. Después de haber cometido el atentado en la casa de Keila, Fernanda ve la noticia en el noticiero, pero es incapaz de darse cuenta de la tragedia familiar que ocasionó; en cambio, si puede darse cuenta de cómo es Keila: “-Mírala, pinche vieja fea ojerosa. No le hice nada, sólo le dejé claro que no puede ser como yo, pinche estúpida [...] mira el tinte Miss Clairol y todas las raíces, pinche naca [...] claro que te oigo, pero mira qué fea es, qué asco. [...]Pero ella simplemente se lo buscó” (200). Las nacas son para Fernanda aquellas mujeres que se visten mal, son de clase baja e intentan subir de clase por medios ilegítimos. Las nacas⁶⁵ son lo que Fernanda no es.

⁶⁵ Naco: es un término que proviene de la palabra náhuatl “tlanaco” y que significa trabajador, también existe en el tolteca para referirse a algo “con o de dos corazones”; el comportamiento “naco” consiste en invadir espacios occidentalizados con elementos populares de la cultura mexicana (Arizmendi 105). “Naco” es “an unconscious attempt to appropriate, to make ours what is not” (107). Lo naco “repudia lo que uno es porque desde la colonia los privilegios están asociados a lo que uno no es, básicamente lo naco es el rechazo a lo menos blanco y a lo más nativo, a lo más rural, a lo más mexicano y a lo menos español que cada uno ha heredado” (108). El Diccionario del Español de México tiene tres acepciones para el término “naco”: “1. Que es indio o indígena de México. 2. Que es ignorante y torpe y carece de educación. 3. Que es de mal gusto o sin clase”. En otro diccionario, Dictionary of Mexican Cultural Words, “naco” se define como “ruffians or thugs”; also sometimes used in reference to Mexico’s famous *pelados*, the plucked ones, who lived in urban slums and are noted for their adherence to a strict code of masculinity” (326). En todas estas acepciones del término “naco” puede reconocerse la sobrevivencia de connotaciones racistas, degradadoras de lo indígena en el plano estético y moral.

Conclusión

Las dinámicas sociales y de género en torno a la economía del narcotráfico son variadas. Las apreciaciones sobre género dependen de la muestra de análisis que se elija. Para el desarrollo de este capítulo elegí tres novelas sobre personajes femeninos escritas por mujeres con el ánimo de hacerle contrapeso a la crítica de narconovelas escrita por hombres, cuya producción y difusión es mucho más abundante y canónica que la producción y difusión novelística escrita por mujeres. Entre las novelas escritas por mujeres, además de las tres analizadas en este capítulo, también pueden citarse *Leopardo al Sol* de Laura Restrepo –quizá la más conocida–, *Campos de Amapola* de Lolita Bosch, y los relatos de Gilda Salinas en *La Narcocumbre* y de Arminé Arjona en *Delincuentes*, entre otras que tal vez existen pero no que no han sido tenido en cuenta por la crítica y que no puede ubicarse en catálogos literarios.

Esta diferencia en el mercado editorial me condujo a preguntarme si la prevalencia del arquetipo de la mujer cosificada, victimizada y castigada por su doble desviación (legal y social) es una convención de estilo en las narconovelas –siendo la mayoría escritas por hombres– o sí es posible encontrar novelas que desarticulen y problematicen tal arquetipo –tal vez escritas por mujeres–.

En las tres novelas analizadas, los personajes son sujetos que responden a la economía del narcotráfico de diferentes maneras. Esas maneras tienen que ver con la edad, los orígenes, la educación, las habilidades y las motivaciones para incrementar su autoestima, construir su identidad social y ganar prestigio. En ese proceso se cuestiona la institución matrimonial –y familiar por extensión–, se construyen alteridades para reinstituirse en una posición privilegiada, la ambivalencia se hace un modo de vida, se adquieren habilidades para ejercer poder. Ninguno de los personajes encuentra la redención en el matrimonio, sino que todas construyen una imagen de otredad femenina que rechazan o que desean y todas pasan por un proceso de aprendizaje que las empodera: Laura surge como empresaria y cabeza de familia, La Flaca aprende las “reglas del buen gusto” y los códigos sociales de la clase a la que quiere pertenecer, y Fernanda se empodera con las técnicas de violencia que emplean Julio y sus hombres.

Los elementos melodramáticos y anti melodramáticos en estas novelas ponen en evidencia los conflictos de las clases, los valores que las identifican, las respuestas de

subjetividades femeninas heterogéneas y su búsqueda moral en la economía del narcotráfico. El anacronismo, la intermedialidad, la orfandad, lo extranjero como sinónimo de modernidad y el voyerismo sobre el cuerpo de la mujer permanecen como elementos melodramáticos. Como elementos anti melodramáticos pueden identificarse: la desaparición del padre, la desacralización de la madre y el conflicto amoroso irresuelto.

La desaparición del padre: el padre es el tropo del orden patriarcal no sólo a nivel social, sino a nivel estatal, es decir, cuando se asume que el estado cumple las funciones de padre con los sujetos gobernados. No obstante, en las novelas la figura del padre se caracteriza por su debilidad y su ausencia. Los padres están en la cárcel, son asesinos, nadie sabe dónde están y si están nadie escucha sus opiniones, sus hijas e hijos no los ven como modelos sociales. Esta muerte literaria del padre plantea una modalidad de ser de los sujetos gobernados: la deslegitimación del gobierno. Por ejemplo, la reconciliación de Laura, la protagonista de *La Mujer de los Sueños Rotos*, con su padre demuestra su adhesión a la legitimidad del gobierno; ella no sólo renuncia a ser parte de la economía del narcotráfico sino que la condena. En contraste, los otros personajes femeninos, no se reconcilian con sus padres y, en cambio, deciden participar de esa economía.

La desacralización de la madre: la madre de Laura es un ángel del hogar, modelo que Laura cuestiona y bajo el cual no se siente realizada; la madre de La Flaca es la madre soltera que le pone trabas a la autonomía de su hija y es el modelo de lo que La Flaca no quiere ser; la madre de Fernanda fue asesinada por su padre. Estas madres no representan lo que tradicionalmente la figura materna representa: protección y seguridad. Estas figuras representan la disyunción de la madre como modelo de realización femenina. La madre es entonces una figura fantasmagórica en la cual es difícil reconocerse.

La ruptura con las imágenes arquetípicas del padre y la madre sitúan al sujeto novelesco en una posición de desprendimiento de modos de subjetivación hegemónicos: el ciudadano como hijo obediente del estado y la construcción de lo femenino a partir de lo reproductivo.

El conflicto amoroso irresuelto: en el melodrama tradicional el conflicto amoroso se resuelve cuando se ha concluido la búsqueda moral burguesa. El conflicto amoroso es un conflicto de clases en el que “lo malo” se interpone entre los amantes; lo malo puede

ser lo ilegítimo, lo impuesto, lo artificial. La búsqueda de los héroes es la legitimación, es decir, la construcción de lo verdadero. El amor “verdadero” es la fórmula para resolver el conflicto amoroso. Lo verdadero se construye con la culminación del proceso de legitimación de lo marginado, o sea, cuando los héroes marginados han sido reconocidos, aceptados y pertenecen a la misma clase, mientras que los villanos han sido castigados. La resolución del conflicto amoroso culmina con el matrimonio o, por lo menos, con la felicidad compartida en pareja por los héroes. Con la resolución del conflicto amoroso se mantiene la ilusión de pertenencia del sujeto marginado a una clase social.

Cuando el conflicto amoroso no se resuelve es porque no se logra la ilusión de pertenencia a una clase social o, incluso, porque se cuestiona la legitimidad de esa clase social. Laura no se reconcilia ni con Juan Camilo ni con Fernando; los dos representan el oportunismo hipócrita de una burguesía legal que no deja de beneficiarse con la economía del narcotráfico al ofrecerle bienes y servicios. La Flaca se queda a la espera de que Aurelio le manifieste su amor; pero Aurelio ya le había declarado algo, el problema es que ella no puede ni entenderlo ni recordarlo porque se lo dijo en inglés; aunque La Flaca trate de ser como Aurelio y de que la economía del narcotráfico le ayude, su legitimación queda en suspenso. En el caso de *Perra Brava*, Julio traiciona a Fernanda en su propia casa; Fernanda sólo vuelve a estar con Julio cuando bebe su sangre después de que éste se ha quitado la vida. Dentro de la economía del narcotráfico, ni Julio ni Fernanda pueden construir las bases morales de su relación y esa imposibilidad es justamente la que evita la resolución del conflicto amoroso: los personajes no pueden decidir cuándo es legítimo el uso de la violencia y cuáles son los límites y las libertades de la masculinidad de Julio y de la femineidad de Fernanda, no obstante deben buscar su supervivencia.

Las tres novelas demuestran, tematizan los conflictos sociales entre una burguesía legal y una clase social emergente e ilegítima. La primera rechaza la economía del narcotráfico porque teme que ésta la desplace, pero al mismo tiempo se beneficia de ésta al ofrecerle servicios y bienes de consumo: cirugías plásticas, automóviles, bienes raíces, materiales de construcción, obras de arte, armamento, etc. La segunda está respaldada sin hipocresías por los ingresos del narcotráfico y busca asenso y legitimación, todavía a medio lograr debido a la dificultad para blanquear tanto el dinero como la sangre, aunque

puede ser instrumentalizada por la misma clase a la que desea pertenecer. Es en medio de tales conflictos sociales es que se construyen no sólo subjetividades masculinas y femeninas, sino también se deconstruye un modelo de ciudadano leal a las premisas del estado.

CAPÍTULO IV
LOS CUERPOS DEL NARCO:
CONSTRUCCIÓN DEL CUERPO DEL CRIMINAL
Y EL CARÁCTER POLÍTICO DE LA CORPORALIDAD

Alguien es un tipejo lo más desagradable. Barriga chorreada. Patas de pollo. Bozo incipiente. Pelo tupido hasta casi el hombro. Rebelde. Grasiento. Unas camisas tornasoladas de arabescos caprichosos multicolores y seda legítima y las lleva desabonotadas hasta el cuarto botón. Por supuesto, se le ve esa inmunda cicatriz que loide que tiene en el pecho que se vive rascando. La Flaca le ha dicho que se eche una crema antipurginosa, pero a él le entra por un oído y le sale por el otro. Alguien se cuelga el celular en el cinto, usa botas vaqueras en este calor y se llama John Wilmar

Pilar Quintana (*Coleccionistas de Polvos Raros* 17)

Ésta es la descripción que la protagonista en *Coleccionistas de Polvos Raros* hace de su amante. Tanto el nombre como la apariencia física de Alguien son motivo de vergüenza para La Flaca. Por eso en sus monólogos ella prefiere referirse a él como “Alguien”. La descripción de La Flaca incluye el desprecio a la apariencia física, a la manera de vestir y a los modales de su amante. Ella describe un tipo de persona que exhibe bienes materiales pero que no exhibe valores de una clase social alta pese a tener los medios económicos; en otras palabras, ella ve en su amante un intento fallido de asimilación de una clase social porque, pese al lujo de su camisa, de su celular, y de sus botas, éstos resultan inapropiados para el clima y acentúan lo grotesco de su presencia. La camisa se abre para revelar la cicatriz que él se rasca en público y el celular pegado al cinto le acentúa la imagen de sobre importancia otorgada por él mismo. Esa asimilación fallida que La Flaca critica en su amante es una las características que ella odia de sí misma:

A Alguien le encanta atiborrarse de manteca porque él es un manteco. Uno que no lo disimula. Hasta podría decirse que se siente a sus anchas siéndolo. A la Flaca también le encanta la comida grasienta. Pero cuando van a un restaurante ella pide

spaghetti primavera (desde que descubrió que existían). Esa es la diferencia: la hipocresía, las pretensiones, mis poses, mis máscaras. 1,65 en tacones. Dos tetas hinchadas de silicona. El pelo liso aunque el muy terco toda la vida me haya nacido crespo. Soy una caricatura de mí misma. Un remedo aumentado y grotesco de mí misma. (34)

La Flaca se esfuerza más que su amante en mantener una imagen física asimilada con métodos artificiales: tacones, silicona y tratamientos capilares. Además, trata de adoptar nuevos comportamientos incluso en sus gustos gastronómicos. Pero a diferencia de su amante, ella reconoce que sus intentos de asimilación son fallidos porque ninguno de los dos logra pasar por lo que no es. La Flaca se siente hipócrita porque sabe que pese a los esfuerzos que haga, sus posibilidades de ascenso social están limitadas por su origen social. Aunque ella y su amante se lleven varios años de diferencia, los dos nacieron y crecieron en el mismo barrio; mientras la madre de La Flaca era costurera, la madre de John Wilmar vendía frituras, dos ocupaciones que no desempeñan miembros de clases altas, sino mujeres en barrios marginados. De hecho, el término “manteco” es derivado de “manteca”, grasa animal empleada para frituras, y se utiliza despectivamente en el habla colombiana para referirse a las personas de clase baja que se desempeñan en oficios domésticos.

Descripciones físicas muy similares a las anteriores abundan en la literatura que ficcionaliza el narcotráfico. En éstas es inevitable la convergencia que los escritores encuentran entre el cuerpo observado y los valores de distinción de las clases sociales. En las novelas estudiadas en este trabajo, la voz narrativa se preocupa por describir los cuerpos de los personajes como significantes de su *habitus*, es decir, como el conjunto de disposiciones que son producto de una trayectoria social (Bourdieu 318); dichas descripciones construyen una imagen de sujeto abyecto –narcotraficante, traqueto, sicario y sus mujeres– basada en percepciones visuales sobre sus cuerpos. Este reconocimiento visual del cuerpo –como signifiante de un *habitus*– no sólo deviene en un mecanismo generador de estereotipos, sino también en una técnica que clasifica a los ciudadanos entre criminales y no criminales, entre personas de clase social alta y personas de clases emergentes. La ropa, los alimentos consumidos, las transformaciones a sus cuerpos, las disciplinas e incluso el imperativo de no hacer, se constituyen en marcas semánticas

diferenciadoras de grupos sociales.⁶⁶ Como afirma Polit Dueñas, algunas novelas tienden a representar a sus personajes sobre la premisa del estereotipo, mientras que otras abogan versiones que vacilan entre percepciones maniqueas; en ambos casos se apela a la explicación de que los personajes corresponden a las idiosincrasias locales incrementado y perpetuando así los prejuicios sobre los grupos sociales (17).

El cuerpo humano, además de ser uno de los lugares donde se inscriben los discursos culturales y las relaciones de poder, también es el eje de la actividad política⁶⁷. En este capítulo examino las maneras en que las novelas que ficcionalizan el narcotráfico, nos permiten demostrar que el carácter político de la corporalidad también se construye a través de la representación de: el cuerpo del criminal, los dispositivos de poder disciplinar y los cuerpos violentados. En estas novelas encontramos que las representaciones del cuerpo del criminal exponen la tensión entre los valores de distinción de las clases sociales. Igualmente, estas novelas dan cuenta de la existencia de un dispositivo disciplinar de seguridad que no sólo disciplina al sicario, sino también a la población civil. Además, a través del análisis de dos novelas en particular -,*La Mujer que Sabía*

⁶⁶ El registro lingüístico representado en las novelas también puede ser interpretado como uno de los elementos del *habitus* de los personajes. Polit Dueñas (2013) nota la diferencia de representación del lenguaje en las novelas mexicanas y las colombianas. En las primeras se representa el culichi; en las segundas, el parlache, el cual es interpretado como si tratara de una lengua extranjera. Conviene recordar que las novelas estudiadas por Polit Dueñas se restringen a Medellín y a Cualiacán. En otras novelas el registro lingüístico no es necesariamente culichi o parlache. Por ejemplo, en *Perra Brava*, donde se presenta una interacción fronteriza entre Monterrey y Texas, la narradora se apropia de un registro “fresa” (Holguín 2011); o en *Coleccionistas de Polvos Raros*, la narradora se propone a cambiar su registro para asimilarse a una clase social más alta. El modo de representación del lenguaje en las novelas tiene que ver con la toma de posición de los autores frente a las clases que representan, y particularmente con su fascinación como “sujetos letrados” por los narcotraficantes (Polit Dueñas 2013, Oliver 2012).

⁶⁷ Por ejemplo, es posible citar a Pierre Bourdieu, Judith Butler y Foucault, quienes desde diferentes perspectivas abordan el cuerpo como materialidad cultural, histórica y política. Bourdieu afirma que la dominación masculina se ha inscrito históricamente en los cuerpos de las mujeres con el desarrollo de hábitos diferenciados y diferenciadores provenientes de la división sexual del trabajo; la dominación masculina, afirma el sociólogo, se fundamenta en la construcción del cuerpo a partir de las diferencias anatómicas de los órganos sexuales. Desde una perspectiva de crítica literaria, Judith Butler afirma que las teorías de la corporalidad han sido desarrolladas desde una perspectiva heterosexual en la cual el sexo es visto como natural y el género como construido; así, el cuerpo permanece atado a lo simbólico. No obstante, según Butler, el sujeto –poseedor del cuerpo- no tiene por qué constituirse a partir de tales límites simbólicos –los cuales también incluirían una performatividad subversiva dentro de una normatividad-. Partiendo de lo simbólico, Butler ve vías de empoderamiento al dotar al “falo lesbiano” con los mismos privilegios del falo masculino. Un último ejemplo es Foucault, quien a lo largo de su obra, propuso que en los cuerpos se inscriben las relaciones de poder; así, por ejemplo: el poder soberano opera sobre el cuerpo al implementar castigos, el poder disciplinar opera sobre el cuerpo al regular los hábitos, el biopoder opera sobre los cuerpos al implementar políticas para un “dejar vivir” de la población.

Demasiado (2006) Silvia Galvis y *La Prueba de Ácido* (2011) de Elmer Mendoza- me interesa demostrar que los sentidos en torno a los cuerpos violentados se construyen a partir de: el empleo de una política punitiva sobre el cuerpo, de una idea de honor y patrón tomada de un pasado colonial, de la racionalización de los cuerpos como desechables y de la imposición del dolor y del sufrimiento por contaminación.

Así, podrá observarse en este capítulo que a través de la representación del cuerpo se construye y se prolonga el carácter político de la corporalidad; por medio de ésta, los discursos de clase, los mecanismos de disciplina y las maneras de justificar la violencia sobre el cuerpo se legitiman como prácticas biopolíticas (o tanatopolíticas) clasificadoras de los cuerpos y las vidas que importan y de aquellos que no importan.

En las narconovelas, todas las connotaciones criminales de los personajes se construyen sobre sus cuerpos, haciendo de estos el envase donde se deposita el contenido simbólico de las clases sociales inaceptables y de las actividades criminales. Como si fuera una manía colonial reciclada para documentar “la narcocultrura”, la construcción del otro a partir de lo observado en su cuerpo persiste. Estos cuerpos llevan sobre sí el poder simbólico de una abyección normalizada. La excesiva mirada a sus cuerpos no sólo le quita peso a la agencia que tales subjetividades representadas podrían llegar a tener, sino que además sitúa al lector en una posición de espectador de un carnaval de estereotipos distantes en los cuales éste no puede reconocerse y, por tanto, queda excluido del relato y bajo el confort de no afiliarse a esa otredad problemática y a sus conflictos.

Ropa, exhibición y música

En el reconocimiento visual de los cuerpos criminales, la ropa, los modos de exhibición y la música funcionan como marcadores de clase. Mientras que en las novelas mexicanas se reconoce la figura del serrano como una reproducción de Heráclito Bernal –bandido de la época de La Revolución– (Polit Dueñas 16), en las novelas colombianas se reconoce la figura del sicario y del narcotraficante de Medellín. Estos personajes son vistos desde una posición exterior y superior a partir de la cual se critica su acenso social y sus intentos fallidos de asimilación. Su proceso de formación es visto como el fracaso en la conquista de lo hegemónico cultural porque su intento de ser más blancos, más cosmopolitas

deviene en el ridículo exótico. La verosimilitud idiosincrática se convierte en una herramienta de doble filo en las novelas, ya que el aparente realismo al retratar a estos personajes no hace más que prolongar los estereotipos sobre los grupos sociales atribuidos a su origen y con ellos toda una deslegitimación de los medios de acenso económico, político y social que personas de estos grupos puedan llegar a tener. Como afirma Juliana Martínez, “las técnicas narrativas que estas novelas emplean reiteradamente arriesgan producir y afianzar los violentos mecanismos que dicen estar intentando contrarrestar” (xiii).

Por ejemplo, en *La Mujer de los Sueños Rotos*, la protagonista narra la llegada de Pablo Escobar a una galería; ella identifica que Escobar no pertenece a la misma clase social porque, tanto Escobar como el hombre que lo acompañaba eran:

Dos personajes desconocidos. Uno de ellos era un hombre de corta estatura, hombros anchos y piel cetrina, que se movía con poca naturalidad dentro de un traje nuevo. El otro era alto, de ojos pálidos y pelo de ese color indefinible de las personas que fueron rubias en la niñez. Laura notó algo familiar en su apariencia, aunque era evidente que ninguno de los pertenecía a ese pequeño círculo de personas nacidas en el mismo hospital, educadas en los mismos colegios, que habían asistido a las mismas universidades (24).

Pablo Escobar llega a un evento social y Laura puede reconocer que él no puede “moverse con naturalidad dentro del traje nuevo”, de manera que Escobar es una figura artificial en el medio natural al que pertenece Laura; ahora, también son significativos la estatura, el color de ojos y de piel. Nótese además que Laura tiene la capacidad de identificar personas que fueron rubias en la infancia. Esa descripción física no es inocentemente referencial; al contrario, es la construcción y el reconocimiento de una otredad de clase a través de aspectos genotípicos basados en una idea de raza. Pese a la agudeza de Laura para reconocer otredades, ella no puede decir qué es aquello de familiar que vio en Escobar y su acompañante, simplemente “notó algo familiar”, ese algo existente, pero invisible e indecible a la vez. Su capacidad de percepción le permite afirmar que ni Escobar ni su acompañante pertenecen a la misma clase social, eso “era evidente”. Las observaciones de Laura parten del análisis de Escobar y de su acompañante como cuerpos significantes dentro del discurso de clase de Laura.

Un ejemplo del modelo del serrano se encuentra en la novela *Contrabando*; los personajes que representan a criminales y asesinos tienen un estilo muy similar:

sombrero, botas de piel, camisas a cuadros y armas. Las personas que miran a estos personajes se fijan en la ropa que éstos llevan puesta. Cuando Damiana Caraveo se encuentra con quienes la van a inculpar de crímenes que ella no cometió, ella los describe de la siguiente manera:

Estaba rodeada de más de veinte hombres que me miraban como enojados, con los ojos rojos, con odio, como si yo fuera una enemiga. Si los volviera a ver podría reconocer muchos. Todos eran morenos, no, no todos, había uno güero. Llevaban bigotes gruesos, grandes; otros una barba de varios días. Usaban camisas de cuadros, de esas vaqueras del otro lado, y chamarras de piel. (18)

Damiana puede reconocer su aspecto físico, sus características genotípicas. No obstante la descripción que proporciona es homogeneizadora, es decir, menciona las características que todos esos individuos comparten y que los identifica como grupo: bigotes y barbas, camisas de cuadros importadas y chaquetas de piel. Más adelante, la novela relata la historia de Cuberto Daniel, quien tras varios intentos de conseguir un empleo que lo sacara de la miseria para poder casarse decidió “meterse de chutamero”, es decir de empleado en el procesamiento de amapola. El narrador lo describe de la siguiente manera:

Diecisiete años, alto, delgado, de dientes blancos, buen bailador, sombrero tejano, botas vaqueras de piel de caguama [...] Cuando los agentes golpean en su puerta para capturarlo] él iba a obedecer, por qué no, ya se arreglaría después en el camino, y empezó a vestirse. Pero sin querer, lo que son las desgracias, en un acto reflejo agarró la pistola que tenía en una silla, no para usarla, sólo para ponérsela al cinto, el inocente, como siempre lo hacía, pero ellos creyeron que iba a madrugarlos y lo acabaron de siete balazos. (55)

Cuberto no sólo lleva ropa similar a la que llevan los captores de Damiana, sino que además el hecho de ponerse el arma como si fuera una prenda de vestir, es un acto producto de la costumbre. Páginas más adelante, se cuenta la historia de Adalberto Romo, quien después de malgastar su herencia y vivir en la pobreza, logra aliarse con unos compradores de ganado. Este personaje es descrito de la siguiente manera: “Se le veía con buena ropa, americana principalmente, que le quedaba muy bien, porque como era güero, parecía gringo desde lejos. Se compró botas de piel de avestruz, sombrero tejano, pistola nueva [...] Siempre andaba armado y que no más veía a una persona sospechosa desaparecía por varias semanas” (60). Los narradores que describen a estos personajes

hacen énfasis particular en su vestimenta; no es una descripción accidental, sino una descripción que señala el *habitus* a partir de lo proyectado desde el cuerpo, que naturalmente incluye la ropa y los accesorios.

En la novela *Los Trabajos del Reino*, en una de las celebraciones del Rey, el Artista observa a los invitados: “No envidiaba las hebillas labradas ni las botas de piel de víbora de los invitados, por más que lo deslumbraran, pero sí los trajes de gala de los músicos en el escenario, con sus camisas estampadas de espuelas negras y blancas y con flequillos de cuero” (23). Aunque al Artista le llamen más la atención los trajes de los músicos, no pasa por alto la vestimenta de los invitados, quienes llevan botas de piel de víbora y cinturones labrados. Dos prendas de vestir que homogenizan al grupo de invitados y permite reducir su descripción a aquello que llevan puesto.

Exhibición

Una de las características con que las narraciones definen a los personajes criminales o cómplices de criminales es su afán de reconocimiento social a través de la exhibición. La búsqueda de reconocimiento social se presenta asociada a la capacidad de consumo de los personajes; ésta última es motivo de comparación entre personajes o entre etapas de un mismo personaje: narcotraficantes millonarios comparados con policías y campesinos pobres, o personajes que vivieron una infancia llena de privaciones económicas pero que gozan de un presente opulento. Las descripciones comparativas de exhibición estética y material no solamente configuran las diversas posiciones axiológicas que las novelas asuman en cuanto al lucro que representa la economía del narcotráfico, sino también hacen que el cuerpo y sus extensiones de desplazamiento, placer, defensa, refugio (automóviles, ropa, armas, casas) sean el centro de la representación.

La exhibición consiste en el montaje de una escena donde los actores principales son los personajes que se exhiben. Las escenas de exhibición son tan problemáticas como la descripción corporal de los personajes, pues aunque parezca que los personajes de la escena tienen el control sobre ésta, el acceso a su agencia está mediado por la voz narrativa que observa desde la distancia. La exhibición produce el efecto de ser una forma de autorepresentación de los personajes que se extiende a través de sus cuerpos, sus objetos de uso y los espacios que ocupan; como si a través de sus cuerpos y de lo que

los rodea dijeran: “este que ves aquí soy yo”, pero lo que ocurre es que es el narrador quien dice: “ese que ves ahí es él y está aquí para que lo veas”. De manera que la descripción de la exhibición está filtrada por un punto de vista que le insiste al lector para que se fije en determinadas características. Normalmente, se trata de las características homogeneizantes, características que hacen de los sujetos criminales, sujetos inteligibles a través de lo que nos dice el narrador que sus cuerpos proyectan. Estas proyecciones son problemáticas, dado que en la mayoría de los casos lo visto por el narrador son los discursos de clase escritos en el cuerpo de quienes se perciben como criminales. En las descripciones ostentosas sobre las joyas, las pinturas, la ropa, una lectura de clase social indica lo exagerado, lo inapropiado de su uso, lo irracional, lo falto de gusto, lo ignorante del criminal que las posee; sin embargo, aquello que estas lecturas de clase impiden ver es que los objetos suntuosos son una forma muy eficiente para ocultar y lavar dinero. A diferencia de automóviles y propiedades de finca raíz, bienes como ropa de marca, bolsos, relojes, pinturas, electrodomésticos, armas, joyas, etc., no requieren títulos de propiedad de manera que pueden ser traspasados o revendidos más fácilmente que aquellos bienes con títulos de propiedad o registros oficiales. En las novelas que representan el narcotráfico, la exhibición es un discurso de clase desde el cual se lee tanto la admiración –desde una perspectiva de abajo hacia arriba– como el desprecio desde una perspectiva de arriba hacia abajo–. Poco es lo que se dice en cuanto a lo económicamente estratégico de poseer bienes suntuosos.

Por ejemplo, en la novela *Los Trabajos del Renio* hay un miembro cuyo título cortesano es “Joyerero”; cuando el Artista llega a la corte, el Joyero se presenta de la siguiente manera: “Todo lo que ve dorado lo he hecho yo” (22). El dorado es una metonimia del oro, de la riqueza, de los objetos que deslumbran al Artista, porque en la corte la riqueza no se acumula, sino se exhibe y tal exhibición es parte del proceso de reconocimiento social del Rey, el cual contrasta con la vida miserable que lleva el Artista antes de llegar al palacio.

Otro ejemplo es la novela *Contrabando*: Adalberto Romo también exhibe públicamente su éxito económico: “Pintó su casa, construyó otro piso que le hacía falta, vistió a sus hijos, trajo muebles nuevos de Chihuahua, puso una antena parabólica, compró una Cherokee, luego una Suburban y volvió a ser el mismo, se le vio sonreír,

saludar con gusto a la gente y dar generosos donativos para arreglar la iglesia y la escuela” (60). Este personaje busca a través de la exhibición reconocimiento social para él y para su familia. Es representado como un patriarca pudiente y dadivoso que de un momento a otro logra salir de la miseria; la gente que lo ve sabe que tenía la casa sin pintar y a medio construir, que sus hijos iban desnudos, que no tenía muebles ni televisión.

Además de propiedades, también las mujeres que acompañan a los hombres son parte de la escena de exhibición. En la novela *La Mujer de los Sueños Rotos*, Laura describe cómo Jaimison Ocampo se exhibe: “Ahora la riqueza de Pedro Luis Jaramillo, más conocido como Jaimison Ocampo, estaba representada en la camioneta y el mercedes estacionados en la calle, en las adolescentes de risa fuerte y mirada altanera, en los feroces guardaespaldas que lo esperaban afuera”(147). La narradora no pasa desapercibido que, pese a sus pícaros y marginados orígenes, Jaimison Ocampo tenga un nuevo nombre, posea dos vehículos, esté acompañado por dos adolescentes disciplinadas para la exhibición con su “risa fuerte y mirada altanera” y unos guardaespaldas también disciplinados para la exhibición. Laura percibe que Ocampo busca reconocimiento en una clase burocrática honorable:

El hombre que se dirigía a la salida era el único traficante entre los honestos empleados que habían almorzado allí. Representaba apenas la mínima parte de una realidad tan compleja que únicamente quienes la habían experimentado podía reconocerla como tal. Aquel personaje tosco y su hermosa acompañante eran el lado oscuro de una sociedad que buscaba superarse, encontrar el camino de la convivencia. Los anónimos oficinistas eran el lado limpio de esa ciudad compuesta en su mayoría por gentes honorables. (302)

Ocampo es traficante, tosco, está acompañado por una mujer; estas características visuales contrastan con las características morales de los otros comensales del restaurante: honestos, honorables, el lado limpio de la ciudad, oscurecido por personajes como Jaimison Ocampo y su acompañante. La exhibición de Ocampo es para la narradora una situación oximorónica, dado que ésta sólo pone al descubierto la “oscuridad” de sus métodos para obtener lo que exhibe: autos, mujeres, guardaespaldas.

En la novela *Perra Brava*, Fernanda no es uno de los objetos de exhibición de Julio. A diferencia del ejemplo anterior, en esta novela Fernanda tiene agencia para

expresar la voluntad de estar con Julio y de acompañarlo, no como un accesorio elegido caprichosamente por él, sino como alguien en ejercicio de su libre albedrío: “Vestí mis ojos y alisé en orden perfecto mis cabellos. Él me llevó del brazo: yo cabría en su mano. No me arrastraba, me guiaba, porque a cualquier lugar que él quisiera llevarme yo querría ir.” (41)

En la novela *Coleccionistas de Polvos Raros*, la narradora hace que el lector se fije en dimensiones de gran tamaño al asociar una estética de lo voluminoso con la capacidad de consumo:

[En la avenida Sexta] todo va en grande porque el tamaño sí importa. Pantallas gigantes que como hoy no juega el América exhiben hembras mojadas, lo único pequeño son los bikinis, con tetas descomunales porque el tamaño es lo que importa. Si mi Dios no las obsequió con el don natural de la abundancia, nosotros les arrancamos los pezones y por ahí les embutimos unas ergonómicas bolsitas artificiales con todo lo que les quedó haciendo falta. Es como un sida, dice la Flaca. Al principio no se nota porque corroe en lo más profundo es sólo cuando está en los últimos estadios que ataca las fachadas. Neón. Plástico. Cristal. Aluminio. Madera. Vitral. Escarcha. (58)

El tamaño no sólo es una característica atribuida e impuesta al cuerpo femenino, también está presente en las pantallas de los televisores, en las vitrinas de las tiendas y en las fachadas de las casas. Todo debe ser grande y vistoso, todo debe ser visible porque el “tamaño sí importa”, éste es la representación física que llama por el reconocimiento que, a través de su excesivo volumen, crea su propia estética.

En la novela *La Prueba de Ácido*, Richie Bernal, el primo de Samantha quien apenas está comenzando en el negocio pero que goza de estatus dentro de la organización, también hace exhibiciones públicas: “Richie Bernal, en el volante, y dos de sus secuaces se hallaban estacionados cerca de la entrada del Cobaes 25 escuchando corridos a todo volumen y aguardando a una morrita que había visto esa mañana... Otras camionetas y autos de lujo esperaban lo mismo. Las chicas salían con sus faldas cortas y haciendo bulla se iban con sus pretendientes” (125). El Cobaes 25 es una institución educativa de bachilleres ubicada en Culiacán, Sinaloa; Richie y sus guardaespaldas esperan a una adolescente mientras escuchan corridos en sus vehículos. Ellos no son los únicos que cortejan a las chicas jóvenes de esa manera. Los narcotraficantes se ubican en un área donde puedan impresionar a jóvenes y adolescentes con sus vehículos y su estilo

de vida; es una escena de cortejo que se basa en la exhibición de la capacidad adquisitiva masculina para lograr el reconocimiento social femenino.

“No se dice disco, sino canción”

En las narconovelas, la música va más allá de la fruición privada al expandir su dimensión performativa. Las tendencias musicales de los personajes se expresan a través del cuerpo: la ropa y el baile complementan la dimensión estética del género. La audiencia de los narcocorridos, los “reguetoneros”, los “hip-hoperos” no solamente están definidos por el género musical que más disfrutaban, sino también porque su manera de vestir y su manera de bailar complementa su filiación musical. En las novelas estudiadas los géneros más representados son: el narcocorrido, el reguetón y el hip-hop. Las novelas de Élmer Mendoza *La Prueba de Ácido*, *Balas de Plata* y *Nombre de Perro*, las canciones de rock acompañan las tribulaciones del detective Mendieta; En la novela *Coleccionistas de Polvos Raros*, la clase social de la Flaca se pone en evidencia al hacer evidente su gusto por Franco de Vita y al no tener idea de quién es Pink Floyd. En estos últimos casos, las preferencias musicales de los personajes permanecen en la esfera privada y poco afectan en la manera de bailar o vestir de los personajes. En las novelas *Los Trabajos del Reino* y *Perra Brava* los narcocorridos, el reguetón y el hip-hop respectivamente, son marcas de *habitus*. Tanto los narcocorridos como el hip-hop y el reguetón comparten un origen insurgente frente a una normalización de orden político y de orden social.

Desde que las políticas antidrogas comenzaron en México, los corridos, cuya popularidad se originó desde la Revolución Mexicana, cambiaron sus temas y agregaron una dimensión performativa con el empleo de trajes vistosos y accesorios como armas, sombreros decorados y joyas.

Según Astorga compositores y cantantes de narcocorrido comparten un universo social con los narcotraficantes (*Mitología del Narcotraficante* 38); sin embargo, para Polit Dueñas la relación entre músicos y narcotraficantes se trata de una “everyday connection with the world of narcos” (*Narrating Narcos* 10) debido a los lazos comunitarios establecidos gracias a los espacios geográficos compartidos, las redes sociales regionales, los códigos sociales regionales. La composición y la interpretación de

narcocorridos puede ser una actividad peligrosa debido al contenido de sus mensajes. Algunos intérpretes han sido asesinados, por ejemplo Chalino Sánchez, uno de los precursores del narcocorrido (Quiñonez 2001). En 1987, el gobernador de Sinaloa, Francisco Labastida, vio el género de los narcocorridos como una apología a la violencia. Según Astorga, el expresidente Vicente Fox y varios legisladores tanto del PRI como del PAN y del PRD han sugerido censurar los narcocorridos a través de modificaciones a la Ley Federal de Radio y Televisión (“Los Corridos” 250). Los narcocorridos también son escuchados en Colombia; las relaciones entre traficantes de Colombia y México han contribuido a dicha interacción cultural. Astorga explica que el traficante de marihuana, cocaína y esmeraldas, Gonzalo Rodríguez Gacha, apodado El Mexicano, fue quien introdujo e hizo populares los narcocorridos mexicanos en Colombia (“Los Corridos” 258); a diferencia de las versiones mexicanas, las versiones colombianas sólo se enfocan en una etapa de consolidación del tráfico y poco tratan de una etapa de transición hacia éste. El lugar que ocupan los narcocorridos como un género ligado al tráfico de sustancias en el campo cultural de México y Colombia, hace que no pase tan desapercibido en las producciones literarias que tematizan el narcotráfico.

En la novela *Los Trabajos del Reino*, el Artista se gana la vida componiendo y cantando corridos. Al hacer circular una producción discográfica narrando las gestas del Rey, se entera de que en la radio no quieren pasar sus canciones porque las encuentran demasiado “léperas”, rudas y violentas, pero el Artista “no sentía humillación, se sentía provocado, crecido. Apretó los dientes y percibió que podía pensar con gran claridad. El rechazo de los otros lo definía” (60). Cuando el Rey se entera de la censura radial, ordena que se distribuyan copias piratas. El Artista tiene conciencia de clase, pero no a raíz de un capital material, sino de un capital cultural. Éste está representado en los corridos que compone desde niño en la escuela, donde no tuvo éxito y sólo era diestro en el uso de las palabras; además, el acordeón tenía un valor sentimental ya que su padre se lo regaló al momento de partir. La música como capital cultural es parte de su *habitus* y por eso es que el rechazo de los otros lo define, porque los otros no poseen la misma sensibilidad para comprender su capital cultural. En cambio, el Rey y los cortesanos sí aprecian su capital cultural ya que a través de éste ganan reconocimiento.

Mientras que los narcocorridos están directamente asociados con la tematización del narcotráfico, otros géneros como el hip-hop y el reguetón evidencian una relación más vacilante debido a que, por un lado, la tematización del narcotráfico no es una característica nuclear, aunque sí hay artistas como Kendo Kaponi que incluyen este tema en sus composiciones. Sin embargo, también hay varios artistas que han sido procesados por narcotráfico, por ejemplo: Elí Samuel Pérez, José Luis “Coquito” López, Ángel “Angelo Millones” Ayala Vázquez, Baby Rasta, Tempo, entre otros. El reguetón tiene su origen en los barrios marginados de Puerto Rico, pero ha sido ampliamente acogido en varios países latinoamericanos; sus contenidos desarrollan temas en torno al sexo, la violencia, la pobreza; por esta razón han sido altamente censurados. Una de las características del reguetón es la manifestación de un tipo de masculinidad a partir del poder económico, la fuerza, la cosificación de la mujer apoyada por ella misma, además del consumo y el “dinero fácil”, como señala Sandra Gómez en su artículo “Sexo, drogas y reguetón”. Las anteriores características hacen que el género se asocie a la “narcocultura” y, por tanto, también sea tematizado en algunas novelas.

En *Perra Brava*, el hip hop y el reguetón son dos géneros musicales los que se ven relegados como capital cultural desde la perspectiva de la protagonista; ella los describe como: “misógenos”, “hiper nacos”, “freak”. Pero después de acompañar a Julio a un concierto donde conoce al Babo, vocalista del Cartel de Santa⁶⁸, Fernanda cambia de opinión porque le parece que en él “esas canciones que yo había oído a la fuerza, tantas y tantas veces, ahora cobran cuerpo y peso. Coincidían perfectamente: voz, cuerpo y discurso” (29). La voz, el cuerpo y el discurso que también se conjugan en Julio, su novio. Luego en una fiesta donde predomina la música electrónica, mientras Fernanda baila, la sorprende que de repente suene una de las canciones del Babo que le recuerda a Julio; ella canta y baila “porque cualquier cachito de español era un trocito de casa, de mi perro” (134). Para Fernanda el capital cultural de Julio, tiene un valor emocional que la

⁶⁸ La autora de la novela declara que una de las fuentes de inspiración de su obra fue justamente El Cartel de Santa, una banda de hip-hop de Nuevo León, México. El vocalista, El Babo, estuvo en prisión nueve meses por haber estado implicado en la muerte de uno de los miembros de su banda. La estética de la banda trasciende la producción musical y ocupa un espacio performativo en las redes sociales donde los artistas publican fotografías de sus tatuajes, de las mujeres que los acompañan, de sus admiradores, de sus actividades artísticas, de sus actividades de ocio, de sus posturas frente a las drogas, construyendo una imagen hip-hop.

lleva a apreciarlo, porque a través de éste reconoce a Julio. La transformación en los gustos musicales de Fernanda está motivada por la convergencia performativa entre la música, las letras de las canciones y el cuerpo: voz, cuerpo y discurso.

Cuerpos disciplinados: El dinero fácil no es tan fácil

En su disertación *Cuando Llovió Dinero en Macondo: Literatura y Narcotráfico en Colombia y México* (2009), Alberto Fonseca afirma que “el dinero fácil del narcotráfico es el motor que mueve a la mayoría de los personajes de las narconarrativas y es la causa de los cambios axiológicos, económicos, políticos y sociales que el narcotráfico ha traído a países como México y Colombia” (10). Sin embargo, tal protagonismo del dinero fácil tanto en las narconarrativas como en la historia contemporánea de México y Colombia desdibuja el despliegue de un dispositivo disciplinario complejo sobre el cual se articula la economía del narcotráfico. Una de las percepciones más comunes acerca de la economía del narcotráfico es la idea de una ética del dinero fácil⁶⁹; es decir que los sujetos abyectos buscan el ascenso económico en intercambios económicos a corto plazo y con índice lucrativo alto. Los intercambios consisten en prestación de servicios pagados con cuantiosas sumas de dinero que representan una compensación por el grado de excentricidad o ilegalidad que el servicio exija; en este sentido, actividades como la prostitución, el tráfico, la milicia son percibidas como actividades generadoras de dinero fácil ya que se disocian de una concepción convencional de trabajo y de preparación profesional. No obstante, la idea de que la ética del dinero fácil es el móvil de las actividades del narcotráfico hace invisible el sofisticado dispositivo disciplinario que demanda una actividad económica capitalista. Si la economía del narcotráfico estuviera sostenida por una ética del dinero fácil, la calidad y la expectativa de vida de las personas que sostienen la economía del narcotráfico tendrían muy buenos índices. Si el dinero fuera fácil, no habría necesidad de un dispositivo de seguridad y disciplina que favorezca la subsistencia del negocio y de quienes lo manejan.

En una entrevista, Pablo Escobar comenta que el tráfico no es un negocio para todo el mundo:

⁶⁹ Para ver cuánto gana un sicario ver Anexo G.

Esa era una industria completa [el tráfico de cocaína], pero, oiga: una industria que hay que defender a plomo, o a como toque. Esa es la joda de la droga y del contrabando: que van de la mano de la candela. Es que en esto, el decente, mejor dicho, el pendejo, ese, o se arruina, o termina en la cárcel, o se muere. Esta vaina es así. Es para gente que tenga mucha saliva. Mejor dicho: es para guerreros (20).

El narcotráfico no es una actividad que pueda realizar cualquier persona dado que las posibilidades de éxito no excluyen el riesgo: arruinarse, terminar en la cárcel o morir. Aunque el perfil de un narcotraficante como Escobar ya haga parte de la mitología entorno a la imagen del capo, comparte con el perfil del nuevo narcotraficante el riesgo de perder su vida y su libertad.

En el documental *Cooking with Cocaine* (2014), se entrevistan a algunos miembros de “combos” o bandas dedicadas al procesamiento y tráfico de cocaína en Medellín. El perfil de los entrevistados demuestra el desplazamiento simbólico de la figura del narcotraficante viejo y ostentoso, del “patrón” rural que representa el surgimiento de héroes desde abajo, hacia un criminal joven, de mentalidad más corporativa y hábil para moverse en una economía capitalista globalizada. Los entrevistados del documental testifican que su futuro puede ser la cárcel, la muerte o el éxito económico. Son jóvenes menores de treinta años que empezaron a participar en el negocio desde su adolescencia. Toman las precauciones de seguridad necesarias para mantenerse en su negocio: tienen acuerdos con otros grupos para evitar violencia, porque saben que ésta perjudica sus ingresos, evitan ser identificados y procuran mantener un bajo perfil. Afirman no ser ostentosos con su dinero y tenerlo guardado en bancos de diferentes países. Sin ser ingenieros químicos, conocen y dominan el procesamiento de cocaína en cocinas de apartamentos adaptadas en laboratorios de producción a microescala. Además de estar organizados en diferentes jerarquías que asocian producción y seguridad, son empresarios: afirman que si ellos no aprovechan la demanda del producto que ofrecen, otros lo harán, innovan su producto para que entre al mercado con facilidad -como la distribución de cocaína líquida en gotas nasales- algunos tienen títulos universitarios y hablan dos idiomas. Agregan que para estar en el negocio lo principal es no tener miedo.

Las novelas presentan una individualización estereotipada, un modo de subjetividad que en cierta medida continúa violentando grupos sociales. Sin embargo, al

reclamar su historicidad como obras realistas que tratan el impacto del narcotráfico en la sociedad, las novelas dan cuenta de los mecanismos empleados por el narcotráfico para mantener su economía. Una lectura transversal de varias novelas permite juntar las piezas de una representación fragmentada de tales mecanismos, los cuales toman la forma de un dispositivo disciplinar y de seguridad que le hace contrapeso al dispositivo disciplinar y de seguridad de los Estados. En este sentido, se reconoce que el poder sobre los cuerpos de los ciudadanos (criminales y no criminales) no es exclusivamente de orden estatal, asimismo, el sujeto ciudadano y su cuerpo puede ser parte de otras relaciones de poder soberano y estar sometido a una idea de norma o ética que no es la del Estado. La representación del dispositivo de seguridad del narcotráfico no sólo refuerza una representación de la criminalidad basada en el control de un despliegue militar sofisticado definido por su oposición al empleado por el Estado –no tan sofisticado–. Éste también refuerza la disciplina de la población civil para autoclasificarse – “el ciudadano de bien” no tiene esas armas, no recurre a esos mecanismos de violencia, no nació en ese barrio, no tiene esos amigos, tiene una educación, es heterosexual, no es promiscuo, controla sus placeres–, para internalizar subjetivades polarizadas de ciudadanía y criminalidad, y para no intervenir y no protestar.

En las novelas estudiadas puede observarse la configuración y el despliegue de un dispositivo disciplinario que favorece el narcotráfico dentro del cual pueden contarse los siguientes aspectos: la formación de dispositivos de seguridad capaces de ser efectivos para proteger el negocio en diferentes territorios; cuerpos disciplinados para hacer parte de tales dispositivos; personas con formación técnica y profesional poseedoras de un saber-hacer que permita el incremento de la productividad; por último, personas disciplinadas para una productividad negativa, es decir un no-hacer que permita la continuidad de la actividad y económica y garantice la seguridad de otros.

Dispositivos de seguridad

En las novelas estudiadas, los dispositivos de seguridad se centran sobre todo en el sicariato. El sicario es el producto de un régimen disciplinar basado en el ejercicio de la violencia sobre los cuerpos de otros. El saber del poder disciplinar en el sicariato, es un saber sobre el “dejar vivir” o el “dejar morir” de la población civil. Los sicarios no se

entrenan para enfrentarse a ejércitos en batallas, su blanco es la población civil. Las novelas presentan a los dispositivos de seguridad formados por sicarios y asesinos en oposición a los dispositivos de seguridad del Estado, éstos últimos no tienen el mismo rigor disciplinar ni la misma coherencia que tienen los dispositivos empleados por los narcotraficantes. El poder que se ejerce desde los dispositivos del narcotráfico y en contrapeso a los dispositivos del Estado no sólo disciplina al sicario, sino también a la población civil para una productividad negativa, es decir, para que no intervengan, para que no denuncien, para que no resistan.

En *La Mujer de los Sueños Rotos*, Laura narra la manera en que una nueva clase social llega a reterritorializarse en su barrio: “Al igual que los demás comprobaba perpleja la capacidad adquisitiva de los nuevos vecinos que llegaban con sus ejércitos de guardaespaldas a los recién construidos edificios de apartamentos, a los locales comerciales, a las fincas, poniendo en evidencia la mediocridad de las fortunas tradicionales” (70). La clase social emergente que amenaza el territorio tradicional de Laura tiene la capacidad de reconstruir el espacio y de desplazar las “fortunas tradicionales”, es decir aquellas fundadas en la herencia y cuya circulación permanece el mismo grupo social. Esa misma clase cuenta con las posibilidades de desplegar un dispositivo de seguridad formado por un “ejército de guardaespaldas”, expresión que indica la internalización de una connotación militar para señalar sin ambigüedad la capacidad de ejercer violencia y fuerza. Lo tradicional en oposición a lo militar denota las maneras de apropiación de los espacios y del capital: en lo tradicional la posesión se da desde lo pactado en el pasado, desde lo legitimado y legalizado en el pasado, mientras que en lo militar la posesión se da desde lo tomado a la fuerza en el presente. Así, para Laura, la presencia de ese “ejército de guardaespaldas” es ilegítima.

Ese mismo dispositivo de seguridad se mantiene activo gracias a la oferta de armas contrabandeadas, compradas o fabricadas. Toda la tecnología armamentista requiere de los cuerpos disciplinados capaces de operarlas. Esa disciplina militar naciente y subversiva, por estar al margen del ejército nacional, es la que Laura trata de describir:

La ciudad entera se armaba. Había armas de uso personal como el revólver o la escopeta calibre 12, otras fabricadas por los muchachos de algunas bandas como las que dirigía y entrenaba Jaimison Ocampo y que iban extendiendo su influencia en otros barrios de la zona nororiental de Medellín. Estos obreros de la muerte

trabajaban para una pequeña industria que prosperaba con una celeridad que habría sorprendido a los elegantes dirigentes empresariales [...]. Las armas se vendían en las esquinas, en los bares. También se alquilaban por horas o por días, según la conveniencia y las necesidades del cliente. (130)

El relato de Laura da cuenta de que los cuerpos disciplinados que integran los ejércitos de una nueva clase emergente son jóvenes de las clases bajas de Medellín, habitantes de la periferia que reclutan más cuerpos jóvenes también provenientes de la periferia. Una vez disciplinados, dejan de ser jóvenes para ser “obreros de la muerte” a disposición de un sistema capitalista que permite el uso de la violencia y que hace de esta misma una “commodity” en el mercado de la economía criminal.

Esta novela describe técnicas disciplinarias sofisticadas sobre los cuerpos que constituyen el dispositivo de seguridad de los mafiosos: se entrena a los sicarios para que adquieran la capacidad de ejercer poder sobre los cuerpos de la población civil. En la formación disciplinar, “son los sometidos los que tienen que ser vistos” y el examen es la ceremonia de la objetivación de los disciplinados (Foucault, *Vigilar y castigar* 218). En la novela *La Mujer de los Sueños Rotos*, Laura utiliza la analogía de la escuela para describir cómo se da el encauzamiento disciplinar de los sicarios: “Un sicario presentaba esa mañana el examen de ingreso a la banda y para aprobarlo tenía que asesinar a alguien. Se trataba del primer muerto, el que jamás se olvidaría, el que le arrebataría de una vez por todas los escrúpulos. [...] Le apuntó a la cabeza con mano firme, el corazón cerrado a la piedad, tal como le había enseñado Jaimison Ocampo. Entonces apretó el gatillo” (132-133). Aquí, la narradora pone al descubierto una de las prácticas clasificatorias del personal disciplinado. La expresión “el examen de ingreso” se refiere a un tipo de práctica de carácter regular y en el cual se tiene éxito o se fracasa y, por tanto, el sujeto evaluado no es admitido. El “examen” consiste en asesinar a un desconocido a sangre fría; esa prueba de iniciación es parte del proceso de disciplina que también hace parte de la mitología sobre los sicarios construida a partir de una multiplicidad de discursos que van desde el rumor hasta las declaraciones en los juzgados. La narradora utiliza la escolaridad como analogía; hay discípulos, exámenes y órdenes jerárquicos: “Él [Jaimison Ocampo] también era un profesor. Los sicarios bajo su mando aprendían las artes de la muerte en lugares alejados de la autoridad. A veces invitaba a experimentados

extranjeros para que les enseñaran sus tácticas. Le producía satisfacción ver cómo aprendían tiro al blanco, técnica militar, a fabricar granadas y bombas caseras. Él mismo se encargaba de seleccionar los nuevos reclutas” (155). La analogía con el sistema escolar no es inocente; se trata de hacer énfasis en la sofisticación para disciplinar cuerpos que serán vistos como criminales. Hablar de escuelas de sicarios resulta impactante y, quizá, refuerza la mitología sobre la figura del sicario. Pero el concepto de una escuela de sicarios es semejante a una escuela militar o cualquier otro tipo de institución que entrene cuerpos desechables para la guerra.

El proceso que describe Laura es homogeneizante. Los sicarios son disciplinados sin que haya lugar a una individualización. Ninguno es la desviación de la norma, todos sienten el mismo miedo al asesinar a su primera víctima y todos racionalizan la violencia que ejercen sobre los cuerpos de otros.

La novela también se refiere al despliegue público de la violencia que se genera a partir de la confrontación entre varios agentes con capacidad de sostener un dispositivo militar. Particularmente, hace referencia a Pablo Escobar durante sus intentos para evitar un tratado de extradición entre Colombia y Estados Unidos:

El jefe ya no buscaba dinero sino una legitimidad que se hacía imposible a medida que cometía atentado tras atentado para defenderse y mantener su poder. Lo cierto era que ya no disfrutaban a sus anchas de un dinero que tan pronto caía en sus manos se iba en pagar sobornos, crímenes, en alimentar a un ejército de sicarios, en entrenarlos, comprar armas, equipos de comunicaciones, blindar cientos de vehículos (159).

El dispositivo militar exige una inversión capital para poder sostenerlo. La novela no hace referencia a la adhesión ideológica de los miembros de tal dispositivo de seguridad; son miembros cuya humanización recae en la figura metonímica de Jaimison Ocampo y hacen parte de esos “ejércitos” porque son reclutados, pero siempre queda al margen de la narración lo volitivo de su reclutamiento.

Dentro de las jerarquías disciplinarias del dispositivo de seguridad, pueden cambiar las relaciones de poder y ello trae como consecuencia que se reviertan las técnicas empleadas. La novela ejemplifica esta situación con la necesidad de Escobar para financiar la resistencia a las políticas del gobierno que perseguían el tratado de extradición:

Carlos Augusto se preguntó si tendría problemas. Todos los tenían últimamente. Hasta el propio Patrón era un peligro para ellos, una amenaza que con frecuencia se concretaba en el secuestro, la tortura, la muerte o la desaparición de algunos de sus antiguos camaradas. Ahora tenían que pagarle plata, mucha plata. Los que se habían enriquecido a su lado debían devolverle parte o la totalidad de lo conseguido cuando las cosas no marchaban bien, para que pudiera financiar la guerra contra el gobierno al que buscaba debilitar por todos los medios a su alcance. (214)

Es de esa manera como la novela adopta una posición moral, según la cual quienes participan en actividades ilegales, por más fuertes que sean, pueden verse amenazados y no tener la posibilidad de sobrevivir. Así, la novela acentúa el fundamento disciplinario de los ciudadanos en las sociedades contemporáneas: no hacer nada que sea ilegal.

La novela *El Ruido de las Cosas al Caer* también hace referencia al sicariato como una de las técnicas más visibles del dispositivo de seguridad del narcotráfico en oposición al dispositivo del Estado. En una calle de Bogotá, Ricardo y Antonio son abaleados por dos sicarios que van en una motocicleta; Ricardo muere, pero Antonio sobrevive y este incidente lo lleva a preguntarse por Ricardo Laverde y por las víctimas que ha dejado ese dispositivo de seguridad que funciona al margen del Estado:

Y esas conversaciones suelen comenzar con Lara Bonilla, ministro de justicia. Había sido el primer enemigo público del narcotráfico, y el más poderoso entre los legales; la modalidad del sicario en moto, por la cual un adolescente se acerca al carro donde viaja la víctima y le vacía una Mini Uzi sin ni siquiera reducir la velocidad, comenzó con su asesinato (227).

Antonio es una víctima no intencional, Ricardo era el objetivo. La narración revela tres elementos claves de la construcción mitológica del sicario: adolescente, moto, Mini Uzi. Tres elementos que pueden reconocerse visualmente en el cuerpo disciplinado del sicario.

Cuando Antonio y Maya visitan la hacienda Nápoles de Pablo Escobar, se encuentran ante otro dispositivo de seguridad, en este caso es el del gobierno, es decir el Ejército Nacional que custodia la propiedad: “Eran niños, niños sudorosos y asustados cuya misión, la vigilancia de la base militar, parecía a todas luces quedarles tan grande como sus cascos y sus uniformes y aquellas botas de cuero rígido demasiado cerradas para este trópico cruel” (227). Estos cuerpos disciplinados por el estado son más

inmaduros que los disciplinados por las mafias, ya que son niños asustados y no adolescentes, y sus uniformes son “grandes” e inapropiados para las condiciones de la misión. Así, la novela compara la mediocridad del Ejército Nacional, a través de la infantilización de éste, con la adolescencia de los cuerpos disciplinados por las mafias. En esta novela, la desviación disciplinar está del lado del Estado.

En la novela *Contrabando* también se crítica la disciplina fallida del Estado, en este caso para redisciplinar a los ciudadanos. En las carreteras de la sierra hay retenes para controlar el ingreso de alcohol a la sierra, ya que se ha declarado ley seca. En el camino que va del aeropuerto a Santa Rosa, el protagonista, su padre y el empleado de su padre se encuentran con el primer retén: “[Los agentes] Encontraron solamente tres botellas de sotol de Coyame que mi padre compró para las noches frías de la sierra y un six pack de Coronitas que llevábamos para la sed del camino. Están requisadas y las mandaremos a Chihuahua, dijeron, cuando mi padre les pidió que las rompieran en una de las piedras que marcaban el alto” (10). La disciplina establecida a través de los controles queda en entredicho debido a que las bebidas no son destruidas ante los ojos de quienes las llevaban, sino que son conservadas bajo la premisa de decomiso y la imposibilidad de rastrear si en efecto las bebidas serán enviadas a Chihuahua y efectivamente destruidas. Ahora, se pretende disciplinar a los habitantes de la sierra para que no consuman alcohol, pero tal disposición estatal resulta paradójica dado que en la sierra se cultiva marihuana. En el segundo retén que se encuentran los personajes, los agentes buscan drogas: “La droga se saca de la sierra, no se mete, les dijo el Ventarrón. Si anduviéramos en eso, iríamos para atrás, no para lo caliente, agregó. No entendieron su concepto de la geografía del narcotráfico y, como respuesta, por ser el chófer, le pidieron los papeles de la troca” (10). La disciplina ejercida desde el estado hacia los ciudadanos ha perdido la lógica; los controles disciplinarios son más coercitivos que coherentes con las características de la región. Son una medida importada, exterior a la zona, y en su nivel de oficialidad no pueden interactuar con las relaciones de poder.

Saber-hacer

Una disciplina de tipo militar es afín a una disciplina de tipo capitalista, es decir para acrecentar la productividad se hace necesaria la disposición de un saber-hacer

disciplinado. Este es el caso que aborda la novela *El Ruido de las Cosas al Caer*, Ricardo Laverde es un piloto entrenado que encuentra una oportunidad laboral en el tráfico de marihuana: “Me necesitan, me he vuelto indispensable, esto no ha hecho más que comenzar. Yo soy el que sabe dónde se puede aterrizar, dónde se puede despegar. Yo soy el que sabe cómo se carga uno de estos aviones, cuánto soporta, cómo se distribuye la carga, cómo camuflar depósitos de combustible en el fuselaje para hacer vuelos más largos” (186). Laverde aprovecha su formación técnica para adaptarla a las necesidades del tráfico. Ese saber-hacer se convierte en una disciplina útil que garantiza la continuidad de las operaciones de tráfico.

El caso de Laverde demuestra que el narcotráfico no es una actividad realizada por personas de clases bajas y sin educación. Las mitologías tienden a representar sujetos criminales que nacen en las clases bajas, hijos e hijas de la periferia, sin educación y ambiciosos; sin embargo, el tráfico requiere de cuerpos con formación técnica no sólo para que vuelen aviones, sino para que cultiven amapola, coca, marihuana, etc., y procesen las sustancias que se trafican. Así, se hacen necesarios agrónomos, químicos, contadores, etc. El tráfico no sólo disciplina cuerpos para los dispositivos de seguridad, también los disciplina para los dispositivos de producción y comercio. Ese saber hacer se invisibiliza cuando al sujeto se le señala como sujeto criminal.

En la novela *Coleccionistas de Polvos Raros*, se alude a la clase criminal que sirvió de apoyo a los dispositivos de seguridad para la economía del narcotráfico, pero que después de que los capos del cartel de la ciudad cayeron, tuvieron que buscar maneras para ganarse la vida:

Pero como hay que seguir pagando los servicios públicos, si quieren seguir disfrutando de la pantalla de TV gigante y de los angelitos de piedra que vomitan y mean en la fachada, a los malandros les ha tocado volver a ejercer sus profesiones originales, que son las propias de todo malandro. A saber: desposeer al que tiene aquello que puede cambiarse entero o reducido en sus partes más constituyentes en el mercado negro por dinero contante y sonante, por vía de la fuerza y haciendo uso de armas de fuego con propósitos intimidatorios, en cuyo manejo y táctica son diestros, por algo han sido tan apreciados y bien remunerados por los narcos. (232)

En este caso, una disciplina y saber logístico para coordinar operativos especializados en robos residenciales y atracos resulta útil a las mafias del narcotráfico,

dado que tales habilidades benefician las operaciones de narcotráfico, no sólo por la complicidad criminal, sino por la capacidad de llevar a cabo misiones ilegales de alto riesgo.

En la misma novela, el saber hacer también implica la proyección de una imagen, en lo posible alejada del estereotipo; la descripción de Don Gilberto, el narcotraficante de la ciudad, revela a un narcotraficante cuidadoso:

Don Gilberto [...] Él nunca ha tenido delirios de grandeza ni paranoias recurrentes; él nunca se ha portado como un demente acosado reventando bombas a diestra y siniestra ni ha organizado secuestros masivos; él nunca ha querido llegar a santo y ni siquiera tiene la barriga sebosa. Es cierto que él sí es el segundo capo más grande de todos los que han existido, pero el siempre ha sido un señor con S mayúscula. Él se ha distinguido por su discreción y buenas maneras; sus hijos se educaron en Oxford, sus sobrinos en Harvard, sí: Harvard Law School, Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos de América, la misma de John F. Kennedy y Al Gore; él tiene negocios dignos y legítimos; él es un hombre de paz, según dice al que quiera oírlo. (81)

La voz narrativa contrasta a Don Gilberto con Pablo Escobar. Diferente del narcotraficante representado como ranchero o como el nuevo rico extravagante, Don Gilberto es visto como un hombre más discreto y con la capacidad de rodearse de recursos humanos que le ayuden a mantener un perfil menos criminal: sobrinos educados en instituciones de alta reputación mundial. Este tipo de narcotraficante rompe con el paradigma simbólico que asocia lo criminal con las clases bajas y, más bien, hace énfasis en estrategias para camuflar una economía ilegal dentro de todas las clases sociales.

En la novela *Los Trabajos del Reino*, el Rey es el personaje que tiene la capacidad organizativa y logística para sacar adelante su organización: “Era un Rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; el protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso” (10). No se trata de un rey que ha heredado el trono, sino de un rey que ha construido un reino en el cual cada quien tiene un “lugar preciso” según él lo decida. Hay un Joyero, un Gerente, un Mensajero, un Artista, un Periodista, etc., y cada uno está disciplinado para ejercer su oficio en la corte. Los éxitos, entonces, no son productos del capricho ni de un cuerpo parlamentario, sino de su propia capacidad organizativa para articular su reino.

No hablar

Además de estar orientada hacia la seguridad y la producción, la disciplina puede estar orientada hacia el no hacer, es decir una disciplina negativa en la cual los sujetos se deben mantener aislados de ciertas situaciones. Por ejemplo, en la novela *El Ruido de las Cosas al Caer*, Antonio no quiere que su esposa y su hija se enteren de la vida de Ricardo Laverde: “Porque mantener a Aura y a Leticia alejadas de Las Acacias, alejadas de Maya Fritts y su relato y sus documentos, alejadas de la verdad sobre Ricardo Laverde, era proteger su pureza, o más bien evitar su contaminación” (216). La estrategia del no-hacer y de pretender desconocer es parte del mecanismo disciplinario que puede tener la función de evitar el trauma común, de evitar verse involucrado en situaciones que pueden poner en riesgo la vida; Aura y Leticia se “contaminen” con la historia van a ser víctimas de ese trauma común del cual Antonio es una víctima.

La misma actitud de Antonio la tiene, el Yeyo, uno de los guardaespaldas de Julio en la novela *Perra Brava*: “Nembe, oiga –se rió el Yeyo-, pues es que no las voy a traer en estas cosas, ni a mi hija ni a su mamá. Ellas están bien aparte de todo esto” (161). El Yeyo no permite que su esposa ni su hija se involucren en su trabajo para evitar que su seguridad se vea amenazada.

En la misma novela, Fernanda también tiene muy claro cuáles son los preceptos del no-hacer si quiere estar con Julio: “Sólo fumarás tabaco para no imaginar carreteras, pistolas ni destazados. Después quemarás las sábanas y la ropa. No preguntarás, no pensarás. Ignorarás el horror” (24). El uso del futuro simple acentúa lo imperativo de los preceptos que Fernanda debe seguir. El no-hacer es complemento del saber hacer que las actividades ilícitas exigen. Cuando uno de los guardaespaldas es reemplazado, Julio le asevera a Fernanda cuáles son los límites del nuevo guardaespaldas:

Entonces la Coyota no va a volver.
-No, que ya se va quedar el Chino.
-Pero pinche Chino, mira, ni dice nada.
-Pos si no está aquí pa´que hable. (123)

El nuevo guardaespaldas no debe hablar; sus palabras deben mantenerse al margen de lo que vea. El guardaespaldas, al igual que Fernanda, está forzado a ser

cómplices a través del silencio, porque el hablar no sólo puede poner en riesgo las actividades de Julio, sino también sus vidas.

En la novela *Los Trabajos del Reino*, las prácticas del no-hacer son dictaminadas al Artista cuando este ingresa en la corte:

- Aquí el que la riega se chinga. (21).
- No le diga que no se lo dije, colega –siguió el Joyero-, no hay que hacer chismes. Aquí la cosa es llevarse bien con todos y le va bien. Como ahorita. (23).
- Yo soy el Gerente. Arreglo las cuentas. No le pides al señor, me lo pides a mí. (25)
- Cuidadito con meterte donde no debes, no le busques a las mujeres ajenas. (25)

Es claro que el no-hacer es parte del proceso disciplinario que le garantiza al Artista la sobrevivencia dentro de la corte. No intervenir, no hablar, no actuar, no seducir son imperativos contundentes que ratifican la complicidad con el Rey y que al mismo tiempo impiden realizar cualquier denuncia y, por tanto, dejar abiertos puntos de fuga que alteren las relaciones de poder.

Hablar y no hablar son actitudes políticas encaminadas hacia la denuncia o la complicidad respectivamente. Los testimonios, por ejemplo, hacen parte del hablar, del hacer público, de validar el conocimiento no canónico del subalterno para denunciar las condiciones de marginalidad civil de un grupo. El testimonio visibiliza y hace del hablar una acción política. El no hablar oculta, invisibiliza y como dice Ileana Rodríguez: “Aunque callar es un derecho, el no hablar es delincuencia. No decir, ocultar, significa no querer identificar, desconocer” (387). Es también el acto disciplinario más represivo ejercido sobre la sociedad civil que obliga a callar por miedo a las represalias. Hablar puede costar la vida: según estadísticas de la Sociedad Interamericana de Prensa alrededor de 500 periodistas han sido asesinados a causa de su labor desde 1987 hasta 2014 en Latinoamérica. Así pues, el hablar es un acto político que requiere de valentía, es un derecho que se ejecuta sin amparo y con alto riesgo, incluso cuando se ejerce desde el anonimato. La apropiación de los medios de comunicación, el cierre a los espacios de opinión pública, el acceso negado a tecnologías de información virtual, el descrédito a la voces que hablan, son la infraestructura que disciplina a la sociedad civil para no hablar. Las narconovelas reafirman este aparato disciplinario al recordar que hablar puede costarle la vida a los personajes y a sus seres queridos, puede “contaminarlos” con una

realidad y un trauma social que prefieren mantener al margen. Así, los infantilizan, ocultando lo que saben para “protegerlos”, como si ellos fueran incapaces de darse cuenta de lo que ocurre alrededor. Lo mismo le ocurre a la sociedad civil, no sólo es disciplinada para no hablar, también es infantilizada como incapaz de sobrevivir el trauma de la violencia y a la cual hay que decirle “aquí no ha pasado nada”. Paradójicamente, los escritores en el acto de escribir aquello que sus personajes ocultan, están hablando.

La “narcoviencia” y micropolíticas corporales

La moda del prefijo “narco” busca la precisión, sin embargo tal afán hace que los nuevos términos reduzcan su especificidad al argumento del origen o a la “falacia de la falsa causa”: si tiene el prefijo “narco” es porque es causado por el narcotráfico. El término “narcoviencia” es uno de los casos desafortunados cuya definición implica que el narcotráfico es la causa de la violencia y que, además, esta violencia tiene matices únicos: “encobijados”, cuerpos desmembrados, violaciones, matanzas, corrupción, etc. El término “narcoviencia” es la cortina de humo más conveniente para imputar crímenes a un “enemigo” común que permanece en el plano de lo abstracto: el narcotráfico. Igualmente, sirve como antifaz de las micropolíticas corporales que subsisten y nutren la violencia contemporánea.

Con el desarrollo del concepto foucaultdiano de biopolítica, es posible comprender que en los conflictos armados y en las guerras contemporáneas, la población civil se ha vuelto uno de los blancos. Foucault afirma que la biopolítica es la inserción del pensamiento biológico en la vida de la población; tal pensamiento biológico sostuvo las campañas eugenésicas e higiénicas de la población entre las cuales se cuentan, por ejemplo, la vacunación de la población, la homogeneización y normalización de prácticas higiénicas, el control higiénico en la preparación de comidas y bebidas de distribución masiva, etc. Todos estos movimientos muestran que el cuerpo de la población puede ser gobernado y que la ciencia médica y biológica son también discursos que hacen parte de las gubernamentalidades desde el siglo XVIII, es decir de aquellas gubernamentalidades en las cuales la constitución de una biopolítica, amparada en prácticas de poder disciplinar, aseguraba la vida de la masa de la población frente amenazas como epidemias. La institucionalidad de un pensamiento médico y biológico en la vida de la

población se erige en los hospitales, manicomios, prisiones, escuelas que jerarquizan a las población bajo curvas de normalidad y disciplina; estas instituciones demuestran la conjunción entre el poder disciplinar y el biopoder. Sin embargo, asegurar la vida de un grupo poblacional también implica “dejar morir” otro grupo; es decir que a expensas de los discursos médicos y biológicos también es posible segregar los cuerpos de la población que deben dejarse morir. Esa es la diferencia que Foucault propone entre el poder soberano y el biopoder. En el primero, la premisa es hacer morir y dejar vivir porque el poder del soberano se ejerce directamente sobre el cuerpo del subyugado a través de mecanismos de dolor y muerte que causan escarmiento. En el biopoder, la premisa es hacer vivir y dejar morir porque el ejercicio de poder se ejerce sobre la vida de la población a través del acceso a servicios de salud, seguridad social, educación y todo aquello que represente bienestar público. Las gubernamentalidades contemporáneas, hacen vivir a algunos al dejar morir a otros.

Al analizar las novelas que representan el narcotráfico pueden identificarse algunas micropolíticas corporales que despliegan alguna forma de poder soberano, de poder disciplinar o de biopoder sobre el cuerpo. Estas micropolíticas corporales permiten desenmarañar lo impreciso de un concepto como “narcoviolencia” y poner al descubierto las racionalidades implícitas sobre el gobierno de los cuerpos al hacer morir y al dejar morir (tanatopolítica)⁷⁰.

Hablando de micropolíticas corporales, ¿quién asesinó a Diana y a Mayra?

Diana y Mayra son las víctimas de dos crímenes relacionados con el narcotráfico. Su muerte es el acontecimiento que se investiga en dos novelas del género neopolicial: *La Mujer que Sabía Demasiado* (2006) y *La Prueba de Ácido* (2011). Según Todorov, en el género policial, la historia de la investigación es la que crea el relato. Pero además, recupera la presencia de la víctima, incluso su corporalidad. Los detalles de su muerte, los móviles, los testigos, los culpables, invocan la presencia de un cuerpo violentado,

⁷⁰ El racismo es una tanatopolítica, según Foucault. En varias novelas que ficcionalizan el narcotráfico, el racismo se evidencia en el desprecio de lo menos blanco. La tanatopolítica de las políticas antidrogas implican el dejar morir de campesinos y agricultores ya que la guerra se lleva a cabo en su territorio. Mientras que las prácticas biopolíticas del “hacer vivir” promueven una regulación y descriminalización del consumo de drogas.

pero también la de un ciudadano, un amigo, un familiar; descubrir al criminal visibiliza el crimen. No obstante, en los neopoliciales, es menos verosímil permitir que el criminal sea ajusticiado, porque la justicia es una promesa fallida en la vida cotidiana, y porque justamente el neopolicial plantea la fractura en la relación Estado-ciudadano.

En las dos novelas se hace visible el despliegue de una biopolítica paraestatal; es decir la expansión de un dispositivo de seguridad que no pertenece al Estado y que tiene la capacidad de poner en peligro la vida de la población. En el caso de *La Prueba de Ácido* se trata de los operativos militares hechos por narcotraficantes tanto para entrenar a sus hombres como para eliminar a la competencia: las noticias transmitidas siempre hablan de balaceras, matanzas, encobijados. El detective Mendieta se vale de esta biopolítica paraestatal cuando necesita apoyo militar al capturar a los asesinos de los casos que investiga; en la captura de Adán Carrasco, recibe la ayuda de unos hombres armados que siguen órdenes de Samantha Valdés, la jefa del Cartel del Pacífico: “los polis se veían contentos entre los narcos” quienes venían armados y tenían rodeado a Adán Carrasco. No obstante, esta alianza entre Samantha y Mendieta no sobrevive gracias a intercambios económicos, sino gracias a imperativos éticos: “Samantha soy demasiado pendejo y todavía un poco honesto. Precisamente, por eso me interesas, Zurdo Mendieta, ¿crees que no necesitamos gente honrada en nuestras filas?” (239). Esta excepcional alianza entre Samantha y Mendieta plantea el interrogante sobre la posibilidad de una biopolítica paraestatal sostenida en principios éticos que permitan mantener un orden social. La novela se titula *La Prueba de Ácido* debido a los cálculos que las organizaciones dedicadas al narcotráfico deben hacer para continuar su actividad económica al mismo tiempo que libran una lucha contra el gobierno mexicano, quien les ha declarado una persecución militarizada. La prueba ácida es un indicador económico que mide la capacidad de operación y producción de liquidez de una empresa. En la novela de Mendoza, las organizaciones dedicadas al narcotráfico realizan una prueba de ácido dado que han surgido nuevos factores que pueden poner en riesgo su liquidez: la guerra declarada por el gobierno y la muerte de Marcelo Valdez, el narcotraficante más poderoso de Sinaloa quien será sucedido por su hija Samantha Valdez a quien otros narcotraficantes no toman en serio.

En *La Mujer que Sabía Demasiado* la biopolítica paraestatal es ejecutada por medio de sicarios y de atentados. Los crímenes cometidos por los sicarios evitan el ejercicio del derecho público, ya que no sólo se trata de muertes selectivas por venganzas personales, sino que también se presentan muertes colaterales: testigos y acompañantes de las víctimas también son asesinados. Una vez que Nolano ha esclarecido el crimen sobre el asesinato de Diana Barragán, éste es asesinado junto a su esposa Sara Montiel. Tras el asesinato del detective, el caso de Diana aunque resuelto no es llevado a la justicia penal a tiempo, Pilatos logra escapar, el presidente de la república es declarado inocente y un nuevo Fiscal es nombrado. Esta novela permite comprender cómo una biopolítica paraestatal transforma el sentido de justicia y de ciudadanía de los sujetos gobernados.

En la aplicación de una biopolítica paraestatal existen micropolíticas corporales que sustituyen el pacto entre ciudadano y Estado establecido a través del derecho público o de las normas que deben ser acatadas por toda la población para mantener el orden social. Tales micropolíticas corporales pueden definirse como estrategias de poder que van más allá de los códigos estatales y que recaen sobre el cuerpo humano de manera parcial -a través de la provocación del dolor y del sufrimiento- y total -al provocar la muerte- (Blair 48).

Por tratarse de una economía competitiva, ilegal y sin instituciones que regulen sus prácticas de producción y mercado, el narcotráfico funciona a través de estrategias de alianza⁷¹ y violencia para bastarse a sí mismo. En el narcotráfico, una biopolítica paraestatal se ejerce a través de micropolíticas corporales que buscan reforzar una ética y unas condiciones favorables para los grupos que compiten por el mercado de las drogas. Las narconovelas construyen sentidos en torno a la aplicación de la biopolítica paraestatal ejercida a través de micropolíticas corporales sobre la población civil. Entre tales micropolíticas corporales se cuentan: una reinterpretación de la idea de honor colonial, una reinterpretación de la idea de patrón, la idea de que algunos cuerpos son desechables, la aplicación del martirio por lazos de parentesco o “contaminación” y, según los

⁷¹ Las alianzas se fortalecen gracias a las relaciones entre criminales, servidores públicos, agentes en el sector privado y líderes políticos que permiten el uso de las instituciones del estado para consolidar la ilegalidad. Este fenómeno de corrupción sistémica se conoce como Reconfiguración Cooptada del Estado y Captura Avanzada del Estado dependiendo del nivel de compromiso de los funcionarios públicos. (Garay y Salcedo 15-38).

términos utilizados por Blair (47-50), la aplicación de “tecnologías corporales del castigo y del terror”. Varias de estas micropolíticas tienen un pasado colonial, sin embargo una de las características que las hace diferentes es el grado de militarización de quien las ejerce, pues no se trata de duelos a espada, sino del empleo de dispositivos disciplinares y de seguridad altamente militarizados y con estrategias sofisticadas de dolor, sufrimiento y muerte.

Las tecnologías corporales del castigo y del dolor

Según Blair, en las relaciones de poder, el cuerpo “goza de una enorme potencia y una posibilidad inusitada de resistencia que es, finalmente, la que lo hace objetivo del poder”. En *Vigilar y Castigar*, Foucault explica que uno de los objetivos de las prisiones es el ejercicio de una política del castigo sobre el cuerpo mucho más púdica: “no tocar el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo mismo” (13). Sin embargo, en una economía como la del narcotráfico, independiente de instituciones como la cárcel o una ley de derecho penal, el cuerpo, en toda su potencia para sentir dolor, continúa siendo el objetivo de la acción punitiva. Así, por ejemplo, si alguien obstaculiza el desarrollo de actividades de narcotráfico, su cuerpo será el objetivo de las medidas de castigo. En este sentido, la violencia contra el cuerpo es mucho más visible, incluso puede tener diversos niveles que van desde modalidades menos directas hacia modalidades más directas (Blair 51): desplazamiento, desaparición, minas antipersona, torturas, violencia sexual, mutilaciones, masacres. Estas modalidades de acción punitiva no son simplemente el ejercicio del poder del soberano sobre el cuerpo del súbdito, sino el ejercicio de poder de un ente militarizado complejo sobre la población civil. El ente militarizado es complejo porque es productor y usuario de un saber sobre el cuerpo que violenta, y porque su soberanía sobre la población es tomada a la fuerza, es decir, su soberanía sobre el cuerpo violentado viola las leyes del derecho internacional humanitario. Así, la diferencia entre la violencia que ejerce el cuerpo del soberano sobre el cuerpo del súbdito y la violencia como espectáculo punitivo sobre el cuerpo en los conflictos armados contemporáneos, es no sólo la existencia, sino también la génesis histórica, de un derecho internacional humanitario para evitar y limitar el sufrimiento

humano⁷². Ejemplos sobre las tecnologías corporales del castigo y del dolor abundan en las narconovelas.

La tortura de Guillermo: Después del asesinato de Diana, el cadáver de Guillermo León Jara es encontrado en la vía pública. Guillermo era guardaespaldas de Diana, desapareció el día del asesinato y su cuerpo fue hallado por unos obreros que pavimentaban la vía:

El cuerpo de alias Willi había recibido tal grado de tortura que quedó totalmente desfigurado, casi irreconocible. Según estableció el forense, el torturador o torturadores (se cree que fueron por lo menos dos) empezaron por amarrarlo con alambre de acero, el cual iban apretando gradualmente hasta desgarrarle la carne, al punto de que los húmeros de los dos brazos quedaron a la vista. El tórax presentaba cortadas profundas con el mismo método, Además, en las extremidades superiores e inferiores había huellas de llantas de motocicleta. Probablemente le quebraron los brazos y las piernas atropellándolo repetidas veces con una moto, estando la víctima todavía con vida. La cara tumefacta; la nariz, la mandíbula y los pómulos quebrados por golpes propinados probablemente con una manopla de hierro. Finalmente, murió por sofocación. En el momento del levantamiento, el cadáver tenía cintas adherentes sobre la nariz y la boca. (53)

Aparentemente, Guillermo sabía dónde se encontraban unos diamantes que pertenecían a Diana y que el asesino de ella le había prometido a Drácula por su cooperación en el crimen. Guillermo es secuestrado y su cuerpo es utilizado como divisa en el intercambio de información. A través de la tortura, la voluntad del torturado se somete a la del verdugo; el suplicio deja huellas en el cuerpo y cuando éste es abandonado en la vía pública se descubre que hay quienes ejercen la técnica de violencia sobre el cuerpo, pero también el desecho de una transacción. El cuerpo se hace

⁷² Esta diferencia teórico-historiográfica es la que nos permite hablar de biopolítica en el sentido de Foucault (y no en el sentido de Agamben), dado que la existencia de un derecho internacional humanitario ampara la idea de la vida de la población civil, en tanto población y no en tanto individuo. Según el artículo “Foucault’s and Arendt’s ‘insider view’ of biopolitics: a critique of Agamben”, para Foucault “Biological life is not any old bare, animal, physical, or natural life [o sea la vida sobre la cual el poder soberano ejerce poder para controlar la vida política o, *zoe*, según Agamben]. It is the specific type of life to which species and populations are part, which, if not exactly discovered or invented by modern knowledge-production techniques, was at least brought into view, ‘carve out as a domain of reality’, for the first time in the 18th and 19th centuries [cuando empieza a hablarse de derechos humanos y de derecho internacional humanitario]” (117).

desechable al instrumentalizar su dolor como divisa de cambio y luego al privarlo de una ceremonia funeral dejándolo a la vista como indicio de una técnica de control social fundada en el amedrentamiento.

La muerte de Anita Roy: El caso del asesinato de Mayra se encuentra antecedido por el asesinato de Anita Roy, quien es referida a lo largo de la novela como “la chica sin tetas”:

Oye ¿qué onda con el caso de la chica sin tetas, traen un pinche salivero y yo, ni enterado, ¿quién es? A nosotros que nos esculquen, lo único que hemos escuchado son chismes y que al parecer es de familia poderosa. Poderosa es poco, manifestó Gris, según se oye, silenciaron a la prensa, si se fijaron nada se publicó sobre el caso. ¿Tú crees que la prensa se preste a eso? No en nuestro país, papá. Claro, ni en nuestra época (19).

En la anterior conversación que mantienen Ortega, Gris y Mendieta, Ortega pregunta por Anita Roy. Se han escuchado rumores sobre su caso, pero no se ha publicado ninguna versión oficial de lo ocurrido; los agentes agregan con ironía que los medios de comunicación son cómplices al no publicar nada sobre el caso. Luego, el comandante Briseño llama a Mendieta para informarle que el caso de Anita Roy está suspendido, pero el caso no se olvida tan rápidamente; por ejemplo, la empleada de servicio le pregunta a Mendieta sobre el caso y luego agrega: “espero que le corten lo que le cuelga” (68), un deseo que invoca la amputación del miembro sexual del verdugo como medida de justicia y que asume que éste es un hombre. Esto confirma que los cuerpos mutilados y abandonados de las mujeres son leídos como signos de intimidación sexual dejados por una contraparte masculina.

Mendieta descubre que Anita Roy y Mayra eran amigas. Las dos víctimas asesinadas fueron mutiladas. Ante las posibilidades que abre tal coincidencia, Mendieta visita al principal sospechoso, el exesposo de Anita Roy: José Antonio Lagarde. Pese a su capacidad para evitar que el crimen se investigue, sus declaraciones lo comprometen aún más:

¿Por qué impidió a Mayra ver a su amiga en la funeraria? Jamás permitiría su presencia, entienda, había familiares y amistades y ella llegó vestida como si fuera a bailar. Silencio. ¿Por qué cree que la aniquilaron? Rostro rojo, tuvo el impulso de ponerse de pie, labios vibrantes. Estábamos divorciados y la mataron porque se deschaveté, se metía con cualquiera, ¿lo quiere más claro? Era una puta. Silencio

que el Zurdo respetó. Y esa bailarina también. Se levantó. Era alto y grueso, zapatos italianos. Si acabaron con ellas, bien merecido se lo tenían; Ana era una perdida, se metía con mis amigos, con los maridos de las amigas, no tiene idea de cuántos matrimonios puso en crisis. (145)

Lagarde justifica el asesinato y la tortura de las víctimas con el argumento de su comportamiento sexual. La sexualidad de su esposa es castigada con la muerte y la amputación; sin embargo, éste hombre que reclama un comportamiento conservador por parte de las mujeres, no tiene nada que decir a cerca de los hombres con quienes su esposa salía. Lagarde huye a Toronto, pero allí es interrogado por el FBI gracias a los favores entre Mendieta y una agente del FBI que se encuentra en México investigando el asesinato de un agente corrupto; Lagarde confiesa que asesinó a su esposa y a Yolanda Estrada, compañera de apartamento de Mayra Cabral, en un ataque de nervios y que prefiere pagar su condena en México.

El asesino de Mayra Cabral tuvo el mismo móvil que el asesino de Anita Roy. Cuando Mendieta lo acorralla, Adán Carrasco confiesa que asesinó a Mayra: “Era una desgraciada, una puta imposible de saciar. Según le escribí a su mamá, hace dos meses la adorabas. Me hechizó con su cuerpo, su maldito baile y su falta de lealtad, hasta el señor B la disfrutó” (242). Después se dispara. Las dos mujeres, Mayra y Anita, son para estos hombres un problema moral, dicha percepción proviene de una visión patriarcal en la cual el cuerpo de las mujeres es una posesión material del hombre; pero en una versión alterada del honor señorial, las desviaciones de la normal moral no se castigan en los hombres con quienes las mujeres estuvieron, sino en el cuerpo de las mujeres.

Una interpretación de honor

Aunque el término “honor” parezca anacrónico, resulta necesario ya que sobre este se constituyen las justificaciones de una micropolítica corporal que subsiste en las mutaciones de su significado. El “derecho” de recuperar el honor perdido continuó en la reticularidad de las relaciones personales como una ley implícita de sobrevivencia y de reconocimiento social, en la cual el ser-estar reconocido de un individuo en la vida pública puede estar por encima de la vida de otro.

El “honor” en la época colonial no era lo mismo para toda la población, pues esta estaba claramente jerarquizada en cuanto a sistemas de clase, raza y género. Las repuestas en defensa del honor también variaban según el grupo social. En las clases altas, el honor venía de una interpretación de los códigos medievales de las Siete Partidas, en los cuales la honra y el honor son características de la nobleza y de la realeza cuando se posee tierra, vasallos y una imagen pública. Siglos después en las colonias, los cargos públicos y administrativos eran una garantía de honor masculino, el cual, al igual que el deshonor, podía ser heredado. Además de la posesión de tierras, sirvientes y un cargo público, el honor masculino debía demostrarse públicamente con conductas que manifestaran asertividad, coraje, autoridad y dominación femenina. El honor femenino, se basaba en el control sexual: la virginidad antes del matrimonio y la fidelidad después de éste. El honor femenino se demostraba públicamente con el pudor y la discreción. Tanto en el caso de mujeres y hombres, cuando el honor se veía amenazado o se perdía, éste podía recuperarse por vías judiciales.

La capacidad de sobrevivir y de ser reconocido socialmente, hace que la idea de honor se introduzca en las demás clases sociales durante el siglo XVIII. El honor masculino en las clases plebeyas era visto como la capacidad de defenderse así mismo, de no ser feminizado ni de mostrarse vulnerable públicamente. La pobreza, la falta de privacidad y la subordinación a su patrón, les impedía a las clases bajas acceder con equidad a los estrados judiciales, de manera que la fuerza física y la violencia eran los recursos habidos para restaurar el honor. Al igual que en las clases altas, el honor se extendía a todos los miembros de la familia, de hecho: “a man’s failure to act with proper courage and physical skill was, in effect, an admission that his wife or other female family members could not be defended” (Johnson 131). El uso de la fuerza y la violencia predominaban como métodos para restaurar el honor y la reputación. Igualmente, se mantenía el carácter público del honor no sólo por lo comentado de una disputa, sino porque éstas ocurrían en plazas, mercados y tiendas.

Entre las conductas que estaban al límite entre la amistad masculina y el daño al honor en las clases plebeyas coloniales pueden citarse incitaciones, burlas, abuso de intimidad (tocar la barba, el rostro), traición (entendida como falta de apoyo en cualquier circunstancia, por ejemplo, detener un pelea para defender a un amigo en lugar de pelear

en su favor), agredir a la familia (por ser ésta la fuente de toda identidad), pretender desenmascarar a alguien (lo cual equivale a llamarlo mentiroso públicamente), cuestionar la masculinidad y la valentía. Estas conductas podían pasarse las jerarquías de edad, estatus legal y raza. Debido a que la violencia se usaba como mecanismo restaurador del honor, al estrado judicial llegaban varios de los casos, pero ante los ojos de los implicados la falta no era haber violentado a la contraparte, sino restaurar una falta anterior cometida en contra del honor propio.

El control sexual de la mujer plebeya también era un asunto de honor. La mujer que no contaba con la protección de un hombre era considerada como promiscua (Johnson 146) y el hecho de estar sola era interpretado como una invitación sexual. La sospecha o la demostración de la falta de pureza femenina eran castigadas públicamente: las mujeres eran obligadas a llevar el cabello corto, apaleadas o marginadas en sus propias familias, ya que las faltas de honor tenían un carácter colectivo y se extendían a todos los miembros de la familia. En ese sentido, la violación y el abuso sexual no solamente eran violencias sexuales sino actos políticos en contra del grupo familiar. Solamente las mujeres que contaban con el apoyo de un hombre podían denunciar tales violencias ante el estrado y siempre se indagaba si habían sido ellas quienes habían incitado el acto.

La violación como estrategia de guerra y genocidio tiene sus orígenes en estos códigos coloniales de control sexual femenino que funcionaban como indicadores de masculinidad. Las demostraciones públicas de los actos de violencia sexual, junto a la marginalización de la mujer violada y al hijo de la violación sobreviven como prácticas políticas y sociales. De otro lado, la vergüenza y la desconfianza en las instituciones del estado, son uno de los motivos por los cuales la violación no se denuncia (Franco 77-92), lo cual prolonga su efectividad como estrategia de violencia sexual y política.

La posibilidad de apelar a la violencia como medida de restauración y de legitimación de relaciones de poder es un legado de la idea de honor, especialmente cuando no se aceptan las convenciones de derecho público estipuladas por la ley como es el caso de las economías ilegales. Denunciar un robo de mercancía, abuso de poder, burlas, asesinatos, etc., en los estrados puede resultar tan infructuoso como contraproducente. De manera que es la idea de restaurar el honor, la que hace posible que

la violencia se utilice como medio de control en las relaciones de poder. Aunque el acto mismo se realice en privado, la huella de este es una manifestación pública: los cuerpos mutilados, las huellas de sangre, las desapariciones (oxímoron de presencia reclamada por familiares ante la ausencia de un desaparecido), etc, todos estos actos, aunque se ejecuten en privado siempre dejan una huella pública que hace del transeúnte un espectador y del rumor un acta de los hechos y una advertencia. En las narconovelas, el honor existe como sustrato de la violencia. Se asesinan a los infieles, a los traidores, a quienes desprestigian socialmente. También se asesina al ladrón, en suma a todo lo que se interponga en la masculinidad, la propiedad, la autoridad, el dinero. El acto de tomar la vida y el cuerpo del otro, de maltratar, de dejar evidencias visibles en lugares públicos, para validar el reconocimiento social, la capacidad de autoridad, es una micropolítica corporal basada en la idea de honor y sostenida en la desconfianza de las instituciones de seguridad para la protección de todos los ciudadanos, incluyendo a quienes son perseguidos como delincuentes.

La muerte de Diana y el honor restaurado: En la novela *La Mujer que Sabía Demasiado* (2006), el cadáver de Diana Barragán es encontrado con marcas de suplicio: “La descripción del forense continuó, pero Nolano ya no lo escuchaba. Sus ojos se habían hecho cargo de la escena: el cráneo abierto, la masa encefálica, como una fécula blanda..., perforado, todo, con ensañamiento,... y aquel globo del ojo derecho colgando de hilachas de piel y carne” (22). La descripción del cuerpo desmembrado es un recurso de la autora para revelar el suplicio sufrido por el cuerpo. Mientras el asesino trata de borrar las huellas del crimen, la voz narradora recupera los detalles del suplicio a través de la descripción de los signos de tortura y deshumanización dejados en el cuerpo.

En la novela *La Mujer que Sabía Demasiado* (2006), la sangre es una huella del crimen. El asesino de Diana Barragán contempla la sangre como un rastro de su victoria:

Un rastro de sangre seca ascendía por las losas de mármol de la escalera. Se sentó en el diván de cuero blanco rasgado a golpes de cuchillo y se quitó los mocasines. Adheridas a las suelas vio unas costras, bermejas y pegajosas, como de sangre coagulada. Soltó una carcajada entre sombría y tétrica que hizo estremecer a Drácula. Durante tres años había planeado cada movimiento a la perfección, desde la primera pisada hasta el silencio final. Sin embargo, nunca imaginó este

momento de éxtasis: humillar a Diana Barragán al extremo de hollar su sangre. Ordenó a Drácula desmanchar el piso. (16)

La sangre derramada representa el suplicio sobre el cuerpo de la víctima, el cual se especifica con la descripción de las puñaladas sobre el diván blanco. En la imagen los colores blanco y rojo son un contraste de sus representaciones simbólicas: paz y violencia. El verdugo se regocija al contemplar la escena, cuya violencia aterra a Drácula, el sicario que lo acompaña y cuyo apodo acentúa la hipérbole en la descripción de la escena: la crueldad del asesino horroriza al mismo Drácula, conde de la novela irlandesa y, por extensión, todas sus representaciones terroríficas.

La sangre es el indicio de que el cuerpo ha sido sometido al suplicio por una voluntad ajena a este. El placer del asesino consiste en saldar las deudas pendientes con Diana a través de su asesinato como la forma más efectiva de sometimiento; quiso humillarla al torturar su cuerpo y la “victoria” tiene su punto máximo al pisotear la sangre de Diana. Derramar la sangre es parte del suplicio y pisotearla es la ratificación del sometimiento en una acción –pisotear–que exige verticalidad. La sangre, por dejar las huellas del asesino marcadas en el suelo, se torna en significante tanto del éxito del criminal como de indicios que lo identifiquen, de manera que para evitar ser perseguido el asesino debe borrarlas.

La muerte de Mayra y el honor restaurado: En la novela *La Prueba de Ácido*, el cuerpo de Mayra Cabral tiene una marca en particular; un pezón le fue amputado: “El asesino se dio tiempo, un sujeto alto, algo grueso, pelo corto, no para cerrarle los ojos, sí para bajarle la blusa y cortarle un pezón oscuro” (12). La amputación ocurre después del asesinato, lo cual quiere decir que el cuerpo de Mayra no fue torturado cuando aún sentía dolor, sino después. La amputación se hace para apropiarse de una parte del cuerpo de la víctima. El narrador enfatiza que el asesino no le cierra los ojos a su víctima, acto considerado como el primer acto simbólico de despedida a un difunto y seguido por otros actos simbólicos y estéticos como cerrarle la boca y juntar sus extremidades. Ese primer estadio del ritual funerario humaniza a la víctima. Sin embargo, amputarle un pezón es un acto de instrumentalización y sexualización de su cuerpo en el cual el pezón se convierte en una especie de trofeo sexual. Mientras el cuerpo abandonado se convierte en un

cuerpo desechable que propaga una técnica de poder de violencia sobre el cuerpo basada en el control sexual.

Una interpretación de la idea de patrón

La imagen paternalista del patrón subsiste hoy en día como legado de la colonia que fortalece a medida que aumenta la desconfianza hacia las instituciones gubernamentales del Estado. El patrón es una figura que encarna no sólo el ejercicio del poder, sino también propiedad, autoridad, protección, lazos de familiaridad y de arraigo territorial; es una figura de poder local que domina a donde no llega el Estado. Para muchos, el patrón es mucho más cercano que un candidato político, un militar o un agente de policía. La adhesión a quien pueda dar garantías de protección y sobrevivencia, por encima de lo que pueda hacer el Estado, ha facilitado revoluciones, formación de grupos armados, etc. No es un accidente que criminales ante los ojos del Estado, sean patrones respetados de ciertos grupos sociales o en ciertas regiones. Los patrones de varias narconovelas representan el mito de autonomía jurisdiccional y económica de las clases obreras.

Durante el siglo XVI las colonias españolas contaban con unidades de administración que moldeaban tanto el sistema tributario colonial como las dinámicas de trabajo. Entre estas unidades pueden contarse las encomiendas, las haciendas, los repartimientos y los obrajes (Lira y Muro 336-341). El carácter real de cada una de éstas fluctuaba según la ubicación y el alcance de la vigilancia de la corona; en otras palabras, entre más aisladas se encontraran de la administración real, menor era la posibilidad de que acataran las leyes de la corona. Las encomiendas eran de orden real y estaban administradas por funcionarios de la corona, quienes tenían a cargo funciones tributarias y evangelizadoras. Las haciendas se beneficiaban en mayor medida del trabajo indígena y legitimaban su funcionamiento a través de recursos de evangelización, como por ejemplo la construcción de una capilla local y la imposición del culto religioso. Los repartimientos y los obrajes consistían en un sistema de trabajo representado en servicios a los funcionarios españoles.

Sin embargo, independientemente de sus diferencias, aquello que estas instituciones tienen en común sobrevive como una especie de legado colonial. En primer lugar, los subordinados debían obedecer a un “señor” con autoridad real y derecho de

administración sobre el territorio; no había ningún sistema que institucionalizara protección y aunque existieran algunas disposiciones legales –como las *leyes de indias*–, estas eran letra muerta para muchos, de manera que la protección estaba en manos de la voluntad del “señor”. Algunas de estas instituciones se convertían en el destino de éxodo para escapar de la tiranía de otras, incluso de las administradas por autoridades indígenas.

Del modelo colonial, la hacienda es la institución económica que ha sobrevivido mayor tiempo. Desde la colonia, ésta permitía una adhesión voluntaria de trabajadores, ofrecía un sustento seguro, un salario regular basado en sistemas de endeudamientos, servicios religiosos y redes de alianza social como el establecimiento de lazos de familiaridad, el apadrinamiento y la vecindad. Incluso, había hacendados que contaban con grupos armados organizados que imponían el orden. En las haciendas o junto a éstas se construían las *cuadrillas* o caseríos de trabajadores y peones; la iglesia, la hacienda y la casa del *señor*, se agrupaban en el mismo territorio creando sentimientos de arraigo. Esta sería la base de las sociedades agrarias después de la colonia española.

Entre el siglo XIX y el siglo XX, la hacienda se fusionó muy bien con la economía del capitalismo (González 681-686). Sin embargo, la transición de la economía de la hacienda patriarcal hacia una economía capitalista se vio afectada por la relación que las primeras tenían con las actividades de modernización. Por ejemplo había haciendas con latifundistas de abolengo, pero que eran improductivas debido a las dificultades para generar producción a mayor escala, para reemplazar el cultivo extensivo por el intensivo y para implantar sistemas de rotación de cultivos y de irrigación. Las continuas reformas agrarias permitieron que tales latifundistas fueran desplazados por una nueva clase de hacendados con mentalidad más capitalista y que la situación de jornaleros y campesinos quedara a mano de los nuevos hacendados. Los obreros, por su parte, se identificaban más con su cuadrilla, con su vecindario, con las relaciones de compadrazgo, que con el orden productivo de la empresa agrícola o industrial; por lo mismo, no era de extrañar que muchas empresas se apropiaran del discurso de la familiaridad para fortalecer la dependencia de los empleados (Archila 127).

Con la sobrevivencia de la hacienda permanecen ciertos modos sociales. La idea de “señor” fusionada con la idea de “patrón” crean la figura autoritaria por excelencia. Tanto el patrón como el señor defienden, amparan, administran el trabajo y la propiedad.

Son las figuras más cercanas de autoridad y representan la continuidad de un tipo de poder similar al que Foucault denominó poder pastoral. Una consulta lexicográfica da cuenta de la transformación de las connotaciones de ambos términos, “patrón-señor”, y que dan cuenta de cambios históricos como la independencia, la abolición de la esclavitud, la venta de títulos y propiedades nobiliarias, etc.

El diccionario de Covarrubias de 1611 describe señor como: “aquel que ha mandamiento, e poderío sobre todos aquellos que vienen en su tierra, e a este deben todos llamar señor; también sus naturales, como los otros que vienen a él o a su tierra. Otro si es dicho señor todo hombre que a poderío de armar, y de criar por nobleza de su linaje, e a este tal no le deben llamar señor, sino aquellos que son sus vasallos, e reciben bien fecho del.” (1256, 1). Obedeciendo esta acepción, a los caciques indígenas, quienes recibían tributos y ejercían jurisdicción, se les denominaba “señores naturales”; los encomenderos vieron aquella similitud con la servidumbre europea y trataron de emparentarse con nobles indígenas para heredar “señoríos”. No obstante, ya en 1538 se había prohibido que a los caciques se les siguiera llamando “señores” (García Martínez 241-42).

En el *Diccionario de la Academia de Autoridades* (1739), “señor” es el “dueño de alguna cosa, que tiene dominio, y propiedad en ella” (87,2). Entre otras acepciones el mismo diccionario incluye las siguientes: 1. Dios, 2. Es quien posee estados y lugares con dominio y jurisdicción en ellos, 3. Título especial que se da algún santo, 4. Término de cortesía, 5. Llaman también los niños al maestro de la escuela y a la mujer la llaman señora, 6. También significa lo mismo que amo respecto de sus criados, 7. suegro, 8. Persona que tiene dominio sobre sus acciones y puede usar de ellas a su arbitrio, 9. Sol, 10. Jueces o consejeros de los tribunales reales. Además de las anteriores acepciones el *Diccionario de Terreros y Pando* (1788) aclara que “señor” es título que se da al que tiene dominio de alguna cosa. Las definiciones de “señor” a lo largo del siglo XIX, mantienen la acepción de propiedad sobre la acepción de vasallaje. Para el siglo XX, surge una nueva acepción de “señor”: “noble, decoroso, y propio de señor, especialmente hablando de modales trajes y colores”. Las transiciones del término “señor” muestran que la connotación referente a la posesión de bienes se mantiene, mientras que las referentes a las instituciones monárquicas se extienden a las clases burguesas. En el diccionario de la

Academia de 1992 el término “señor” aparece democratizado como título antepuesto al apellido de los hombres, especialmente en América.

En el diccionario de Nebrija de 1495 “patrón” es sinónimo de defensor. La acepción se mantiene y un siglo después el término aparece definido en el diccionario de Covarrubias de 1611 con la acepción de defensor, pero también con tres nuevas acepciones que dan cuenta de jerarquías sociales y tecnología naval: “llamamos con este nombre a cualquiera que nos favorece y ampara. Patrón de memorias, el que queda instituido para nombrar en ellas y esta facultad se llama patronazgo. Patrón en la galera y nave uno de los oficiales de ella. Patrón, el dechado por donde se gobierna el bordador, y de los demás oficiales aquello que les sirve de muestra y regla”. En 1737 la entrada en el diccionario de la Academia de Autoridades cuenta con número mayor de acepciones que incluyen un aspecto religioso: 1. Defensor, protector o amparador, 2. El que gobierna, conduce y guía la embarcación, 3. Al dueño de la casa donde otro aloja, 4. El santo que se elige por especial protector de algún reino o pueblo, 5. El santo de quien toma la advocación o título de alguna iglesia, 6. El que tiene el derecho del patronato en alguna cosa, 7. Amo y señor, 8. Los esclavos llaman así a su dueño, 9. Dechado que sirve de muestra para sacar otra cosa igual o semejante. Estas acepciones continúan intactas hasta 1817 cuando se aclara que también se llama “patrón” a quien “da libertad a su esclavo”. En el diccionario de Núñez de 1825 desaparece la primera acepción de “patrón” como defensor, protector o amparador; sin embargo, continúa la de acepción religiosa de patrón como “el santo por especial protector”. No obstante, el diccionario de la Academia Usual de 1832 sí conserva la acepción de “patrón” como “defensor”. El diccionario de Salvá de 1846 agrega la siguiente acepción: “el que se halla frente a un establecimiento mercantil, una tienda o cualquier otro ramo de comercio”. En los diccionarios de finales del siglo XIX, la acepción de “patrón” como defensor y protector tendrá solamente una connotación religiosa. Igualmente, la mayoría de los diccionarios han optado por explicar el siguiente adagio: “Donde manda patrón, no manda marinero”, donde se advierte que los subordinados no deben tomar decisiones por sus superiores. Estas transiciones lexicográficas evidencian la transición de la connotación de “protección y defensa” del patrón hacia la de autoridad. El diccionario de 1901 de Toro y Gómez agrega “patrón” como neologismo para referirse al “dueño de una fábrica o taller con respecto a los

obreros”. Para 1914 la acepción de “patrón” como defensor y protector ya ha desaparecido del diccionario de la Academia Usual; tales atributos se refieren a los santos solamente. Esta acepción reaparece en la edición de 1984.

Un diccionario de términos culturales mexicanos explica que el término “patrón” es el epitome de hombre de poder y puede referirse incluso al líder de una banda de criminales. El “patrón” protege a los empleados a cambio de su apoyo y fidelidad; la mentalidad sobre el supuesto paternalismo del patrón y su autoridad prevalecen tanto en instituciones de gobierno como en empresas privadas, aunque tal mentalidad se emplea mayoritariamente en beneficio del “patrón” debido a su estatus social (De Mente 238).

Un estudio sobre el trabajo en Colombia, muestra aproximaciones similares. En éste se afirma que en el siglo XIX, por ejemplo: “El sistema político se alimentaba de las relaciones de lealtad entre el patrón y los trabajadores, dentro de un clientelismo tan profundamente arraigado que aún hoy en día subsiste en ciertas áreas rurales” (Archila 46).

Las narconovelas construyen y refuerzan los significados en torno a la continuidad de aquella idea de “patrón”. El patrón cuenta con los medios para ejercer una biopolítica paraestatal y para decidir incluso sobre las vidas de otros. El patrón no sólo da órdenes y habla en imperativo, también tiene los recursos para violentar cuerpos.

Las dos Patronas, Diana y Samantha: Dos novelas transgreden la masculinidad del patrón y presentan a dos mujeres en el rol de patronas. En *La Prueba de Ácido*, Élmer Mendoza construye el personaje de Samantha Valdés, toda una transgresión de género para un personaje que encabeza el cártel de Sinaloa. Samantha es la primogénita de Marcelo Valdés, quien después de morir deja el negocio en manos de su hija a quienes otras cabecillas del cartel quieren sacar del negocio para apropiarse de las rutas y los contactos de la familia Valdés. Además, Samantha es lesbiana. Samantha no solamente debe prepararse para una guerra contra el narcotráfico emprendida desde el gobierno, sino para mantener su posición y la de su cártel. En *La Prueba de Ácido*, Samantha sobrevive, termina victoriosa y con las alianzas que le permitirán seguir en el negocio del narcotráfico.

En *La Mujer que Sabía Demasiado*, la patrona es Diana Barragán, personaje basado en Elizabeth Montoya de Sarria y un escándalo de corrupción conocido como “el proceso 8000”, el cual denuncia la infiltración de dinero del narcotráfico en la campaña del expresidente Ernesto Samper, quien públicamente declaró que desconocía las operaciones ilícitas durante su campaña. Tal negativa se conoció como el *elefante blanco*. La opinión pública conoció una conversación entre Elizabeth Montoya de Sarria, la *monita retrechera*, y el expresidente en la cual ella le ofrece un suntuoso regalo: un anillo de diamantes. Al igual que en la novela de Galvis, el extesorero de la campaña, Santiago Medina declara que el jefe de la campaña, Fernando Botero Zea, hijo de un famoso pintor, y el presidente conocían las operaciones ilícitas durante la campaña. Elizabeth Montoya de Sarria es asesinada antes de poder dar declaraciones a la fiscalía. Como en la novela, el edecán del presidente, Germán Osorio, sostuvo varias conversaciones con Elizabeth Montoya de Sarria antes de su asesinato; después fue ascendido a coronel y enviado en un cargo diplomático a Roma. Sin embargo, la fiscalía lo hizo regresar de Roma porque estaba vinculado con la muerte Elizabeth Montoya. Las investigaciones sobre el asesinato de Elizabeth Montoya y del conductor del exvicepresidente Horacio Serpa, se desviaron de las acusaciones al presidente durante seis años, en los cuales se determinó que los responsables eran José Luis Mangones y José Orlando Sánchez Cristancho, cuyo presunto motivo era una deuda que paradójicamente ya estaba saldada. Testimonios de narcotraficantes del cartel de Cali dan indicios de los nexos del coronel Germán Osorio y del expresidente tras el asesinato de Elizabeth Montoya; sin embargo, nada ha podido comprobarse.

En la novela, la investigación de Nolano permite una aproximación al personaje de Diana. Ella es construida a partir de los testimonios y análisis que arroja la investigación; su presencia está mediada por el punto de vista de otros personajes quienes la describen como una mujer de origen pobre, pero ambiciosa, “la apariiencia física no le ayudaba mucho... era bajita y regordeta... de manera que la belleza y el acenso social se convirtieron en los impulsos vitales de su vida” (166). Diana es juzgada como alguien que buscaba respetabilidad y aprobación social, y todo lo que hizo en vida fue motivado por esto mismo. En otras palabras, desde la narración se desacredita el ascenso de Diana: es arribista, es plástica, es presumida. Pero no por ello es menos patrona, pues mientras

vivía tuvo gente a su servicio, entre ellos, sus guardaespaldas, quienes en efecto se dirigen a ella como “la patrona”.

Consolidando el poder, La matanza de Altata y Los crímenes ordenados por Diana: Para Samantha y para Diana poco importa que las víctimas de los homicidios sean ciudadanos con el derecho inalienable a la vida. Un patrón no ve ciudadanos, ve aliados y enemigos, y cuando ve enemigos sacrifica sus aliados como chivos expiatorios, como la pérdida necesaria. Ninguna de estas dos patronas protege o defiende a sus subordinados, al contrario, los expone para favorecer sus propios intereses.

A lo largo de la novela *La Prueba de Ácido* se organizan los distintos dispositivos de seguridad conformando ejércitos y asegurando que éstos estén armados. Samantha descubre que Eloy Quintana busca eliminarla del negocio, por ello decide montar un operativo militar en contra de este:

El convoy de los jefes tomó la carretera a Cuahimora. En posición protegida la Hummer de Eloy Quintana, el nuevo capo de la región. Avanzaban a buena velocidad. En el entronque para la urbanización Nuevo Altata, se les apareció el diablo. Dos vehículos les enviaron bazucazos de frente, dos, de la carretera a Nuevo Altata, además de dos, de la retaguardia. Los hombres de Quintana respondieron pero era demasiado tarde. De la gasolinera que estaba a un lado de la autopista y del expendio de cerveza, al otro, prorrumpieron 54 sicarios armados con AK-47 y Barret disparando como locos hasta que no se movió nadie. Aire fúnebre... (227)

Así es como Samantha logra sacar a Eloy Quintana, quien se había autoproclamado como el capo de Sinaloa.

Por su parte, Diana ordenó algunos asesinatos. Asesina por venganza de robo a un empleado de aduanas que trabaja para los Meneses, una familia de narcotraficantes. Para no entrar en confrontación con ellos, culpa del asesinato a Pilatos, uno de sus guardaespaldas; luego, para probar su inocencia y reparar el daño a los Meneses decide asesinar a Pilatos. Pero, los sicarios contratados se confunden y asesinan a su hermano. Diana ordena entonces que se asesinen a los sicarios. Cuando aparecen las amenazas de muerte en contra de Diana, ella piensa que los Meneses descubrieron su mentira y son ellos quienes buscan su muerte.

El guardaespaldas de Diana, Guillermo León Jara es contratado para protegerla. Sin embargo, Diana recurre a la estrategia de la servidumbre por contrato para que Guillermo pase de ser su escolta a ser un asesino en crímenes planeados por ella. Diana lo manipula al decirle: “este trabajo tiene sus riesgos, pero el peor de todos es la traición. Grábese bien estas palabras, Jara, o usted mismo se hace el jaraquiri” (76). Guillermo no puede escapar a tal manipulación porque su patrona ha creado una cláusula oral a su contrato: la de asesinarlo en caso de Guillermo desobedezca sus órdenes. Diana le recuerda a Guillermo que si no hace lo que ella le pide, ella buscará la manera de que lo persigan y lo asesinen.

Estas dos patronas se apropian de los cuerpos y las vidas de sus subordinados, la obediencia de estos permite que la superioridad del patrón tenga el alcance de ser una micropolítica corporal: el patrón no sólo es obedecido, sino que decide sobre los cuerpos y las vidas que tiene a su cargo y que potencialmente puede afectar.

Los sentidos en cuanto al cuerpo de algunas personas como desechables

Como afirma Butler, pese a los esfuerzos por auto-determinar el propio cuerpo, éste no escapa a su dimensión pública. Un cuerpo puede ser físicamente violentado sin consentimiento. Esta violencia que explota a los cuerpos, los hace vulnerables con respecto a otros seres humanos: “existen formas radicalmente diferentes de distribución de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del planeta. Ciertas vidas están altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificarán incluso como vidas que “valgan la pena” ” (58). Hay vidas y cuerpos más humanizados que otros, vidas y cuerpos que al ser violentados llaman al duelo, en el cual es posible que todos nos reconozcamos; pero también hay cuerpos que al ser violentados llaman a la indiferencia o, incluso a la satisfacción, porque representaban vidas que “ya estaban perdidas para siempre o porque más bien nunca fueron” (60). Según Butler, la deshumanización ocurre, en primer lugar, a través del discurso que limita la posibilidad de que los cuerpos violentados sean vidas humanas; este discurso limitador consiste en estadísticas de víctimas sin nombres, imágenes de cuerpos invisibilizados, cuerpos sin historia. Si “la deshumanización surge en el límite de la vida discursiva –[debido a los]

límites establecidos por medio de prohibiciones y represiones-”, resulta necesario preguntarse a quiénes se humaniza o se deshumaniza en las novelas que representan el narcotráfico y a través de qué estrategias se representa tal humanización o deshumanización; igualmente, conviene preguntarse sobre las implicaciones ideológicas en la construcción de cuerpos desechables: ¿son las novelas cómplices de los discursos limitantes que impiden recuperar las huellas de las vidas y los cuerpos violentados?

Las novelas humanizan algunas vidas. Aquellas novelas neopoliciales en que se narra la historia de la investigación sobre el crimen, reconstruyen las vidas deshumanizadas. El cuerpo desechable de Mayra Cabral en la primera escena de *La Prueba de Ácido*, es humanizado a lo largo de la novela gracias a la investigación, la cual permite revivir las huellas de la existencia de un ser humano. Lo mismo ocurre con la novela *La Mujer que Sabía Demasiado*; los personajes que representan vidas perdidas o vidas que nunca fueron son humanizados a través de las conversaciones entre Nolano y Sara. El género neopolicial obliga a recuperar las vidas de los cuerpos violentados que yacen en el anonimato. No obstante, las novelas también retratan la deshumanización en las maneras de violentar el cuerpo, pero ésta hay que leerla entre líneas: ¿Qué representa un cuerpo anónimo y violentado en la vía pública? ¿A expensas de qué es válido para los autores recurrir a escenas que deshumanizan vidas?

Al tematizar el narcotráfico, estas novelas proponen que éste abarata la vida de las personas. Tal crítica permite articular que tanto el narcotráfico como la lucha contra las drogas son actividades económicas de repercusión global cómplices en el abaratamiento de vidas y en la promoción de cuerpos desechables. Kevin Bales utiliza el concepto “disposable people” para denunciar formas tanto clásicas como contemporáneas de esclavitud, en las cuales predomina la intención de generar capital a través del control de personas: “the total control of one person by another for the purpose of economic exploitation” (6). Aunque el argumento de Bales suene contradictorio al declarar que una de las diferencias entre el esclavo y el explotado es el salario, Bales admite como una forma contemporánea de esclavitud el hecho de tratar a la gente como mano de obra barata y que puede desecharse después de ser utilizada: “This is the new slavery, which focuses on big profits and cheap lives. It is not about owning people in the traditional sense of the old slavery, but about controlling them completely. People become

completely disposable tools for making money” (4). La economía globalizada que abre las fronteras entre países gracias a la abolición de impuestos y la urgencia de reducir gastos para generar ganancias, traen consigo el riesgo de convertir comunidades en esclavos; el motor de la economía global es la instauración de plantas manufactureras en lugares donde se crean las condiciones para que la población se convierta en mano de obra barata y una vez ésta se abarate en otra zona, la planta se cierra y se traslada como lo explica en su libro *The Next Global Stage* el estratega económico Kenichi Ohmae.

El término “desechable” proviene entonces de la lógica capitalista sobre la explotación de cuerpos a través de la mano de obra barata, pero también de la lógica del consumo global: aquello que se usa, se abusa y se desecha. Por ejemplo, mujeres alrededor del mundo son reclutadas para el trabajo sexual desde la infancia y abandonadas una vez que ya no son tan jóvenes o contraen enfermedades. La mano de obra barata o esclavitud contemporánea funciona gracias al desentendimiento de toda responsabilidad cuando los cuerpos que utiliza ya no le sirven. Lo desechable viene a asociarse con lo marginal y lo excluido, con las personas que son marginadas y excluidas. En las ciudades, los habitantes de las calles que sobreviven entre las basuras y los escombros son vistos como desechables; el tratamiento político que reciben es el de la exclusión, cuando no lo es la muerte implícita en eufemismos como “limpieza social”, “reubicación”, “incremento de seguridad”. Su presencia en la ciudad resulta amenazante a la estética del desarrollo que las mismas ciudades representan. Los crímenes cometidos en contra de este tipo de población la deshumanizan. Los “desechables” no son vistos como ciudadanos, sino más bien como residuos de ciudadanía: “Los desechables son identificados por el ciudadano pleno con los residuos, y consecuentemente ubicados más allá de la mirada, en los confines o “tugurios” de la representación y el reconocimiento social” (Jáuregui y Suárez 368). Los habitantes de las calles hacen visible el desperdicio del consumismo global y de aquello que es repulsivo en una racionalidad económica de producción y productividad; los habitantes de las calles por lo general: padecen una enfermedad mental, tienen una discapacidad física, son víctimas de violencia doméstica, son adictos a las drogas, perdieron su trabajo o llegan desplazados por los conflictos armados, por la expropiación de sus tierras o por la presión económica en sus regiones.

No obstante hay cuerpos desechables que no son igual de visibles a los cuerpos de quienes habitan las calles y viven entre residuos. De hecho, el capitalismo global ha hecho posible que exista un tipo esclavitud contemporánea mimetizada en la pobreza y en la cual: “slaves are cheap and disposable; control continues without legal ownership; slavery is hidden behind contracts; and slavery flourishes in communities under stress” (Bales 31). A lo anterior se suma la marginación histórica de grupos sociales como indígenas y campesino, y una situación económica desesperada.

En las novelas estudiadas, los personajes con menos posibilidades de ascenso social son los más vulnerables a contratos de servidumbre extremos en los cuales sus cuerpos resultan abaratados y desechables: desposeídos de agencia e identidad, sometidos al dolor físico como represalia y privados de un ritual fúnebre que permita el duelo a sus allegados cuando sus vidas son arrebatadas.

Guillermo León, Néstor Cadavid y Humberto Rojas Faride, Jairo, Pollofrito, Obdulio Beltrán, Marina Barbosa.: En la novela de Silva Galvis, los cuerpos abaratados son los cuerpos de los guardaespaldas de Diana y de los sicarios que trabajan para Armando Cristo, Fermín Méndez y Genaro Chávez. Los guardaespaldas y los sicarios son “sirvientes por contrato”; sus cuerpos se instrumentalizan a través de contratos en los que ponen en riesgo su propia integridad física: son la carne de cañón de quien los contrata. Igualmente, después de haber fallecido, la instrumentalización de sus cuerpos no se da por terminada ya que el espectáculo de sus cuerpos abandonados en la vía pública se convierte en una estrategia de amedrentamiento.

Los tres guardaespaldas de Diana son Guillermo León, Néstor Cadavid y Humberto Rojas Faride. Los tres mueren debido a que trabajaban para Diana, quién los obliga a ser cómplices. Humberto Rojas Faride es el chófer de Diana y muere en su trabajo; mientras espera a Diana, lo asesinan los mismos asesinos de Diana antes de asesinarla a ella. Néstor y Guillermo son secuestrados, torturados y asesinados porque supuestamente saben dónde Diana tiene escondidos unos diamantes. Estos tres hombres son “esclavos” obligados a la servidumbre por un contrato que no les permite abandonar su actividad ya que esto pondría en peligro sus vidas y las de sus familias. Los tres cadáveres son abandonados en las calles con evidencias de tortura.

Jairo es un sicario que debía encargarse de vigilar a Guillermo León y a Néstor Cadavid cuando estaban secuestrados. Fue encontrado malherido en el auto donde también fue hallado el cuerpo de Néstor Cadavid. Jairo no sabía quién ni porqué había secuestrado a Guillermo y a Néstor, pero por ser el único testigo del asesinato de Néstor no lo ayudaron cuando accidentalmente se le disparó un revólver de oro que le había regalado Guillermo para que lo ayudara a huir. Jairo representa un caso de marginación histórica que lo hace vulnerable a contratos de servidumbre en donde su cuerpo es transformado en un cuerpo desechable. El rol del Jairo en la espiral de asesinatos de la novela es puramente instrumental: él tenía la misión de cuidar a Guillermo y a Néstor cuando estaban secuestrados; luego debe desaparecer por haber sido testigo. No obstante, la novela se preocupa por revelar los detalles de la marginación histórica que hacen que Jairo se encuentre vulnerable a la “servidumbre por contrato” en la cual su cuerpo es desechable. Lo primero que se sabe de Jairo es que es un cuerpo malherido sin nombre en la vía pública, luego se sabe que es un sicario y que es un testigo clave. Pero en la historia de la investigación de tales asesinatos se conoce su nombre y su pasado, el cual representa la marginación histórica de los grupos sociales que forman su familia. Jairo es hijo de un hogar marcado por la violencia infantil, la violencia de género y la violencia de origen. Su madre indígena, forzada a vivir con un hombre que la compró a los trece años, fue habitualmente abusada por su padre. Después de que el niño asesina a su padre a los doce años, dura tres años más deambulando y tratando de sobrevivir. Llega a Bogotá donde lo recibe una tía suya que es empleada de servicio; sus parientes son tan marginados como sus padres. En el trabajo de mandadero del Ministerio conoce a Sara, la novia del detective Nolano, y le cuenta su historia; sin embargo, en ese mismo oficio es explotado por empleados de mayor rango que hacen que Jairo sea despedido de su trabajo. En ese ciclo de marginación, la novela propone que el sicariato fue su única salida: “me parece difícil aceptar que un muchacho tan buena persona termine convertido en sicario” (90). La historia de marginación de Jairo, sus cualidades de “buena persona”, la simpatía que Sara siente por él, la predeterminación histórica del sicariato, el hecho de ser menor edad, son los recursos que la novela utiliza para humanizar un cuerpo desechable.

Otro cadáver que acentúa la desechabilidad de los cuerpos el cadáver de un sicario, el cual fue abandonado en un basurero distrital. Se trata de un sicario cómplice en el homicidio de Diana. Su muerte es parte del plan de Fermín Méndez y Armando Cristo, ya que el sicario es cómplice y testigo del asesinato de Diana. A diferencia de Jairo, quien es humanizado en la novela, este sicario permanece en su rol deshumanizado e instrumental. Fermín Méndez lo asesina con un disparo al corazón y tira el cadáver en un basurero público. La novela no humaniza a este personaje; no hay una historia de marginalidad que conmueva al lector. Su nombre se desconoce; solamente se sabe su apodo: “Pollofrito”. Un apodo que connota el estar “frito”, es decir estar en aprietos, figurativamente, muerto. A través de las descripciones en los archivos de la investigación, es posible imaginarse su cuerpo: “El dactiloscopista respondió que hacia las seis de la tarde, en el basurero Doña Juana, al suroriente de Bogotá, el CTI había hecho el levantamiento de otro cuerpo de sexo masculino, con un disparo a la altura del corazón” (96) y más adelante: “[Los detectives] llevaban las fotografías del cadáver hallado en el basurero, todavía reconocible, aunque en avanzado grado de descomposición. La cara era la de un hombre joven, rondando la treintena, complexión mediana, bigote ralo, tez olivácea y facciones aindiadas” (122). El cuerpo de este sicario es menos blanco y es mayor de edad. Pollofrito es un NN a quien nadie va a llorar, nadie se duele de su muerte. Es un cuerpo desechable tanto en el plano de la ficción alrededor del asesinato de Diana, como en el plano de la narración, la cual se reserva el privilegio de humanizar solo algunos cuerpos.

La deshumanización de “Pollofrito” se ratifica con el lugar donde el cadáver es y será abandonado, pues como N.N ya se sabe que su cuerpo será depositado en una fosa común. El cadáver abandonado en un basurero es la imagen más transparente sobre la desechabilidad del cuerpo. Se le priva al cuerpo de una ceremonia fúnebre, pero no para dar escarmiento sobre el poder que ejerce un verdugo-soberano, sino porque el cadáver carece de toda utilidad; no sirve ni como señal de escarmiento. Es basura y termina en el basurero. Esta relación no es entonces una relación donde el soberano ejerce suplicio sobre el cuerpo del subyugado ante la mirada pública, hábil intérprete de la tortura en los cuerpos que acogen su huella. La tortura y el suplicio de los cuerpos funcionan como divisas de dolor para obtener algo a cambio: información, bienes o servicios; una vez

estos son obtenidos, el cuerpo es desechado. El abandono del cuerpo en el basurero denota una relación de explotación que la novela reproduce al no recuperar la historia de “Pollofrito”, al no recuperar su nombre, al silenciar toda posibilidad de duelo.

Obdulio Beltrán es otro de los cuerpos instrumentalizados en los crímenes que la novela ficcionaliza. Beltrán es chofer del ministro del Interior, Eduardo Riascos, quien participó en la campaña presidencial y fue cómplice en la aceptación y uso del dinero del narcotráfico para promover al presidente. Una vez abierta la investigación conocida como “el proceso del siglo”, Beltrán es llamado por la fiscalía a declarar. Sin embargo, cuando se baja del bus que lo lleva a la fiscalía, es asesinado por unos sicarios:

Al chofer de Riascos lo mataron y se cree que fue porque iba a declarar a la Fiscalía. Quién sabe cuánto sabía y qué iría a revelar... y sabrá el diablo cuántos más van a matar antes de que estos corrompidos renuncien. [...] Según varios testigos, fue como a las seis y media de la mañana... mejor dicho, hace menos de una hora, cuando se bajaba del bus... dos tipos le dispararon desde una moto (99).

La novela humaniza a esta víctima, porque desde el primer momento se conoce su nombre, su profesión, los posibles móviles de su asesinato, tiene incluso una viuda que lo llora y que provee a la fiscalía pistas sobre los asesinatos. En la escena del asesinato de Beltrán en la vía pública, los testigos desconocen por qué un hombre es repentinamente abaleado. Las causas de un asesinato en público quedan abiertas a especulaciones; el asesinato repentino, sin motivaciones explícitas y ante los ojos de la mirada pública, refuerza la noción de la muerte como un suceso fatalista, como la explicación última a los asesinatos en la vía pública. De allí que varias novelas neopolicíacas traten de plantear una visión fatalista de la realidad. En la siguiente cita, por ejemplo, el fatalismo queda claramente expuesto en el siguiente enunciado: “sabrán el diablo cuántos más van a matar”. Cuando el diablo es el único que puede conocer quiénes serán las siguientes víctimas, es porque la fe en la acción humana para evitar los crímenes se ha perdido y la muerte será, en consecuencia, inevitable.

Marina Barbosa es otro de los personajes cuyo cuerpo es tratado como un cuerpo desechable. Marina es la empleada de servicio de Fermín Méndez y Elsa Elbeye. Es posible conocer a Marina gracias a la focalización del detective Nolano, quien la describe en su diario de investigación de la siguiente manera: “Debe tener entre diecisiete y veinte años, un metro setenta, atractiva, por el delantal que usa, empleada de servicio” (42). Es

gracias a la conversación que Marina sostiene con Nolano que pueden conocerse su nombre y su profesión. El delantal y el uso excesivo de títulos jerárquicos como “el señor”, “la señora”, “el doctor” son indicios del desempoderamiento de Marina. Sin embargo, Marina provee información de suma importancia para la investigación e incluso para la seguridad del detective Nolano. Marina es humanizada por Nolano, quien la trata como ciudadana y da crédito a su testimonio. No obstante, para Fermín Méndez, el patrón de Marina, ella es un objeto de pago; Méndez trata al cuerpo de Marina como un cuerpo desechable al ser ofrecido como recompensa sexual sin el consentimiento de ella. Marina es violada con la complicidad de su patrón, quien se toma el derecho sobre el cuerpo de ella para cederlo a Cotorra, el sicario que le hace los trabajos sucios: “Ya tengo las fotos del hijueputa [el detective Nolano] para ponerlo a dormir, patrón..., y el pago que me ofreció en especie...ese también me lo cobré y estaba buena, ¡para qué!... eso sí tocó que andarle duro para que parara la berriadera... se le agradece la colombinita, jefe, y ahora aquí a la orden” (179). Marina no es como las otras mujeres de la novela, no se sabe nada de su familia, no tiene quién la respalde, no tiene la misma educación; se encuentra en una situación de vulnerabilidad social que facilita sobre ella se ejerza una violencia de género. La violación de Marina se suma a la serie de crímenes de Cotorra; debido a la muerte de Nolano, Cotorra queda en libertad, sus crímenes no son castigados y las víctimas no reciben ningún tipo de reparación.

Imelda, Sergio, los encobijados, activistas de Muro no y mujeres consideradas población flotante: En la novela *La Prueba de Ácido*, los dispositivos de seguridad del Estado son contrarrestados por dispositivos de seguridad de orden privado; algunos de éstos hacen intersección en cuanto a sus miembros se refiere: por ejemplo, el comandante Briseño es cómplice de los crímenes que implican a varios personajes de la vida pública. Como en las anteriores novelas, la formación de los ejércitos privados implica el reclutamiento de jóvenes provenientes de la periferia; en esta novela se trata de Sergio e Imelda; ella es prostituta y también hace trabajos para Dioni De la Vega. Una de las misiones consiste en secuestrar a McGiver para que inicie negocios con De la Vega, al ser sorprendido en su habitación de hotel por Imelda y Sergio, McGiver asesina a este último. De la Vega lamenta la pérdida de Sergio porque “sólo había que verlo para saber

el potencial que ese plebe llevaba encima” (143); De la Vega se refiere al talento de Sergio como mercenario. Además, le hace algunas recomendaciones a McGiver: “Busca a sus padres, viven en Guasave, entrégales el cuerpo y una lana para que le den cristiana sepultura. Lo tiene la policía” (143). Para De la Vega el cuerpo de Sergio merece “cristiana sepultura”, es decir un ritual que lo humanice y que por supuesto le devuelva la imagen de que toma responsabilidad por las vidas perdidas en su bando. Luego le comenta a McGiver que: “En otra onda, hace unos minutos hicieron la transferencia a tus cuentas para que muevas a tu gente; dos de los encobijados de hoy eran de los míos, entenderás que así está cabrón, tenemos que defendernos” (143). Los encobijados son los cuerpos de dos personas envueltos en cobijas y abandonados en las calles; esta connotación del término “encobijado”, que se utiliza desde hace más o menos un lustro, ya hace parte del vocabulario coloquial y se refiere a una técnica específica que visible la violencia contra el cuerpo. El término “encobijado” no sólo implica que la víctima fue asesinada; implica que su cuerpo fue violentado por verdugos desconocidos, pero abandonado en la vía pública como señal de amedrentamiento. Igualmente, la persona asesinada es privada de un ritual funerario. La cobija, pese a tener la intención primaria de ocultar, es signo de la presencia de un cuerpo violentado.

Mientras que la novela humaniza el cuerpo de Sergio, deshumaniza otras víctimas con el apelativo de “encobijados”, de quienes apenas se sabrá que algunos trabajaban para Dioni de la Vega. En las conversaciones de Mendieta puede escucharse la preocupación por la cantidad de muertes que deja la guerra contra el narcotráfico declarada por Calderón:

Oye, esto de la guerra está cabrón, ¿no? Hoy amanecieron siete cadáveres por el rumbo del aeropuerto. Sí como que levantaron la veda. ¿Qué quieres que te resuelva el caso? Te la vas a pelar conmigo, papá [...] ¿Es cierto que pondrás una tienda de cobertores? Oye, ya viste qué cabrón se puso, al paso que van terminaremos por llenar una bodega, como que se la tenían jurada ¿no?, en algunos cadáveres están dejando mensajes. Abrió una carpeta. Mira los que tengo: “Ban a marchar plebes la traición se paga (175).

Las conversaciones reproducen la violencia sobre los cuerpos, pero con un tono sarcástico que evidencia la crítica frente a normalización de los cuerpos abandonados en las calles. En estas conversaciones sobresale no sólo la modalidad del “encobijamiento”,

sino también el bajo nivel de escolaridad que se evidencia en la mala ortografía en los mensajes de los verdugos. Pero sobre todo se resalta la alerta con expresiones como “está cabrón” o “se puso cabrón”. En otra conversación que sostienen varios narcotraficantes puede escucharse lo siguiente:

Esta guerra es otra cosa, no quieren negociar, parece que ahora lo que ansían son muertos. Si se trata de eso, no van a batallar, el dilema es que las operaciones se dificultan y la raza no acepta trabajar. Ese tampoco es problema, hay un chingo de desocupados. Como veinte millones. No todos sirven. De esos veinte millones alguno ha de servir. Bastantes, diría yo. La gente de la sierra ¿cómo está? Lista, la semana pasada llegó el armamento y están al tiro. Pero debemos esperar; dejemos que ellos peguen el primer chingadazo. Ya han pegado varios en Michoacán.
(225)

Aquí, la imprecisión numérica de los cuerpos que son utilizados en la guerra como cuerpos desechables funciona como hipérbole de la guerra. Sin embargo, es un recurso que deja saber poco quiénes son esos cuerpos: “la raza”, “los desocupados”, “la gente de la sierra”, apenas permiten imaginar un grupo social que se presupone como menos blanco y más marginado. Esto ocurre desde la perspectiva de dos de los narcotraficantes de la novela porque les conviene deshumanizar a sus hombres de guerra. Como empresarios, los narcotraficantes, hacen los cálculos del costo beneficio de una guerra; en este balance los cuerpos de sus aliados tienen un rol instrumental: trabajar en la industria de la guerra abaratando sus cuerpos y sus vidas.

En su esfuerzo por humanizar los cuerpos, la novela de Mendoza trata de recuperar los acontecimientos detrás de cada asesinato. Por ejemplo, se ficcionaliza un ataque a George Bush durante su visita al rancho de Carrasco, en el cual los atacantes son abatidos por el dispositivo de seguridad de George Bush: “El segundo helicóptero, que continuaba su vigilancia desde arriba con el equipo de visión nocturna, pronto ubicó a los cuatro agresores y los acribilló. Sobrevolaron el lugar hasta estar seguros de que nada respiraba. Luego bajaron, constataron que todos estuvieran muertos y los amontonaron junto a la cerca. Todos vestían playeras con la consigna: Muro no” (98). Desde esa perspectiva, las víctimas son agresores por presunción; se les priva de un proceso de judicial que demuestre su culpabilidad o inocencia y se les ejecuta rápida y violentamente. Los helicópteros dispararon hasta acabar con las vidas que encontraron a su paso; luego, como si fueran el producto de una cacería los agrupan y los dejan junto a

la cerca. La narración da pistas sobre quiénes podrían ser las víctimas: activistas que se oponen a la construcción de un muro que detenga la migración desde México hacia Estados Unidos. Nuevamente, la narración se ubica desde la perspectiva del verdugo que deshumaniza vidas. Mientras unas vidas son humanizadas por los “buenos” de la novela - el detective Mendieta que trata esforzadamente por esclarecer los asesinatos de las mujeres-; otras vidas son deshumanizadas por personajes y perspectivas que representan control económico: los narcotraficantes, Carrasco, George Bush.

En la novela *La Prueba de Ácido*, el cuerpo de las mujeres que trabajan en el bar es instrumentalizado y sexuado por una mirada y voz masculina que enfatiza la degradación, el uso y el abuso de éstos. Mientras Mendieta hace indagaciones sostiene la siguiente conversación con el mesero del bar: “¿Dónde anda Miroslava? En un privado, con su mejor cliente. ¿Y Camila Naranjo? Se reportó enferma, pero está Penélope, ¿se la traigo? Una española que está para sacarle jugo al trasero” (105). Mendieta busca testigos, pero el mesero le ofrece mujeres como si le ofreciera mercancías; además utiliza la metáfora “para sacarle jugo al trasero” que alude a la explotación del cuerpo femenino como si fuera exprimible. Las mujeres que trabajan en el bar son tratadas de esa manera; la instrumentalización de su cuerpo sexuado proviene de la mirada y de la voz masculina: Briseño, McGiver, Carrasco, Bush, etc. Por ejemplo, cuando Bush está en el rancho de Carrasco de cacería, éste espera que Carrasco le traiga una mujer para su divertimento sexual: “Oiga, Carrasco, espero que me tenga una sorpresa como la de la vez pasada. Como temo que pueda usted sufrir un infarto, he cuidado que no sea tan sorprendente y exótica. Dio una palmada al viejo. Pero sí lo suficiente. Rieron con ganas” (100). La instrumentalización de un cuerpo femenino sexuado a través de los adjetivos “sorpresa”, “sorprende” y “exótica”, y la hipérbole de que Bush pueda sufrir un infarto a causa del contacto con éste, proviene de la mirada y de la voz masculina, aquella que usa y explota ese cuerpo.

Sin embargo, una vez explotado, el cuerpo que no es sexualmente instrumentalizado es tratado como desechable. Por ejemplo, cuando Gris y Mendieta están investigando el crimen de Yolanda Estrada y Briseño los llama por teléfono: “Estamos trabajando ¿Quién es la muerta? Una bailarina. ¿De alguna academia de la ciudad? Bailaba en el Alexa. Ah, una teibolera; deja a Gris allí y vayan los tres de

inmediato al hotel San Luis, acaban de encontrar un cadáver. Pero éste es de un gringo, tiene dos balazos en el pecho. Éste también es un cadáver” (36). La víctima es una “teibolera”, término que fusiona la fonética del inglés de la palabra “table” con la morfología del español a través del sufijo “-era” para referirse a un oficio. Una “teibolera” es la bailarina de un bar de estriptis; dicho oficio se basa en la instrumentalización del cuerpo sexuado como producto. Para el comandante Briseño el cadáver de una “teibolera” es menos importante que el cadáver de un gringo. Los dos cuerpos son cuerpos sin vida, pero social y políticamente el cuerpo de la mujer es un cuerpo relegado porque no representa otra cosa más que la instrumentalización de su sexualidad. Más adelante, cuando Mendieta identifica posibles sospechosos, Briseño insiste en el cierre de los casos a través de la disposición rápida de sus cuerpos:

Ya me comentó el licenciado Meraz que lo tienes como sospechoso del asesinato de la teibolera; Zurdo, no le inviertas a eso, es población flotante, la policía no tiene porque despilfarrar los pocos recurso con que cuenta en un caso como ese, ciérralo, entrega a Yolanda Estrada a su familia y el otro cuerpo entiérrerlo por ahí, y no anden molestando a Meraz, ya te dije que puede ser el próximo gobernador. Meraz dijo que contáramos con él para enviar el cuerpo de Mayra Cabral de Melo a Brasil (124). [...] Te ordeno que suspendas la investigación y que borres al licenciado Meraz de lo que sea. A mí me importan un comino sus pretensiones, comandante, si ha sido irregular tendrá que explicarlo. (125)

Para Briseño los intereses de un político corrupto son más importantes que la muerte de las tres mujeres: Anita Roy, Mayra Cabral y Yolanda Estrada, a quienes considera el funcionario estatal denomina como “población flotante”, es decir población desechable, aquella que puede ser usada, abusada, desechada y sustituida rápidamente; aquella que está exenta del derecho a un debido proceso que recupere su dignidad y que humanice su existencia. Reconocer la vida de las víctimas, hallar a los culpables y ejecutar una sentencia una vez que se demuestre la culpabilidad del verdugo, son parte del proceso en que el Estado reconoce la dignidad de los ciudadanos por complejo, oneroso y costoso que resulte. Briseño hace de las mujeres ciudadanos errantes de Estado al decir que no vale la pena “despilfarrar” los recursos con que cuenta en esos casos; “despilfarrar” significa gastar innecesariamente, es decir que no es necesario utilizar los recursos en los casos de las mujeres. La privación del derecho al debido proceso desde los funcionarios del Estado, rompe la relación entre las mujeres como ciudadanas y el

Estado; en la novela, la saga de Mendoza consiste en hacer que los casos de las tres mujeres tengan un debido proceso, aunque sea al margen de las instituciones estatales.

Por contaminación

Elsa Blair en la “La política punitiva del cuerpo” explica que una de las maneras en las que la violencia política pierde precisión y aumenta en expansión ocurre cuando los cuerpos que se violentan no son solamente los del enemigo, sino también los de sus familiares y allegados. La contaminación como micropolítica del cuerpo da forma colectiva a un “enemigo” individual y pone en riesgo una de las instituciones más antiguas de los seres humanos: la familia. No se trata solamente de una metonimia simplista en la que el todo representa la parte, sino también de una forma de infligir mayor crueldad al poner en evidencia la vulnerabilidad de “lo sagrado” del otro: sus padres, sus hijos, sus parejas, etc. Sin embargo, tal contaminación puede exceder el grupo social “sagrado” del enemigo para aplicarse sobre el espacio del enemigo, de manera que todo lo que ocupa ese espacio parece por contaminación. Así como la vida de las familias se transforma por persecuciones y amenazas relacionadas con sus allegados en peligro, los espacios también se transforman: estos se vuelven la huella de lo que ocurrió o la zona donde algo está a punto de ocurrir. La micropolítica corporal punitiva por contaminación consiste entonces en la expansión de la crueldad a otros cuerpos por ser estos allegados al enemigo o porque estos ocupan los mismos espacios de éste.

Sara: En la novela la *Mujer que sabía demasiado*, Sara, la novia del detective Nolano, muere acribillada por unos sicarios que tenían como objetivo asesinar al detective. La muerte de Sara es una muerte por contaminación, no solamente por ser ella la novia del detective, sino por encontrarse con él la mañana del asesinato.

Colegiales: En la novel *La Prueba de Ácido*, mientras Richie espera a una joven frente a la salida del colegio, es atacado por un grupo de sicarios:

Los guardaespaldas bajaron por el lado del copiloto en el momento en que una Ford se les emparejó con tres sicarios que les descargaron sus AK 47. Rafa, en su danza macabra, cayó de brices junto a la pesada portezuela que no alcanzó a cerrar, Chalán quedó con más de treinta orificios que rápido dejaron de eructar

sangre. Tres estudiantes cayeron muertos y dos chicas malheridas... Los agresores rodearon el parque tranquilamente sin que nadie les pusiera atención. Los caminantes habían desaparecido. (127)

El atentado en contra de Richie, además de los guardaespaldas, dejó varias víctimas ocasionales. Cinco estudiantes, tres de ellos muertos y dos adolescentes malheridas. Los verdugos se tomaron su tiempo para abandonar el lugar y no fueron ni perseguidos ni detenidos. Siendo el colegio uno de los espacios predilectos de exhibición, también resulta uno de los espacios de mayor riesgo para personas que no tienen nada que ver con la economía del narcotráfico ni con sus dispositivos de seguridad: transeúntes, estudiantes, profesores, etc.

Estas muertes por contaminación son las que más preocupan a los ciudadanos, dado que las técnicas de crueldad se expanden sobre los espacios públicos y se toman cuerpos inocentes, cuerpos que devienen en desechables por ocupar un espacio. Morir en medio de una balacera, ser la víctima de una matanza, padecer víctima de la explosión de una bomba es una preocupación colectiva en áreas donde el conflicto político pierde su carácter político y se extiende en prácticas de crueldad sobre la población civil, cuya construcción de su corporalidad vacila entre la resistencia y la vulnerabilidad a ser el reducto desechable del capitalismo.

Conclusión

Las novelas que representan el narcotráfico pueden ser leídas como voces de poder. Son narrativas que por medio de sus elecciones discursivas pueden prolongar o reivindicar el sufrimiento de los grupos sociales. El género policíaco, en particular, propone una forma literaria desde la cual es posible humanizar los cuerpos violentados. La historia de la investigación de los asesinatos revive a los muertos y permite que a través de las indagaciones de los detectives, los cuerpos violentados recuperen su humanidad, su nombre, su historia. El lector puede conocerlos como seres humanos y aceptar su existencia. En *La Mujer que Sabía Demasiado*, la muerte de Diana genera incertidumbre sobre las probabilidades para demostrar que el presidente siempre supo del origen ilícito del dinero con el que se financió su campaña. Durante la investigación Diana es construida como una mujer de negocios, dominante, manipuladora, chantajista,

adinerada, poco educada, arribista, impulsiva, asesina, madre protectora, asustada. En *La Prueba de Ácido*, Mayra es una mujer sensual, brasilera, inmigrante, madre soltera, explotada sexualmente. Diana no es tan llorada como Mayra porque en esta novela subsiste el elemento antimelodramático del conflicto amoroso irresuelto. El detective Mendieta estaba enamorado de Mayra. El duelo que se transmite al lector; para el detective, Mayra era más que la víctima de un asesinato; encontrar al verdadero asesino es para Mendieta una forma de duelo.

Estas narconovelas representan el reaparecimiento del cuerpo como superficie de inscripción del poder y de la violencia. Sin embargo, leerlas implica preguntarnos si se trata de relatos que producen y reproducen poder y crueldad, haciéndonos cómplices de estructuras de poder y de matanzas, o si además contienen la posibilidad de hacernos más atentos al dolor del otro, al duelo o a la reparación.

Si el cuerpo es también una zona de desidentificación, de resistencia frente a la disciplina y a la docilidad establecida por las normas de género, ¿cómo puede el cuerpo resistir a la violencia? ¿Cómo puede plantearse una política de la corporalidad cuando el cuerpo politizado es violentado y privado de su capacidad de agencia? En otras palabras, ¿cómo pueden desenterrarse los muertos? Quizá ese es el reto no sólo para las narconovelas, sino para las obras que representan la violencia contemporánea. El objetivo de los análisis anteriores es proponer algunas herramientas conceptuales que nos permitan leer la violencia e identificar las posiciones discursivas que la producen y la reproducen. Al considerar una política de la corporalidad en la que, además de hablar de una corporalidad de la disidencia, se hable de micropolíticas corporales, busco la posibilidad de una interpretación de la violencia abierta a la experiencia de dolor, duelo y reparación. Debemos considerar también, en el contexto de la gubernamentalidad neoliberal, la corporalidad en términos del empleo de una política punitiva sobre el cuerpo, una idea de honor tomada de un pasado colonial, la racionalización de cuerpos como cuerpos desechables, y la imposición de dolor y sufrimiento por contaminación.

CAPÍTULO V

LOS ESPACIOS DEL NARCO: GLOBALIZACIÓN DESDE LA PERIFERIA, RETERRITORIALIZACIÓN Y DESTERRITORIALIZACIÓN

En septiembre del 2011, la exsecretaria de Estados Unidos, Hillary Clinton, manifestó públicamente que la insurgencia y el tráfico de drogas en México presentaba un panorama similar al de Colombia hace veinte años. Esta situación se debía, según Clinton, a que el narcotráfico permitió el control y el financiamiento de grupos insurgentes que llegaron a controlar un 40% del país. En aquel entonces, esta comparación le sirvió a la funcionaria para justificar una intervención militar y política en México. Al día siguiente la Casa Blanca aclaró que la comparación de Clinton no era adecuada aunque tuviera el objetivo de manifestar el rechazo del gobierno estadounidense a la violencia que por esos días se presentaba en México.

El debate sobre lo que representaba hablar de la “colombianización” de México no se hizo esperar en los medios de comunicación. Por un lado se habló de similitudes en cuanto a la corrupción, el terrorismo y los cambios sociales que el narcotráfico ha dejado en ambos países; por otro lado, los medios también se refirieron a las implicaciones de las intervenciones políticas y militares de Estados Unidos en ambos países a través del Plan Colombia y de la Iniciativa Mérida, la cual además de afectar a México, también afectaría a Belice, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Honduras, Panamá, Haití y República Dominicana. Bajo la Iniciativa Mérida, el Congreso de los EEUU asigna fondos para proveer equipos de transporte, comunicación y entrenamiento⁷³. A diferencia del Plan Colombia⁷⁴, la Iniciativa no incluye fondos en efectivo; tampoco incluye

⁷³ Según un reporte publicado en la página web de la Embajada de EEUU en México, la Iniciativa Mérida, nombre oficial del acuerdo, fue inicialmente firmada por los gobiernos de Calderón y Bush; tiene vigencia en los gobiernos de Peña Nieto y de Obama. Hasta julio de 2015 se habían entregado 1.4 mil millones de USD que incluyen aeronaves de vigilancia, equipos de telecomunicaciones y puntos de inspección fronterizo, helicópteros, entrenamiento, 300 perros, puestos de monitoreo en Ciudad de México.

⁷⁴ El Plan Colombia fue firmado por los gobiernos de Pastrana y Clinton, y tuvo continuidad durante los gobiernos de Bush y Uribe, quien aprovechó el discurso del terrorismo e implementó una política de

armamento, de manera que éste debe ser adquirido por el gobierno mexicano a contratistas militares.

Son los prejuicios geopolíticos los que llevan a sugerir, por ejemplo, que Colombia y México son iguales. Dentro de los discursos oficiales, el narcotráfico se percibe como un fenómeno originado en territorios exteriores a Estados Unidos y, por tanto, las acciones políticas o militares deben ejecutarse en tales territorios. Tal percepción proviene de una lógica de mundialización basada en jerarquías de economía-política que identifican los territorios de los estados naciones como centros o periferias claramente definidos por valores económicos y culturales, y delimitados por coordenadas geográficas precisas. Bajo tal lógica los centros se caracterizan por su superioridad frente a las periferias. La metrópolis proyecta negatividad hacia los espacios colonizados prolongando así la colonialidad: “the narration of colonization entails the purveyor of the discourse to justify its claims on the areas they now want to occupy by demonizing the original inhabitants” (Romero R. 40).

En el desarrollo de este capítulo utilizo como categorías de análisis los términos “centro” y “periferia”; con la salvedad de que pese a que se constituyen como categorías que reafirman el colonialismo del centro sobre la periferia, intento repensarlas en función de las desigualdades económicas y de la manera cómo la economía del narcotráfico las desestabiliza. No se trata de entrar en complicidad con unas categorías encubridoras del colonialismo, sino de instrumentalizarlas para explicar cómo los imaginarios espaciales intensifican las desigualdades económicas.

En general, en las novelas que ficcionalizan el narcotráfico sobresale el protagonismo de las periferias. Estas novelas representan con mayor detalle las geografías periféricas mundiales: Monterey, Medellín, Sinaloa, Bogotá, Cali, La Dorada, el norte de México, etc. En contraste a tal protagonismo, las geografías céntricas mundiales tienen una representación menor y mucho más indirecta que apenas puede

seguridad democrática que instigó la violación de derechos humanos en el país; la administración Obama y el Congreso de los EEUU redujeron la cantidad de fondos aprobados debido a las denuncias de violación de derechos humanos; el Ministro de Defensa de la administración Uribe, presidente de Colombia por dos períodos, continuó con las políticas de seguridad democrática de su antecesor, pero más adelante instaurando diálogos con las FARC, la guerrilla más antigua del mundo. Un informe del Washington Post publicado en el 2013, se estima que los fondos dados a Colombia llegan a los 9 mil millones de dólares y que agencias como la CIA han aportado entrenamiento a las fuerzas militares.

leerse a través de referencias sobre viajes, bienes de consumo y productos culturales que confieren estatus social. Tales diferencias en el plano de la representación espacial nos llevan a preguntarnos si las novelas son cómplices del colonialismo estadounidense. Estas novelas retratan a México y a Colombia como territorios económicamente explotables a través de una guerra contra las drogas, pero a la vez, quizás desde sus representaciones de la periferia, estas novelas logran cuestionar tal colonialismo. En este capítulo sostengo que las novelas que ficcionalizan el narcotráfico no representan centros y periferias como binarios opuestos, sino más bien en una relación de ambivalencia: los centros son referentes de cultura, carecen de las amenazas de la periferia, presentan el consumo que sostiene el narcotráfico y son espacios en que los narcotraficantes son invisibles. Las periferias, por su parte, dominan un mercado globalizado de drogas, están armadas y tienen la capacidad de reconfigurar el Estado. A lo largo de este capítulo veremos esta nueva configuración ambivalente en varias novelas que representan el narcotráfico.

También en este capítulo veremos que hay obras como *El Ruido de las Cosas al Caer* de Juan Gabriel Vasquez y *Los Trabajos del Reino* de Yuri Herrera que, además de tematizar el narcotráfico y sus espacios, nos permiten plantear preguntas sobre nuestro sentido de ciudadanía en relación con los espacios que habitamos; en otras palabras, nos llevan a preguntarnos ¿cómo habitamos nuestro espacio periférico, especialmente cuando es un espacio afectado por la economía del narcotráfico? Por eso, en este capítulo abordaré los conceptos de reterritorialización y desterritorialización, entendidos como procesos de movilidad imaginaria que permiten a los protagonistas de las novelas – habitantes de la periferia– salirse del paisaje, de los lugares y de las actividades imaginadas por una perspectiva dominante; a través de estos procesos, los protagonistas resignifican su ciudadanía en función de los espacios habitados. Así, *El Ruido de las Cosas al Caer* plantea el esfuerzo colectivo por conocer y resignificar los espacios del pasado en relación con la manera de habitarlos en el presente; *Los Trabajos del Reino*, por su parte, alegoriza la desterritorialización de los habitantes de la periferia que ven en el narcotráfico una economía de ascenso y privilegio que los visibiliza socialmente, pero que al mismo tiempo terminan gobernados por un poder soberano que dispone caprichosamente de sus vidas.

Sobre centros y periferias

En la división geopolítica hegemónica, EEUU y Europa se construyen como “centros” debido a la implementación de una economía capitalista generadora de altos ingresos (Bullock 324) y orientada hacia aquello que se conoce como progreso (Lévy 288). En una relación de dependencia económica, los centros se conciben como las antítesis de las periferias; es decir los países de “tercer mundo” o “países en desarrollo”. Este modelo de mundialización ha sido el más predominante y ha tenido consecuencias no solamente en las economías de cada país, sino en la formación cultural de los mismos. Así, por ejemplo, Enrique Dussel, al proponer una filosofía de la liberación, explica que la filosofía latinoamericana no ha podido surgir debido al imperialismo ideológico de los centros. Dicho imperialismo puede notarse a través de la adopción de modelos epistemológicos eurocentristas y estadounidenses evidentes, por ejemplo, en la francofilia política y artística de los siglos XIX y XX, en el reconocimiento de los avances científicos, en la predilección por lo más blanco, en fin, todo aquello que configura una gestión económica, política, subjetiva, epistemológica legitimadora de la dependencia y la dominación⁷⁵.

La economía de las periferias no genera ingresos competitivos a escala mundial; además, las periferias comparten el antecedente de dominación colonial. Según Terlouw, la explotación por parte de los países más desarrollados hacia los menos desarrollados “es reforzada por el poder político de los Estados del centro en el sistema internacional de Estados, pero también es institucionalizada a través de la débil estructura económica dominante en los estados periféricos” (citado por García Álvarez 43). Sin embargo, las periferias no son una antítesis radical de los centros; en las periferias de sujetos colonizados, según lo explica Homi Bhabha, los sujetos colonizadores y los sujetos colonizados pueden tener una posición ambivalente con respecto a lo colonizado y a lo colonizador. Esto quiere decir que el sujeto colonizado está conforme con la autoridad colonial, pero bajo sus propios términos.

La economía del narcotráfico problematiza el binarismo centro-periferia haciendo que los valores de dominación y dependencia se relativicen y den lugar a la ambivalencia,

⁷⁵ Al respecto la obra de Aníbal Quijano y de Walter D. Mignolo proponen nuevos puntos de partida para explicar y deconstruir los patrones de dominación colonial.

de la que habla Homi Bhabha, a través del uso instrumental del centro. Aunque los bienes de consumo del centro se resignifiquen en marcas de estatus, el narcotraficante estadounidense tiene un rol subordinado al capo de la periferia, los territorios del centro son explotados como mercados de consumo y como escondite de personas y capitales.

El “centro” en narrativas como las de los narcocorridos es representado por Estados Unidos (Arce Valenzuela 175). En su mayoría, los narcocorridos construyen una otredad estadounidense definida por el consumo de sustancias controladas que sostiene el tráfico de éstas. Las historias narradas cuestionan la hegemonía prohibicionista de Estados Unidos y ponen al descubierto la doble moral de agentes de instituciones gubernamentales. Asimismo, predomina una moralidad nacionalista preocupada por los ciudadanos mexicanos, pero despreocupada por los ciudadanos estadounidenses. En cuanto a la cartografía, retratan operaciones de tráfico a lo largo y ancho de Estados Unidos; también dedican especial atención a la frontera, la cual no es la zona que limita las trincheras de las mafias del sur, sino el área de traspaso de una economía global, de la cual el dólar es la divisa por excelencia.

En las novelas que ficcionalizan el narcotráfico, el imaginario del “centro” no ratifica la idea de éste como radicalmente opuesto a la periferia; tampoco se refieren a la búsqueda de éste como un mundo utópico sostenido por el mito del sueño americano y sus valores: abundancia, oportunidades y éxito. Las novelas complican dichas visiones del centro al optar por representaciones que, a pesar de estar basadas en la protección, el consumo y el mismo sueño americano, revelan ciertas ambivalencias con respecto a la idealización de los centros. Éstos se constituyen en lugares seguros, lugares de fuga, tanto para víctimas como para victimarios de las amenazas de las periferias. Igualmente, estas regiones no sólo son representadas como los lugares de mayor consumo de sustancias ilegales, sino también como centros que determinan las pautas de consumo de bienes y de cultura.

Productos culturales y de consumo del centro como Disney, música pop, centros comerciales, restaurantes de cadena, devienen en modelos de consumo para acentuar el estatus de las clases sociales. El idioma, la música, los dibujos animados, las tiendas de ropa, automóviles son consumidos por las clases altas de las periferias. Este tipo de consumo representa un poder de adquisición de bienes importados o de bienes con mayor

precio que productos y producciones locales; además, es cómplice de posturas que favorecen un imperialismo ideológico y prolonga una mentalidad colonizada. En *Coleccionistas de Polvos Raros*, La Flaca quisiera hablar inglés como Susana, y tener los vestidos de Bloomingdale's y los cuadernos plastificados de Mickey Mouse de Susana; en *Perra Brava*, Fernanda cruza la frontera para ir de compras.

Los vehículos y las armas, además del estatus, también representan control territorial. Así, por ejemplo, mientras el detective Mendieta de *La Prueba de Ácido* va en un Jetta modelo 90, sus contrapartes van en BMWs, Cheyennes y Cadillacs último modelo; los narcos de *Perra Brava* también van BMWs y camionetas 4x4 para “dejar claro en los barrios quiénes eran los dueños de sus vicios” (159). Este capital cultural de las clases emergentes de las periferias, se diferencia del capital cultural del intelectual —o de las posturas intelectuales— que las novelas asumen. El primero, como ya se dijo, representa el poder económico de adquisición, mientras el segundo representa el poder legitimador de lo intelectual. Esta última visión se proyecta desde la voz narrativa y en los personajes intelectuales: periodistas, detectives, narradores. Estas posiciones pueden ser a veces opuestas o complementarias, ello depende de la novela; aunque algunos autores dirán que la segunda se integra a la primera en novelas mexicanas, mientras que en las novelas colombianas hay una tendencia a la separación (Oliver 224-230, Polit 15).

En el “centro” no existen las amenazas de la periferia

Al centro emigran capitales y personas. Para varios de los personajes de las novelas que tematizan el narcotráfico, el centro es el lugar donde se van a encontrar a salvo de las amenazas de la periferia y donde pueden tener la ilusión de una seguridad económica; de hecho, el sistema bancario del centro se beneficia con las transacciones de la periferia. Los personajes de la periferia emigran al centro porque su vida está en peligro, porque buscan una vida anónima, porque quieren mejorar su calidad de vida, porque van en busca de un miembro familiar, porque son criminales y escapan de las autoridades, porque son extraditados y pueden llegar a acuerdos al proveer información para capturar miembros de carteles. La migración de los personajes desde la periferia hacia el centro hace que las distancias entre el centro y la periferia sean relativas dados los vínculos familiares entre los parientes que migran y los parientes que permanecen en la periferia.

El centro, además de satisfacer la demanda de artículos para la periferia, también es el lugar donde se protegen los capitales del negocio del narcotráfico. La seguridad que encuentran criminales en el centro está respaldada por la manera en que sus actividades económicas contribuyen al desarrollo de éste. Los personajes, además de ser consumidores de artículos de lujo, aseguran transacciones bancarias que rompen el límite entre economía legal e ilegal y que hacen de los bancos una zona franca.

En *La Prueba de Ácido*, el traficante de armas pide que le depositen el dinero en cuentas de Lituania y Suiza; en *Contrabando*, el narcotraficante Vicente Armenta confiesa que tiene cuentas no solo en México sino también en Dallas y en San Diego; en *La Reina del Sur*, Teresa lava dinero a través de bancos europeos.

Cuentas bancarias en Estados Unidos y en Suiza protegen el capital del narcotráfico de las devaluaciones del peso y los sistemas de transacciones automáticas agilizan las transacciones y operaciones de lavado de dinero⁷⁶. En Suiza, particularmente, el sistema bancario se caracteriza por el secreto como disposición legal y cuya violación legal se caracteriza como un delito; de esta manera, se protegen los intereses y la privacidad de los ahorradores, no importa cómo hayan conseguido los fondos. Sin embargo, es posible que bajo la disposición de un juez, terceros puedan acceder a la información de los ahorradores, ya que cada cuenta está ligada a un individuo identificable. Según el documento *Combating Financial Market Crime*, publicado en la página web de la embajada de Suiza en Estados Unidos, estas disposiciones son parte de la asociación de la banca suiza con The Financial Task Force, institución que provee estándares para evitar el lavado de dinero, el financiamiento al terrorismo y el financiamiento de armas de destrucción masiva. Pese a tales disposiciones, sin la orden de un juez, los bancos no pueden revelar la identidad de los ahorradores.

De otro lado, la búsqueda de refugio en el “centro” reterritorializa la institución familiar. Para quienes emigran, la continuidad y la discontinuidad con la periferia se da a través de las relaciones familiares bien sea por las alianzas o las rupturas entre los miembros. La ruptura de las alianzas familiares con los miembros de la periferia es una

⁷⁶ Estas operaciones se llevan a cabo a través de transacciones en pequeñas cantidades y con el sistema de Hawala, es decir de mediadores que hacen traspaso de fondos sin reportar ni recurrir a compra o venta de divisa.

forma de discontinuidad de los habitantes del centro con los habitantes de la periferia. En *Los Trabajos del Reino*, los padres del protagonista emigran y nunca más se vuelve a saber de ellos; en *Perra Brava*, Sofía desea emigrar para empezar una vida nueva y huir del peligro de ser pariente de un narcotraficante; en *La Mujer que Sabía Demasiado*, la hermana de Diana emigra a EEUU después del asesinato de Diana donde se encuentra con otros personajes que han emigrado por razones de seguridad. En otras novelas la emigración no es una ruptura radical, sino una extensión territorial de la familia que acerca las distancias entre centro y periferia. En *La Prueba de Ácido*, el hermano del detective emigra a Oregón también para proteger su vida, allí mismo conoce al hijo del detective, quien regresa a México para conocer a su padre; en *El Ruido de las Cosas al Caer*, Elaine regresa a Colombia para encontrarse con Ricardo.

El centro no es entonces un lugar utópico donde estos personajes pueden llevar a cabo la realización de un sueño americano, sino una zona de escape, en sitio de fuga de la periferia que también es refugio para criminales y sus capitales; allí pueden ocultarse de las persecuciones que enfrentan en sus países de origen.

El “centro” consumidor de sustancias controladas y productor de traficantes invisibles

En las novelas que ficcionalizan el narcotráfico, Estados Unidos es representado como la nación que demanda drogas elaboradas y producidas en los países de la periferia. En esta economía de tráfico, la periferia no tiene el rol de proveedor de materias primas ni de consumidor de productos manufacturados, sino el de proveedor de productos manufacturados: cocaína, principalmente, heroína y metanfetaminas; es el centro quien demanda el producto manufacturado y quien eventualmente suministra materias primas para la elaboración del mismo: insecticidas, abonos, hornos microondas, sustancias químicas, etc. Varias novelas mencionan el consumo de sustancias ilícitas en EEUU gracias a la mediación de traficantes estadounidenses; sin embargo, se quedan cortas al aportar una representación sobre sus identidades, en todos los casos podría tratarse de Barry Seal, de Steven Michael Kalish, de George Jung, de la flota de aviones Howard que operaba bajo las órdenes de Oliver North, o de muchos otros. Al hablar de las novelas latinoamericanas que representan el narcotráfico es posible observar muy fácilmente la

construcción del narcotraficante latinoamericano (ver Capítulo IV), pero hay que leer muy entrelíneas para descubrir una imagen del narcotraficante estadounidense⁷⁷; algunas novelas se aventuran a crear personajes para representarlos, pero tales representaciones ficticiales carecen de referentes fácilmente identificables con los traficantes reales.

Tanto *El Ruido de las Cosas al Caer* como *Los Trabajos del Reino* describen con mayor detalle la participación de estadounidenses en el tráfico de drogas; gracias a ello es posible comprender el surgimiento y sostenimiento del tráfico de drogas como actividad económica transnacional que favorece a traficantes tanto del centro como de la periferia.

En *El Ruido de las Cosas al Caer*, se relata la participación de los voluntarios de Cuerpos de Paz como promotores del narcotráfico en Colombia. Conscientes de la demanda de drogas en EEUU, los jóvenes de Cuerpos de Paz son representados como los precursores del narcotráfico en América Latina. Mike Barbieri es uno de los miembros de Cuerpos de Paz, que ha contactado a Ricardo para que saque del país cargamentos de marihuana, todo a espaldas de la esposa de Ricardo hasta que éste la pone al tanto:

Le contó del cierre, del año anterior, de la frontera mexicana (Nixon buscando liberar a Estados Unidos de la invasión de la hierba); le contó de los distribuidores, cuyo negocio había quedado entorpecido, cientos de intermediarios, cuyos clientes no daban espera y que comenzaron entonces a mirar hacia otros lados; le habló de Jamaica, una de las alternativas más a mano que tenían los consumidores, pero sobre todo de Sierra Nevada, del departamento de La Guajira, del valle del Magdalena. Le contó de la gente que había venido en unos cuantos meses, desde San Francisco, desde Miami, desde Boston, buscando socios idóneos para un negocio de rentabilidad asegurada, y tuvieron suerte: encontraron a Mike Barbieri [...] Más que un socio, era un verdadero pionero. Les había enseñado cosas a los campesinos. Junto con otros voluntarios versados en la agricultura, les había enseñado técnicas [...]. Les había cambiado la vida a estos campesinos, de eso no tenía la menor duda, estaban ganando mejor que nunca y con menos trabajo, y todo gracias a la hierba, a lo que estaba pasando con la hierba (185).

⁷⁷ La imagen cultural del narcotraficante estadounidense desde las producciones estadounidenses es una figura que merece ser estudiada, especialmente porque al parecer hay una diferencia entre los productos ficticiales y los productos documentales. En las películas y series de televisión como *Breaking bad* (2008-2013), *Weeds* (2005-2013), *Blow* (2001), *Savages* (2014, basada en el libro *Savages* del autor estadounidense Don Wislow) el narcotraficante es un empresario inteligente, ágil y proactivo que sobresale por el pragmatismo y la astucia en sus decisiones; mientras que en los documentales, el traficante es un “dealer” menos blanco, más pobre, por lo general integrante de una pandilla. Estos últimos también abordan la complicidad de la CIA con el narcotráfico. Estas diferencias hipotéticas dialogan con las políticas que descriminalizan el consumo de marihuana o que refuerzan la imagen del sur y de lo menos blanco como más salvaje, más violento, más ritualizado.

Esta novela revierte la percepción de que son los latinoamericanos los responsables del consumo de drogas, ya que relata la complicidad entre jóvenes de Cuerpos de Paz y traficantes estadounidenses. El cultivo de marihuana se hizo popular debido a la influencia de Cuerpos de Paz en las zonas campesinas colombianas.

Los Cuerpos de Paz fueron fundados por el Presidente John F Kennedy en el arco de la Alianza para el Progreso, programa de cooperación financiera que fue visto por países como Cuba como un programa para contrarrestar los efectos de la revolución en Latinoamérica. Los Cuerpos de Paz estuvieron en Colombia desde 1961 hasta 1981; sus voluntarios ayudarían a cubrir necesidades en educación y comunidades agrícolas. Posteriormente, fueron acusados de promover el cultivo y procesamiento de plantas y drogas como marihuana y cocaína

Los traficantes estadounidenses notaron que la planta podía generar abundantes cosechas y aprovechando las redes de trabajo comunitario de Cuerpos de Paz, instauraron un saber que transformaría la economía del narcotráfico: saber cultivar y cosechar marihuana, reconocer la demanda, saber los precios, saber cómo pueden hacerse las transacciones, etc.

En la serie de entrevistas que el escritor colombiano Germán Castro Caycedo le hizo a Pablo Escobar, el narcotraficante más mediático y considerado como uno de los millonarios en la década de los 80 por la revista Forbes, Escobar también da cuenta del vínculo entre Cuerpos de Paz y la expansión del narcotráfico:

Y, ¿Sabe usted cómo era el plante? Utilizando a los Cuerpos de Paz: unos gringuitos jóvenes que se hacían los maricas empezaron a llegar y a invadir este país, enviados por el gobierno de allá arriba dizque en son de paz, pero lo que terminaron fue en son de coca, trayendo la pasta del Ecuador porque estaban en todos los países de América Latina y les quedaba fácil moverse. Ellos la traían y aquí otros gringos más vivos ponían las cocinas y empleaban colombianos para que les trabajaran. Usted pregúntele a cualquier mafioso de esa época y va a encontrar que le cuenta esa misma historia (Castro Caycedo 66).

Medina Gallego afirma que fue debido a los Cuerpos de Paz que se desarrolló en Colombia la “bonanza marimbera” (1975-1985), o sea el auge del cultivo y la exportación de dos variedades de marihuana nativas, la punto rojo y la Santa Marta golden, después de los operativos de erradicación de la planta, que incluían el uso de

*paraquat*⁷⁸, en México y en Jaimaica. El mismo autor señala que para 1978 un 80% de los campesinos de la costa atlántica colombiana cultivaba marihuana, que la exportación de la planta equivalía a un 39% de las exportaciones nacionales y que representaba el 7,5% del Producto Interno Bruto. La bonanza marimbera coincidió con la crisis del algodón asociada al contrabando de fibras sintéticas. Para los cultivadores, el cultivo de marihuana representaba un incremento sextuplicado de su salario. Durante esa misma época, la “ventanilla siniestra”, como se denominó el sistema de cambio de divisas del Banco de la República, permitía el cambio de dólares por pesos sin el requisito de revelar el origen de los dólares.

A diferencia del tráfico de la marihuana durante la “bonanza marimbera”, en el tráfico de la cocaína que lo prosiguió, son los productores de la periferia quienes deben buscar y controlar las rutas del tráfico; la cocaína representaba un producto más fácil de traficar que garantizaba mayores ingresos debido al aumento de su demanda. Ello implicó el traspaso de mayores riesgos a los traficantes de la periferia.

En *Los Trabajos del Reino*, también hay una referencia a un traficante estadounidense, pero su identidad es apenas insinuada; se sabe que es uno de los miembros de la corte del Rey y que trabaja para éste “al otro lado”. Sin embargo, el modus operandi del “gringo” se mantiene en el misterio. El protagonista de la novela, el cantante de corridos, le “compuso un corrido al gringo de planta, diestro para idear pasajes de mercancía. Este se había pegado a un atajo de muchachitos ansiosos de mareo que cada viernes cruzaban a desmayarse de este lado del muro” (33). En la cita anterior, es evidente que el traficante estadounidense es conocido como “gringo” en lugar de “narcotraficante” y los consumidores que cruzan la frontera son descritos como “muchachitos ansiosos de mareo” en lugar de “consumidores”. Este cambio referencial difumina la conducta criminalizada de los estadounidenses en la economía del narcotráfico como consumidores y traficantes; así, el narcotráfico se descriminaliza y deviene en una actividad comercial donde los traficantes son llamados proveedores; las sustancias controladas, productos; y los adictos, consumidores. Esta percepción de los estadounidenses involucrados en la economía del narcotráfico se mantiene a lo largo de la

⁷⁸ Herbicida altamente tóxico utilizado en la erradicación de cultivos de marihuana. Marihuana contaminada con paraquat llegó a consumirse en EEUU.

novela; el gringo continúa colaborándole al Rey mientras la demanda de sustancias controladas aumenta en EEUU. Sin embargo, estos traficantes estadounidenses trabajan para los grandes capos, pero no son los grandes capos. En este punto, la novela se vuelca con un tono nacionalista sobre el consumo y los beneficios de este sobre la periferia que lo facilita. El protagonista y cantante de corridos ve las operaciones de tráfico a Estados Unidos como resultado de una demanda de ese país, la cual resulta beneficiosa para gente como él. Durante el funeral de El Pocho, un ex agente de la DEA que en el momento de la captura al rey le da la espalda a sus colegas y se une al cartel, el sacerdote sentencia la muerte de éste como una muerte buscada; no obstante, el protagonista difiere de la opinión del sacerdote porque gracias a las actividades de tráfico del Rey, éste puede amparar a personas que han sido marginadas por el estado mismo. El protagonista lo explica de la siguiente manera: “Él había crecido sufriendo al poder de uniforme y chapa, el había soportado la humillación de los bien nacidos; hasta que llegó el Rey. ¿Y que si cruzaba hacia el otro lado el veneno que pedían? Bien se lo tuvieran. Bien se lo tomaran. ¿Qué habían hecho aquellos por los buenos?” (46). El protagonista fue sometido por el estado y sus autoridades, y fue marginado por quienes se encontraban en una posición más alta que la suya, pero fue el Rey quien le dio una redención social y, a diferencia del estado y de las clases aristócratas, el Rey sí ayuda a los “buenos”. Ante el protagonista, el sacerdote representa la opinión del estado, es decir, la versión oficial sobre las muertes predestinadas a quienes se involucran en el narcotráfico construyendo una representación fatalista de éste; el protagonista disiente de esta postura, dado que es gracias a esas actividades que él puede estar bajo el amparo del Rey. Para el protagonista no sólo es convencional, sino también muy explícito y beneficioso el hecho de que quienes sostienen las actividades del Rey sean los consumidores del “otro lado” quienes piden “el veneno” que El Rey cruza.

Narcotráfico y globalización desde la periferia

Pese a que algunas redes criminales puedan ser identificadas según su ubicación geográfica y su identidad grupal, la geografía del narcotráfico no es una geografía estacionaria a largo plazo debido a que la economía del narcotráfico se despliega por encima de las fronteras territoriales, constituyéndola en una economía transnacional y con

la capacidad de generar efectos coactivos cada vez que una de sus etapas/operaciones es alterada; el cultivo, el procesamiento, el transporte, el consumo, el lavado de dinero, el tráfico de insumos y el despliegue de dispositivos de seguridad son algunas de las distintas etapas de dicha economía que ocurren en diferentes áreas geográficas. Garay y Salcedo explican que las políticas antidrogas tienen como objetivos las regiones de cultivo, producción, transporte y, en menor grado, consumo; en tales regiones los controles son mayores y más estrictos. Sin embargo, hay regiones que no transportan ni producen sustancias controladas, pero cuyas políticas son generosas para la adquisición y tráfico de insumos de procesamiento, y de lavado de dinero. Cada vez que una de las escalas se modifica, las consecuencias no pasan desapercibidas en otras regiones; así, por ejemplo:

Los mayores controles impuestos al cultivo de la hoja de coca en Colombia han tenido repercusiones en los niveles de cultivo en Bolivia y Perú; los mayores controles en la recepción y envío de cocaína desde Colombia a Estados Unidos a través del territorio mexicano han tenido repercusiones en la cantidad de drogas ilícitas que transitan por Guatemala; los controles impuestos a la importación de insumos químicos en Perú han tenido repercusiones en el tráfico de estas sustancias desde Chile (294).

En sus investigaciones, Garay y Salcedo también identifican dos tipos de transnacionalidad: El primer tipo es basado en acuerdos y alianzas entre redes criminales de diferentes naciones “para el ordenamiento de los dominios territoriales en diferentes regiones” (304); por ejemplo, la red colombo-mexicana entre miembros del cártel de Cali y miembros de los carteles de Sinaloa y Juárez, conocida como la Organización Valencia Espinoza y cuyas actividades tuvieron lugar entre 1999 y 2004. Un segundo tipo de transnacionalidad es la ejecución de acciones en territorios no nacionales, es decir, las redes criminales operan en países que no son sus países de origen. Aquí se pueden identificar dos dinámicas de movilidad geográfica de la economía del narcotráfico: la expansión y la transplatación. En la primera, la red criminal tiene capacidad de ejercicio en los países vecinos a su lugar de origen; en la segunda, la red criminal tiene capacidad de ejercicio en países no vecinos.

Aunque en las novelas estudiadas el objetivo de sus autores no haya sido hacer un retrato realista de la manera cómo el narcotráfico se constituye en una actividad

económica globalizada, sí es posible encontrar algunos indicios que dejan ver la transnacionalidad de dicha economía, la cual opera al estilo de grandes corporaciones, pero con la única diferencia de que sus “centros” no son los países desarrollados, sino países y regiones periféricas.

En la novela *Los Trabajos del Reino*, por ejemplo, vemos que dentro de la periferia –en el pueblo fronterizo mexicano– hay una corte suntuosa desde la cual se llevan a cabo las operaciones de narcotráfico; esta corte se caracteriza por su lujo y la disposición de un sistema nobiliario diverso con la capacidad de ejercer poder fuera de la corte. Cuando el Artista llega a la corte por primera vez, la variedad lingüística de los cortesanos lo sorprende: “Escuchó de cordilleras, de selvas, de golfos, de montañas, en sonsonetes que nunca había oído: yes como shes, palabras sin eses, y unos que subían y bajaban el tono como si viajaran en cada oración, a las claras se notaba que no eran de tierra pareja” (20). Dicha variedad lingüística funciona como indicio de la variedad demográfica de los cortesanos, de la capacidad de la corte para congregarse personas de distintas regiones y países en torno a sus actividades. En la corte también hay un gringo que se encarga de hacer averiguaciones “al otro lado”. La asociación de miembros de distintas áreas da cuenta de que el sistema económico por el cual la corte existe, es un sistema globalizado. En los corridos que canta el protagonista de *Los Trabajos del Reino*, se habla de personajes que entran en el negocio y progresan económicamente a medida que tienen éxito. Cada historia es la historia de una microempresa de cultivo y transporte que prospera o fracasa y que, por tratarse de una actividad ilegal, estos empresarios recurren a estrategias de comercio que van desde la complicidad y las amenazas a las autoridades, hasta ingeniosos modelos de bajo costo y disminución de riesgo, por ejemplo: “del aprendiz de capo que pasaba los paquetes de perico a golpes de resortera y luego no más cruzaba a recogerlos” (117).

En la novela *El Ruido de las Cosas al Caer*, el tráfico de marihuana es posible gracias a la asociación de campesinos con miembros extranjeros de Cuerpos de Paz. Los jóvenes estadounidenses llegan al país durante la administración Nixon; Mike Barbieri, uno de los voluntarios, es el joven emprendedor en las operaciones de tráfico de marihuana. Mike le propone a Laverde transportar un nuevo producto que otros miembros veteranos de los Cuerpos de Paz, que ya han estado en Putumayo y en el Cauca

y que se han especializado en el manejo de éter, acetona y ácido clorhídrico, procesan. La novela explica que la pasta de coca es importada de Bolivia y Perú, y puede ser procesada en las selvas colombianas para convertirla en cocaína y ser vendida en EEUU, el consumidor final del producto manufacturado.

La periferia armada

En la relación estado-ciudadano, es el estado quien administra la violencia a través del despliegue de mecanismos de seguridad como el ejército y la policía. Sin embargo, en las periferias la violencia es una estrategia de fuerza también empleada por grupos distintos al estado. La aplicación de la violencia como método de control en las relaciones de poder es lo que justifica la demanda de armas. En las novelas estudiadas, las armas no solamente son el medio a través del cual se puede ejercer violencia, también son un objeto de conocimiento y, a la larga, constituyen un campo de saber sobre las relaciones de poder.

El tráfico de armas, al igual que el tráfico de sustancias controladas, son objetos de consumo en una economía global; la cadena de producción, distribución y uso de armas además de ser transnacional, genera una economía que subsiste gracias al despliegue del uso de la violencia sobre el cuerpo humano en las relaciones de poder y a la solvencia económica necesaria para su adquisición.

En *La mujer que sabía demasiado*, el arma que utilizará uno de los sicarios bajo el mando del Escorpión es descrita con los siguientes detalles: “Era una Pietro Beretta con dos proveedores de quince cartuchos, calibre nueve milímetros, que había sido vendida y comparada muchas veces, hasta perder el rastro” (179). La descripción no es gratuita; no es una descripción típicamente criminalística ya que harían falta datos microscópicos. En esta descripción se mencionan dos proveedores de quince cartuchos y el tránsito del arma hasta hacer imposible reconocer su origen. Los proveedores de quince cartuchos indican que el sicario tiene disponibles treinta balas para utilizar en su misión, una cantidad exagerada a sabiendas de que un buen tirador necesita solamente una; en otras palabras, el sicario no es un buen tirador y tiene permitido disparar treinta balas sobre la víctima y quienes se interpongan. Un arma con treinta balas para atentar contra una sola víctima es el elemento detonador y metonímico de una violencia desmedida. Por otro lado, el

modelo referido es el empleado por el ejército de Colombia, de manera que en el tránsito del arma hasta su usuario final pudo haber estado implicado algún miembro del ejército.

El estilo de la descripción del arma en la novela se asemeja al estilo de las descripciones periodísticas sobre las armas incautadas o halladas en escenas de crímenes y a través de las cuales el conocimiento armamentístico se extiende al dominio público: se menciona el modelo y el calibre como rasgos mínimos de identificación. El campo de saber armamentístico pasa del dominio público al dominio literario. Las novelas que tematizan el narcotráfico poco a poco van sofisticando el lenguaje para hablar de las armas; no se refieren a éstas simplemente como “un arma”, sino que prefieren dar una descripción más técnica y por ello más reveladora sobre la cotidianidad de éstas en la vida de los personajes. En las novelas de la sicarésca por ejemplo las armas tiene el rol de actante, son parte de la trama, son los sujetos de deseo o los objetos ayudantes. Ej: la mini uzi del ángel en *La Virgen de los Sicarios*; las nueve milímetros y las balas rezadas en *Rosario Tijeras*; las Smith & Wesson, las Walther, las Beretta, las Glock en *El Asesino Solitario*. En *Perra Brava*, Fernanda, pese a mantenerse al margen de los negocios de Julio, sabe distinguir una Glock y sabe manejar un arma. Su hombre, Julio, se quita la vida con la Glock que ella reconoce inmediatamente cuando él la saca para amenazarla.

La novela *La Prueba de Ácido* va más allá de las referencias que señalan la cotidianidad de las armas; esta novela problematiza el apoyo de Estados Unidos a la lucha contra el narcotráfico en México. La novela explica que los narcotraficantes necesitan más armas porque el presidente –Felipe Calderón, cuya referencia es indirecta en la novela- le ha declarado la guerra al narcotráfico. Entre *Asesino solitario* y *La Prueba de Ácido* hay un salto en cuanto a la disponibilidad del tipo de armas empleadas; en *La Prueba de Ácido*, las armas tienen mayores efectos destructivos: fusiles AK 47, Berettas 9mm, Herstal five-seven o bazucas. Dicha evolución en las referencias armamentistas no solamente demuestra que el conocimiento armamentista se extiende a la esfera del dominio, sino también da una idea de cómo se han sofisticado los métodos de violencia para algunos bandos, mientras otros permanecen intactos o son eliminados gracias a que no cuentan con el mismo soporte armamentista. Por ejemplo, en la misma novela, McGiver está en capacidad de abastecer a Dioni de la Vega con: “ciento veinticinco fusiles AK-47, veinticinco Barret calibre 50, ochocientas granadas de mano,

sesenta y seis Berrettas 92FS, veinticinco Smith and Wesson, cuarenta y siete escuadras Herstal de 5.7 por 28 milímetros, cinco bazucas de largo alcance y veinte mil cartuchos útiles” (33); también está en capacidad de proveer armas al ejército mexicano. Mientras tanto, Mendieta, el detective del estado, pierde su pistola y la nueva que le da el departamento de policía, una Walther P99, es de dudosa funcionalidad.

Las regulaciones y los acuerdos para enfrentar la economía del narcotráfico a partir del despliegue de costosos dispositivos de seguridad vienen a ser los detonantes de una periferia armada. Las economías del tráfico por lo general ponen en funcionamiento dispositivos de seguridad paraestatales conformados a través de relaciones de parentesco, compadrazgo, vecindad, capatazgo; las estrategias de alianza y castigo son también paraestatales: acuerdos por medio de la palabra en lugar de acuerdos por medio de contratos o penas impuestas al margen de los códigos penales oficiales. Desarticular la economía del narcotráfico a través del contrapeso a sus dispositivos de seguridad con la finalidad de capturar grandes capos no garantiza la desarticulación de la economía del narcotráfico, sino una reconfiguración de sus dispositivos de seguridad y de sus agentes. El Informe de la Comisión Global de Políticas de Drogas publicado en junio de 2011 deja claro que “la guerra contra las drogas” no ha demostrado ninguna eficiencia en cuanto a la reducción del consumo de sustancias controladas; así, pese a los golpes a los dispositivos de seguridad y a la captura o desaparición de sus agentes, la economía del narcotráfico continúa al mismo tiempo que se reconfiguran sus dispositivos de seguridad.

La Iniciativa Mérida y el Plan Colombia son los tratados oficiales por medio de los cuales Estados Unidos se compromete a aportar ayuda militar a Colombia y a México con el fin de erradicar el narcotráfico. La Iniciativa Mérida fue acordada entre los gobiernos de Felipe Calderón y George Bush; tiene vigencia desde el 30 de junio de 2008. Estados Unidos se comprometió a destinar 1900 millones de dólares y, para agosto de 2013, México había recibido 1200 millones de dólares.

La Iniciativa Mérida ha sido cuestionada tanto por legisladores mexicanos como estadounidenses debido a que no hay certeza sobre cómo se está llevando a cabo la ayuda militar otorgada por Estados Unidos; por el lado mexicano se ha denunciado la presencia de agentes estadounidenses de agencias como el FBI, CIA, DEA, NSA realizando operativos y capturas a ciudadanos mexicanos violando así la soberanía nacional. El lado

norteamericano, por su parte, ha denunciado violaciones a los derechos humanos y aumento en la tasa de homicidios.

Acuerdos como el ASPAN (Alianza para la Seguridad y Prosperidad de América del Norte-SPP Security and Prosperity Partnership of North America) firmado en el 2005 entre Canadá, México y EEUU, la Iniciativa Mérida y el Plan Colombia, se presentan oficialmente como medidas para combatir el crimen organizado, el terrorismo y el tráfico de drogas. Sin embargo, las minucias de tales tratados implican la dependencia militar de países como México y Colombia a través de: la prolongación de una demanda de tecnologías militares sobre las cuales las empresas privadas de seguridad estadounidenses tienen los monopolios, la apropiación de la soberanía nacional al controlar equipos de comunicaciones y al delegar personal militar estadounidense para entrenamiento y operativos, el establecimiento de relaciones a largo plazo entre altos rangos militares de ambos países, contratistas y contratantes, que pueden facilitar las vías para crear fórmulas políticas de estados de excepción: golpes de estado, fuero militar, etc.

La manera cómo se implantarían los mecanismos de intercambio de información y de tecnologías de seguridad pactadas a partir de ASPAN no especifica claramente los roles de cada país. Después de que se fundara el Consejo Norteamericano para la Competitividad, compuesto por treinta directivos de las corporaciones de los tres países involucrados en ASPAN, surgieron críticas debido a la confidencialidad de las reuniones entre los miembros del Consejo y oficiales de los gobiernos, quienes serían asesorados por los primeros. Con la participación del sector privado representado en el Consejo Norteamericano para la Competitividad, se encendieron las alarmas frente a la legitimidad de los procesos democráticos. Organizaciones activistas ejercieron presión y oposición a ASPAN, alianza que se canceló en agosto de 2009.

La Iniciativa Mérida y el Plan Colombia son los tratados oficiales por medio de los cuales Estados Unidos se compromete a aportar ayuda militar a Colombia y a México con el fin de erradicar el narcotráfico. La Iniciativa Mérida fue acordada entre los gobiernos de Felipe Calderón y George Bush; tiene vigencia desde el 30 de junio de 2008. Estados Unidos se comprometió a destinar 1900 millones de dólares y, para agosto de 2013, México había recibido 1200 millones de dólares. La cooperación no incluye armamento, sino equipos de transporte y de comunicación, entrenamiento, reformas al

sistema penal y programas para la prevención de la violencia. La Iniciativa es la implantación de un sistema de vigilancia y de “saberes” con respecto a las conductas cívicas ideales de los ciudadanos según paradigmas estadounidenses.

El Plan Colombia fue acordado entre Andrés Pastrana y Bill Clinton y fue puesto en vigencia desde 1999. Según el Balance Plan Colombia 1999-2005, publicado durante la presidencia de Álvaro Uribe por el Departamento de Planeación Nacional, el Plan Colombia tiene como objetivos: “Lucha contra el problema mundial de las drogas y el crimen organizado, reactivación económica y social, fortalecimiento institucional, desmovilización, desarme y reintegración”. Según el mismo informe, la financiación total del plan hasta el 2005 había sido de 10.732 millones de dólares, de los cuales 3.782 millones de dólares fue otorgado por Estados Unidos, mientras los 6.950 millones de dólares restantes salió del “esfuerzo fiscal de los colombianos” (11). Después del 2005, el gobierno colombiano adoptó la Estrategia de Fortalecimiento de la Democracia y el Desarrollo Social, dentro de la cual se espera invertir, según un informe borrador publicado por el Departamento de Planeación Nacional, entre 2007 y 2013, 6.172 millones de dólares en lucha contra el terrorismo y el narcotráfico además de los 18.350 millones de dólares en gastos del sector de seguridad y defensa.

Los paquetes de ayuda militar a Colombia y el uso de éstos han sido fuertemente criticados debido a los daños ambientales causados por las fumigaciones sobre zonas de cultivos ilícitos, la violación de derechos humanos en casos como el de los falsos positivos –personas secuestradas y asesinadas para ser presentadas como victorias militares bajo la premisa de pertenecer a organizaciones criminales o frentes guerrilleros-, la ineficiencia para reducir el narcotráfico y mitigar la guerra civil colombiana, y el aumento de refugiados y desplazados. Para el general David Petraeus, exjefe de la CIA, el Plan Colombia es un ejemplo de éxito militar que potencialmente convierte a Colombia en el principal aliado militar para las intervenciones de EEUU en Centroamérica, mientras que para varias organizaciones activistas la ayuda militar ha facilitado la prolongación de la guerra civil en Colombia.

¿El narcotráfico como mundo paralelo? Contraconducta y Reconfiguración del Estado

En la novela *Los Trabajos del Reino*, un agente al servicio de EEUU acorraló al Rey, pero al momento de la captura decidió cambiarse de bando y asesinar a los otros agentes para unirse a la organización del Rey: el Pocho “quien casi a manera de apellido repetía Yo no crucé la línea, la línea me cruzó” (34). Casos como el del Pocho demuestran que las relaciones de poder de los ciudadanos, incluidos en ellos los funcionarios públicos, con el estado son fluctuantes y dinámicas; no pueden ser estáticas, no pueden dictaminar una obediencia sempiterna al Estado y raramente al narcotráfico.

Las novelas estudiadas representan una relación entre funcionarios públicos y narcotraficantes que da cuenta de que las técnicas de poder estatal fracasan frente a técnicas de poder local. Desde el poder estatal, la complicidad de los funcionarios públicos con los traficantes se conoce como corrupción dado que “destruyen” –siguiendo la etimología de corromper- los pactos del Estado. No obstante, hay que preguntarse por qué un funcionario rompe los pactos con el Estado y decide mantener alianzas con instituciones repudiadas por el Estado. Para poder responder esta pregunta es necesario reconocer los niveles de las relaciones de poder Estado-ciudadano. Por ejemplo, García Álvarez citando a Taylor explica que dentro de una geografía mundializada por el capitalismo pueden distinguirse tres escalas: “la escala mundial o de la realidad que opera el capitalismo moderno; la escala de la ideología, representada actualmente por el Estado-nación, como estructura política dominante en la economía mundo; y la escala local o de experiencia, el ámbito de la vida cotidiana de la mayoría de la población” (43).

Dado que el narcotráfico es una empresa capitalista, este modelo resulta pertinente para identificar tres niveles en los cuales se interceptan y se tensionan las relaciones de poder: nivel mundial, nivel estatal, nivel de la experiencia individual. En general, los funcionarios públicos por definición se desempeñan como los miembros que sostienen el funcionamiento del Estado, el cual toma posición con respecto a las alianzas y rivalidades mundiales; en estos tres niveles las relaciones de poder se transforman debido a la efectuación de alianzas y contraconductas.

En el caso de las sustancias controladas, las alianzas mundiales se representan en la adhesión a la conferencias de Shanghái en 1909 a la que asistieron 13 países y de La

Haya en 1912, junto a otros acuerdos adicionales subsecuentes en los que las naciones se comprometieron a evitar el tráfico de opio y, posteriormente, de otras sustancias. Durante las primeras etapas prohibicionistas ni México ni Colombia tenían intereses económicos comprometidos; en los dos países, el tema de las sustancias controladas tenía que ver más con criterios eugenésicos y la implantación de un sistema higiénico poblacional no epidémico. De manera que adherirse a la convención de 1912 no comprometía sus intereses económicos y, más bien, favorecía la institucionalización de dispositivos higienistas para evitar “la degeneración de la raza”, esos eran los términos científicos con los que se validaban las políticas de Estado.

La adhesión a la conferencia de La Haya fue aprobada por el Senado mexicano en 1924, ratificada en 1925 y publicada en 1927; en el caso colombiano, el Estado se adhiere a la Convención Única sobre Estupefacientes de 1961, sin embargo tanto México como Colombia ya tenían disposiciones internas sobre el uso de sustancias derivadas del opio, coca y marihuana, pero estas estaban sustentadas en visiones higienistas que provenían de la institucionalización de la medicina y del control de la población, y no en el crimen internacional organizado.

Ha pasado ya más de un siglo desde los primeros tratados mundiales, en los cuales prevalece el prohibicionismo; Thoumin explica que “los países signatarios de las convenciones de drogas no pueden, mediante su legislación nacional, cambiar compromisos contraídos internacionalmente” (49). Este es un claro ejemplo de la manera en que a escala internacional se ejerce poder. Una vez adquiridos esos compromisos internacionales, las naciones deben institucionalizar los medios para hacer efectivos los compromisos: fundar departamentos para el control de sustancias, emitir leyes, en fin, crear un dispositivo interno por medio del cual se pueda ejecutar lo acordado con otros países. Uno de los problemas que señala Thoumin es que los acuerdos firmados entre países no son equitativos, dado que los artículos sobre los cuales se basan las políticas antidrogas tienden a fundamentarse en un solo aspecto: el riesgo de una población adicta. Este presupuesto genera fisuras entre las naciones, dado que los dispositivos de seguridad para proteger a la población de la adicción han demostrado ser una amenaza para el medioambiente y la población de los países productores.

Pese a los esfuerzos de los Estados por poner en marcha los compromisos dentro de sus territorios nacionales, varios funcionarios públicos entran en complicidad con la economía del narcotráfico. De allí, que varios funcionarios resulten implicados en procesos de corrupción, de enriquecimiento ilícito, de traición, etc. Para todos estos funcionarios otras relaciones de poder, diferentes a las adquiridas con el Estado, resultan más influyentes. Algunos permanecen en sus cargos administrando el Estado desde un discurso público que defiende las posiciones estatales, pero al mismo tiempo con un comportamiento privado que pasa por encima de éstas. Otros funcionarios, dejan sus cargos estatales. Para estos últimos, puede utilizarse el concepto de contraconducta.

Según Foucault en *Seguridad, Territorio, Población*, la contraconducta se caracteriza por “la lucha contra los procedimientos puestos en práctica para conducir a otros” (238); la contraconducta no debe confundirse con disidencia ni con inconducta –no conducirse como es debido, caso de los funcionarios públicos que permanecen en sus cargos al mismo tiempo que cometen crímenes en contra del estado-. La contraconducta es la ejecución de procedimientos que invalidan una relación de poder.

El concepto de contraconducta de Foucault es útil para explicar que las relaciones entre ciudadanos y Estado pueden transformarse incluso desde dentro de la misma estructura de Estado. En el caso del Pocho, él mismo invalida la relación de sí mismo como funcionario público con el Estado. El Pocho tras un momento de “lucidez” o de reflexión, revierte el operativo en contra del Rey, asesina a sus colegas y se une al bando del Rey. Así, el Pocho transforma su relación con el Estado y, de funcionario, se convierte en delincuente, en cómplice del Rey: “El Pocho ya ni se paraba por allá [Estados Unidos], desde que les dio la espalda a aquellos ya no más hacía negocios de este lado. Es más: él ya de lo único que se encargaba era de conseguirle hembras al señor, como si le hubieran servido para algo” (84). Nótese, además que dentro de las técnicas de contraconducta del personaje, se incluye el cambio de territorio geográfico.

No obstante, la inconducta o el comportarse como no es debido es uno de los casos más denunciados en las novelas que representan el narcotráfico. El dinero y las técnicas del poder del narcotráfico ponen en juego las alianzas de los ciudadanos como funcionarios públicos en el plano de su experiencia individual. El alcalde de la novela *Perra Brava* y el alcalde de *Coleccionistas de Polvos Raros*, los jefes del detective

Mendieta, el presidente en *La Mujer que Sabía Demasiado*, ninguno de ellos renuncia a sus posiciones de funcionarios públicos a pesar de que tienen lazos de complicidad con el narcotráfico. El cruce de intereses públicos con los intereses privados de los ciudadanos hace que las relaciones de poder vacilen, cambien y compliquen los modos del ejercicio político.

Foucault en *La Inquietud de Sí* recuerda que la reflexión moral en el ámbito político se acentúa debido a cambios en las condiciones del ejercicio del poder; en tales contextos el interés por una ética personal “hay que interpretarlo como la búsqueda de una nueva manera de reflexionar sobre la relación que conviene tener con el propio estatus, las propias funciones, las propias actividades, las propias obligaciones” (96). Aunque las explicaciones de Foucault logren insinuar por qué los funcionarios asumen conductas ambivalentes con respecto al crimen, a las leyes y a las instituciones estatales, éstas no alcanzan a dar a cuenta de cómo el funcionario público y sus decisiones morales a nivel personal interfieren en el funcionamiento del Estado; así que para comprender cómo los funcionarios públicos reconfiguran el Estado a partir de intereses individuales, es necesario mirar más allá de las crisis de subjetividad política y enfocarse en su capacidad de influencia.

Garay y Salcedo explican que un agente social se define gracias a su capacidad de reflexión moral, es decir que los agentes sociales son individuos que poseen agencia moral dada su capacidad racional para justificar o configurar sus acciones morales. No obstante, en la administración del Estado, pueden interferir también empresas o grupos que manifiestan colectivamente una misma agencia moral. En la articulación de redes sociales cada agente –individual o colectivo– se conecta con otros agentes a través de rutas geodésicas, o sea, flujos de información entendidos como caminos unilaterales o bilaterales entre agentes. Las rutas geodésicas entre agentes y redes privadas con agentes y redes del Estado son las zonas a través de las cuales se ejercen las estrategias para la prolongación de intereses y beneficios privados desde el Estado.

Según Garay y Salcedo, hay tres estrategias de corrupción sistémica: Captura del Estado, Captura avanzada del Estado, Reconfiguración cooptada del Estado. La Captura del Estado ocurre cuando individuos o empresas recurren al soborno para modificar la estructura legislativa de un Estado y, a partir de ésta, obtener mayores ventajas

económicas; en la Captura avanzada del Estado se agrega el uso de la violencia bien sea como complemento o sustitución al soborno. En la Reconfiguración cooptada del Estado también se cambian las estructuras del Estado en función de intereses privados pero desde dentro, es decir, “es un proceso que siempre debe contemplar la participación de funcionarios públicos que están cooptando o que están siendo cooptados” (37); esta última estrategia requiere de procedimientos de Captura Instrumental de Instituciones, por ejemplo: Captura Instrumental de la Academia –elaboración de currículum, apoyo o abandono a ciertos campos de investigación e intelectuales-, Captura Instrumental de los Medios –censura o manipulación de la información-, Captura Instrumental de la Sociedad Civil –votos comprados- , Captura Instrumental de Partidos Políticos –apoyo y descrédito a ciertos partidos políticos.

Los casos de Colombia, México y Guatemala estudiados por Garay y Salcedo demuestran que las redes entre agentes sociales no están determinadas por el espacio geográfico sino por los nodos –agentes sociales capaces de conectar dos o más redes- y las rutas geodésicas. Igualmente, demuestran que los procesos de Captura de Estado, Captura Avanzada del Estado y Reconfiguración del Estado pueden iniciarse desde lo legal hacia lo ilegal o viceversa; también resaltan la “paradoja de Estado Cooptado” según la cual “la descentralización mecanicista [del Estado] no necesariamente contribuye a consolidar el Estado de derecho, sino que, por el contrario, contribuye a debilitarlo” (289) dadas las transferencias de poder y de recursos públicos a unidades políticas locales.

Las anteriores conceptualizaciones permiten comprender que las relaciones entre funcionarios públicos y narcotráfico que denuncian las novelas, no representan al narcotráfico como un Estado o mundo paralelo al estado nación, sino vinculado a éste a través de los funcionarios públicos y sus decisiones morales.

Movilidad imaginaria en *Los Trabajos del Reino* y *El Ruido de las Cosas al Caer*

En el imaginario sobre las periferias no es difícil reconocer la dualidad placer y peligro; estas características se convierten en experiencias de consumo en la industria del turismo. Noel Salazar en su artículo “Tourism Imaginaries: a Conceptual Approach” explica que en la industria turística sobreviven mitos colonialistas, dentro los cuales las geografías

imaginadas se presentan como paisajes pintorescos que no han cambiado a lo largo de los años y donde lo desmedido y lo incivilizado ocurren cotidianamente. Las imágenes que prolongan estos mitos se mantienen colectivamente y se transmiten a partir de representaciones culturales. Tales visiones coloniales de la otredad marcan una identidad de diferencia. Salazar, citando a Carter (1998), comenta que: “Imaginaries often become the symbolic objects of a significant contest over economic supremacy, territorial ownership, and identity. In the eyes of Western tourists, for example, Africa is often seen as dangerous and to be avoided, while Asia is constructed as simultaneously risky but also exotic and worth experiencing” (7).

Así, sobre el México y la Colombia imaginados por los visitantes foráneos –o sobre los países en desarrollo como explica Salazar- subyacen percepciones imaginarias en las cuales se proyectan tanto la fantasía de evasión de la realidad como el estímulo del ego. La fantasía de evasión de la realidad implica la búsqueda de lo exótico y de lo diferente al lugar de procedencia; de otro lado, se estimula el ego al reconocer las diferencias que reafirman los roles asumidos con respecto a la otredad.

Ahora bien, Salazar aporta los conceptos de movilidad e inmovilidad que podrían entenderse de la siguiente manera: la explotación de los mitos colonialistas en la industria del turismo busca que en quienes se proyecta la figura del colonizado se mantenga inmovilidad geográfica y cosmopolita, es decir, que la gente que habita tales geografías no se desplace y que, asimismo, mantenga un claro sentido patriótico, o por lo menos uno regional. Sin embargo, una mirada por fuera del espectáculo turista da cuenta de la movilidad geográfica, social, tecnológica, e, incluso, de nuevas agencias colonialistas. Para el colonizado resulta difícil negociar la posición de inmovilidad geográfica o imaginaria, pues se espera que permanezca siempre en el mismo lugar y en la misma situación de subalterno.

La movilidad imaginaria le permite a los sujetos salirse del paisaje y de los lugares imaginados por una perspectiva dominante; los sujetos no sólo renuncian a aquello que se espera de éstos, sino también establecen rutas entre mundos divergentes e incomunicados. A diferencia de los turistas y de los viajeros desprevenidos en las novelas de viaje y aventura que salen en busca de lo exótico y lo temerario, Antonio Yammara y El Artista, los protagonistas *Los Trabajos del Reino* y *El Ruido de las Cosas al Caer*, son

dos habitantes de la periferia que se salen de su paisaje subalterno imaginado motivados por accidentes imprevistos en su cotidianidad. Desplazándose dentro de una geografía periférica, los dos personajes hurgan en las rutas de su ciudadanía incompleta; hallazgos diferentes los llevan a repensar tanto los espacios de sus propias periferias como de su propia ciudadanía. En *El Ruido de las Cosas al Caer* se plantean los retos de reformular el pasado que le da sentido a la experiencia del presente como ciudadanos. En *Los Trabajos del Reino*, se presenta la continuidad del sujeto periférico como un sujeto deterritorializado de las formas de gobernar. En las dos novelas la movilidad imaginaria cambia las formas de habitar y de percibir el esplendor de los espacios del narco. Sus inquietudes cambian la visión de lo que es un lugar narco y de lo que representó para ellos como ciudadanos comunes y corrientes.

Narco decó: estética de la reterritorialización

Mientras que el Artista de *Los Trabajos del Reino* se desplaza de la vida de vagabundo a la vida de cortesano en el suntuoso castillo donde vive la corte, Antonio Yammara inquieto por abatir el miedo y el trauma de haber recibido una bala perdida en el asesinato de su amigo Ricardo Laverde, recorre la ciudad intrigado por conocer el pasado de su difunto amigo. Sus pesquisas lo llevan al centro de Bogotá, al municipio de La Dorada y a las ruinas de lo que fue la Hacienda Napoles de Pablo Escobar. El Artista visita por primera vez el palacio, en cambio, la de Yammara es su segunda visita a la Hacienda Nápoles.

El palacio que visita el Artista “era como siempre se había imaginado los palacios. Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitación, sofás cubiertos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podía rozarse. Y, sobre todo, gente” (19). La Hacienda Nápoles que encuentran Antonio Yamara y Maya Fritz, la hija de Ricardo Laverde, es una ruina del basto zoológico que fue habitado por especies africanas: “un Xanadu para tierra caliente, con animales en vez de esculturas y matones armados en vez del letrero *No trespassing*” (222); en la casa se pudren los muebles y los vehículos del hombre que alguna vez fue el narcotraficante más buscado. La Hacienda Nápoles tenía más de tres mil hectáreas, estaba ubicada a cuatro horas de Medellín, tenía un zoológico con más 1900 animales, caminos a puntos de seguridad, una colección de

vehículos, diez mil árboles frutales, diez lagos artificiales, seis piscinas, campos de fútbol, canchas de tenis, discotecas, plazas de toros, un parque de diversiones con réplicas de dinosaurios, un teatro, un cine, un hospital y una pista de aterrizaje (Aschner 7).

Estos dos espacios, la hacienda y el palacio, son emblemas de las transformaciones arquitectónicas alrededor de una economía del narcotráfico y cuya presencia recuerda constantemente la reterritorialización que ha prolongado el orden señorial, el servilismo, el caudillismo, el liberalismo económico y la ilegalidad tolerable en Latinoamérica, y que se refuerza en los espacios elegidos por las novelas: ¿qué espacios podrían epitomizar mejor un orden señorial y servil que una hacienda y un palacio!

Bien, si hay algo que no puede negarse al hablar de narcotráfico y espacio, son las variantes arquitectónicas de las propiedades de los narcotraficantes: haciendas, casas y apartamentos que poco a poco van contando la historia de sus habitantes con tallados, pinturas y esculturas personalizados. En estas construcciones: “La exaltación de la grandeza se da a través de materiales no convencionales y que tienen en la ostentación la fuente de su aparente inseguridad formal: oro en vez de aluminio para grifos e incrustaciones de esmeraldas y diamantes” (Correa 134); además cuentan con balcones redondeados, columnas dóricas, mármoles y rejas doradas, espejos exteriores y combinaciones de enchapes diversos, superficies blancas y lisas, rejas rectas y opacas y enchapes de piedra muñeca, fachadas de portones griegos forradas de mármoles y enrejados dorados, carros estridentes y cuerpos de hombres engallados con oro y mujeres hinchadas de silicona, según afirma Adriana Cobo, quien agrega que tal estética narco se inicia con la ostentación de formas y materiales que poco a poco van copiando un estilo arquitectónico proveniente de EEUU y Europa que se adapta tanto a la ostentación como al camuflaje propios del narcotráfico.

Tales variantes arquitectónicas, no solamente están presentes en espacios privados, sino también en espacios públicos: hoteles, casinos, clubes, centros comerciales, parques, etc. Estos estilos, que según Luis Molina Patín representan una hibridez incómoda al gusto ilustrado, han recibido el nombre de narcoarquitectura, narcoestética o narc decó (escrito de diferentes formas) y representan un fenómeno

arquitectónico visible en diferentes zonas rurales y urbanas de estratos bajos, medios y altos.

Sin embargo, independientemente del valor estético con el que se aprecian y se critican estas construcciones, este fenómeno representa una transformación espacial que no puede pasar fácilmente desapercibida. Hay barrios populares que copian los estilos copiados, pero como sostiene Adriana Cobo, se trata de copias con valores agregados y bondades: independizar los pisos de un inmueble, maximizar el espacio interior, uso activo del andén y riqueza visual de las manzanas. Todos estos elementos son positivos en barrios donde la construcción de un inmueble se da por etapas de construcción bastante prolongadas y en los cuales las prioridades del diseño y la arquitectura están subordinadas a las prioridades económicas, por ejemplo, arrendar partes del inmueble. También hay barrios conocidos como “barrios traquetos” con construcciones terminadas y un patrón homogéneo de formas y materiales, con andenes activos y antejardines abiertos, bondades que según Cobo deberían repetirse en proyectos de vivienda y en lugar de las comunidades cerradas separadas de los barrios por mallas y enrejados.

La transformación de los barrios junto al número de propiedades incautadas a los narcotraficantes⁷⁹, son una muestra diciente de los procesos de reterritorialización geográfica e imaginaria dado el desplazamiento de la economía del narcotráfico y el reto de la apreciación de estas construcciones tanto para arquitectos como para la memoria colectiva.

La reterritorialización: movilidad geográfica de abajo hacia arriba

En este trabajo la reterritorialización es entendida como el proceso por medio del cual un grupo poblacional se instala para habitar en territorios tradicionalmente ocupados por otros grupos; el nuevo grupo tiene la capacidad de cambiar el espacio y las relaciones sociales. A diferencia de la continuidad de desarraigo en los procesos de desterritorialización (como se verá más adelante), los procesos de reterritorialización sí se proyectan hacia un futuro.

⁷⁹ En un artículo publicado en el diario El País el 27 de mayo del 2012, se afirma que sólo en el Valle del Cauca (Colombia), 3.819 propiedades fueron incautadas al narcotráfico.

En la novela *los Trabajos del reino*, la región de origen del protagonista prospera a raíz de la llegada del Rey: “Él [el protagonista] había andado por estos rumbos hacía mucho, con sus padres todavía. Pero en ese entonces era un basural, una trampa de infección y desperdicios. Qué iba a sospechar que se convertiría en un faro. Estas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse entre los simples y convirtió lo sucio en esplendor” (20). La reterritorialización de la economía del narcotráfico en áreas marginadas cambia la vida de la población nativa dado que diferentes actividades económicas pueden surgir a raíz del flujo de capitales de una economía de alto rendimiento. La economía del narcotráfico está en la capacidad de reactivar la economía local en zonas con alto riesgo de pobreza.

En un testimonio recogido por “animal político” uno de los desplazados cuenta que en la Sierra de Sinaloa, donde el cultivo de amapola tiene más de un siglo, antes de que se iniciaran los desplazamientos:

Casi todas las familias eran dueñas de una camioneta o una cuatrimoto, que en el mercado se cotizan hasta en 4 mil dólares. Además, la mayoría de las viviendas contaban con televisión satelital. Eran comunidades que mantenían una tensa calma con los narcotraficantes dedicados a su negocio sin intervenir en la rutina diaria del pueblo. La siembra de droga le inyectaba recursos a la economía local generando una burbuja de bonanza donde todos se beneficiaban directamente o indirectamente. (web)

Otro testimonio, publicado en *La Narcocultura: Simbología de la Transgresión y la Muerte*, confirma que en varias áreas distantes de los centros metropolitanos la economía del narcotráfico se hace visible a través de productos adquiridos: “Surutato es un poblado de 2 mil habitantes. Es más bien una aldea. Pero es impresionante el número de automóviles, de camionetas y carros nuevos que circulan. Bueno, hasta hay una agencia de autos” (155). Dentro de los productos adquiridos también cuentan las televisiones y los equipos de sonido (Córdova 2011).

La reterritorialización también cambia el espacio visual, el cual refleja el *habitus* de los grupos sociales como lo retratan algunas novelas que ficcionalizan el narcotráfico. En la novela *Coleccionistas de Polvos Raros*, hay una descripción sobre la avenida sexta, una avenida cuya distribución urbanística cambió con la llegada de los narcotraficantes al centro:

Todavía quedan vestigios de lo que fue [la avenida sexta] en otra época. Sector exclusivo de andenes espaciosos. A la gente bien le gusta sentirse a sus anchas, planeación municipal no pone objeciones y abre sus arcas. Teatros. Heladerías. Árboles a lado y lado que algún día se tocarían para evitarle el riesgo de insolación a la gente bien y purificar el aire a sus exigentes pulmones. En fin, la misma mierdita aparente y fotogénica de la que está hecho el oeste. Pero entre más se interna por esta calle, más escasas se hacen las ruinas, y más esplendores de una nueva e invasiva cultura se encuentran. Antros de colorinches que pretenden ser bares de playas jamaquinas, Hileras de cuchitriles que pretenden ser terrazas parisinas. Dos o tres nidos de ratas que pretenden ser OVNIS. Y en todas las puertas tipos con smoking de ademanos rebuscados que pretenden ser elegantísimos. Lo único auténticamente criollo y sin pretensiones, está en las esquinas. Jíbaros, chulos, putas, maricas, travestis, transformistas, machorras. Lo que ande buscando aquí se lo tenemos. Este es el territorio de la omnipotencia: a la avenida sexta ya la colonizaron los grandes capos. No, ni siquiera fueron ellos. Fueron sus segundones, caballeros de temible presencia, reputación y conducta. (57)

La experiencia en la Avenida Sexta cambia de intensidad a medida que se dejan atrás las ruinas de la clase alta, la clase de “gente bien”. Los “segundones” de los capos instauran un valor estético urbanístico a partir de ideales sobre la belleza y el placer; en el territorio del centro reterritorializan una calle que acoge desviaciones sociales y sujetos transgresores.

Si bien, la economía del narcotráfico fluye en espacios abiertos, ello no es impedimento para la formación de nuevas comunidades cerradas que se constituyen como el espacio geográfico que controla los dispositivos de seguridad desplegados por dicha economía. En la novela *Los Trabajos del Reino*, dicho espacio geográfico lo representa el palacio, allí no solamente vive El Rey, sino que “la gente que entraba y salía echaba los hombros para atrás con el empaque de pertenecer a un dominio próspero” (20).

La construcción de suntuosas residencias para ser habitadas por narcotraficantes de renombre son modificaciones paisajísticas que no pasan desapercibidas. Por ejemplo, en las sierras de Sinaloa:

Se alzan, sin embargo, extrañas construcciones palaciegas que contrastan de forma abismal con el entorno natural y social de la región. Se trata de las residencias construidas por los traficantes nativos de la región. Caro Quintero edificó en el rancho El Pozole una mansión que incluía zoológico y una iglesia [...] O bien, la impresionante residencia de “El Chapo” Guzmán, en el rancho “Las Tunas”, en donde

no hay más que unas doce casas, ubicada en lo más alto de la sierra, en los lindes con Chihuahua (Córdova 150).

La reterritorialización de un nuevo grupo, no es siempre acogida por los habitantes nativos del territorio según es representado en novelas que ficcionalizan el narcotráfico. Los procesos de reterritorialización son generadores de tensiones territoriales, ya que los nuevos habitantes pueden ser vistos como una amenaza a la seguridad económica, a la clase social, a las tradiciones locales, incluso al linaje. Estas mismas novelas se constituyen en escenarios que representan las tensiones de clase social. Así, aunque se ocupen los territorios de otras clases, las clases dominantes buscan defender la diferencia con las clases periféricas al defender su *habitus*.

En la novela *La Mujer de los Sueños Rotos*, el sentido de continuidad en la comunidad de Laura se ve afectado por la llegada de los nuevos habitantes, el despliegue de su propio sistema de seguridad y riesgo, y la pérdida de los objetos simbólicos de tradición y pertenencia de clase. Para ella es la clase social emergente es “una fuerza desconocida”, una clase social que antes de irrumpir en la comunidad cerrada no era visible y que sólo después de ingresar en los barrios de la comunidad cerrada, de interactuar con sus miembros, de hacer tratos con éstos, esa clase que viene de la periferia se hace visible. A partir de dicha visibilidad, dentro de la clase de Laura hay un cambio axiológico que acentúa la ambivalencia de los sujetos dentro de su misma clase: mientras Laura y su familia asumen una postura conservadora en cuanto a la preservación de sus privilegios de clase y patrimonio cultural, su esposo y su amante arquitecto ven en la nueva clase las posibilidades de un oportunismo económico. Ambas posturas reconocen la irrupción que representa la economía del narcotráfico dentro de su clase; sin embargo, se funda una ambivalencia que divide a esa clase entre aceptación y rechazo; es esa ambivalencia la que opera en las actitudes con respecto al control de sustancias: el temor a perder los privilegios de clase, el patrimonio cultural, de ser absorbido por una economía de mayor rentabilidad, versus la posibilidad de ser parte de esa economía directa o indirectamente.

En la novela *Coleccionistas de Polvos Raros*, también se hace referencia a la ambivalencia de las clases con respecto a la economía del narcotráfico como fenómeno capaz de desestabilizar las clases sociales; la familia del Mono por ejemplo no recibió

dineros del narcotráfico. No pagan ninguna condena, pero tampoco tienen cómo hacer que su compañía publicitaria prospere. Pese a los varios intentos del Cartel de Cali por lavar dinero a través de la empresa publicitaria de la familia Estrada, ésta se mantiene al margen y su negocio cae en picada. Pierden su casa. El Mono siempre resintió que su familia no hubiera aprovechado la bonanza que el cartel de la ciudad trajo. Los efectos coactivos de la economía del narcotráfico también afectan la economía del crimen. Si bien, se hace necesario un dispositivo de seguridad (sicarios, sobornos, asesinatos, etc.) que pueda proteger la continuidad de ésta economía, ese dispositivo se desarticula cuando ésta no puede funcionar. En la novela, *Coleccionistas de Polvos Raros*, con los capos están en prisión, quienes formaban parte de sus dispositivos de seguridad vuelven a sus antiguas ocupaciones criminales.

Los personajes de las clases sociales emergentes son representados como sujetos deseantes de un capital cultural que represente su ascenso. Por ejemplo, en *Coleccionistas de Polvos Raros*, don Chepe es un narcotraficante pero a pesar de la influencia que ejerce en la sociedad, no puede ingresar al Club Colombiano; una vez que don Chepe procesa su solicitud con la ayuda de abogados, las directivas del Club lo rechazan: “A don Chepe lo rechazaron sencillamente porque él era un hijo de cualquiera, un proleto, un venido a más, y no un nacido en cuna de oro como todos los demás” (43). El Club se mantiene como un espacio cerrado de clase. Don Chepe no puede pertenecer al Club Colombiano porque sus privilegios sociales no son de cuna. Es rechazado a pesar de que él mismo ha patrocinado varias de las empresas de los miembros de dicho club. Como represalia, don Chepe manda construir su propio club. El episodio que narra esta novela es verificable, pues de hecho don Chepe es José Santacruz Londoño, un narcotraficante del cartel de Cali, quien inició la construcción réplica del elitista Club Colombia.

En la misma línea de los personajes representados en su desesperación por la búsqueda de reconocimiento se encuentran: Diana Barragán, en *La Mujer que Sabía Demasiado*, y quien afirma que es muy amiga del presidente pero éste no le atiende las llamadas telefónicas y le da la espalda cuando ella es buscada por la fiscalía; Jaimison Ocampo, el contratista de seguridad de Pablo Escobar, en *La mujer de los sueños rotos*, quien compra la casa de Laura pero, como sus colegas, no es acogido por los vecinos; Fernanda en *Perra Brava*, quien va a la universidad y recibe las becas que su novio le

compra a los miembros de la facultad, pero no es una intelectual dedicada ni con una vocación profesional sino una joven que reconoce que la educación es uno de los criterios de movilidad social ascendente (Solís 2007) y que es consciente de que no tiene los méritos ni el interés de involucrarse en una vida académica.

Las novelas intentan representar una movilidad geográfica de las clases sociales, pero al representar a los personajes de estas clases como deseantes de un capital cultural de las clases altas, reducen las vías de una movilidad imaginaria que hace de estas subjetividades a una caricatura de la ética y estética del “buen gusto”, de las clases altas.

De las fachadas a las caletas: misterio, decadencia y memoria colectiva

Las construcciones hechas para narcotraficantes no sólo se encuentran en México y en Colombia, también se encuentran en Centroamérica y El Caribe. Además de los cambios que son visibles en el espacio público, hay otras características arquitectónicas en estos inmuebles: Las residencias, fincas y edificios, además de contar con amplios garajes, también tienen sofisticados sistemas de seguridad, pasadizos, túneles, caletas, cuartos secretos para almacenamiento de armas y dinero, calabozos, incluso, hubo una propiedad, la mansión Montecasino en Medellín, con una leonera. Estas construcciones no escapan a las leyendas: se dice, por ejemplo, que varios desaparecidos fueron devorados por los leones de Montecasino o que a los obreros que diseñaban y construían las caletas los mataban, precisamente porque conocían la ubicación de éstas.

Los espacios secretos y ocultos son tan significativos como las exuberantes fachadas criticadas por los especialistas. Las caletas y los túneles capturan lo verdaderamente incómodo del narcotráfico: el refuerzo de un sistema servil en el que la vida de un capo vale más que las otras vidas. Las caletas y los túneles son las construcciones arquitectónicas que resquebrajan cualquier intento de formación de ciudadanía porque su funcionalidad evidencia que es posible ocultar, huir, esconderse, evadir responsabilidad. Esta incomodidad no viene dada por el hecho de que haya caletas y túneles, sino por lo que estos representan.

La experiencia de la contemplación de las construcciones para narcotraficantes cambia al observar fachadas, luego las habitaciones y finalmente las caletas y los túneles. La observación de las fachadas hace que el espectador se fije en los materiales, en el

gasto y mal gasto de éstos, en la experimentación técnica que el dinero hace posible, en el trabajo de los materiales, en su funcionalidad, su copia, su búsqueda ostentación; al entrar en las habitaciones se refuerzan las ideas sobre lo excesivo y lo suntuoso. Pero al observar las caletas y los túneles es imposible no preguntarse qué había allí, cómo era, quién lo sacó, si el dinero incautado estaba completo, cómo fue la huida, quiénes murieron, habría allí algún secuestrado, etc. Mientras las fachadas y las habitaciones dan para hablar de una otredad criminal de “mal gusto”, despilfarradora y excesiva, los túneles y las caletas son un misterio con heridas sin sanar.

En la novela *El Ruido de las Cosas al Caer*, el misterio y las preguntas que inspiran las caletas y los túneles no se resuelve a través de una historiografía dramatizada del narcotráfico en Colombia que revive fachadas y cuartos, sino a través de la experiencia individual del sujeto que necesita reacomodar su pasado como experiencia de un trauma no sólo individual, sino también colectivo.

Antonio Yamara busca superar el trauma de haber recibido una bala perdida en el asesinato de su amigo Ricardo Laverde. Develar misterio sobre la vida de Ricardo es más que una búsqueda de lo circunstancial del accidente; como él mismo lo narra, después de cambios brutales en la vida de las personas – a propósito de la repentina aparición de Ricardo en la vida de Maya, de la explosión del avión donde venía Elena Fritts a vísperas de su encuentro con Ricardo, del asesinato imprevisto de Ricardo días después y de la bala perdida que malhiere a Antonio cambiándole la vida- “es de pensar que en muchos casos sigue un reajuste gradual, la búsqueda de un nuevo lugar en el elaborado sistema de nuestras vidas, una reevaluación de nuestras relaciones y de eso que llamamos pasado. Quizá eso sea lo más difícil y lo menos aceptable, el cambio del pasado que antes habíamos creído” (245).

La búsqueda de Antonio lo lleva a encontrarse con Maya, la hija de Ricardo. Los hallazgos de cada uno les permiten reconstruir la vida de Ricardo; juntos también visitan la Hacienda Nápoles por segunda vez. La primera vez que fueron eran niños y estaban allí a escondidas de sus padres y cautivados en su inocencia por el florecimiento de un parque con réplicas de dinosaurios e hipopótamos reales. En su segunda visita se encuentran con un lugar en plena decadencia y abandono; también ven un hipopótamo, porque éstos se reprodujeron y se convirtieron en una especie invasiva en la zona. Esa

segunda visita es una alegoría al cambio de pasado que antes habían visto con ingenuidad e ignorancia, pero que después de la muerte violenta de Elena y de Ricardo debieron reformular.

Lo problemático del narco deco no estaría en sus formas y materiales, sino en los fundamentos éticos del narcotráfico y de la lucha contra las drogas; fundamentos que se materializan en las caletas, los túneles, las fachadas con agujeros de balas y explosivos, las ruinas de edificios bombardeados o de edificios que nunca fueron. La novela *El Ruido de las Cosas al Caer*, trata de mostrar la conjunción entre misterio y decadencia con la cual los ciudadanos deben reformular un pasado y presente sobre la gestión de la muerte para darle sentido a su propia ciudadanía e incluso a su propia existencia física; la peripecia de Antonio Yammara, cuyo trauma lo discapacita sexualmente, y de Maya Fritts en su búsqueda de respuestas alegoriza el esfuerzo colectivo por conocer y resignificar las relaciones entre los hechos del pasado con las huellas que sobreviven en el presente, de la misma manera que los ciudadanos deben decidir cómo resignificar las propiedades de los narcotraficantes que pasan a la administración pública no desde binarismos de lo bueno y lo malo, o de lo legal y lo ilegal, sino a partir de la experiencia colectiva reconociendo tanto víctimas como sectores que se benefician por vías directas e indirectas del narcotráfico. Tal proceso de resignificación espacial y colectiva constituye la propuesta de movilidad imaginaria de la novela.

Desterritorialización de la economía del narcotráfico

En la novela *Los Trabajos del Reino*, el protagonista en el Palacio se siente bien, pero al mismo tiempo presiente que ya no debe estar allí. Intuye la conspiración en contra del poder del Rey, pero no puede hacer nada para evitarla, no conoce los detalles. Sus tribulaciones lo llevan a pensar en salir de allí:

Admitía la posibilidad de que en algún punto del horizonte hubiera un lugar distinto a los dos extremos [la vida miserable en la calle o la vida suntuosa del palacio] entre los que ahora rebotaba. ¿Qué pasaría si..? Para qué perder el tiempo, pensó, una de las cosas que había aprendido es que hay que quedarse donde le dicen a uno, hasta que uno sienta que ese ya no es su lugar. (101)

Luego descubre que han asesinado a su amigo, el Periodista, dentro del palacio y que la mujer de quien está enamorado, la Cualquiera, posiblemente espera un hijo suyo.

Además ocurre el asesinato del Rey. Ante tales circunstancias, el palacio ya no tiene nada que ofrecerle al protagonista. Regresa al bar y allí, el Gerente del Heredero le propone que cante para el nuevo jefe, pero él artista se niega, entonces uno de los guardias: “movió su chaqueta y dejó ver una fusca metida entre la panza y el pantalón; pero no la cogió, su mano siguió hasta el bolsillo, sacó un billete y se lo dio al Artista. –Te alcanza para una sola cosa. Te subes a un camión y no vuelves” (124). El Artista y la Cualquiera huyen a la ciudad y desde allí ella se marcha y lo deja solo. La movilidad del protagonista de la novela no depende de sí mismo ni de sus decisiones, sino de las relaciones de poder con los narcotraficantes y con la Cualquiera; los primeros recurren a estrategias de fuerza y de provocación de miedo, mientras que la Cualquiera recurre a estrategias de control sentimental.

En los estudios culturales la desterritorialización es la transnacionalización de los imaginarios gracias a la mediación de los medios masivos de comunicación y de los movimientos migratorios (Canclini, Martín-Barbero, Ortiz). Sin embargo, la desterritorialización también puede ser entendida como el desplazamiento de personas que reconfiguran su imaginario territorial en relaciones de pasado, presente y futuro sobre el lugar que ocuparon, el que ocupan y el que esperan ocupar. Los referentes temporales de la desterritorialización permiten relacionar al desplazamiento tanto con sus causas como con las expectativas y los mecanismos sucesivos de reubicación y de reconstrucción de territorio.

El despliegue de los dispositivos de seguridad que implica la economía del narcotráfico hace que esta última no sólo sea una economía que desterritorializa, sino que también es desterritorializada. En este sentido, la violencia ejercida a través de tales dispositivos de seguridad es también el origen del desplazamiento. María Helena Rueda en su artículo “Escrituras del Desplazamiento. Los Sentidos del Desarraigo en la Literatura Colombiana Reciente”, resalta la tendencia de la crítica literaria de olvidar el origen y las consecuencias del desplazamiento y, por tanto, llama la atención sobre la necesidad de una reflexión acerca del desplazamiento como consecuencia de la violencia.

Alicia Lindón explica que en la formación de las ciudades latinoamericanas, el asentamiento de los campamentos y pueblos españoles desde los tiempos de la Conquista y la colonia determinó la distribución actual de los centros y las periferias. En los centros

se asentaron las clases dirigentes, mientras que las periferias fueron conocidas como “arrabales” -término con una fuerte connotación negativa- y “suburbios” donde se asentaban descendientes indígenas y mestizos, y más tarde inmigrantes que buscaban integrarse a la vida industrializada de las ciudades. Así, en varias de las ciudades latinoamericanas, las periferias son pobladas debido a la violencia epistémica de corte colonial, pero también debido a la violencia armada de las zonas rurales; de manera que la población migrante de las periferias es también una manifestación del despojo territorial (“La Periferia” 100-124).

En este orden de ideas, el centro y la periferia pueden entenderse no como áreas explícitamente geopolíticas, sino como unidades de medida en las relaciones de poder. En otras palabras, el centro puede tener periferias externas e internas, y las periferias pueden tener centros internos y externos. Colombia y México pueden considerarse como las periferias de EEUU desde un punto de vista geopolítico y capitalista, pero EEUU tiene sus periferias internas, al igual que México y Colombia tienen sus centros internos. En el caso de éstos últimos, los centros son rezagos de un sistema colonial que se hace visible a través de la distribución demográfica de las ciudades. Dado el despliegue de los dispositivos de seguridad alrededor de la economía del narcotráfico, la geografía tradicional logró desestabilizarse a través de procesos de movilidad geográfica e imaginaria a través de la reubicación de “clases sociales emergentes”, de la llegada de “los nuevos ricos”.

El escenario donde se desarrollan novelas como *Coleccionistas de Polvos Raros* y *La Mujer de los Sueños Rotos* es esa ciudad, un espacio que dentro de sí contiene un centro y una periferia que no se caracterizan por límites geopolíticos, sino por límites de *habitus*, es decir de un conjunto de actitudes y comportamientos de clase que distinguen a la “gente bien” de los “barriobajeros”.

En las novelas sobre sicarios, por ejemplo, también se hace dicha distinción al considerar el origen de los sicarios: todos vienen de zonas periféricas, bien sea de periferias que surgieron desde antes de la época de La Violencia bipartidista (1944-1965), o de periferias que surgieron a raíz de la guerra civil desatada por guerrillas, paramilitares y ejército. Campesinos desplazados se agruparon en los márgenes de las ciudades y

trataron de empezar una nueva vida en áreas geográficas desechadas por el planeamiento urbano de las grandes ciudades; sus hijos son los sicarios y las prostitutas de la mafia.

La periferia se hace visible y se problematiza justo cuando la economía del narcotráfico permite que los habitantes de la periferia lleguen al centro y logren desestabilizar los dispositivos tradicionales de seguridad, de ascenso social y de derecho a bienes de consumo. La sicaresca es entonces uno de los géneros literarios que va contribuir a que la periferia urbana contemporánea se haga visible en el mundo cultural, pero no al estilo del realismo social de la primera mitad del siglo XX, sino al estilo de la crónica roja. De las periferias vienen Rosario de *Rosario Tijeras*, los jóvenes amantes de Fernando en *La Virgen de los Sicarios*, padre e hijo en *Morir con Papá*, incluso Macías en *Asesino Solitario*, los jóvenes sicarios en *No Nacimos pa' Semilla*, Nelson y Ramón Chatarra en *Sangre Ajena*, Bayron y Catalina en *Sin Tetas no Hay Paraíso*, etc. Mientras que las familias de los sicarios sólo tuvieron la alternativa de llegar a las ciudades como desplazados desposeídos, las familias terratenientes tuvieron otras alternativas ya que contaban con residencias en las ciudades.

La instauración de dispositivos militarizados y el ejercicio de técnicas de violencia sobre la población se cuentan entre las causas del desplazamiento. En las narrativas colombianas y mexicanas que representan el narcotráfico, es posible encontrar referencias a la violencia en las áreas rurales. Estas referencias requieren comprender cómo se llevan a cabo las operaciones militares y policiales antinarcóticos y, en el caso de Colombia particularmente, cómo ocurrió el conflicto armado en Colombia posterior a la época de La Violencia (1944-1965), el cual empezó con la formación de grupos guerrilleros a mediados de los años sesenta. A finales de los años setenta surgen grupos de defensa terrateniente y a finales de 1982:

Tuvo lugar la primera reunión de comerciantes, ganaderos y agricultores de Puerto Boyacá –alrededor de 250- que se organizaron para defenderse de la guerrilla, trastocando el espíritu de la ley que permitía organizarse para defender sus predios en colaboración con las Fuerzas Armadas. Se reunieron en Medellín y nació ACDEGAM con la justificación de llenar el vacío dejado por el Estado. (Nieto, Rey 45)

Años más tarde, estos grupos se convirtieron en defensores de intereses privados de mafias de narcotráfico, de ganaderos, de terratenientes y de esmeralderos; las mafias

de las esmeraldas surgieron a raíz de la incapacidad del Estado para controlar la seguridad en las zonas esmeraldíferas. Tras la privatización de las minas de esmeraldas en 1973, los mineros instauran su propio código disciplinario. Así pues que las alianzas entre estos grupos condujo al desarrollo de enfrentamientos por disputas de control territorial. Estas bandas se transformaron en bandas paramilitares nacionales, semejantes a ejércitos privados y que también se asociaron con miembros de la fuerza pública – oficiales- hijos del pequeño y mediano campesinado (47). Los conflictos y enfrentamientos armados entre todas estas bandas, el ejército y la policía, han sido una de las causas de la desterritorialización o desplazamiento forzado de terratenientes y campesinos.

Pero el despliegue de los dispositivos de violencia no solamente causa la desterritorialización de personas; también causa la desterritorialización de las actividades económicas, especialmente de aquéllas vinculadas a la economía del narcotráfico.

En la novela, *Contrabando*, por ejemplo, la persecución de las autoridades es una de las causas de desterritorialización. Los cultivadores deben abandonar las zonas donde cultivan porque son perseguidos y sus cultivos son destruidos. Por ejemplo, en la confesión que Vicente Armenta le deja al protagonista, éste cuenta que se inició en el negocio gracias a su esposa y a los hermanos de ella, quienes eran de Sinaloa y habían trabajado allí en el cultivo de amapola y procesamiento chutama (pasta de opio). Luego, tuvieron que salir de allí debido a las persecuciones de la Policía Federal. Entre los límites de los estados de Chihuahua, Sonora y Sinaloa, Vicente Armenta logra extender sus cultivos, mientras sus hermanos entran en negocios en Obregón, Sonora. Sin embargo, cuando los medios de comunicación y los operativos de las autoridades se enteran de la existencia de los cultivos, hacen que estos poco a poco se desplacen. Cuando Vicente Armenta decide retirarse confiesa que se despidió de sus contactos “de Tijuana, de Juárez, de Los Ángeles y de Chihuahua. Hasta allá fui a dar” (123).

Esto que en la novela representa una desterritorialización a nivel regional, se repite a nivel transnacional. Debido a la excesiva vigilancia estatal y paraestatal a las rutas de tráfico de sustancias controladas en la costa del Pacífico americano, se han desarrollado nuevas rutas y nuevos mercados. El informe anual de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito de 2013, reporta que las rutas de tráfico

desde Suramérica han desarrollado conexiones a través de países africanos. Además, se ha desarrollado el tráfico marítimo a través de islas en El Caribe. El desvío de rutas tiene como consecuencia la búsqueda de asociados en las regiones que sirven como puntos de conexión, mientras que al mismo tiempo los asociados de las rutas vigiladas no son indispensables.

La misma dinámica de desterritorialización ocurre con el cultivo de coca y amapola; mientras en Colombia se redujo el cultivo de amapola, éste se incrementó en México, que en el 2013 fue considerado como el principal productor de opio en América. Los mapas de densidad de cultivo de coca en Colombia presentados por UNODC permiten observar que el cultivo de coca se ha desplazado de unos departamentos a otros; por ejemplo, los cultivos se han reducido en el departamento del Arauca y en el departamento del Amazonas desde el 2002, la cantidad de hectáreas cultivadas entre el departamento del Guaviare y el departamento del Meta, el departamento del Putumayo y el sur del departamento de Nariño también ha disminuido. Sin embargo, zonas que durante el 2012 no era utilizadas para cultivos ahora emergen como zonas cultivadoras: en el departamento del Chocó los cultivos han surgido en la frontera con Panamá y en mayor cantidad al sur del departamento; también hay cultivos al sur de Antioquia y al norte del departamento de Caldas, al sur del departamento del Vaupés, al norte del Cauca, en las fronteras entre los departamentos de Santander y Norte de Santander. Una mirada a los mapas de UNODC revela que hay menos concentración de cultivos en algunas zonas y mayor dispersión a lo largo del territorio nacional.

México no tiene un programa de monitoreo de cultivos; no obstante, la Secretaría de Defensa Nacional de México publicó un reporte conocido como “Combate al Narcotráfico” en el cual se revelan estadísticas sobre el aumento de plantaciones de amapola que fueron destruidas. En el 2007 se reportan 11.393 hectáreas que aumentan progresivamente hasta el 2011 con una cifra de 14.818. La SEDENA también reporta que los cultivos destruidos se encontraban en los estados de Chihuahua, Durango, Sinaloa, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Guerrero y Puebla.

Desterritorialización como experiencia de desarraigo e invisibilidad social

Con la erradicación de cultivos, la economía del narcotráfico se desterritorializa de región en región; lo mismo ocurre con las personas que participan en dicha economía. De hecho, no se trata solamente de cultivadores, sino de un número mayor de personas, dado que, dentro de la misma economía del cultivo, hay escalas en las cuales la población campesina encuentra una opción laboral: sembradores, vigilantes, recolectores, transportadores. Los campesinos que cultivan emigran a zonas donde puedan seguir trabajando como cultivadores, son capturados o, cuando se les ofrece un programa de sustitución de cultivos, empiezan a cosechar otros productos pero de rentabilidad muchísimo menor. En cuanto a las áreas de procesamiento de pasta de coca y pasta de opio, éstas también se reubican. En el caso colombiano, mientras disminuye la cantidad de laboratorios en las zonas rurales, ésta aumenta en las zonas urbanas o más próximas a las capitales para facilitar su distribución y su exportación.

De la misma manera, se han reportado casos de campesinos desplazados debido a la presión de narcotraficantes para obtener sus tierras y mano de obra en el cultivo de coca, amapola y marihuana. En México se reportan comunidades enteras de campesinos desplazados de áreas junto a la Sierra Madre Occidental en los estados de Sinaloa, Chihuahua, Durango y Nayarit –estados donde el cultivo de amapola se conoce desde hace más de un siglo y varias familias lo han considerado como una alternativa de ingresos-. Para el 2012, se había calculado que había 160 mil desplazados, pero las instituciones del gobierno no admitían las cifras y tampoco contaban con un método de monitoreo de familias desplazadas; durante más de una década éstas habían permanecido en la invisibilidad política y social.

La página de noticias “animal político” reporta que los desplazamientos en la comunidad de San José de Hornos en el 2011 fueron causados por grupos de sicarios asociados a los Beltrán Leyva, al cártel de Juárez y a Los Zetas, quienes pretendían dejar sin asociados al “Chapo” Guzmán, uno de los narcotraficantes más buscados y por quien el gobierno de EEUU ofrecía una recompensa de 7 millones de dólares.

La rivalidad entre “corporativista” entre los grupos de narcotraficantes, no solamente ha hecho que la opinión pública naturalice los homicidios y la violencia bajo la justificación de que se trata de rivalidades y cuentas pendientes entre narcotraficantes,

sino que además ha sido la causa de que muchas familias de campesinos hayan sido desplazadas de sus tierras. A mediados del 2012, el gobernador de Sinaloa le propuso a las familias desplazadas mayor presencia de ejército y policía, mientras éstas, también se organizaban en grupos para defender sus propiedades, animales y tierras; soluciones que fortalecen la violencia cíclica y llevan a incrementar el número de desplazados, especialmente al considerar que ni el ejército ni la policía pueden “oficialmente” defender personas involucradas en la economía del narcotráfico, como es el caso de varios cultivadores, quienes no solamente son acosados por la violencia corporativista de los grandes carteles, sino también por las bandas piratas que saquean las cosechas y los cargamentos, y hasta por personal de la policía y el ejército, de quienes se ha dicho que a veces colaboran en la seguridad de algunos cargamentos (Córdova).

En general, los campesinos involucrados en el cultivo de coca, marihuana y amapola son la base de la economía del narcotráfico y son quienes reciben los beneficios más bajos del negocio. Como explica Córdova: “los trabajadores rurales de las drogas, en su mayoría, sólo obtienen lo fundamental para comer y sobrevivir en medio del abandono social. Las ganancias de los miles de millones de dólares se quedan en otros lados, en otras manos, tanto de los grupos traficantes como entre quienes pretendidamente combaten la actividad” (121).

Según estadísticas del Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno, Colombia es el país con el mayor número de desplazados, los cuales sumaban entre 4 millones 900 mil y 5 millones. La misma organización afirma que las cifras para México son indeterminadas. Por su parte la ACNUR reporta 3.943.509 colombianos víctimas de desplazamiento interno y que son asistidas por esta organización, que desconoce los datos para el caso mexicano.

Una vez que se ha comprendido que la violencia –y junto a ella la desterritorialización de y por actividades económicas- son la causa del desplazamiento, es necesario plantear que la reconstrucción de un *modus-vivendi* en un nuevo territorio parte de una experiencia de desarraigo que se acentúa con experiencias de sobrevivencia marcadas de invisibilidad política en nuevos territorios.

Escobar y Merteens aclaran que una de las diferencias que puede establecerse entre grupos de refugiados y grupos de desplazados es la visibilidad sociopolítica; los

primeros, que además se diferencian de los segundos porque han cruzado las fronteras nacionales, tienen mayor visibilidad dada la atención internacional que causa su desplazamiento. Los desplazados permanecen dentro de las fronteras nacionales, tienen menor visibilidad sociopolítica y dependen de su propia capacidad para movilizar recursos (3). En su investigación, Escobar y Merteens explican que la experiencia del desplazado tiene determinantes de orden temporal, es decir que la experiencia de destrucción y de desarraigo están ligadas al pasado, a un “antes”; mientras que la experiencia sucesiva de supervivencia y reconstrucción están ligadas al futuro, a un “después”.

Las investigadoras explican que en los desplazamientos, en el caso colombiano, predomina la migración desde las áreas rurales hacia las áreas urbanas y que, para la población desplazada, la posibilidad de retornar a las zonas rurales depende de varios factores: posesión de tierra, seguridad, impedimentos emocionales, acoplamiento en la economía urbana, género. En cuanto a éste último, las investigadoras agregan que las cabezas de familia en las familias desplazadas son en gran mayoría mujeres y niños, y que esto se debe a que los esposos fueron asesinados o desertaron del hogar por su incapacidad para contribuir a la economía del hogar in-situ. Dentro de las posibilidades económicas que las mujeres desplazadas encuentran en la ciudad, pueden contarse su trabajo en la vida doméstica; así, mientras la experiencia de destrucción y desarraigo afecta más a las mujeres, la experiencia de reconstrucción y reubicación les resulta más llevadera debido a que tienen mayores posibilidades que los hombres para encontrar empleo en la ciudad. Este panorama sobre el desplazamiento explica no sólo por qué los sicarios representados en las novelas de la sicaresca son huérfanos, sino también la formación –irregular y acelerada- de las periferias de los centros como experiencias de desarraigo e invisibilidad.

Para la primera generación de una familia desplazada el desarraigo casi que se constituye en una visión de mundo. Reubicarse y reconstruir un modus-vivendi, pensar en un “después”, según la terminología de Escobar y Moreens, no es un proceso sencillo desde la invisibilidad social y política. Si bien, las personas desplazadas tienen muy claro el pasado territorial, su presente territorial puede ser asimilado como temporal y su futuro territorial como una meta a largo plazo, es decir, inalcanzado.

En un ensayo sobre el mito de la casa propia, Alicia Lindón explica que la subjetividad colectiva de los habitantes de la periferia articula el mito de la casa con formas atópicas de habitar. El mito de la casa propia es parte de la utopía del imaginario urbano de clase media que consolida la idea de vivir mejor; el hecho de poseer una vivienda en la periferia, dice Lindón, otorga visibilidad social al habitante de la periferia. Esa visibilidad es la que se narra en las novelas cuando los personajes describen las “casitas” de los barrios periféricos. Igualmente, agrega Lindón, que el mito de poseer una casa propia compensa los procesos de exclusión por los que ha pasado el habitante de la periferia e incrementa la sensación de seguridad de un espacio habitable.

De allí, que muchos de los personajes de las novelas quieran mejorar las casas donde viven sus madres o adquirir otras casas; la misma idea de la posesión de una vivienda familiar compensa parcialmente el desarraigo. Sin embargo, el habitar la periferia y moverse en una “geograficidad” –red de lugares del aquí y ahora donde el sujeto desarrolla acciones- del barrio, del trabajo, de las zonas de mayor estrato socioeconómico, también crea utopías para subsanar las carencias: la utopía de que la vida en la periferia es temporal, de que se puede ascender de clase social. Entonces, como dice Lindón, el habitar es asimilado como un “estar en un lugar al que no se pertenece” (atopía) y, por tanto, es vivir un presente en un lugar desde donde el sujeto evade la idea de establecer un futuro allí mismo. Pese a que se posea una casa propia, el sentido de desarraigo continúa junto con la expectativa de encontrar un lugar mejor, el lugar desde donde se pueda proyectar el futuro.

La novela *Los Trabajos del Reino* alegoriza el desarraigo de los ciudadanos de la periferia, que ven en el narcotráfico una economía de acenso y privilegio que los visibiliza: experiencia vivida por el Rey y el Artista. Sin embargo, en ese sistema de contraconducta el sujeto gobernado debe permanecer dócil y leal a un poder soberano, porque la novela sugiere que la forma de gobierno de esa economía es premoderna. Cualquier esfuerzo de resistencia o incluso de participación puede ser visto como traición. En ese sentido, el sujeto periférico es visto como el sujeto deterritorializado de formas de gobernar más incluyentes y participativas. La novela no resuelve la desterritorialización ni geográfica ni política del sujeto periférico, simplemente retrata su continuidad. Aunque al final el Artista tome la decisión de disidir de la forma

premoderna de gobierno del Heredero, éste seguirá siendo un sujeto desamparado de cualquier forma de gobierno.

El Artista de la novela *Los Trabajos del Reino* encuentra refugio y visibilidad dentro del Palacio. Allí compone canciones, se enamora y justifica el narcotráfico como una economía que integra a los sujetos desposeídos e invisibles para el estado. Sin embargo, los asesinatos de algunos cortesanos y la sospecha de una conspiración contra el rey, suscitan el escepticismo del Artista para permanecer en allí. Después el Rey le dice al Artista: “Llegó la hora de hacerse útil, Artista” (92) y le pide que vaya a otra “corte” a espiar; el Artista se encuentra con una corte similar y el peso que siente con la misión lo lleva a darse cuenta de “cuán fácil se sentía a gusto en el papel de alguien que no tiene deudas de sangre” (94). Para aliviar la ansiedad de sus alternativas, quedarse en el Palacio o cruzar la línea, el Artista toma una posición pragmática “hay que quedarse donde le dicen a uno, hasta que uno sienta que ya no es su lugar” (101). Pero la novela muestra que no basta con el sentimiento de pertenencia para asentarse o marcharse de un lugar; hay eventos que obligan al desplazamiento: la muerte de su amigo el Periodista, el enojo y la caída del Rey, la “coronación” del Heredero y el embarazo de la Cualquiera. Eventos y sentimientos se conjugan para crear el momento de autoconciencia del Artista, en el cual decide que el Rey “es un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de hombres con historias. Un hombre sin poder sobre la tersa fábrica en la cabeza del artista” (118). El Artista se da cuenta de que su lealtad nunca lo humanizó, sino al contrario, lo instrumentalizó y lo desechó; si quiere sobrevivir debe salir del palacio y de la ciudad: “El guardia volvió a la barra, con una mano movió su chaqueta y dejó ver una fusca metida entre la panza y el pantalón; pero no la cogió, su mano siguió hasta el bolsillo, sacó un billete y se lo dio al Artista: -Te alcanza para una sola cosa. Te subes a un camión y no vuelves” (124). La vida del Artista es un continuo derrotero de atopías y desarraigo. Vive en una ciudad fronteriza donde lo abandonaron sus padres y con la idea de que vivir allí es temporal, que algún día cruzará la frontera. El palacio se le presenta como una utopía hasta que debe llevar a cabo los trabajos del reino y probar su lealtad; el palacio se transforma en una distopía. Debe salir de la ciudad y desea hacerlo con su amada, en un movimiento utópico fundacional, pero ella lo rechaza. Toda esperanza de

arraigo se desvanece con la partida de Ella. El Artista, “dueño de sus palabras” sigue al margen, invisible y desposeído, tal y como siempre fue.

Conclusión

Las novelas que ficcionalizan el narcotráfico relativizan los conceptos de centro y periferia al representar un imaginario territorial ambivalente y en el cual el tráfico de drogas y la guerra contra el narcotráfico no pueden simplificarse en binarismos que resumen la relación de un norte impartidor de políticas antidrogas en un sur que trata de permanecer obediente o binarismos que localizan el narcotráfico en territorios de Colombia y México solamente y que ven en estos países “guerras entre carteles y grupos subversivos” y “estados fallidos”.

Las novelas representan un centro que no es tan conservador y severo como las mismas políticas antidrogas propuestas e implementadas en la periferia. Se trata de un centro consumidor de drogas y productor de un capital cultural interpretado como señal de estatus. Es también un centro cómplice que alberga criminales y capitales, y que se beneficia del comercio de armas. La periferia instrumentaliza al centro y mantiene el control de la economía globalizada del narcotráfico; el Estado y el narcotráfico no son mundos separados. El narcotráfico reconfigura el Estado con la complicidad de los funcionarios públicos.

Igualmente, el imaginario territorial sobre los lugares afectados por el narcotráfico –especialmente, las periferias- suele estar filtrado de discursos y violencias de clase. La movilidad imaginaria puede reconfigurar el imaginario territorial al proponer nuevas formas de habitar y de percibir los espacios que el narcotráfico ha transformado. Los procesos de reterritorialización (y del narcodecó como estética de reterritorialización) y de desterritorialización (fascinación por el espacio que se ocupó en el pasado, sentimientos de desarraigo en el presente y la fantasía de un espacio ideal en el futuro) son procesos de movilidad imaginaria que reconfiguran el imaginario territorial. A través de la movilidad imaginaria los novelistas reimaginan los espacios narrados y proponen nuevas búsquedas de ciudadanía para los habitantes de aquellos espacios.

Las novelas *Los Trabajos del Reino* y *El Ruido de las Cosas al Caer* nos permiten comprender la búsqueda de un sentido de ciudadanía al retratar cómo los personajes

principales, habitantes de las periferias, pasan por un proceso de movilidad imaginaria a través del cual resignifican los espacios que habitan.

En *El Ruido de las Cosas al Caer*, Antonio Yamara recibe una bala perdida cuando dos sicarios asesinan a su amigo Rafael Laverde; traumatizado por el accidente, Antonio teme salir a la calle, pero la necesidad de comprender su trauma lo lleva a investigar más sobre la vida de su amigo asesinado y a recorrer los espacios que éste habitó. En *Los Trabajos del Reino*, el Artista es estafado e insultado por dos borrachos en una cantina; al verlo humillado, el Rey insulta a los agresores y lleva al cantante a vivir a su palacio. *El Ruido de las Cosas al Caer* propone reformular el pasado a través de un esfuerzo colectivo por conocer y resignificar los espacios del pasado en la manera de habitarlos en el presente. *Los Trabajos del Reino* alegoriza la deterritorialización de Lobo –el Artista- de dos formas de gobierno: la oficial y la del Rey.

Los elementos neopoliciales de *El Ruido de las Cosas al Caer* contribuyen al restablecimiento de la salud del personaje. La agorafobia que padece Antonio es una fobia espacial; desde que ocurrió el accidente, teme habitar la ciudad donde vive; su miedo no es un miedo casual, sino un miedo compartido por los ciudadanos de su generación, como afirma él mismo: “Colombia produce escapados, eso es verdad, pero un día me gustaría saber cuántos como Maya o como yo tuvieron una niñez pacífica o protegida o por lo menos imperturbada, cuántos atravesaron la adolescencia y se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundía en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos no una guerra convencional, si es que semejante cosa existe” (254).

Llegar a las raíces de ese miedo es resolver el misterio. La novela es la historia de la investigación sobre ese miedo y su conexión con Ricardo Laverde. Antonio descubre qué decía el cassette que escuchó Laverde el día de su asesinato; Maya quien también investiga, contacta a Antonio y en esta entrevista los dos comparten sus hallazgos sobre Laverde y su participación en la bonanza marimbera. Logran conectar la experiencia individual al hecho histórico nacional sin penalizar ni justificar al criminal, padre y amigo de los personajes. El protagonista no logra resolver quién y por qué asesinó a su amigo Ricardo Laverde. En cambio, descubre que su miedo es un miedo compartido, es un miedo colectivo por colombianos de su generación y que la fantasía patriarcal de

“proteger” a Maya, a su compañera Aura y a su hija Leticia, se resquebraja gracias a ese miedo. Paradójicamente, esta misma fantasía se desarticula en la historia de Ricardo Laverde, quien permanece varios años en prisión y al salir no puede reunirse con su familia. Antonio no se recupera de su fobia, pero al final de la novela, tiene por lo menos la certeza de que su experiencia no es individual, sino colectiva, al igual que su miedo.

En los *Trabajos del Reino*, el protagonista el Artista vive en una ciudad fronteriza donde fue abandonado por sus padres. Se gana la vida cantando corridos con un acordeón que le dejó su padre antes de emigrar a EEUU, hasta que un día es acogido por el Rey. El Artista llega al palacio. Los contrastes entre una vida miserable en la ciudad e invisible para el Estado y una vida donde es acogido y utilizado, cambian su manera de ver el poder soberano con que el narcotráfico es representado.

Los elementos melodramáticos y antimelodramáticos de la novela acentúan la búsqueda moral del personaje. El protagonista es un huérfano no sólo por la partida de sus padres, sino por lo marginal de su posición social; el ser acogido en el palacio funciona como metáfora de la reconciliación con la figura paterna que representa el Rey. No obstante, la relación con el Rey termina en conflicto porque el Artista hace pública su capacidad de procreación, revelando así lo frágil de su masculinidad. El conflicto amoroso no se resuelve en favor del personaje. La Cualquiera lo abandona en la estación casi burlándose de él: “corrieron hacia el camión y ahí, al pie de los escalones, Ella lo detuvo: -no vengas ahora –dijo-, no te digo que me esperes, no prometo nada, nomás no vengas ahora” (126). Al final, la búsqueda moral del personaje rechaza la sumisión a un orden de poder soberano, eliminando así su posibilidad de permanecer y de existir, y de que él sea el único que puede ejercer soberanía sobre sí mismo: “Era dueño de cada parte de sí, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su amor, de su paciencia y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en la que había sentido, como un manantial su propia sangre” (127).

Antonio y el Artista no son criminales, no han violado la ley, pero su manera de ocupar y habitar los espacios se ve afectada por crímenes cometidos por otros; en la construcción de estos dos personajes predomina una subjetividad masculina y letrada. Aunque en este capítulo no hice énfasis en las maneras de habitar espacios afectados por el narcotráfico desde una perspectiva de género, este es un tema que no puede pasar

desapercibido, especialmente porque el género puede hacer una diferencia en la manera en que se imaginan y se ocupan los espacios. Nótese por ejemplo en las novelas estudiadas que los hombres de la periferia son frecuentemente asociados con crímenes de sicariato y tráfico, mientras que las mujeres son empleadas domésticas o prostitutas. Las raíces de tales percepciones se encuentran tanto en la historia de la formación de las periferias alrededor de las ciudades como en los roles tradicionales de género. No obstante, ante la posibilidad de una movilidad imaginaria, no puedo dejar de preguntarme cuándo será que la mujer de la periferia se retrate como no criminal, sin ser prostituida, ni sexualizada ni maternalizada ni victimizada, sino como un sujeto en busca de su propia ciudadanía.

CAPÍTULO VI

EPÍLOGO

A lo largo de este trabajo he querido proponer un método para hacer lecturas políticas de las novelas que representan el narcotráfico. Exploré tres categorías gubernamentales -la identidad de género, el cuerpo y el espacio-. Una lectura de este tipo tiene varios objetivos. En primer lugar, considero necesario admitir que homogeneizar diferentes obras solo porque representan el narcotráfico conducen a una lectura prejuiciosa que impide ver la manera como este campo se dinamiza. Hacer una lectura política de estas novelas implicar problematizar los lugares comunes de la crítica. Estas novelas son más que la tematización del narcotráfico, pues representan diversas posturas que tienen que ver con la percepción a cerca de las maneras de ser gobernado. Afirmo que buscar en ellas una descripción etnográfica sobre la narcocultura es inútil, porque aunque el tono y el lenguaje sean muy locales y realistas, estas novelas son discursos que construyen, refuerzan o cuestionan ideas de ciudadanía y de criminalidad. Como lo demuestro en este trabajo, en la construcción de las otredades criminales no se aprende sobre lo representado, sino sobre quien representa. En este sentido, se abren las posibilidades para plantearnos nuevas preguntas; por ejemplo, ¿cómo se construyen esas ideas de ciudadanía y criminalidad? ¿qué está en juego detrás de tales construcciones de ciudadanía y criminalidad? ¿qué privilegios amenazan “los criminales” y quiénes son los “ciudadanos de bien”? ¿por qué conviene representarlos de esa manera? Es allí donde cada novela se constituye en una intervención única.

El análisis de la corporalidad del ciudadano y del criminal me permitió ver que un imaginario colonial se perpetúa en la representación del cuerpo del “otro criminal”: “La maldad, la barbarie, y la incontinencia son marcas identitarias del colonizado, mientras que la bondad, la civilización y la racionalidad son propias de colonizador” (Castro Gómez web)”. Igualmente, este análisis me permitió observar que las descripciones de las prácticas criminales y la manera de presentarlas como rituales, funcionan como dispositivos disciplinarios no sólo para los criminales, sino también para la población civil. Internalizamos subjetividades y las polarizamos. Homogeneizamos el cuerpo del

criminal, homogeneizamos el cuerpo del ciudadano, homogeneizamos las micropolíticas punitivas sobre el cuerpo; así nos autoclasificamos y así decidimos qué vidas son las que importan y qué vidas son las que no importan.

Igual de sintomático es el espacio que cada obra recibe para su difusión. No deja de inquietarme que sean las miradas masculinas las que predominan en la representación ficcional del narcotráfico. ¿Cuáles son las condiciones que hacen posible el hecho de que las novelas escritas por mujeres no tengan los mismos espacios de publicación ni la misma acogida crítica que tienen las novelas escritas por hombres? Otros géneros como la crónica o la crítica literaria cuentan con una mayor participación de mujeres, pero para el caso de la ficción la diferencia no deja de ser preocupante. No quiero decir que la identidad de género de los autores y autoras sea un factor para reclasificar las novelas que representan el narcotráfico, pues ya vimos que hay novelas escritas por mujeres que tienen una mirada masculina sobre el sujeto femenino que representan. Lo que quiero decir es que los espacios para la representación de la mujer parecen todavía estar masculinizados. El ejercicio de la ciudadanía de la mujer representada todavía está determinado por su actividad sexual: la sexualidad “abyecta” es la de la criminal (lesbiana o promiscua); la sexualidad “heterosexual normal” es la de la “buena ciudadana”. ¿Por qué en la ficción no hay lesbianas y promiscuas que sean “buenas ciudadanas” y heterosexuales que sean criminales? La representación de la criminalidad y de la ciudadanía desde una perspectiva de género puede ser capaz de superarse a sí misma y ver más allá de las fantasías masculinas con los arquetipos femeninos; las mujeres no son arquetipos, son sujetos de derecho. De allí la importancia de abrirle más espacio a las voces femeninas.

Una lectura política de las novelas que representan el narcotráfico debe identificar los diversos perfiles de los sujetos representados. Pese a que los términos “ciudadano” o “criminal” homogenizan a la población en base a las premisas del control de los ilegalismos, las novelas representan una ciudadanía –estoy a punto de decir una ciudadanía heterotópica, pero es muy arriesgado– en conflicto con el ejercicio de sus libertades y sus derechos. Quiero decir que no hay un solo tipo de ciudadano; el modelo de ciudadano descrito en el marco legal oficial, tiene múltiples perfiles en las prácticas sociales. Por lo general, es el narrador –protagonista quien revela tal o cual perfil. Esa

ciudadanía se construye desde ese discurso. Al leer y analizar la construcción de tal ciudadanía, vale la pena preguntarse no sólo qué clase social o identidad se representa, sino también a qué estrategias de sobrevivencia recurre.

Una lectura política también se pregunta por las maneras en que los sujetos habitan el espacio. Si el espacio es colonizado, es decir, es definido como el lugar de la barbarie, de la maldad, de la incontinencia, ¿se plantean alternativas para descolonizarlo? ¿También se propaga un imaginario colonial sobre el espacio? ¿Cómo habitar los espacios de los cuáles no podemos salir? ¿Se puede vivir allí? ¿Cómo redefinirlos? El concepto de movilidad imaginaria permite que el sujeto colonizado reimagine su espacio y con él su ethos. Pero ¿qué condiciones harían que ello fuera posible? ¿Pueden los ciudadanos reimaginar y resignificar el espacio que habitan y sobrevivir?

Todas las novelas que analizo en este trabajo son novelas producidas en el siglo XXI y todas comparten el hecho de ficcionalizar eventos relacionados con el narcotráfico de las últimas décadas del siglo XX. Ninguno de los acontecimientos narrados que tienen que ver con el narcotráfico es anterior a la década de los sesenta. ¿Qué gubernamentalidades ya se hayan racionalizadas e internalizadas en estas novelas? ¿Cómo han racionalizado las maneras de gobernar las drogas estas novelas?. En este sentido, una lectura política de las novelas que representan el narcotráfico puede hacerse también considerando las condiciones de producción para que las drogas y la criminalidad sean el objeto de representación. Aquí es donde tiene lugar la relevancia de la construcción del narcotráfico no sólo desde el punto de vista institucional, sino también desde el punto de vista discursivo. Se puede hacer lecturas políticas de las novelas que representan el narcotráfico sin necesidad de recurrir a una historiografía sobre la prohibición de las drogas a nivel mundial.

No obstante, tal historiografía nos informa en qué momento, de qué manera, a partir de qué condiciones las drogas se convirtieron en una preocupación gubernamental global que incluye a Colombia y a México. Repito aquí lo que ya he dicho antes: conectar a México y a Colombia con una matriz histórica global nos permite problematizar las construcciones de mexicanidad y colombianidad que ven a los dos países como geografías productoras de narcotraficantes que le causan problemas al resto del mundo – que además caen una y otra vez en el tópico del bárbaro–. En una gubernamentalidad

moderna, la politización de las drogas no solamente está ligada a las dinámicas de mercado en la expansión imperialista occidental en Asia, sino también al rol del Estado para intervenir en tales dinámicas junto a las maneras de gobernar el cuerpo de la población a través de la administración de la salud, de los placeres, de las capacidades.

La representación del narcotráfico no puede ser más actual. ¿Por qué ignorarla, segregarla o barbarizarla? Para mal o para bien, las drogas están ligadas a lo que somos como ciudadanos y consumidores. Como dice Boothroyd, la vida moderna:

Incorporates drugs into its structures of self organization and governance. [Popular arts and media] reflect how modern life is unsettled by its relationship to drugs: drugs are “live savers” but also used as instruments of execution or euthanasia; drugs are associated with the death drive and with the hedonistic pursue of pleasure, drugs threaten the stability of social order whilst also being a source of hope as a technological solution to human ills of modern life and the hope for better living through chemistry (9).

Estoy de acuerdo con la anterior declaración de Boothroyd, quien además propone un campo de estudio para los “narco-literary studies”, que tal vez ya nos hemos inventado desde la crítica a la narcoliteratura, pero no nos hemos dado cuenta. Pese a que Boothroyd conceptualice la constitución de este campo desde los privilegios del ciudadano neoliberal consumo-céntrico, la producción cultural latinoamericana, incluyendo la crítica, tiene un valioso aporte a tal campo de estudio; en primer lugar, porque la mayoría de las representaciones del narcotráfico no son consumo-céntricas. Entonces al concebirse los “narco-literary studies” pueden ponerse en diálogo los resultados de la implementación de una gubernamentalidad neoliberal en el mundo anglosajón y los resultados de una gubernamentalidad neoliberal en Latinoamérica (ver anexo H); pueden estudiarse las técnicas de biopoder que hay detrás de los procesos de producción y consumo tanto de drogas como de criminalidad.

Igualmente, pueden estudiarse las maneras en que los productos culturales de ambas partes definen y redefinen el gobierno de las drogas. Aquí quiero sugerir un estudio comparativo de los museos que cuentan con exhibiciones sobre las drogas. Mientras realizaba este trabajo, tuve la oportunidad de visitar tres museos; cada uno de ellos presenta narrativas diferentes frente a la manera de “conmemorar” la historia de las drogas. El museo de la DEA en Washington D.C, con una colección centrada en la adicción del consumidor local; el Museo de Enervantes del D.F. al cual sólo pueden

ingresar investigadores autorizados y cuya colección muestra los esfuerzos militares para combatir las drogas, objetos suntuosos de narcotraficantes y, lo que más me llamó la atención, los mensajes de piedad dejados por los campesinos cultivadores de amapola y marihuana para los soldados que tienen la misión de destruir sus cultivos. Por último, el Museo de las Guerras del Opio en Guangdong. Un museo que presenta una narrativa sobre la arremetida del colonialismo británico en China; varias de las piezas en exhibición son facsímiles, cuyos originales se encuentran en la Biblioteca Británica. Aquí tenemos tres espacios oficiales sobre la representación de las drogas y el narcotráfico, sin embargo sus narrativas son diferentes.

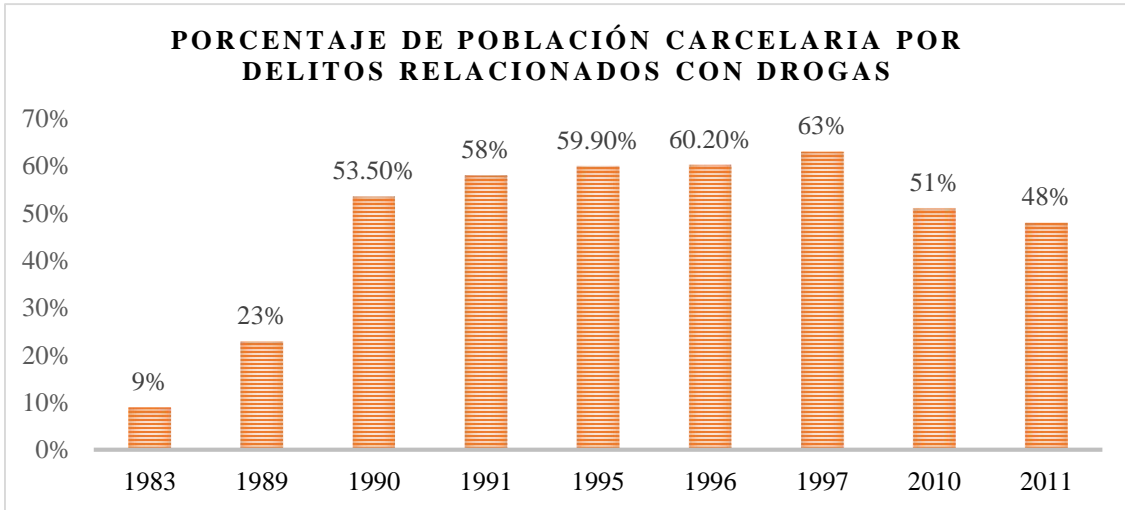
ANEXO A

RAZÓN DE ESTADO Y RAZÓN GUBERNAMENTAL MODERNA

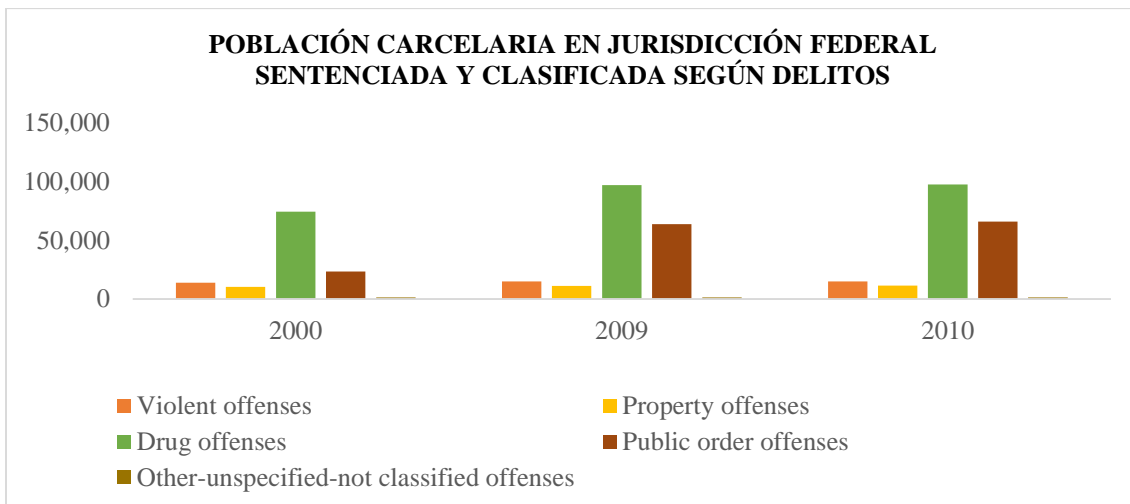
Aspectos	Razón de Estado	Razón gubernamental moderna
Siglos	XVII-XVIII	Desde mediados del siglo XVIII
Relaciones internacionales	Objetivos limitados, equilibrio, reducción de aspiraciones imperialistas en territorio europeo.	Renovación de aspiraciones imperialistas, objetivos limitados sólo a nivel interno.
Objetivo	El Estado Es constituido como dato (“Estadística”); es algo por construir, por levantar.	La población. Constitución de una biopolítica para asegurar la vida de la masa de la población frente a amenazas como epidemias.
Racionalidad	El Estado debe ser sólido y permanente, rico y fuerte.	<p>Liberalismo: El Estado debe limitar su intervención en la dinámica natural del mercado.</p> <p>El liberalismo como racionalidad de una gubernamentalidad moderna está obligado a producir una libertad; por ejemplo, para que haya una libertad de mercado interno no debe haber efectos monopólicos, así que habrá necesidad de legislación monopolista. Para garantizar esas libertades hay que plantear el problema de la seguridad. “Libertad y seguridad: esto animará desde adentro, para decirlo de alguna manera, los problemas de lo que llamaré la economía de poder propia del liberalismo” (<i>Nacimiento de la biopolítica</i> 86). Dentro de tal economía entre libertad y seguridad, surge la noción de peligro, el cual es el correlato psicológico y cultural interno del liberalismo; se produce la cultura del peligro y los dispositivos que lo facilitan: crimen, enfermedad, deformación.</p>
Técnicas	<p>Mercantilismo: crecimiento de la población, acumulación monetaria y competencia.</p> <p>Gestión interna: organización urbana y policía.</p> <p>Aparatos militares y diplomáticos para evitar absorciones militares.</p>	<p>Saber: surgimiento de una “economía política”, entendida como la relación entre el crecimiento de la población y los medios para su propia subsistencia. La economía política pone de manifiesto la correlación de fenómenos como la escasez de productos agrícolas ocasionada por desplazamiento de grupos agricultores a centros urbanos; reflexiona sobre los efectos de las prácticas gubernamentales en términos de éxito o de fracaso.</p> <p>Técnicas del liberalismo: constitucionalismo, parlamentos, aparatos de opinión, prensa.</p> <p>Saber: <i>Homo economicus</i> y Sociedad civil.</p>

Cobertura	<p>Las prácticas gubernamentales son limitadas desde un nivel externo a través del derecho dado por Dios o por la tradición.</p> <p>Las prácticas gubernamentales son ilimitadas en el nivel interior a través de un Estado de policía.</p>	<p>Las prácticas gubernamentales son limitadas en el nivel interior, ya que el gobierno debe autorregularse para permitir la dinámica natural del mercado; sin embargo, a nivel exterior, la posición de Europa es ilimitada con respecto al mercado mundial.</p> <p>Derecho público: define los límites de las prácticas gubernamentales.</p>
Problemas del derecho público	<p>¿Cómo fundar la soberanía?</p> <p>¿En qué condiciones el soberano es legítimo?</p>	<p>¿Cómo poner límites al ejercicio de un poder público?</p> <p>-Técnicas: los derechos del hombre, derechos imprescindibles, e inalienables; plantear los límites de hecho deseables. Estas dos esferas tienen conexiones heterogéneas y estratégicas.</p>
Interés	El crecimiento del Estado	<p>Juego entre intereses privados e intereses colectivos.</p> <p>Utilidad social y ganancia económica.</p> <p>Equilibrio de mercado y régimen de poder público.</p> <p>El gobierno se ejerce sobre una república fenoménica de intereses.</p>
Sujetos gobernados	<p>Las prácticas de gobierno sobre los sujetos gobernados son ilimitadas y se multiplican con el ejercicio del poder disciplinar.</p> <p><i>Homo jurídicos.</i></p>	<p>Están ligados a la naturaleza económica.</p> <p>No puede determinarse qué parte de ellos se debe limitar y qué parte debe quedar en libertad.</p> <p>Es la convergencia de un <i>homo economicus</i> con un <i>homo jurídicos</i>, éste último puede reducirse al primero, el cuál es irreductible y busca la multiplicación de sus intereses.</p>

ANEXO B
POBLACIÓN CARCELARIA
POR DELITOS RELACIONADOS CON DROGAS EN EEUU



Datos tomados del Departamento de Justicia de EEUU. (Bureau of Justice Statistics)



Guerino, Paul; Harrison, Paige; Sabol, William. *Prisoners 2010*. Bulletin, U.S Department of Justice, Office of Justice Programs, Bureau of Justice Statistics, Diciembre 2011, p. 30.

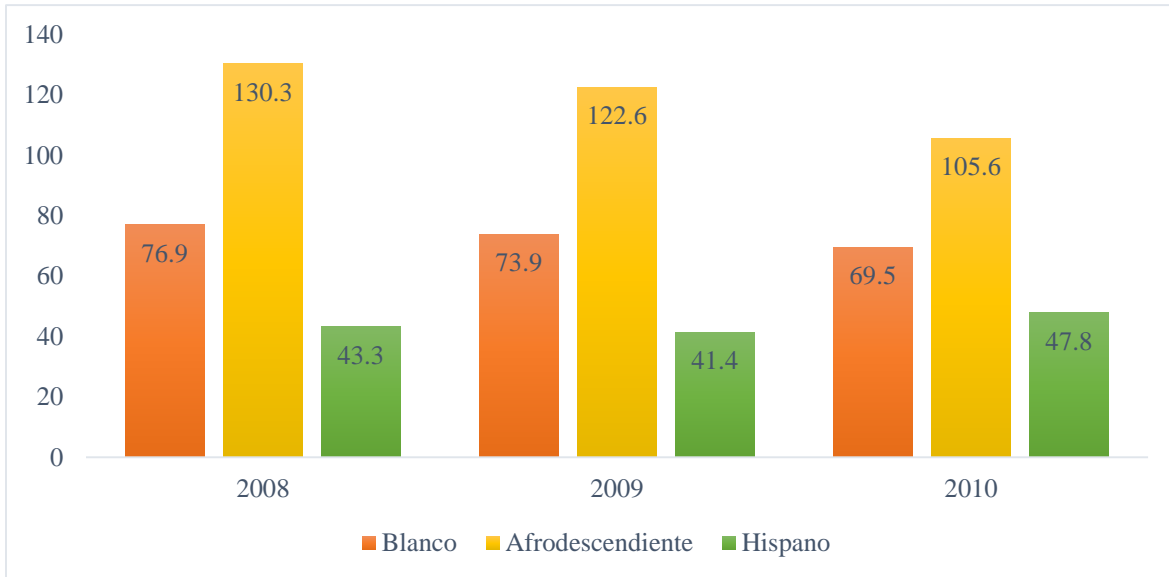
ANEXO C
 TABLA CRONOGRÁFICA
 DE LOS TRATADOS DE EXTRACCIÓN DE EEUU

Siglo XIX	No. de Tratados	Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados
		1901		1911	2	1921		1931		1941	3
		1902	2	1912	2	1922		1932	1	1942	
		1903	1	1913		1923	1	1933		1943	
		1904	1	1914		1924		1934		1944	
		1905	3	1915		1925		1935	21	1945	
		1906	1	1916		1926	1	1936	2	1946	
		1907	1	1917		1927		1937	2	1947	
1873	1	1908	2	1918		1928	2	1938		1948	
1875	1	1909		1919		1929	1	1939	1	1949	
1889	1	1910	1	1920		1930		1940	1	1950	
	3		12		4		5		28		3

Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados	Años	No. de Tratados
1951		1961	1	1971	1	1981		1991	4	2001	5
1952		1962		1972		1982	1	1992	1	2002	2
1953		1963	2	1973	2	1983	1	1993	2	2003	3
1954		1964	2	1974	1	1984	4	1994	2	2004	2
1955		1965	2	1975		1985		1995	1	2005	
1956		1966	1	1976	3	1986		1996	2	2006	
1957		1967	2	1977	4	1987	1	1997	4	2007	2
1958		1968		1978	1	1988	1	1998	1	2008	
1959		1969	1	1979		1989		1999	9	2009	3
1960		1970	2	1980	5	1990		2000	7	2010	23
	0		13		17		8		33		40

Información tomada de “Extradition to and From the United States: Overview of the Law and Recent Treaties”. Reporte de Congressional Research Service, Marzo 2010.

ANEXO D
PRISIONEROS SENTENCIADOS POR DELITOS RELACIONADOS CON DROGAS
EN EEUU SEGÚN ETNICIDAD



Datos tomados del Departamento de Justicia de EEUU. (Bureau of Justice Statistics)

ANEXO E

SUSTANCIAS CONTROLADAS MÁS VENDIDAS 2011

Medicamento	Nombre genérico	Otros nombres	DEA schedule	Laboratorio	Información financiera
Lyrica	Pregabalin	(R-)-3-Isobutyl GABA, 3-Isobutyl GABA, CI 1008, CI-1008, HSDB 7530, Lyrica, PD 144723, Pregabalin, UNII-55JG375S6M	Schedule V	Pfizer	Lyrica es el tercer medicamento más vendido de Pfizer, la cual logró acumular 58.500.000.000 dólares en ventas por prescripciones médicas.
Vyvanse	Lisdexamfetamine dimesylate (2S)-2,6-diamino-N-[(2S)-1-phenylpropan-2-yl]hexanamide	LDX, Lisdexamfetamine dimesylate, Lisdexamfetamine dimesylate, Lisdexamfetamine mesilate, Lisdexamfetamine mesylate, NRP 104, NRP-104, NRP104, SPD 489, SPD489, UNII-SJT761GEGS, Vyvanse	Schedule II	Shire	Vyvanse es el medicamento más vendido de la compañía Shire, la cual ocupa el número 37 en el ranking de las 50 industrias farmacéuticas con mayores ventas en el 2011. Las ventas de esta compañía ascendieron a 3.100.000.000 de dólares.
Provigil	Modafinil	(+)-Modafinil, 2-(Benzhydrylsulfinyl)acetamide, CEP 1538, CRL 40476, HSDB 7585, Modafinil, Modafinilo, Modafinilo [Spanish], Modafinilum, Modafinilum [Latin], Modiodal, Provigil, Pulmicort, UNII-R3UK8X3U3D	Schedule IV	Cephalon	Provigil es el medicamento más vendido de Cephalon; esta compañía ocupó el número 40. Sus ventas por prescripciones ascendieron a los 2.800.000.000 de dólares.
Oxycodone	Oxycodone	(-)-14-Hydroxydihydrocodeinone, BRN 0043446, Codeinone, 7,8-dihydro-14-hydroxy-Codeinone, dihydro-14-hydroxy Codeinone, dihydrohydroxy-, Dihydro-14hydroxycodeinone, Dihydrohydroxycodeinone, Dihydrone, Dihydroxycodeinone,	Schedule II	Actavis	Es el producto más vendido de la compañía Actavis, la cual ocupa el número 46 del ranking con ventas que llegaron a los 2.400.000.000 de dólares.

		Diphydrone, EINECS 200-960-2, Endine, (Australia), Eubine, Eubine [France], Eucodalum, HSDB 3142, NSC 1904, Ossicodone, Endone, Ossicodone [DCIT], Oxanest, Oxicon, Oxycodone, Oxycodone [INN-Spanish], Oxicon, Oxycodone, Oxycodone Concentrate, Oxycodonum, Oxycodonum [INN-Latin], OxyContin, Oxyfast, OxyIR, Pancodone, Retard, Pancodone retard (United Kingdom), Percobarb, Percodan, PF-00345439, Roxicet, Roxicon, Suspendol, Suspendol [Canada], Tylox, UNII-CD35PMG570			
--	--	--	--	--	--

Fuentes: FarmExe50, DEA, FDA

Sustancias controladas más vendidas por prescripciones en el 2010-2009/2011.

Sustancia	Otros nombres	DEA Schedule	Comercialización	Rango FarmExe50
Alprazolam	Alprazolam, Nirvanam, Xanax, Xanax XR	Schedule IV	Ha sido comercializado por 22 compañías farmacéuticas. Actualmente está a la venta gracias a 21 compañías.	Se mantiene en el número 11 (2010-2011)
Hydrocodone/acetaminophen	Norcet, Vicodin, Hy-phen, Bancap HC, Duradyne DHC, Allay, Anexia, Lorcet-HD, Tycolet, Co-Gesic, Lortab, Zydone.	Schedule III/II	Ha sido fabricado por 12 compañías. Actualmente está a la venta gracias a 4 compañías: Watson Labs, Vintage Pharms, UBC Inc. y Mallinckrodt. Se vende bajo prescripción.	Se mantiene en el número 1 (2010-2011)
Zolpidem tartrate >	Zolpidem tartrate, Ambien,	Schedule IV	Ha sido comercializado por 29 laboratorios. Actualmente está a la venta gracias a 26 laboratorios	Ocupó el número 15 en el 2009, mientras que en el

nonbensodi azepine	Ambien CR, Intermezzo, Zolpimist, Edluar, Tovalt Odt			2011 ocupó el número 14
Oxycodone/ acetaminop hen	Oxycet, Oxycodone 2.5, Oxycodone 5, Percocet, Roxicet, Roxicet 5, Roxilox, Tylox, Tylox 325	Schedule III	Ha sido comercializado por 18 laboratorios. Actualmente está a la venta gracias a 12 laboratorios	Ocupó el número 21 en el 2009, mientras que en el 2011 ocupó el número 23

Fuentes: FarmExe50, DEA, FDA

ANEXO F
INMIGRACIÓN CHINA EN AMÉRICA

País	Año	No. de personas	Motivo	Fuente
Cuba	1903-1929 1932	20.000 35.000	Mano de obra en ingenios azucareros	Saínz Robles
México	1895-1949	14.000	Mano de obra en construcción de ferrocarriles	Saínz Robles
Perú	1859-1874	87.000	Mano de obra en agricultura	Saínz Robles
EEUU			Mano de obra en minería y construcción de ferrocarriles	Ahmad

ANEXO G
¿CUÁNTO GANAN LOS SICARIOS?

País	Cantidad	Fuente
Ecuador	100-50.000 dólares por asesinato	Ecuavisa. “Conozca cómo operan los sicarios y cuánto cobran”. <u>Ecuavisa Noticias</u> . 19 de abril 2012. Ecuavisa. Junio 5 de 2013
México	700-1500 dólares mensuales	Transmisión del Canal EstrellaTV. “Cuánto gana un sicario”. <u>Canalestellatv</u> . Febrero 4 de 2003. Youtube. Junio 5 de 2013
México	178-446 dólares para informantes	AOL Noticias. “¿Cuánto gana un sicario mexicano?” <u>AOL Noticias principales México</u> . 11 de noviembre 2011. AOLNoticias. Junio 5 de 2013.
México	15.000 dólares por asesinato. Sicario profesional	El Mundo. “Yo mataba, cortaba cabezas”. <u>El Mundo.es América, México</u> . Junio 19 de 2010. El Mundo. Junio 5 2013.
México	780-935 dólares mensuales 15.000 Magnicidios	Ríos, Viridiana. “¿Por qué matar es tan barato en México?”. <u>EstePaís.Tendencias y Opiniones</u> . Mayo 2 de 2010.EstePaís. Junio 5 de 2013.
México	450-750 dólares por cadáver disuelto	Monsivais, Carlos. “México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada”. <u>Nueva Sociedad</u> .Número 20. Marzo-Abril de 2009
Australia	12.700 -76.000 dólares por asesinato	Ríos, Viridiana. “¿Por qué matar es tan barato en México?”. <u>EstePaís.Tendencias y Opiniones</u> . Mayo 2 de 2010.EstePaís. Junio 5 de 2013.
España	20.000 y 50.000 euros por asesinato	Ríos, Viridiana. “¿Por qué matar es tan barato en México?”. <u>EstePaís.Tendencias y Opiniones</u> . Mayo 2 de 2010.EstePaís. Junio 5 de 2013.
Argentina	3.500-5.200 dólares por asesinato	Ríos, Viridiana. “¿Por qué matar es tan barato en México?”. <u>EstePaís.Tendencias y Opiniones</u> . Mayo 2 de 2010.EstePaís. Junio 5 de 2013.

ANEXO H

TABLA COMPARATIVA DE GUBERNAMENTALIDADES

	G. Neoliberal anglosajona	G. Neoliberal en Latinoamérica
Época	Desde finales del siglo XX	Desde finales del siglo XX
Rel. Internacionales	Alianzas que refuerzan dependencia económica, legitimidad o algún recurso que pueda ser usado para persuadir o coaccionar.	Alianzas que refuerzan dependencia económica, legitimidad o algún recurso que pueda ser usado para persuadir o coaccionar.
Objetivo	Índices económicos de empleo, salud, seguridad, salud, vivienda, rentabilidad y tasas de consumo.	Índices económicos de empleo, salud, seguridad, salud, vivienda, rentabilidad y tasas de consumo.
Racionalidad	Neoliberalismo Mercantilización de las responsabilidades políticas con la población	Neoliberalismo Mercantilización de las responsabilidades políticas con la población
Técnicas	Ejercicio administrativo reducido y a distancia. Nuevas nociones de seguridad mercantilizadas. Soberanía del Estado es visible en las tecnologías de violencia protegen y atacan a la población civil.	Ejercicio administrativo reducido y a distancia. Nociones de seguridad ponen en riesgo la vida de las personas Soberanía del Estado es visible en las tecnologías de violencia protegen y atacan a la población civil.
Interés	Crecimiento económico (régimen de verdad, política económica y decisiones comerciales)	Crecimiento económico (régimen de verdad, política económica y decisiones comerciales)
Sujetos gobernados	Individualismo Sujeto productivo, que se autogobierna, que es emprendedor. Consumidor. Ciudadanía activa. Autodeterminación del cuerpo del sujeto	Consumidor Cuerpo como zona de biopoder
Crímen	Enforcement de ley mercantilizado Transnacional : amenaza biológica (alien enemies)	Enforcement de ley mercantilizado

BIBLIOGRAFÍA

- Ahmad, Diana L. *The Opium Debate and Chinese Exclusion Laws in the Nineteenth-Century American West*. Reno: University of Nevada Press, 2007. Print.
- Alarcón, Orfa. *Perra Brava*. México, D.F: Planeta, 2010. Print.
- Amnistía Internacional. "Pena de muerte en 2011: Los países que llevan a cabo ejecuciones, aislados tras una década de avances". Amnistía Internacional News and Updates. 28 de Marzo 2011. Web. Junio 6 2011
- Archila, Mauricio. *Cultura E Identidad Obrera: Colombia 1910-1945*. Santafé de Bogotá: Cinep, 1991. Print.
- Arizmendi, Y. "Whatever happened to the sleepy mexican - one-way to be a contemporary mexican in a changing world-order." *Tdr-The Drama Review-A Journal Of Performance Studies* 1 (1994): 106-18. Print.
- Aschner, Juan Pablo. "Narchitecture and drug depredation of rural and urban space in Colombia". Academia.edu. Internet Source.
- Astorga Almanza, L.A. "Corridos de traficantes y censura", *Región y Sociedad, Vol. XVII, No. 32*. 2006. Recurso de Internet.
- . L. A. *El Siglo De Las Drogas: El Narcotráfico, Del Porfiriato Al Nuevo Milenio*. México, D.F: Plaza y Janés, 2005. Print.
- . *Drogas Sin Fronteras*. Miguel Hidalgo, México, D.F: Grijalbo, 2003. Print.
- . "Los Corridos De Traficantes De Drogas En México Y Colombia." *Revista Mexicana De Sociología*. 59.4 (1997): 245-261. Print.
- . *Mitología Del "narcotraficante" En México*. México, D.F: Universidad Nacional Autónoma de México, 1995. Print.
- Baez, Jorge. "La vagina dentata en la mitología mesoamericana: Itinerario analítico de orientación lévi-straussiana". *Revista de antropología experimental*. No. 10, 2010. pp 25-33.
- Bahamón, Dussán M. *El Sicario*. Cali, Colombia: Editorial Orquídea, 1988. Print.
- Baudrillard, Jean, and Hal Foster. *La Posmodernidad*. Barcelona: Kairós, 2008. Print.

- Baumler, Alan, "opium Control versus Opium Suppression: The origins of the 1935 Six-Year Plan to Eliminate Opium and Drugs". *Opium Regimes: China, Britain, and Japan, 1839-1952*. Ed. Brook, Timothy, and Bob T. Wakabayashi. Berkeley: University of California Press, 2000. 210-292. Print.
- Beeching, Jack. *The Chinese Opium Wars*. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975. Print.
- Betancourt, E D, and B M. L. García. *Contrabandistas, Marimberos Y Mafiosos: Historia Social De La Mafia Colombiana, 1965-1992*. Santafé de Bogotá, Colombia: T.M. Editores, 1994. Print.
- Biedermann, Hans. *Diccionario De Símbolos: Con Más De 600 Ilustraciones*. Barcelona: Paidós, 1993. Print.
- Blair, Elsa. "La política punitiva del cuerpo: economía del castigo o mecánica del sufrimiento en Colombia". *Estudios políticos*, 36, Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antioquia, enero-junio 2010. Internet.
- Bollinger, Marty; Fischer, Eric. *2013 Defense Industry Perspective*. Booz&Co. Diciembre 13, 2012. Web. Junio 20 de 2013.
- Bourdieu, Pierre. *La Distinción: Criterios Y Bases Sociales Del Gusto*. Madrid: Taurus, 1998. Print.
- Bourdieu, Pierre. *La Dominación Masculina*. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005. Print.
- Brook, Timothy, "Opium collaboration in Central China 1938-1940). *Opium Regimes: China, Britain, and Japan, 1839-1952*. Ed. Brook, Timothy, and Bob T. Wakabayashi. Berkeley: University of California Press, 2000. 323-344. Print.
- Brooks, Peter. "The melodramatic imagination". *Imitations of Life: A Reader on Film & Television Melodrama*. Detroit: Wayne State University Press, 1991. Print.
- Brown, Richard Harvey. "The Opium Trade and Opium Policies in India, China, Britain, and the United States: Historical Comparisons and Theoretical Interpretations." *Asian Journal of Social Science* 30.3 (2002): 623-56. Print.
- Bullock, Alan, Stephen Trombley, and Alf Lawrie. *The New Fontana Dictionary of Modern Thought*. London: HarperCollins Publishers, 1999. Print.
- Butler, Judith. *Cuerpos Que Importan: Sobre Los Límites Materiales Y Discursivos Del "sexo"*. Buenos Aires: Paidós, 2002. Print.

- Cabrera Martínez, Gabriel. "Badiragua, mina de oro desde los "gomeros". *Periódico El Universal*. Viernes 8 de junio de 2007. Web. Junio 6 de 2012
- Candido, Antonio, "Literatura e formação do homem", en *Ciência e Cultura*, 24 (9), São Paulo, 1972, pp.803-809.
- Cárdenas, Méndez E. *Marcando Calavera: Jóvenes, Mujeres, Violencia Y Narcotráfico*. Mexico, D.F: Plaza y Valdés, 2008. Print.
- Casal, Julián , and Esperanza Figueroa. *Poesías Completas Y Pequeños Poemas En Prosa (en Orden Cronológico)*. Miami, Fla: Ediciones Universal, 1993. Print.
- Castellanos, Rodríguez B. *Prostitución, Sexualidad Y Producción: Una Perspectiva Marxista*. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2008. Recurso de internet.
- Castro Caycedo, Germán. "EL libro que nunca pude escribir". *Revista Cromos*, noviembre 21 de 1994.
- Castro Caycedo, Germán. "El libro que nunca pude escribir..." *Revista Cromos*, Octubre 24, 31, Noviembre 7, 14, 21, 28, Diciembre 5, Bogotá: 1994. Print.
- Cedillo, Juan A. *Los Nazis En México*. México, D.F: Debolsillo, 2010. Print.
- Center for International Policy, Latin America Working Group Education Fund, Washington Office on Latin America. "Grant U.S. Aid Listed By Country, Counter-Narcotics Programs, Entire Region, 1996-2014". Just the Facts.org. Web. Junio 17 2013
- Cobo, Adriana. "La estética del narcotráfico" *Esfera pública*. Internet Source.
- Connelly, Marisela. "Comercio y consumo de opio en China." *Estudios de Asia y África*. Vol. 5, No. 3, (Sept-Dic 1990): 384-319. Print.
- Córdova, Nery. *La Narcocultura: Simbología De La Transgresión, El Poder Y La Muerte : Sinaloa Y La "leyenda Negra"*. Culiacán, Sinaloa: Universidad Autónoma de Sinaloa, 2011. Print.
- Courtwright, David T. *Dark Paradise: A History of Opiate Addiction in America*. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2001. Recurso de internet.
- Cowie, Lancelot. "Retos De America Latina a Principios Del Tercer Milenio - El Imperio Del Narcotrafico En La Novela Mexicana De Este Fin De Siglo." *Cuadernos Americanos*. 86 (2001): 49. Print.

- Cowley, Robert, and Geoffrey Parker. *The Reader's Companion to Military History*. Boston: Houghton Mifflin, 1996. Print.
- Darío, Rubén, and Sánchez E. Mejía. *Cuentos Completos*. Managua: Editorial Hispamer, 2007. Print.
- De Mente B. *Ntc's Dictionary of Mexican Cultural Code Words*. Lincolnwood, Ill: NTC Pub. Group, 1996. Print.
- Deitch, Robert. *Hemp: American History Revisited: The Plant with a Divided History*. New York: Algora Pub, 2003. Print.
- Departamento Nacional de Planeación. *Balance Plan Colombia 1999-2005*. Bogotá, Septiembre, 2006.
- Dolin, Eric J. *When America First Met China: An Exotic History of Tea, Drugs, and Money in the Age of Sail*. , 2012. Print.
- Dussel, Enrique D. *Filosofía De La Liberación*. Bogotá: Universidad Santo Tomás, Centro de Enseñanza Desescolarizada, 1980. Print.
- Epple, Juan A. *Aproximaciones Al Neopolicial Latinoamericano*. Concepción, Chile: Ediciones Literatura Americana Reunida, 2009. Print.
- Extradición en Colombia y en el mundo. "Casos de extradición poco conocidos en Colombia". Extradición.Com. Enero 30 de 2013. Web. Junio 19 de 2013.
- Facioline, Héctor Abad. "Lo último de la sicaresca antioqueña", En *El Tiempo*: Bogotá, Julio 10 de 1996.
- Fazio, Carlos. "Militarización y daños colaterales". La Jornada Agosto 21 de 2007.
- Federal Bureau of Prisons. "Quick facts about the Bureau of Prisons". Bureau of Prisons. 25 de mayo de 2013. Web. Junio 20 de 2013
- Fonseca, Alberto. "Cuando llovió dinero en Macondo: Literatura y narcotráfico en Colombia y México.", 2009.
- Fonseca, Alberto. Cuando llovió dinero en Macondo: Literatura y narcotráfico en Colombia y México, Dissertación, Universidad de Arkansas, Mayo, 2009.
- Fontela, Marta Amanda. "Prostitución". En *Diccionario de estudios de género y feminismos*. Buenos Aires: Biblos, 2009. Pp. 270–273.
- Forbes, R B. *Personal Reminiscences*. Boston: Little, Brown, and Company, 1882. Print.

- Forero, Quintero G. *La Anomia En La Novela De Crímenes En Colombia*. Bogotá, D.C., Colombia: Siglo del Hombre Editores, 2012. Print.
- Foucault, Michel, and Michel Senellart. *Nacimiento De La Biopolítica: Curso Del Collège De France (1978-1979)*. Tres Cantos, Madrid: Akal, 2009. Print.
- , Julia Varela, and Fernando Alvarez-Uría. *Microfísica Del Poder*. Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1992. Print.
- . *Seguridad, Territorio, Población: Curso Del Collège De France, 1977-1978*. Traducción de Horacio Pons. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económico, 2006. Print.
- . *La Inquietud De Sí*. México, D.F: Siglo Veintiuno, 2011. Print.
- *Historia De La Sexualidad*. México, D.F: Siglo XXI Editores, 2007. Print.
- *Vigilar y castigar*. México, D.F: Siglo XXI Editores, 2009. Print.
- “¿Qué es la Ilustración?” *Actual*, No. 28, 1994, p. 14.
- Franco, Jean. *Cruel Modernity*. Duke University Press, 2013. Print.
- Franco, Ramos J. *Rosario Tijeras*. Bogotá: Plaza & Janés, 1999. Print
- Fray Lejón. “Copete de la historia de las bebidas en Bogotá”. En: *El Tiempo*, Bogotá, junio 30 de 1948, p. 2.
- Galindo Segovia, Carlos. Entrevista a Elmer Mendoza. *El País*, September 29, 2011.
- Galvis, Silvia. *La Mujer Que Sabía Demasiado*. Bogotá: Planeta, 2006. Print.
- Garay Salamanca, Luis Jorge. *Narcotráfico, Corrupción Y Estados : Cómo Las Redes Ilícitas Han Reconfigurado Las Instituciones En Colombia, Guatemala Y México*. Primera ed. 2012. Print
- Garay, Salamanca L. J, Albarán E. Salcedo, Almanza L. A. Astorga, Francisco Gómez, Edgar Gutiérrez, Claudia Méndez, and Natalia Duarte. *Narcotráfico, Corrupción Y Estados: Cómo Las Redes Ilícitas Han Reconfigurado Las Instituciones En Colombia, Guatemala Y México*. , 2012. Print.
- García Díaz, Teresa. *El Narco Como Telón De Fondo: Fiesta En La Madriguera*. LIRA– Université de Rennes 2, 2011. Recurso de internet.

- García López, Ana Camila. “Trabajo a cambio de pertenencia, empleadas domésticas en Bogotá, 1950–1980”. *Revista Grafía* Vol 9. Enero–diciembre 2012, pp 159–174. Print.
- García Martínez, Fernando. “La creación de Nueva España”. *Historia General De México: Versión 2000*. México: El Colegio de México, 2006. pp. 235-307. Print.
- García, Canclini N. *Culturas Híbridas: Estrategias Para Entrar Y Salir De La Modernidad*. México, D.F: Grijalbo, 1990. Print
- García, Canclini N. *La Globalización Imaginada*. Buenos Aires: Paidós, 1999. Print.
- García, Michael John; Doyle, Charles. *Extradition to and from the United States: Overview of the law and Recent Treaties*. Congressional Research Service. Marzo 17 de 2010. Web. Junio 19 de 2013.
- Giacomello, Corina. *Género, Drogas Y Prisión: Experiencias De Mujeres Privadas De Su Libertad En México*. México, D.F: Tirant lo Blanch, 2013. Print.
- Gómez, Alba Nelly; Flórez, Franz; Soto, Andrés; Van Broeck, Anne-Marie “La Catedral y Montecasino: ¿espacios para las memorias ciudadanas y espejos del Estado colombiano?”. *Boletín de Antropología*. Vol. 28, N.o 45, Universidad de Antioquia, Medellín, 2013, pp. 104-129.
- Gómez, Sandra. “Sexo, drogas y... Reggaeton”. *Agencia de noticias UN*. Enero 15 de 2014. Recurso de Internet.
- González, Luis. “El liberalismo triunfante”. *Historia General De México: Versión 2000*. México: El Colegio de México, 2006. pp. 633-701. Print.
- Gootenberg, P. (2008). *Andean Cocaine : The Making of a Global Drug*. Chapel Hill, NC, USA: The University of North Carolina Press.
- Grady, Dennis P. "From 'Reefer Madness' To 'Freddy's Dead': The Portrayal Of Marijuana Use In Motion Pictures." *The Material World in American Popular Film*. 51-61. Bowling Green, OH: Popular, 1993.
- Gutiérrez de Pineda, Virginia. *Cambio Social, Familia Patriarcal Y Emancipación Femenina En Colombia*. *Revista Trabajo Social*, 1998. Recurso de internet.
- Hamburger, Ernest. "Contrasting the Hippie and Junkie." *Substance Use & Misuse*. 4.1 (1969): 121-135. Print.
- Herlinghaus, Hermann. *Narraciones Anacrónicas De La Modernidad: Melodrama E Intermedialidad En América Latina*. Providencia, Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2002. Print.

- Hernández, A. (2013). *Narcoland : The Mexican drug lords and their godfathers* (English language ed.).
- Herrera, Yuri. *Trabajos Del Reino*. Cáceres Spain: Periférica, 2010. Print.
- Herrero-Olaizola, Alejandro. "'se Vende Colombia, Un Pais De Delirio": El Mercado Literario Global Y La Narrativa Colombiana Reciente." *Symposium*. 61.1 (2007): 43. Print.
- Hiernaux, Daniel, and Alicia Lindón. *La Periferia: Voz Y Sentido En Los Estudios Urbanos*. Toluca, México: Universidad Autónoma del Estado de México, 2004. Recurso de internet.
- Holguín, Mendoza C. "Dining with the Devil: Identity Formations in Juarez, Mexico." *Identities*. 18.5 (2011): 415–436. Print.
- Huehns, Colin. "Lovely Ladies Stroking Strings: Depictions Of Huqin In Chinese Export Watercolours." *Music In Art: International Journal For Music Iconography* 28.1/2 (2003): 5-44. *Art Full Text (H.W. Wilson)*. Web. 27 July 2015.
- Illades, Esteban. "La Version De La Embajada: El Homicidio De Jose Francisco Ruiz Massieu." *Nexos: Sociedad, Ciencia, Literatura* 36.433 (2014): 65. Web.
- Informe De La Investigación Del Homicidio Del Licenciado Luis Donaldo Colosio Murrieta*. México: Procuraduría General de la República, 2000. Print.
- Inpec. "Población Interna por Delito. Delitos de Internos en Establecimientos de reclusión consolidado nacional". Inpec. Agosto 1 de 2012. Web. Junio 19 de 2013.
- Jameson, Fredric. *The Political Unconscious: Narrative As a Socially Symbolic Act*. Ithaca, N.Y: Cornell University Press, 1981. Print.
- Jaques, Lévy. "Geografía y Mundialización". *Tratado De Geografía Humana*. Rubí, Barcelona: Anthropos Editorial, 2006. Print.
- Jaramillo, Agudelo D. *Cartas Cruzadas*. México, D.F: Ediciones Era, 1999. Print.
- Jaramillo, María M, de N. B. Osorio, and Ángela I. Robledo. *Literatura Y Cultura: Narrativa Colombiana Del Siglo Xx*. Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura, 2000. Print.
- Jáuregui, Carlos A; Suarez, Juana. (2002). Profilaxis, traducción y ética: La humanidad 'desechable' en Rodrigo D, No futuro, La vendedora de rosas y La virgen de los Sicarios. *Revista Iberoamericana*, (199), 367-92.

- Juan Matos Ordóñez. "Sólo cuatroscientas cincuenta calorías contiene la chicha" En: *El Tiempo*, Bogotá, junio 11 de 1948, p 4.
- Kerényi, Karl. *Arquetipos Y Símbolos Colectivos: Círculo Eranos I : [selección De Textos Traducidos Al Español De] Cuadernos De Eranos. Cahiers D'eranos*. Barcelona: Anthropos, 1994. Print.
- Lander, Maria F. "Li Estudios - La Voz Impenitente De La "sicaresca" Colombiana." *Revista Iberoamericana*. 73.218 (2007): 287. Print.
- Landy, Marcia. *Imitations of Life: A Reader on Film & Television Melodrama*. Detroit: Wayne State University Press, 1991. Print.
- Lemus, Rafael. "Balas de salva: notas sobre el narco y la narrativa mexicana". En *Letras Libres*, Septiembre del 2005.
- Lindón, Alicia, Daniel Hiernaux, and Georges Bertrand. *Tratado De Geografía Humana*. Rubí, Barcelona: Anthropos Editorial, 2006. Print.
- Lindón, Alicia. *El Mito De La Casa Propia Y Las Formas De Habitar*. Universitat de Barcelona, 2007. Print.
- Link, Daniel, and Roland Barthes. *El Juego De Los Cautos: La Literatura Policial: De Poe Al Caso Giubileo*. Buenos Aires: La Marca Editora, 1992. Print.
- Lira, Andrés y Muro Luis. "El siglo de la integración". *Historia General De México: Versión 2000*. México: El Colegio de México, 2006. p 307-363. Print.
- Lizarraga, Lizarraga E. "Las "narcas" Sinaloenses." *Arenas: Revista Sinaloense De Ciencias Sociales (méxico)*. (2009): 87–99. Print.
- Llano, Restrepo M. C, and Cifuentes M. Campuzano. *La Chicha, Una Bebida Fermentada a Través De La Historia*. Bogotá: CEREC, 1994. Print.
- Lo, Andrew, "Get rid of the evil habit and one's life is prolonged; give up the opium poison, the country will prosper and one will become strong-paintings urging people to stop smoking opium". Wang, C., & Lo, Andrew H-B. *Da Ying tu shu guan te cang Zhongguo Qing dai wai xiao hua jing hua* (第1版.; Di 1 ban. ed.). Guangzhou: Guangdong ren min chu ban she, 2011.
- López, Claudia. "En mi defensa". La silla vacía. Feb. 21 2011. Web.
- Lukács, György. *The Theory of the Novel: A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature*. Cambridge, Mass: M.I.T. Press, 1971. Print.

- Martín, B J. *De Los Medios a Las Mediaciones: Comunicación, Cultura Y Hegemonía*. México: Ediciones G. Gili, 1987. Print.
- Martin, Brian. *The Shanghai Green gang: politics and organized crime, 1919-1937*. Berkeley: university of California Press, 1996. Print.
- Martínez, Aída, and Pablo Rodríguez. *Placer, Dinero Y Pecado: Historia De La Prostitución En Colombia*. Bogotá: Aguilar, 2002. Print.
- Massey, Doreen B. *Space, Place, and Gender*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994. Print.
- Mauer, Marc. *Race to Incarcerate*. New York: New Press, 1999. Print.
- Mauer, Marc. *The changing racial dynamics of the war on drugs*. Report. Washington D.C: The sentencing project, 2009. Print
- Mbembe, Achille, and Libby Meintjes. "Necropolitics." *Public Culture*. 15.1 (2003). Print.
- McDougal, Topher; Shirk, David A; Muggah, Robbert; Patterson, John. *The way of the gun. Estimating Firearms Traffic across the U.S.-Mexico Border*. Igarapé Institute y University of San Diego. Marzo 2013.
- Medina Gallego, Carlos. "Mafia y Narcotráfico en Colombia: elementos para un estudio comparado". Carlos Medina Gallego, Septiembre 13, 2011.
- Melancon, Glenn. *Britain's China Policy and the Opium Crisis: Balancing Drugs, Violence and National Honour, 1833-1840*. Hampshire, England: Ashgate, 2003. Print.
- Mendieta, Eduardo. "Hacer vivir y dejar morir: Foucault y la genealogía del racismo". *Tabula Rasa*, núm. 6, enero-junio, 2007, pp. 138-152.
- Mendoza, Elmer. *El Amante De Janis Joplin*. Polanco, México, D.F: Tusquets Editores, 2001. Print.
- . *La Prueba Del Ácido*. Mexico, D.F: Tusquets Editores, 2010. Print.
- Miller, Peter N, and Nikolas S. Rose. *Governing the Present: Administering Economic, Social and Personal Life*. Cambridge: "Polity", 2011. Print.
- Molina Lora, Luis Eduardo. *Narrativa De Drogas: Una Investigación Transatlántica En La Producción Cultural De España, México Y Colombia*, 2011. Recurso de internet.

- Monsiváis, Carlos. “Crónica de aspectos, asperciones, cambios, arquetipos y estereotipos de la masculinidad”. *Revista Desacatos*. Otoño–Invierno, 2004, pp 90–108.
- . “México en 2009: la crisis, el narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI feudal, la nación globalizada”. *Nueva Sociedad*. Número 20. Marzo–Abril de 2009.
- Montoya Arias, Luis Omar. « narcocorrido en Culiacán” , *Letralia*, No. 209, 4 de mayo de 2009. Recurso de Internet.
- Moraña, Mabel. *Heridas Abiertas: Biopolítica Y Representación En América Latina*. Frankfurt, M: Vervuert, 2014. Print.
- Moudileno, Lydie. 2003 *Littératures Africaines Francophones Des Années 1980 Et 1990*. Dakar, Senegal: CODESRIA.
- Moudileno, Lydie. *Littératures Africaines Francophones Des Années 1980 Et 1990*. Dakar, Senegal: Conseil pour le développement de la recherche en sciences sociales en Afrique, 2003. Print.
- Nieto, Diego. “Neoliberalismo, biopolítica y gobernanza del crimen transnacional”. En: *Revista Colombia Internacional* No. 76. Julio-Diciembre 2012, pp 137-165. Print.
- Nieto, Pedro R, and Pablo R. García. "Las Autodefensas Y El Paramilitarismo En Colombia (1964-2006)." *Confines De Relaciones Internacionales Y Ciencia Política*. 4.7 (2008). Print.
- Noguerol, Jiménez F. *Neopolicial Latinoamericano: El Triunfo Del Asesino*. Yale University, 2006. Recurso de internet.
- Nuevo Tesoro Lexicográfico De La Lengua Española*. Madrid, España: Real Academia Española, 2001. Recurso de internet.
- Office of Management and Budget. “The Budget of the United States Government, Fiscal Year 2014: Department of justice”. White House.gov. Web. Junio 20 de 2013.
- Oliver, Felipe. “Representaciones del narcotráfico en la literatura mexicana y colombiana”. *Trece formas de entender la novela negra*. Planeta, 2012, pp. 213-234.
- Olivova, Lucie. "Tobacco Smoking in Qing China." *Asia Major: Third Series* 18.1 (2005): 225-60. Web.
- Orrego, Jaime. *Entrevista con Héctor Abad Faciolince*, Julio 4 de 2006.

- Ortiz, Didier. "Narc Deco: Ética Y Estética Del Narcotráfico." *Analecta Política* 3 (2012): N/a. Print.
- Ortiz, Renato. *Mundialización: Saberes Y Creencias*. Barcelona: Gedisa, 2005. Print.
- Ovalle, Lilian P, and Corina Giacomello. "La Mujer En El "narcomundo". Construcciones Tradicionales Y Alternativas Del Sujeto Femenino." *Revista De Estudios De Género. La Ventana*. 3.24 (2006). Print.
- Palaversich, Diana. 2006. "The Politics of Drug Trafficking in Mexican and Mexico-Related Narconovelas." *Aztlan: a Journal of Chicano Studies*. 31.2 (2006): 85-110.
- Palmer, David. "The Straits of Dead Souls: One Man's Investigation into the Disappearance of Mitsubishi Hiroshima's Korean Forced Labourers." *Japanese Studies*. 26.3 (2006): 335-351. Print.
- Parker, Geoffrey. *The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800. The Lees Knowles Lectures 1984*. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. Print.
- Parra, Antonio. "Norte, narcotráfico y literatura". En *Letras Libres*, Octubre 2005.
- Pereyra, G. "México: Violencia Criminal y Guerra Contra El Narcotráfico". *Revista Mexicana De Sociología*. 74.3 (2012): 429-460. Print.
- Polit Dueñas, Gabriela. *Narrating Narcos : Culiacán and Medellín*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2013. Print.
- Polit, Duenas G. "Sicarios, Delirantes Y Los Efectos Del Narcotráfico En La Literatura Colombiana." *Hispanic Review*. 74.2 (2006): 119-142. Print.
- Pollard, S. "The Decline of Shipbuilding on the Thames." *Economic History Review*. 3.1 (1950): 72-89. Print.
- Priest, Dana. "Covert action in Colombia, U.S. intelligence, GPS bomb kits help Latin American nation cripple rebel forces" En: Washington Post, Diciembre 21, 2013.
- Quijano, Aníbal. *Cuestiones y Horizontes. De la dependencia histórico estructural a la colonialidad descolonialidad del poder*. Buenos Aires: CLACSO, 2014.
- Quinones, Sam. *True Tales from Another Mexico: The Lynch Mob, the Popsicle Kings, Chalino, and the Bronx*. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2001. Print.
- Quintana, Pilar. *Coleccionistas De Polvos Raros*. Bogota: Grupo Editorial Norma, 2007. Print.

- Quiroga, Horacio. El Haschich. Leído en Librostauro.com.ar: Recurso de internet.
- Rascón, Banda V. H. *Contrabando*. México, D.F: Planeta, 2008. Print.
- Restrepo, Laura. *El Leopardo Al Sol*. Bogotá: Grupo Ed. Norma, 1997. Print.
- Restrepo, María C. *La Mujer De Los Sueños Rotos*. Bogotá: Editorial Planeta Colombiana, 2009. Print.
- Reyes, Catalina. “La condición femenina y la prostitución en Medellín durante la primera mitad del siglo XX”. En: *Placer, Dinero y Pecado. Historia de la prostitución en Colombia*. Bogotá: Aguilar, 2002, pp. 217–246.
- Ribas, Natalia, Elisabet Almeda, and Encarna Bodelón. *Rastreado Lo Invisible: Mujeres Extranjeras En Las Cárceles*. Rubí, Barcelona: Anthropos Editorial, 2005. Print.
- Rincón, Omar. “Narco.estética y narco.cultura en Narco.lombia” Nueva Sociedad No. 222, julio-agosto de 2009, pp 147-163.
- Rodríguez, Ileana. (2008). Subjetividades subyugadas: Resentidos, arrimados, huidizos, sufrientes y desechables. *Revista Iberoamericana*, (223), 379-389. Print
- Rodríguez, Lozano M. *Escenarios Del Norte De México: : Daniel Sada, Gerardo Cornejo, Jesús Gardea Y Ricardo Elizondo*. México, D.F: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2003. Print.
- Romero de Solís, Diego. “Odio a la mujer (arte, sexualidad y fin de siglo)”. *Revista de Filosofía No. 14*. 1997, pp 155–166. Print.
- Romero Montaña, Luz M. "Raíces Históricas De La Toma De Posición Fatalista En La Nueva Novela Policiaca Colombiana." *라틴아메리카연구 (asian Journal of Latin American Studies)*. 20.4 (2007): 199-226. Print.
- “El género policiaco colombiano”. *Lingüística y Literatura*. 55 (2009): 17-31. Print.
- Rosas, Gilberto. "Cholos, Chuntaros, and the 'Criminal' Abandonments of the New Frontier." *Identities: Global Studies in Culture and Power* 17.6 (2010): 695-713. Web.
- Rosas, Gilberto. "Introduction to the New Frontiers of Race: Culture, Criminalities, and Policing in the Global Era, Volume 1." *Identities: Global Studies in Culture and Power* 17.6 (2010): 581-85. Web.
- Rosas, Gilberto. *Barrio Libre: Criminalizing States and Delinquent Refusals of the New Frontier*. Durham, NC: Duke University Press, 2012. Print.

- Rose, Nikolas et al. "Gubernamentalidad". *Astrolabio: Revista Electrónica De Filosofía*. Número 8, Barcelona: Seminario de Filosofía Política de la Universidad de Barcelona, 2012. Web. 1 de Abril 2013.
- Rueda, Maria H. "I Estudios - Escrituras Del Desplazamiento. Los Sentidos Del Desarraigo En La Narrativa Colombiana Reciente." *Revista Iberoamericana*. 70.207 (2004): 391. Print.
- Ruiz Mondragón, Ariel. "Entrevista con Luis Humberto Crosthwaite". En *Bibliólogos*, junio 28 de 2011.
- Rutter-Jensen, Chloe. *Pasarela Paralela: Escenarios De La Estética Y El Poder En Los Reinados De Belleza*. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2005. Print.
- Sáenz Rovner, Eduardo. "Entre Carlos Lehder Y Los Vaqueros De La Cocaína. La Consolidación De Las Redes De Narcotraficantes Colombianos En Miami En Los Años 70." *Cuadernos De Economía*. 30.54 (2011): 105-126. Print.
- "La Prohibicion Norteamericana Y El Contrabando Entre Cuba Y Los Estados Unidos Durante Los Anos Veinte Y Treinta." *Innovar: Revista De Ciencias Administrativas Y Sociales (santafe De Bogota)*. (2004): 147-157. Print.
- "Ensayo Sobre La Historia Del Tráfico De Drogas Psicoactivas En Colombia Entre Los Años 30 Y 50." *Iberoamericana : América Latina, España, Portugal (frankfurt)*. 9.35 (2009): 2009. Print.
- "La Prehistoria Del Narcotráfico En Colombia." *Innovar: Revista De Ciencias Administrativas Y Sociales (Santafé De Bogotá)*. (1996): 65-92. Print.
- *The Cuban Connection: Drug Trafficking, Smuggling, and Gambling in Cuba from the 1920s to the Revolution*. Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press, 2008.
- Salazar, J A, and A A. M. Jaramillo. *Medellín: Las Subculturas Del Narcotráfico*. Santafé de Bogotá, D.C., Colombia: CINEP, 1992. Print.
- Salazar, Noel B. "Tourism Imaginaries: a Conceptual Approach." *Annals of Tourism Research*. 39.2 (2012): 863-882. Print.
- Santamaría, Gómez A. *Las Jefas Del Narco: El Ascenso De Las Mujeres En El Crimen Organizado*. México, D.F: Grijalbo, 2012. Print.
- Schaefer, Eric. *Bold! Daring! Shocking! True! : A History of Exploitation Films, 1919-1959*. Durham: Duke UP, 1999. Print.

- Segura, Escobar N, and Donny Meertens. "Desarraigo, Genero Y Desplazamiento Interno En Colombia." *Nueva Sociedad (caracas; Buenos Aires)*. (1997): 30-43. Print.
- Seillán, Gisela. "Leyes sobre la vagancia: control policial y práctica judicial en el ocaso de la frontera (Tandil 1872-1881)". Universidad Nacional de la Plata FaHCE, Memoria Académica. 2006-2007. Web. Junio 6 2013.
- Slack, Edward R., "The National-Anti Opium Association and the Guomindang State 1924-1937". *Opium Regimes: China, Britain, and Japan, 1839-1952*. Ed. Brook, Timothy, and Bob T. Wakabayashi. Berkeley: University of California Press, 2000. 248-270. Print.
- Solís, Patricio. *Inequidad Y Movilidad Social En Monterrey*. México, D.F: Centro de Estudios Sociológicos, El Colegio de México, 2007. Print.
- Sommer, Doris. *Foundational Fictions: The National Romances of Latin America*. Berkeley: University of California Press, 1991. Print.
- Sontag, Susan. *Ante El Dolor De Los Demás*. México, D.F: Alfaguara, 2004. Print.
- Sora, Steven. *Secret Societies of America's Elite: From the Knights Templar to Skull and Bones*. Rochester, Vt: Destiny Books, 2003. Print.
- Spence, Jonathan D. *The Search for Modern China*. New York: Norton, 1990. Print.
- Starks, M. (1982). *Cocaine fiends and Reefer madness : An illustrated history of drugs in the movies*. New York: Cornwall Books.
- Stillman, Nick. "Luis Molina Patin's Narco-architecture and its contributions to the Community". *Bomb*. Recurso de internet.
- Thoumi, Francisco E. "La Normatividad Internacional Sobre Drogas Como Camisa De Fuerza." *Nueva Sociedad*. (2009): 42-59. Print.
- Todorov, Tzvetan. "Tipología de la novela policial". *El Juego De Los Cautos: La Literatura Policial : De Poe Al Caso Giubileo*. Buenos Aires: La Marca Editora, 1992. Print.
- Tokatlian, Juan. *Globalización, Narcotráfico Y Violencia: Siete Ensayos Sobre Colombia*. Santafé de Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2000.
- Torres, Angarita A. *Drogas, Cárcel Y Género En Ecuador: La Experiencia De Mujeres "mulas"*. Quito, Ecuador: ABYA YALA, 2008. Print.
- Trujillo, Gabriel. "La literatura mexicana: un caso abierto" en *Acequias* No. 55, primavera-verano 2011.

- Ugarte, Pérez J, and Giorgio Agamben. *La Administración De La Vida: Estudios Biopolíticos*. Barcelona: Anthropos, 2005. Print.
- United Nations. "World abortion policies 2011". United Nations Publications. Marzo 2011. Web. Junio 6 2011
- Urrego, Miguel Angel. "La prostitución en Bogotá. Una realidad eclipsada por la moral". En: *Placer, Dinero y Pecado. Historia de la prostitución en Colombia*. Bogotá: Aguilar, 2002, pp. 197–196.
- Valbuena, Carlos. "Sobre Héroe, Monstruos Y Tumbas. Los Capos En El Narcocorrido Colombiano." *Caravelle* 88.1 (2007): 221-43. Web.
- Valdés, Castellanos G. *Historia Del Narcotráfico En México*. , 2013. Recurso de internet.
- Valenzuela, Arce J. M. *Jefe De Jefes: Corridos Y Narcocultura En México*. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 2002. Print.
- Valenzuela, Arce J. M. *Jefe De Jefes: Corridos Y Narcocultura En México*. Tijuana: Colegio de la Frontera Norte, 2010. Print.
- Vallejo, Fernando. *La Virgen De Los Sicarios*. Santafé de Bogotá, Colombia: Alfaguara, 1998. Print.
- Vargas Llosa, Mario. "Los Sicarios". En *La Nación*: Martes 5 de Octubre de 1999.
- Vásquez, Juan G. *El Ruido de las Cosas al Caer*. Doral, FL: Alfaguara/Santillana, 2011. Print.
- Vázquez García, Francisco. "Empresarios de nosotros mismos: biopolítica, mercado y soberanía en la gubernamentalidad neoliberal". En: *La Administración De La Vida: Estudios Biopolíticos*. Barcelona: Anthropos, 2005, pp 73-103. Print.
- Venegas, Luis. "Entrevista a Élmer Mendoza": Enero 16 de 2006. Internet source.
- Viveros, M. (Mara) ; Rivera, Claudia. ; Rodríguez, Manuel (Manuel Alejandro Rodríguez Rondón) ; Brigeiro, Mauro. ; Universidad Nacional De Colombia. Grupo De Estudios En Género, Sexualidad Y Salud En América Latina. *De Mujeres, Hombres Y Otras Ficciones-- : Género Y Sexualidad En América Latina*. T/M Editores ; UN, Facultad De Ciencias Humanas, 2006. Print.
- Wang, C., & Lo, Andrew H-B. *Da Ying tu shu guan te cang Zhongguo Qing dai wai xiao hua jing hua* (第 1 版.; Di 1 ban. ed.). Guangzhou: Guangdong ren min chu ban she, 2011.

- Weintraub, Sidney. *Unequal Partners: The United States and Mexico*. Pittsburgh: U of Pittsburgh, 2010. Print. Pitt Latin American Ser.
- Williamson, John. *Latin American Adjustment: How Much Has Happened?* Washington, D.C: Institute for International Economics, 1990. Print.
- Wilson, M. "Fengshui, Opium and Bound Feet: Chinese Watercolours for the West." *Apollo-The International Magazine of The Arts* 152.465 (2000): 24-28. Web.
- Wolf, Naomi. *Vagina: A New Biography*. New York, NY: Ecco, 2012. Print.
- Wood, Frances. *No Dogs and Not Many Chinese: Treaty Port Life in China 1843-1943*. London: John Murray, 1998. Print.
- Wright, Hamilton. "[The Opium Conference at Shanghai]." *Proceedings of the American Society of International Law at Its Annual Meeting (1907-1917)* 3 (1909): 89-95. Print.
- Wright, Melissa W. "Necropolitics, Narcopolitics, and Femicide: Gendered Violence on the Mexico-U.s. Border." *Signs*. 36.3 (2011): 707-731. Print.
- Young, Elliott. *Alien Nation: Chinese Migration in the Americas from the Coolie Era Through World War II*. , 2014. Print
- Zhang, Xin. *Social Transformation in Modern China: The State and Local Elites in Henan, 1900-1937*. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2000. Print.
- Zima, Peter V. *Manuel De Sociocritique*. Paris u.a.: L'Harmattan, 2000. Print.