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DISSERTATION ABSTRACT
Alvaro Moreno Ares
Doctor of Philosophy
Department of Romance Languages
June 2016
Title: Monstruos familiares: Representaciones del miedo en la Guerra Civil y la
posguerra en la literatura y el cine espafiol contemporaneo.

This dissertation studies the cultural traces of the experience of fear in relation to the
social and cultural legacies of the Spanish Civil War and the Francoist dictatorship. By
applying the theoretical and narratological insights afforded by the horror genre and
through the figure of the monster, the research identifies and analyzes alternative memories
of the traumatic past, exploring the experience of fear within film and literature to reveal
and claim an unrecognized approach to the representation of the war, with key critical
findings and implications regarding the shaping and interpretation of the Spanish social
imaginary of this event in this most persistent of cultural debates.

Chapter 11, explores the maquis in Luna de lobos (1985) by Julio Llamazares, tracing
the human involution of a group of men that seeking refuge from Francoist repression
become monstrous shells of themselves. It pursues this degradation to rethink the locus of
the monster, finding it in the monstrous policies of the regime, that demands the exorcism
of the resistance movement—the ultimate Other—rendering it ghostly by community and
family as the cornerstone foundational violence of a new society. Chapter 111, delves into
the cinematographic representation of monsters and monstrous elements in Pa negre

(2010) by Agusti Villaronga. It studies the competing narratives in postwar Spain that turn



a child of the defeated into a monstrous regime supporter, a process that suggests the origins
of contemporary society as the monstrous traces of Francoist society. It analyzes the
features that render its protagonist, first, a monster in the eyes of the new regime—along
the lines of the classical monster—to later on, through disappointment, shame and betrayal,
a monster to his family and social class—thus becoming a modern monster. Chapter IV
tackles a cinematographic allegorical representation of the past in Balada triste de trompeta
(2010) by Alex de la Iglesia, a tour de force that attempts to be a total narrative of the war,
a collage of historical memory through the monstrous moments that define Francoism. The
fusion of elements from “esperpento”, horror and melodramatic national romance render a

unique postnational satire.
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CAPITULO |
INTRODUCCION
El trabajo que se presenta a continuacion explora la representacion cultural del
miedo en la literatura y el cine espafiol contemporaneo enfocandose en un grupo de textos
que tienen como objeto abordar las atroces transformaciones sociales y personales
sufridas por las victimas de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) y el periodo de
posguerra conocido como el franquismo (1939-1975) a través de la figura del monstruo o
recurriendo a aspectos abstractos y constitutivos de la monstruosidad. Este estudio parte
de la premisa de que la dictadura militar de Francisco Franco, mediante la
instrumentalizacion de una experiencia tan intensa y paralizante como el miedo y a través
de su calculada reconversion en terror, hizo de éste un arma tactica de guerra que resulto
ser crucial en su estrategia de control total, sembrando el panico y posibilitando su
victoria durante la guerra y amedrentando al conjunto de la poblacién civil después en la
posguerra. De este modo, esta investigacion se hace eco y coparticipe de una serie de
cuestiones histdricas, politicas, y especialmente, socioldgicas y antropoldgicas, que han
ido creciendo en interés social y académico a lo largo de los afios y que tienen como
objetivo principal esclarecer el papel que desempefi6 el miedo durante el franquismo. Lo
que se ensaya a continuacion se suma a este proyecto bajo la conviccién de que una
mejor comprension de las conductas que durante mucho tiempo han regido y prevalecido
en el conocimiento y actitud social hacia el pasado traumatico de la dictadura durante la
etapa democréatica —Y que en cierta manera siguen latentes, resistiéndose a desaparecer

por completo y dejar de crispar el presente— radica en una comprension solida de los



duraderos efectos que acompafian la utilizacidn sistematica del miedo como herramienta
clave con la que el régimen consiguio consolidarse en la sociedad espafiola y permanecer
en el poder durante casi cuatro décadas, asi como considerar tambiéen los insospechados
trastornos y subjetividades distorsionadas que dejo el franquismo como legado torturado
y venenoso, Yy secuela para el presente.

No obstante, en el espacio que aqui nos ocupa, resultard méas productivo concebir
este ensayo como una encrucijada en la que, a través de textos literarios y
cinematogréficos, confluyen las preguntas formuladas por otras disciplinas al tiempo que
se dan cita cuestiones especificamente relacionadas con su representacion artistica. Esta
interseccion es particularmente importante ya que combina las aportaciones recientes de
las ciencias sociales con las contribuciones que han hecho la literatura y el cine desde
muy temprano, especialmente si reconocemos que han sido estos dos Ultimos campos de
produccion cultural, mediante el uso de diversas narrativas, la representacion de la
imagen, y la codificacion de la experiencia por medio de lo simbdlico y lo alegérico,
quienes mas se han ejercitado y entregado a dilucidar y llenar el trauma y el vacio
cultural infligido con la guerra y la posguerra y que dej6 desde un primer momento la
necesidad reincidente e insaciable por comprender su sinrazén, y de la cual, la inagotable
produccion dedicada a este episodio histdrico sigue dando cumplida cuenta.

El periodo de produccion cultural aqui estudiado se circunscribe a las tres décadas
siguientes al final del franquismo, pues al final de la dictadura comienza un intenso
periodo de reconstruccion y recuperacion de la memoria. Estas formas de restaurar la
memoria no solo han posibilitado el acceso al pasado a un publico sumido activa y

pasivamente en la ignorancia de su propia historia sino que también la han moldeado,



dando formas concretas a su imaginario social y al recuerdo mediante la creacion de
puntos de referencia iconicos en la memoria colectiva. Se podria clasificar este estudio,
por tanto, como una historia social y cultural del miedo en el franquismo a través del
andlisis critico de sus representaciones literarias y cinematogréficas que hacen acopio de
imagenes, comportamientos, convenciones, similitudes, referencias, espacios, mitos y
leyendas para hacer accesible las multiples caras del miedo o establecer un
posicionamiento afectivo hacia el terror y horror tal cual se puede entender como
discurso, manipulacion o intencionalidad concertada por parte del franquismo. Por
supuesto en este analisis seran también objeto de interés obligado en sus propuestas,
cuestiones relacionadas con la teorizacion y la configuracion de géneros, la formacion de
canones, la folclorizacion de un imaginario social marcado por el miedo o las
correspondencias entre discurso y estética.

El estudio y la representacion del miedo en las artes literarias y filmicas ha
recaido tradicionalmente dentro del dominio del género de terror y, con este fin, se ha
distinguido mediante la creacion de un catalogo de ambientes, situaciones y lugares, de
imagenes y arquetipos —monstruos— con los que recrear simbdlicamente los
paradigmas filoséficos y las paradojas afectivas que caracterizan la experiencia fisica y
psiquica del miedo. Por eso, nos interesa explorar aqui qué productos culturales han
surgido dentro de la narrativa y el cine espafiol contemporaneos que, con motivo de la
guerra o la posguerra, han intentado dilucidar los efectos nocivos del terror franquista y
su alcance social por medio de representaciones cuya articulacion del pasado ha tenido

lugar utilizando lo que podemos denominar “el discurso de la monstruosidad.”



Como primera toma de contacto, podemos introducir aqui este concepto como el
discurso que, en su intento por representar la diferencia en sus posibles variantes —
ideoldgica, social, econdmica, religiosa, moral, cultural, racial o sexual— recurre a un
uso premeditado de la alteridad para plantear dicha diferencia en términos de
extradimensionalidad y distancia, unas veces insalvable e inadmisible, otras veces cruel e
injusta, pero, en cualquier caso, siempre como una forma de proyectar ansiedades,
imaginar opuestos y confrontar a un Otro (ir)reconciliable (Ingebretsen 1-17). En
ocasiones la monstruosidad es el discurso reaccionario de la expulsion y el rechazo, que
percibe al Otro como extrafio y extranjero (he aqui su filiacion etimoldgica), y lo asocia
con lo peligroso, lo amenazante, lo intolerable e impuro, lo repelente, lo ominoso, o lo
abyecto e innombrable en sus manifestaciones mas extremas (Kristeva 1-31). Otras veces
el discurso de la monstruosidad adquiere un talante progresista e inclusivo (Gordillo y
Spadaccini 3), que deconstruye la diferencia como algo doméstico e intimo, familiar y
protector, que se presta a reclamar una simple victima incomprendida producto de las
circunstancias o el desconocimiento. Por eso lo monstruoso es tan productivo, porque su
ambiguedad requiere siempre una interpretacion semidtica y, en sus casos mas
complejos, amalgama atributos y sentidos opuestos que hacen todavia mas rica y exigente
la distincion de su signo y valiosa su aportacion cultural.

Asi, el proposito de este estudio es indagar y explicar qué textos y qué monstruos
se han utilizado para encarnar simbolicamente los miedos acumulados en el pasado, qué
rasgos los definen y qué aportan esos monstruos a nuestra comprension del pasado
franquista, y quiza, de manera ain mas crucial, responder por qué algunas creaciones han

utilizado la monstruosidad como forma de representacion y recurso para hacer el pasado
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accesible al presente. No obstante, conviene aclarar desde un principio que, lejos de
plantear un estudio exclusivo de las figuras que a primera vista y de manera previsible
ocupan, o serian candidatos a ocupar, un lugar especial en el imaginario popular como
encarnaciones del miedo, en su mayoria representantes locales del régimen y
administradores del terror —guardias civiles, miembros de la falange, curas chivatos,
caciques, terratenientes, delatores y una ingente masa difusa de autoridades y cargos—
nos resulta de especial interés explorar los efectos del miedo en la poblacién y con
empefio primordial, en qué sentido se pueden identificar rasgos monstruosos en las
victimas de la guerra como consecuencia de su exposicién dolorosa y prolongada a los
resortes del terror franquista. Como veremos, la monstruosidad en estos textos es una
monstruosidad familiar, tal vez mas monstruosa por ello, al incluir unas veces padres,
otras hijos, unas veces hermanos, otras comparieros de trabajo: una monstruosidad
dolorosamente intima.

Por consiguiente, como se articulara de diversas formas, una de las
reivindicaciones centrales en este estudio gira en torno a la brillantez y la singularidad de
un grupo de representaciones que nos permiten afirmar la existencia de un género no
reclamado, que acota el &mbito histérico y memoristico de la guerra, y especialmente la
posguerra, COmo un espacio poblado por monstruos y que engendra monstruos a su vez,
que hace de la monstruosidad una forma de vida y una forma de morir, que se presenta
como un discurso y como las propias bases para la deconstruccion hermenéutica de dicho
discurso. Como se hara evidente de manera detallada a lo largo de sucesivos analisis
también, uno de los elementos de atencion primordial en estas obras recaera en los

procesos metamorficos que sufren sus protagonistas, sus familias, la comunidad



inmediata, el pueblo, y que nos sirven como procesos transformativos que nos revelan la
emergencia de sujetos nacionales, traidores y complices que, ante la profunda miseria, el
hambre, los interrogatorios, las palizas, y la terrible impotencia a la que se ven sometidos,
acaban por consentir y colaborar con sus agresores en un pacto aberrante, que los despoja
totalmente de su humanidad para rendirlos abyectos, monstruosos. No obstante, lejos de
enfrentarnos a los acostumbrados sobresaltos emocionales que han venido a definir el
género en su concepcién contemporanea, los monstruos que aqui se dan cita distan
mucho de infundir miedo como reaccidn; son monstruos que se prestan a dialogar, o
cuando menos, nos dejan reflexionar criticamente acerca de las circunstancias que los
rinden monstruosos o les incita a entregarse a la monstruosidad, permitiendo que nos
estremezcamos al considerar su mala fortuna o plantearnos su paradero actual y con qué
cota de autoridad habran pasado a formar parte del régimen. Los monstruos que pueblan
las paginas y las escenas de los textos literarios y filmicos seleccionados no pertenecen a
un género de terror, ni de horror, sino que reclaman un nuevo género; un género “sobre”
terror.
El pasado como pesadilla

El caracter represivo y sangriento del régimen franquista es una de las
caracteristicas que con mayor frecuencia han abordado y corroborado numerosos
historiadores. Gracias a estudios recientes, el acceso a nuevas fuentes de datos, asi como
el surgimiento de nuevas formas de concebir la funcién social de la historia y ejercer su
estudio como disciplina, la investigacion del franquismo y el papel y la magnitud que la
violencia desempefié en su toma y ejercicio del poder, resultan hoy en dia referencia

obligada en cualquier explicacion que se precie para comprender tanto su implantacion,



su larga duracion, su hegemonia y su impunidad. Ubicar la violencia del franquismo
dentro de un contexto historico y fenomenolégico mas amplio, como el ascenso de
regimenes totalitarios en el periodo de entreguerras en el s. XX, invita a contemplar el
triunfo del franquismo —como sugiere Angela Cenarro— mas alla de las particularidades
politicas del marco de la Guerra Civil —con su conflicto de ideologias, estrategias o fases
de la misma— para entrar a reconocer la necesidad de “ver el terror como una
manifestacion mas de las relaciones de poder y, por tanto, como una consecuencia o la
expresion misma de la forma de organizar y ejercer el poder” (67). Considerar el terror
como objeto de estudio en estos términos, nos plantea su aparicion, no como un producto
inevitable y colateral de la guerra —como se concluye prematuramente y con frecuencia
al caracterizarlo como un tipo de violencia inicial y puntual, exclusivamente ejercida por
parte de grupos aislados y descontrolados en ambos bandos— sino mas bien, como la
implantacién de lleno de una tactica de guerra psicoldgica integral por parte de los
rebeldes, una maniobra orquestada y promovida por sus maximos dirigentes y por
consiguiente, una realidad que reviste de absoluta relevancia investigativa todo aquello
relacionado con indagar y esclarecer los medios y los objetivos de esta camparfia bélica, al
igual que sus efectos.

Avalando esta dimension del terror como instrumento ubicuo y versatil de la
guerra y la dictadura, conviene recordar la tesis generalizada que se ha defendido con
frecuencia que considera que la posguerra fue una continuacion de la guerra por otros
medios y que, a la represion inicial “en caliente” le sucedid otra quiza mas siniestra “en
frio” —cuando menos por su prolongada duracion y alcance—, equiparable en su

conjunto a una venganza a gran escala. En The Politics of Revenge, Paul Preston elabora



esta lectura, ubicando en la cuspide del régimen las claves y directrices de un modelo de
control y de gobierno que encuentra su mayor exponente, en términos personales, en el
caracter vengativo y sangriento de Franco, siempre al cargo y entregado a la firma de
sentencias de muerte incluso hasta sus Ultimos dias, una imagen muy distante del
benévolo y paternal mito construido durante la primera posguerra, y sobre el que se
reincide hacia finales de la dictadura, fomentando la perspectiva “of a tireless and
merciful Caudillo agonizing late into the night over death sentences” (42). Preston evoca
la imagen de un dictador moribundo, pero infatigable en su afan por eliminar cualquier
muestra publica de disidencia, dentro de la cotidianeidad de una practica esencial para la
maquinaria del régimen y su supervivencia, producto de una dinamica sistematica y
dilatada en el tiempo, ejercida con la disposicion mas mundana y casual segun la cual,
Franco firmaba sentencias de muerte sin leerlas, almorzando o de sobremesa y con el méas
morbido sentido del humor, el que germina en la mas abyecta de las rutinas.! En
ocasiones, explica Preston, las sentencias de ejecucion —a garrote— llevaban adosadas
la orden de “y prensa” una forma de publicitar la sentencia (42). No resulta dificil
entrever el propdsito de semejante requisito dentro de la incesante campafia
propagandistica del régimen dado que, si por una parte la ejecucién en si contribuia a

eliminar una persona considerada “desafecta al régimen”, la peticion de prensa buscaba

1 José Ignacio Alvarez Fernandez observa con respecto a la firma de sentencias de muerte que: Y si la
mayoria de las sentencias a muerte siempre llegaban tarde a la mesa del dictador [porque alguien ya se
habia encargado de ejecutarlas de antemano], las que llegaban a tiempo tampoco corrian mejor suerte. Es
conocido de qué manera se tramitaban estas condenas. Franco, en colaboracion con el teniente coronel
Lorenzo Martinez Fuset, las despachaba a la hora del café. Franco ojeaba el pequefio resumen de cada
condenado a muerte y daba su 'enterado’, lo que llevaria a su capellan particular José Maria Bulart a hacer
aquella broma de mal gusto cuando le preguntaba a su pupilo espiritual, ‘¢ Qué enterrado?™ (11) Al margen
de la desfachatez macabra de bromas asi es digno de destacar también la terrible crueldad de Franco hacia
las familias de las victimas ya que, segin Paul Preston, Franco siempre "se las arreglaba para que las
6rdenes de suspension de las penas de muerte Ilegasen después de que las ejecuciones habian tenido lugar"
(1986, 145)
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sacar un rendimiento adicional en el principio “ejemplarizante” de la sentencia, un
principio pedagogico amparado en la logica intimidatoria y disuasoria del miedo.

La diversidad de estudios sociales y publicaciones que han surgido en la ultima
década abordando el tema del miedo, el terror y el horror como técticas de represion y
control esenciales durante el franquismo, y como la experiencia psicoldgica y colectiva
que define la vida de millones durante este periodo, es muy significativa de la madurez
socioldgica que ha ido adquiriendo la sociedad espafiola en su voluntad por conocer el
pasado reciente, mas alla de los datos historiograficos, demostrando un especial interés
hacia aspectos personales y vecinales de la vida social y privada durante el franquismo.
Entre las publicaciones mas relevantes y los asuntos que més de cerca se han enfocado en
el aspecto del terror como elemento cotidiano podemos mencionar: el incremento
desproporcionado de trastornos mentales derivados de la guerra y la atmdsfera de miedo
que se desata con la represién de la posguerra, como analiza Enrique Gonzélez Duro en
El miedo en la posguerra (2003); el uso del miedo como herramienta de coaccion social
para garantizar la supervivencia del régimen, como articula Mirta Nufiez Diaz-Balart en
Los afios del terror; la estrategia de dominio y represion del general Franco (2004); la
manipulacion de expectativas sociales a través del miedo al hambre y la tortura como
forma de sometimiento y acicate laboral, segin argumenta Antonio Sanchez Cazorla en
Fear and Progress: Ordinary Lives in Franco's Spain 1939-1975 (2009), la aplicacion de
practicas sociales con que someter a la poblacion mediante una implantacion calculada
del terror, que investiga Santiago Vera Sombria en La politica del miedo: el papel de la
represion en el franquismo (2011), o el uso del miedo como piedra angular para

conseguir el consentimiento y la participacion activa de amplios sectores sociales como



defienden Claudio Hernandez Burgos, Carlos Fuertes Mufioz, Miguel Angel del Arco
Blanco y Jorge Marco en No solo miedo. Actitudes politicas y opinién popular bajo la
dictadura franquista (1936-1977) (2014). Todos estos son algunos de los muchos
ejemplos que, en general, atribuyen de una forma u otra la supervivencia del régimen a
un cémputo de medidas orientadas a perpetuar una politica del terror, haciendo del miedo
una pieza central y versatil dentro de un extenso y calculado dispositivo de control social.
Conviene sefialar, por otra parte, que el interés por el miedo y sus efectos no es nuevo ya
que durante la transicién surgieron algunas publicaciones que trataron de reclamar cierta
atencion social sobre este importante asunto. Los topos (1977) de Jesus Torbado y
Manuel Leguineche o Los afios del miedo (1978) de Juan Antonio Pérez Mateos son dos
buenos ejemplos al respecto, si bien es cierto que mientras estos ultimos se enfocaban en
la experiencia extrema de aquellos que vivieron escondidos durante afios e incluso
décadas por miedo a ser asesinados por el régimen, las publicaciones contemporaneas se
interesan por los aspectos sociol6gicos de como se vivia el franquismo en el dia a dia, en
la calle.

El papel del terror para el triunfo del franquismo, coinciden en sefialar estos
estudios, pertenece a una tactica que hoy se entiende como programada, disefiada
convenientemente tanto para eliminar a un oponente politico como para sembrar el
miedo, el silencio y la conformidad entre el resto de la poblacién, una realidad de cuyos
vestigios son hoy quiza las fosas comunes su mejor exponente. La logica sublevacionista
militar de la guerra tras el golpe fallido dependia en gran manera de que se produjese un
extendido brote de violencia civil a nivel local y regional, una violencia posibilitada ante

el colapso y subito vacio de un poder oficial sumido en la tarea de afrontar y sofocar una
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insurreccion militar. Lo que esta situacion propiciaba en la calle era un entorno confuso
que amparaba la eclosién instantanea de una violencia contagiosa de grandes
proporciones, cuyo germen se encontraba en odios y rencillas vecinales y familiares de
larga gestacion y que encontraba en el oportunismo de la guerra un espacio impune para
saldar diferencias personales y dirimir las cuestiones de legitimidad y soberania politicas
planteadas por las diatribas més furibundas de la derecha reaccionaria. Una estrategia
bélica que, alentada publicamente desde los més altos cargos sublevados (s6lo hay que
pensar en la oratoria radiofonica de Queipo de Llano), dispersa por la geografia nacional,
y al ser llevada al espacio doméstico, hacia de la guerra no sélo un fendémeno fuertemente
caotico y violento sino altamente terrorifico, traumatico y personal.

Por eso, por explotar las multiples posibilidades que ofrece una emocién humana
tan versatil y poderosa como el miedo, es licito decir que el franquismo hizo del terror su
modus operandi principal, un abono fértil sobre el que sembrar otros discursos afines a
los intereses del régimen, pero donde se advierte siempre insinuada, con mayor 0 menor
sutileza, la amenaza preponderante de la fuerza como arbitro supremo. Entender que para
Franco la victoria no significaba la conquista rapida del poder sino el exterminio del
enemigo politico, ayuda a entender los excesos del régimen: la demonizacion, la
persecucion, la tortura, los encarcelamientos masivos y las ejecuciones sumarias que
definieron la posguerra y que por lo tanto, estos aspectos hayan sido objeto de estudio
considerable en publicaciones recientes en respuesta a la demanda de conocimiento y las

preocupaciones que ha ido planteado el publico.
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Remedios para despertar de una pesadilla

Desde que en el afio 2000 Emilio Silva procediera a localizar y exhumar el cuerpo
de su abuelo, enterrado en una fosa comun a principios de la guerra civil espafiola, el
interés social por el pasado y la preocupacion por el destino de los represaliados durante
la dictadura ha disfrutado de un interés publico y una atencion medidtica sin precedentes
en Espafia. Si bien es cierto que el fendmeno antropoldgico-forense a que este simbolico
acontecimiento dio origen en su momento representaba un paso necesario y
excesivamente postergado hacia la superacién de un trauma historico latente —el trauma
de la guerra—, también es cierto que la literatura y el cine asumieron ya desde un
principio de las hostilidades y a su manera, con las restricciones y libertades que permitia
cada momento, la labor de cargar con un conjunto de funciones que la sociedad espafiola
en diversas ocasiones no ha estado en condiciones de asumir —o no ha querido— y entre
las cuales destacan: la tarea de mantener una memoria del pasado relevante para el
presente, documentando, reflejando, denunciando atropellos e injusticias; dilucidar claves
y explicaciones a lo largo de sucesivas generaciones de intelectuales para intentar dar
sentido a la sinrazon que supuso para millones vivir bajo la bota del franquismo; asi
como, ensayar modos de comprender y lidiar con las diversas cicatrices sociales sufridas
durante los horrores de tan dificil y cruento legado. Esta actitud de preocupacion y
empefio por preservar la voz del pasado, de otorgarle un espacio en el que poder
mantenerla viva a pesar de la existencia de un discurso oficial sumido en la labor de
enterrarla—tanto durante el franquismo como, aunque en menor medida, después—,
responde principalmente a una voluntad de justicia y humanidad (Faber 103) que,

mediada, y en gran manera, propiciada por el fendmeno reciente de las exhumaciones de
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fosas comunes del franquismo y el comienzo del movimiento social por la recuperacion
de la memoria historica, ha inyectado un renovado impulso en la literatura y el cine
relacionado con este periodo histérico, con un impetu que perdura hasta nuestros dias.

Amparado por el deseo social que incita a conocer los horrores del pasado, como
quien se enfrenta a los tabues que rodean un secreto familiar mal escondido y procede a
desentrafiar sus detalles como la tarea culminante a un proceso de acumulacion de pistas
y esclarecimiento de hechos largamente anhelado y diferido —sin descontar tampoco en
todo esto el morbo que suscita lo macabro y lo prohibido— el nimero de
representaciones literarias y cinematogréaficas que han buscado saciar esa necesidad
cognoscitiva mediante la narracién de lo que el franquismo supuso en las vidas de
millones de espafioles, empez6 a aumentar a mediados de los afios 90 y se dispard
definitivamente con el cambio de siglo. Este nuevo interés no respondia a ninguna
corriente o preocupacion finisecular sino que mas bien corroboraba que se habia rebasado
una nueva frontera generacional y, con ella, se anunciaba la llegada de un relevo cultural
sin experiencia vital ni recuerdo biografico del franquismo, una generacion criada dentro
del marco de garantias democréticas, libre de los temores sociales de los mayores, ajena
al miedo heredado a la autoridad o a una nueva dictadura, y por consiguiente, curiosa y
desinhibida en su acercamiento y cuestionamiento del pasado, dispuesta a franquear con
sus preguntas lo que la dictadura sellé con miedo en los labios de la generacion de los
abuelos como un secreto “infranqueable.”

Este reciente interés social por (re)conocer el pasado se ha caracterizado a veces,
no sin cierto reproche, como una respuesta tardia e insuficiente, delegada

primordialmente en la denominada “generacion de los nietos”, interesada en preservar la
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experiencia y el recuerdo acumulado por los abuelos con el fin de rescatarlo del olvido,
aunque a Ultima hora y con prisas, cuando éstos estaban ya al borde de la tumba. Sin
embargo, también se ha defendido la legitimidad de este interés no sélo por corresponder
con la dltima posibilidad de salvaguardar el valioso testimonio de la Gltima generacion
que Vvivio la guerra, ante una supuesta y stbita toma de consciencia in extremis acerca de
su inexorable y perentoria desaparicion, sino como una forma de reclamar un fragmento
de la identidad del presente de la que eran portadora los Gltimos vestigios vivos del
pasado. Una identidad joven, por otra parte, que, sumida en los convulsos cambios
sociales y la incertidumbre de una posmodernidad vaciada de ideales y valores, volcada
en el consumo pero marcada por las contradicciones de la precariedad laboral, inmersa en
eso que se ha pasado a conocer como “tiempo histoérico acelerado” pero donde ciertas
hegemonias no cambian ni desaparecen, s una nueva generacion que se preocupa y se
afana por buscar en el relato de los ancianos aquello que mas les falta: una comprension
del pasado que les ayude a ubicar y a reorientar su perspectiva para poder cartografiar sus
metas en el mapa histérico del presente; un mejor entendimiento que satisfaga sus
prioridades identitarias de acuerdo con un sentido biografico e histérico de ser que dote a
sus aspiraciones de un prop6sito mas sustancial y trascendente. Es decir, se trata de un
cierto sector demografico de la juventud que al conversar con sus abuelos —Ila
generacion que vivio la guerra— lucha por conseguir el tipo de sefias de identidad
estables que les niega el presente, y lo intenta mediante la creacion de un vinculo
intelectual y afectivo intergeneracional con una version simplificada de las luchas del

pasado.
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Aunque se podria hacer una lectura de la produccion cultural reciente relacionada
con la guerra en términos parejos a los que acabamos de sefialar con respecto a los
intereses y las demandas culturales de las nuevas generaciones, es decir, respondiendo a
las incognitas y contradicciones del pasado mediante una reduccion dicotomica de la
historia y la identificacion afectiva con sus victimas, conviene tener en cuenta que la
amplia y dilatada produccién cultural vinculada al tema de la guerra y la posguerra se ha
periodizado de muchas maneras diferentes a lo largo de su octogenaria existencia,
privilegiando ciertos criterios segun las dindmicas de cada momento, unas veces con
mayor y otras con menor acierto, para despertar intereses, guiar conversaciones y
moldear percepciones y memorias, cosechando en el proceso una variopinta gama de
éxitos y niveles de relevancia.

Algunas veces la periodizacion y la critica se han hecho atendiendo a una division
por décadas y corrientes, acotando generaciones de acuerdo a algun arbitrario criterio de
fechas y pertenencias; también se han asignado correspondencias segun géneros y estilos;
otras veces montando criticas, asignando interpretaciones teleolégicas o buscando
subrepticias intencionalidades detras de los textos de acuerdo con la filiacion politica del
autor o por sus consabidas simpatias hacia uno u otro bando; otras veces ha prevalecido
la identificacion de temaéticas afines; lo han sido igualmente el tono y la estética como
predisposiciones o actitudes con las que responder a ciertas problematicas; y también han
Ilegado a imperar como baremo muchas veces, aunque de forma mas tacita, el éxito
comercial, la nacionalidad del escritor o el director, cuestiones de domesticidad o exilio,
el lugar de publicacion o incluso los vinculos financieros de las productoras y las

editoriales.
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En La guerra persistente, por ejemplo, Antonio Gomez L6pez-Quifiones ha
propuesto, de manera bastante exhaustiva y convincente, una de las articulaciones mas
utiles para abordar la novelistica y el cine sobre la guerra y la posguerra originados a
partir de mediados de los afios 90 y que nos servira mas adelante para contrastar las tesis
que aqui defendemos. Este critico ha argumentado la existencia de tres grandes corrientes
0 ejes principales en torno a los cuales aglutinar la creacion cultural de este periodo y
explicar sus textos, destacando: la memoria, como via liberadora y emancipadora de
acceso al pasado, no sujeta a las restricciones y omisiones de la historiografia, aunque
lastrada por los inherentes problemas epistemoldgicos asociados con recordar; la
violencia y los diferentes discursos y tacticas ideadas para legitimar ciertos tipos de
violencia al tiempo que desacreditar otros; y por Gltimo, la concepcidn utopica del pasado
como proyeccion romantica y anhelo escapista de un presente posmoderno insatisfactorio
e insatisfecho, que construye para su imaginario un tipo de comunidad solidaria y unida,
cohesionada no s6lo frente al 6rdago que supone la guerra sino precisamente gracias a
ella.

Con bastante acierto, se ha matizado también que muchas de estas narrativas
obedecen menos a un conocimiento fehaciente del pasado o a un deseo por recuperar de
manera fiel las contradicciones que complican la imagen de la Segunda Republica 'y
enturbian la experiencia de la guerra que a una reconceptualizacion del pasado en funcién
del marco interpretativo mas conveniente a los intereses politicos y las exigencias
sociales prevalentes en el momento de produccion. Conviene no olvidar tampoco en este
despertar cultural al pasado, a la zaga de cuestiones sobre interés, el papel de la

comercializacion literaria y cinematografica de estas historias, que al convertirse en éxito
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de ventas y de taquilla han contribuido a su vez a impulsar ain mas su promocion y
difusion. De este modo, nos enfrentamos a multiples factores que informan y complican
nuestro andlisis de las obras en su momento y contexto de recepcion inicial, si bien en
este estudio se privilegia mas la valoracion que de estos textos se puede hacer una vez
que se disipa su primicia y critica inicial, es decir, que nos guiaremos atendiendo al peso
y lugar que por sus caracteristicas, y especialmente por su aportacion al discurso cultural,
les corresponde dentro de un amplio abanico de creaciones afines acumuladas a lo largo
del tiempo.

Las injusticias del pasado como espectro del presente

Las exhumaciones de fosas comunes, dar voz a los muertos mediante testimonios
y homenajes, ofrecerles cobijo en la pagina o mediante su espectralizacién en la pantalla,
las declaraciones de politicos a favor y en contra de hablar del pasado, los debates en casa
y en la calle sobre qué hacer con los muertos en las cunetas o la necesidad de rededicar
los callejeros, son todas manifestaciones que evidencian la presencia de asuntos sociales
e histéricos pendientes en la Espafia actual. Por eso, parece légico atribuir a la suma de
estos motivos el hecho de que se haya hablado tanto, y cada vez con mayor frecuencia, de
la presencia espectral del pasado en la sociedad espafiola actual.

Nos interesa hablar de la espectralidad en tanto en cuanto como fenémeno que
nos permite visualizar el pasado o, para ser méas precisos, acceder al pasado mediante sus
manifestaciones en el presente. Jacques Derrida ha acufiado el término “hauntology” para
hablar de una forma de estudiar la presencia del pasado de mano de sus fantasmas y su
aparicion etérea a través de su reproduccion tecnoldgica en medios particularmente afines

a lo espectral, como el cine. Al hablar de espectralidad en el caso espafiol, estariamos no
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s6lo ante una tactica narrativa para asegurar el regreso de los vencidos de la historia,
como sugiere Jo Labanyi en su reconceptualizacion critica acerca de las narrativas
posmodernas sobre la guerra, sino ante una forma de leer y abarcar, con coherencia
exhaustiva, toda la literatura relacionada con el tema de la guerra y el franquismo a lo
largo del tiempo, dando un sentido unitario de prop6sito a las diversas preocupaciones
temaéticas y de representacion desde donde se han abordado como problema,
transcendiendo de esta manera las “modas” creativas del presente con el objetivo de
englobar y armonizar multiples corrientes y perspectivas bajo un mismo denominador
comun. Esta actitud discurre en consonancia con la idea posmoderna que anunciaba Jean-
Francois Lyotard acerca del fin de las grandes narrativas y cuestiona la autoridad de la
historiografia como disciplina que nos explica de manera acritica el pasado, como ha
sugerido Hayden White. De este modo, la espectralidad, aunque sirve como &mbito
homogeneizador con el que aglutinar bajo un mismo techo una actividad creativa
intelectual tan diversa, prolija y prolongada en el tiempo como las propias experiencias
en las cuales se basan, no hace sino confirmar la importancia de las micronarrativas y la
nocion de que sélo una historia capaz de incluir todas la voces del pasado es una historia
completa y que merece ser escuchada. Contra toda apariencia, y a pesar de su alcance, la
espectralidad, lejos de convertirse en una gran narrativa que reemplaza a las anteriores —
una nueva metanarrativa de la Historia— es el vehiculo que permite la simultaneidad
convergente de todas las historias en un determinado momento.

Se explica asi que la critica haya sefialado, con gran acierto, la presencia espectral
del pasado en la literatura y el cine espafiol, remarcando la intrinseca idoneidad de estos

campos para facilitar la representacion de lo que ya no esta presente pero que,
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haciéndonos eco nuevamente de la terminologia de Gomez Lopez-Quifiones, persiste en
su afan por seguir siendo, luchando por manifestarse por otras vias para hacer de su
presencia una parte constitutiva del presente que regresa para advertirle de los problemas
residuales que arrastra. Labanyi ha sugerido que existen tres tipos de respuesta que
podemos adoptar con respecto a los fantasmas del pasado: la negacion y el rechazo, el
apego melancolico, y el homenaje y la cohabitacion. Las dos primeras opciones conllevan
efectos negativos. Con una se perpetia la presencia incbmoda del fantasma porque al no
reconocer su presencia como pasado ni su reivindicacion de justicia se ve obligado a
volver una y otra vez. Con la otra se les entrega una influencia excesiva, de modo que
toman las riendas y se apoderan del presente paralizandolo con su encantamiento. La
tercera posibilidad abre una via de reconocimiento y reparacién mediante el recuerdo
digno, lo cual permite su descanso al admitir su existencia y ser reconocida como historia
que pervive a través de sus contribuciones al presente. Cristina Moreiras Menor ha
propuesto la idea de una “cultura herida” para hablar de la situacion imposible e
insalvable a la que se enfrenta la sociedad espafiola en su relacion con el pasado
traumatico originado con la guerra. Al hacerlo, ha revelado indirectamente una cuarta
posibilidad que se desmarca de Labanyi, a la que ella también cita. Segin Moreiras
Menor, la sociedad espafiola no puede ni dar la espalda al pasado para intentar seguir
ignorando las cuentas pendientes que tiene con éste, ni tampoco pactar con él un
reconocimiento como un actor o parte constitutiva del presente. La sugerencia detras de
su planteamiento es que la reparacion del recuerdo del pasado es insuficiente porque el
presente se ha desviado demasiado, no tanto en lo temporal como en lo moral, de un

modelo reconocible en el que poder reinsertarse y encontrar un ‘recuerdo hospitalario’ (
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Derrida 175). O lo que es lo mismo, el presente que llega con la transicion tiene
elementos continuistas y rupturistas con la dictadura franquista. Sin embargo, en su
balance final, la falta de una escisién limpia con el régimen ha corrompido el presente de
tal manera que hace inevitable la vuelta recurrente de los fantasmas del pasado e
imposibilita cerrar bien la herida y por ello, que se pueda lograr una superacion sana y
completa del pasado.

Curiosamente, es a partir de este debate sobre la presencia espectral del pasado
que interrumpe la marcha tranquila del presente desde donde debemos enmarcar la
aportacion critica que ofrece este ensayo, y que aspira a ser un importante paradigma
critico con el cual reevaluar nuevas, al igual que reconocidas, representaciones de la
guerra y el franquismo. La creciente hegemonia critica de la espectralidad a la que
asistimos en la actualidad en relacion con todos aquellos asuntos guerracivilistas asi lo
requiere, al punto de que cabria plantearse si la espectralidad no se ha convertido en una
suerte de carta comodin bajo la cual leer cualquier texto? —unas veces desde las virtudes
de la memoria, la mirada infantil o la pérdida de la inocencia, otras veces desde los
secretos familiares, la investigacion detectivesca, la soledad, la mirada femenina, la
reclusion o el silencio—. Sin embargo, esta forma de abordar textos, a pesar de sus
aspiraciones restaurativas, tiene sus propios vacios y ausencias, esta “encantada” por sus

propios fantasmas, 0, para ser mas exactos, es presa de sus propios monstruos.

2 Jo Labanyi ha defendido al respecto que: "... the whole of modern Spanish culture--its study and its
practice--can be read as one big ghost story. [...] It can in some respects be argued that postmodernism,
[...] is characterized by the recognition--in the spectral form of the simulacrum--of modernity's ghosts" (1-
2)
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Mientras que Gomez Lopez-Quifiones habla de la persistencia de la guerra como
un tema recurrente en la literatura y el cine®, como una fuente de creacion inagotable,
mediante un titulo que, por otra parte, alude claramente a la presencia de un trauma que
reaparece y no cesa, a pesar de las maltiples férmulas que se utilizan para su superacion
—Ia interlocucion de la memoria, el analisis de la violencia, la exaltacidn utdpica del
pasado, la sentimentalizacion de las narrativas—, Labanyi y Moreiras Menor se enfocan
directamente en los aspectos espectrales que afloran en los lugares menos pensados, 10s
indicios, los rastros residuales del pasado que anuncian una presencia, y en particular, a
los medios, modos y momentos en que lo hacen. Todas estas maneras de comprender e
interpretar lo que ha aportado la produccién literaria y cinematogréfica sobre la guerra'y
el franquismo desde la instauracién del periodo democratico llevan implicitos en sus
planteamientos la idea de circularidad y repeticién como la auténtica constante que
encierra las claves de un trauma que no cesa y no tiene fin ni salida, una evaluacion que,
al elaborarla en esos términos abre tacitamente la puerta a las lecturas sobre nostalgia y
duelo que proponia Freud, o “acting out” y “working through” como ha sugerido
Dominick LaCapra mas recientemente.

Mi intervencion en este sentido pide que estas formas predominantes de leer el
pasado dirijan su atencién a un tema muy cercano, necesariamente familiar a todas ellas
tanto en tema como en género, y que se centra menos en formas éticas de reconciliar las
demandas del pasado para acallar sus querellas o en metodologias para detectar la

aparicion reincidente del pasado en el presente que en escuchar lo que tienen que decir

3 David Archibald utiliza un titulo y una premisa muy parecida en The War that Won't Die: The Spanish
Civil War in Cinema (2012)
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todas esas voces fantasmales, una obligacion que requiere entre sus mas basicas tareas,
identificar lo que estas voces comparten entre si. Si escuchamos el susurro de todas estas
voces espectrales, nos percataremos muy pronto de que nos comunican una misma cosa:
son voces que nos hablan de vidas marcadas por el miedo, vidas tomadas por asalto y
sesgadas al antojo de algin monstruo, en definitiva, son voces que nos hablan de su
protagonismo como victimas en lo que constituye la mayor historia de terror ocurrida en
Espafia en el s. XX.

La idea de dar voz a las victimas no resulta novedosa entre el conjunto de
responsabilidades éticas hacia las injusticias historicas que ha asumido como tarea propia
la posmodernidad. Lo que si es novedoso es concebir una forma de hacer historia que,
vista desde la experiencia de sus victimas, exige escribir la historia como una historia de
horror. Esto es lo que Adriana Cavarero denomina “horrorismo” y que reclama como la
forma responsable y comprometida que representar el pasado segln la perspectiva del
dolor y el miedo de los que padecieron su violencia. El proyecto que aqui se presenta
constituye un ejemplo de dicha interpretacion del papel y responsabilidad que tiene la
escritura de la historia con sus victimas y que en este caso se lleva a cabo mediante el
andlisis de representaciones literarias y cinematograficas que han entendido como
obligacion propia de su campo, dar voz a sus victimas y hacer justicia representado los
horrores de sus historias. De hecho, al hablar de horrores, y dado que hemos hablado
anteriormente de terror(es), nos interesa hacer una distincion entre ambos, no sélo en
términos sociologicos o morales sino literarios y estéticos con respecto a los textos aqui

trabajados. La definicion de terror que Cavarero nos ofrece, se distingue de la definicion
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de horror y capta el sentido que recibe en este ensayo y que subraya de este modo la
intencidn socioldgica y de critica cultural que se trata de fusionar en sus formulaciones.
Cavarero parte de las tesis de Hannah Arendt sobre el totalitarismo para proponer que el
terror
after being exerted against the opponents of the regime, goes on to menace
practically the entire population, making all who are defenseless its target.
Composed of arbitrary incarcerations, deportations, torture, executions, killings,
and, not seldom genocides—that is, in the last analysis, composed of violence
centered on horror—such applied terror consists, on one hand, of the reduction of
all defenseless citizens to potential victims and, on the other, of a system of
control that forces them to inform on one another and even, through perverse
ideological mechanisms, on themselves. (82)
La definicidn propone una diferenciacion entre los elementos psicoldgicos del terror,
basados en la creacion de una atmosfera donde la poblacion percibe la sensacion de estar
bajo control, indefensa frente a la autoridad o sujeta a escrutinio desde maltiples angulos
y los elementos del horror que se relacionan con la administracion fisica de la violencia.
Hemos comprobado que, gracias a una narrativa que se abre espectralmente al
pasado, que aspira a incluir todas sus voces, podemos encontrar las continuidades y las
rupturas que caracterizan diversos discursos y sus propios vacios en cuanto suponen
formas de recordar, reconstruir y reimaginar el pasado. Aunque esta tendencia a rescatar
el pasado por via espectral pueda entenderse como el Gltimo paso, la ultima frontera
dentro de un intento por superar una légica temporal en la que el presente se hace siempre
pretérito y el pasado discurre hacia el olvido —haciendo que todo lo pasado se manifieste
en el presente y por contrapartida, que no haya nada del pasado que no sea susceptible de
ser visto por el presente— es en el estudio del momento en que el presente rechaza

reconocer la presencia del pasado —cuando éste se ve obligado a existir de manera

parasitaria, es decir, de manera simultanea y paralela al presente pero dependiente v tal
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vez incomoda y dafiina— donde detectamos otra presencia escasamente reconocida y
analizada pero que da forma al miedo.

El miedo a que el pasado cohabite el presente no reside en un miedo escatoldgico
a la aparicion de fantasmas, ni el miedo a la vergtienza que el pasado pueda infligir en la
autoestima y la imagen moderna del presente. Ni siquiera radica en la amenaza que pueda
querer ejercer un fantasma con animo de venganza, ya que, por definicion, los fantasmas
estan siempre condenados a manifestar su presencia como recuerdo, puesto que son
incapaces para materializar su propia justicia. El verdadero motivo por el que a menudo
se rechaza la posibilidad de que el pasado espectral cohabite el presente como asesor y
consejero de éste lo encontramos en que los fantasmas, como encarnacion incorpérea,
familiar y reconocible del pasado, cuando provienen de periodos tan traumaticos como
una guerra o una dictadura, se aparecen para transmitirnos siempre un mensaje cargado
de muertes horribles, poblado por vidas encogidas por el terror, marcado por relaciones
deformadas por el miedo, hechas afiicos por traiciones, y consumidas por venganzas. En
definitiva, monstruosidades sin fecha de caducidad, que no son exclusivas de ninguna
época concreta sino que son tan posibles tanto ayer como hoy. He aqui los frutos del
terror, la reticencia a hablar de los mayores, el olvido selectivo, la amnesia pactada
durante la transicion: el miedo al precedente.

Los monstruos, si al igual que los fantasmas, tienen la capacidad omnipresente
para manifestarse en cualquier lugar y en cualquier momento porgque no perecen —son
inmortales— los fantasmas, por su naturaleza de desaparecidos solo pueden aparecerse,
mientras que los monstruos, por su naturaleza fisica, pedagogica y cultural, sélo pueden

materializarse con el fin de (de)mostrar algo. Si el poder del fantasma consiste en volver
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para advertir o avisar con su voz de los peligros que acechan al presente, el poder del
monstruo reside en poder obrar en el presente, dejando una huella de sus acciones, una
marca como recuerdo de su paso. Este es el verdadero motivo por el que los fantasmas
regresan, porque el presente, aun cuando los recibe y reconoce como historia, realmente
no los escucha o si lo hace, no entiende la urgencia de sus avisos. Los fantasmas del
pasado nos hablan para advertirnos de su procedencia de un mundo gobernado por
monstruos, y lo que es particularmente amenazante para el presente, que esos monstruos
han tenido siempre la capacidad de mutarse en formas insospechadas, de camuflarse para
sobrevivir aletargados en algun rincon hasta la llegada de un nuevo momento propicio y
resurgir inesperadamente para asumir el control aterrorizando. EI miedo a hablar del
pasado se manifiesta o en aquellos que han sufrido el terror y viven las secuelas
traumaticas del pasado, en aquellos que se han beneficiado de las atrocidades del pasado
y se sienten por ello herederos putativos y por Gltimo, en aquellos que mantienen alguna
responsabilidad directa en sus crimenes y han de mantenerlos secretos por miedo a ser
revelado.

Pero tal vez hay un motivo mas que nos asusta de escuchar a los fantasmas. El
miedo de que nos digan algo que intuimos pero que es demasiado abyecto escuchar. Al
hablarnos de un pasado habitado y gobernado por monstruos, los fantasmas no sélo nos
hablan de las injusticias del pasado sino de la genealogia del presente. EI miedo a
escuchar a los fantasmas es el miedo a reconocer que algo monstruoso anida en nosotros,
que con nuestra capacidad de decidir nosotros somos los monstruos del presente, y nada

resulta mas ominoso al plantearnos nuestra identidad y nuestras decisiones que saber que,
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de alguna forma, como sugiere Moreiras Menor, todos los espafioles somos “hijos de
Franco” (167).
El pasado a través de sus monstruos

Jeffrey Cohen sugiere que podemos estudiar una cultura por los tipos de
monstruos que genera (3). La palabra “monstruo”, nos recuerda, proviene del latin
moneré que significa mostrar, ensefiar o advertir algo y sefiala que su origen radica
siempre en alguna encrucijada cultural (4). Si el estudio de los monstruos que crea un
grupo o una region constituye una puerta de acceso a sus pilares culturales, sus miedo,
sus traumas, sus ansiedades, cabe preguntarse, ante un evento tan crucial y decisivo en la
historia de Espafia como la Guerra Civil y la posguerra, qué tipo de monstruos han
surgido en las letras o en el cine para representar los traumas profundos y los miedos
intergeneracionales, para encarnar la brecha historica y las transformaciones sociales que
depard esta contienda.

Reclamar la presencia de monstruos en la literatura y el cine espariol resulta un
tanto dificil cuando gran parte de la critica hasta fechas muy recientes hubiera dado en
asegurar que la espafiola no es una cultura dada al género de terror y que, cuando lo ha

intentado, ha sido poco y parcamente trabajado o se ha convertido en una burda imitacién
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topica de formulas y versiones extranjeras.* Por eso, uno de los primeros retos tal vez sea
una cuestion ontoldgica de género.>

Con la internacionalizacion del cine espafiol, y la produccion de algunas obras
que han recibido reconocimiento critico fuera de Espafia, se ha empezado a tomar el
género de terror espafiol mas en serio a nivel local. El interés por conocer la historia del
género en Espafia, su evolucidn, sus influencias locales e internacionales ha conducido a
estudiar, entre otras cosas, la presencia de convenciones propias del género gético, cuyas
férmulas se impusieron internacionalmente en el s.XIX e imperaron hasta mediados del
s.XX como la norma que regia y clasificaba el género. Abigail Lee Six ha sefialado la
presencia concertada y fructifera de elementos tipicos de las narrativas goticas en obras
de Emilia Pardo Bazén, Benito Pérez Galdos, Miguel de Unamuno o Camilo José Celay
por tanto su influencia significativa entre algunas de las figuras mas celebradas de la
literatura espafiola. Denunciando la falta de reconocimiento que ha sufrido el cine de
terror espafiol hasta fechas recientes, Antonio Lazaro-Reboll ha intentado corregir la
situacion enfocandose en el “boom” que vivid este género desde mediados de los 60 a

mediados de los 70, destacando directores como Jesus Franco, Amando de Ossorio,

4 Antonio Lazaro-Reboll recoge los comentarios sobre el género de terror de uno de los criticos mas
notables de los afios 70 en Espafia: “This insubstantial Spanish filmic production will never make i tinto
histories of Spanish cinema, unless it is dealt with a succint footnote” (cit. Lazaro-Reboll 6). Segun L&zaro-
Reboll, la influencia de éste y otros critico de la época tuvo una fuerte influencia en el modo en que este
género se recibi6 en Espafia y posteriormente durante mucho tiempo: “By judging horror according to their
own standards and perceiving it as commercialising film culture, these critics not only neglected other rich
areas of enquiry, such as how Spanish horror films of the period engaged with international examples of
horror or how their consumption is linked to the development of a horror subculture; they also, more
importantly, hampered the critical development of the genre in subsequent histories of Spanish cinema.
(18)

5 A este respecto es notable que muchas antologias literarias y libros de texto de literatura espafiola no
incluyan “terror” en sus indices ni como tema ni como género. Podemos tomar como ejemplo algunas de
las méas usadas referencias académicas: The Cambridge History of Spanish Literature o The Cambridge
Companion to The Spanish Novel.
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Narciso Ibafiez Serrador o Eloy de la Iglesia, y que ha cosechado éxitos de manera
intermitente hasta convertirse en un referente del género a nivel internacional con Jaume
Balaguer6, Nacho Cerdé o Guillermo del Toro. A estos podriamos agregar otros como
Alejandro Amenabar, Juan Antonio Bayona, Guillem Morales o Nacho Vigalondo.

El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006), ambas peliculas de
Guillermo del Toro han recibido gran acogida y aplauso dentro y fuera de Espafia y nos
interesan particularmente aqui porque han desvelado el tremendo potencial latente que
alberga el género de terror para narrar experiencias asociadas con la vida durante la
guerra o la posguerra, captando y reproduciendo en el espectador las emociones
asociadas con el miedo. Sin duda esta es una manera excelente de sincronizar ambos para
crear lo que Adam Lowenstein ha denominado ‘momentos alegéricos’ “a shocking
collision of film, spectator, and history where registers of bodily space and historical time
are disrupted, confronted, and intertwined. (2) Sin embargo, a pesar de la brillantez de
ambos textos, es significativo que la recepcion popular generalmente atribuye la
experiencia del miedo a los elementos propiamente sobrenaturales, en el caso de la
primera era Santi, el fantasma del orfanato, y en la segunda, la novedosa creacion
fantastica que paso a conocerse como ‘el hombre palido” y en cierta medida, aunque
menor, el fauno que da nombre al titulo de la obra. Sélo la critica especializada supo
captar que la monstruosidad no residia ni en lo sobrenatural ni en lo fantéstico, y que si
de alguna forma lo hacia era la proyeccion simbdlica, el reflejo de una monstruosidad que
residia en otro lugar. Los verdaderos monstruos en ambas son humanos de carne y hueso:

Jacinto, el atractivo conserje que maté a Santi y que esta dispuesto a matar a todos los
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que viven el orfanato con tal de hacerse con el oro que cree que alli se esconde, y el
capitan Vidal, un miembro del ejército de Franco con un gusto especial por la tortura.

Javier Pulido ha identificado también lo que podriamos considerar un intento
previo al de Guillermo del Toro. En La década de oro del cine de terror espafiol (1967-
1976), Pulido reivindica un grupo de filmes de bajo presupuesto, olvidados y repudiados
por la critica de su momento, como obras que a través del género de terror dialogaban
con el régimen y denunciaban su represion politica, moral y sexual. Segun Pulido, los
monstruos en estos filmes representaban a Franco y el miedo los aspectos del franquismo
que resultaban terrorificos. Sin embargo, estas representaciones no recibieron mucha
atencion, ni critica ni social, y prueba de ello es que no ha sido hasta 35 o 40 afios
después que han sido evaluadas favorablemente en su interpretacion ligada a su contexto.

Frente a una concepcion del pasado en la que se utiliza la escenografia propia de
lo sobrenatural en formas que precisan la suspensién de la incredulidad para producir en
el espectador el tipo de respuesta emocional de miedo y ansiedad que se asocia
popularmente con el ambito del género de terror —de la que El espinazo del diablo y,
especialmente, El laberinto del fauno nos sirven como ejemplos recientes particularmente
logrados y exitosos para ilustrar esta tendencia— las obras aqui tratadas han sido elegidas
por responder a un tipo de discurso menos influenciado por las corrientes literarias y
cinematogréaficas que surgen y dominan en otros lugares.

Las obras que aqui nos interesan y que veremos en gran detalle han sido
cuidadosamente escogidas porque se acercan al género de terror y al concepto de
monstruosidad de una forma mas discreta y atipica que otras representaciones que

corresponderian inequivocamente a lo que se considera normativo dentro del género. Son
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obras que se guian por las necesidades y las preocupaciones culturales locales,
conocedoras de su publico, de sus tradiciones literarias y cinematograficas y de los
criterios de recepcion y evaluacion critica. Las obras aqui seleccionadas responden a un
discurso del pasado donde el miedo social se gestiona de otra manera, desde una
concepcion filosofica y estética bastante méas alejada de la acostumbrada expectativa de
espectaculo afectivo que caracteriza el genero de terror en muchas de sus producciones.
La base fundamental de la que parten estas representaciones gira en torno al deseo de
ofrecer una representacion intelectual del pasado con la que se pueda dialogar en
términos racionales, en vez de someterse al acoso, tal vez chantaje o trampa emocional
del terror con que a menudo reaccionan las audiencias, un discurso que en su radical
representacion de la alteridad invita siempre en un principio a la clausura cognitiva, el
distanciamiento, la reaccion y el rechazo y después, en su andlisis posterior tal vez
encuentre algun significado.

El Capitulo Il explora la figura del maqui en Luna de lobos (1985) de Julio
Llamazares, registrando la involucion humana de un grupo de hombres que, en su intento
por buscar refugio frente a la represion franquista desde mediados de la guerra hasta
1946, se esconden en el espacio laberintico y primitivo de la montafias de su pueblo. Lo
que empieza como una medida de supervivencia temporal, pronto se convierte en una
lucha feroz para sobrevivir la crudeza de los elementos naturales y la persecucion
incesante de la Guardia Civil, una sinergia que termina por hacer de este grupo de
hombres perseguidos una manada de lobos acorralados y de seres monstruosos, una
imagen grotesca de lo una vez fueron. El capitulo explora la degradacion monstruosa del

grupo mas alla de sus primitivas circunstancias para repensar el auténtico locus de la
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monstruosidad. Este ejercicio revela que la politica de caza y exterminio decretada por el
régimen, que exige la sumision de los vencidos y el exorcismo fisico del movimiento de
resistencia —el Otro proverbial del franquismo— implica su borradura psicoldgica del
imaginario del pueblo. Esta tarea recae en la propia familia y en la red de apoyo de los
maquis, a quienes habran de negarles ayuda y cobijo para relegarlos a la espectralidad y
el olvido. Este gesto convierte en monstruos a los familiares y se presenta como la piedra
fundacional del nuevo orden, una sociedad basada en formas de violencia monstruosas y
familiares.

El texto fue elegido por ser una obra ampliamente celebrada y reconocida como
una aportacion esencial al imaginario literario de la guerra y un homenaje al fendmeno de
la resistencia. Sin embargo, lo que distingue a esta obra de otras muy cercanas y que de
hecho abordan la dimension del miedo en la posguerra como por ejemplo Maquis (1997)
de Alfons Cervera, o La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés Trapiello, es que
Llamazares utiliza la figura del hombre lobo, una de las figuras con mayor arraigo
folclérico y mitoldgico en Espafia, para sugerir un modo de lectura correspondiente al
género de terror pero donde nunca ocurre nada que se pueda considerar sobrenatural o
fantastico. La originalidad del planteamiento de Llamazares es equiparable con el que
Victor Erice logra cinematograficamente en El espiritu de la colmena (1973), donde éste
utiliza la figura de Frankenstein para sugerir la necesidad de leer la pelicula como una
historia sobre monstruos sin hacer un uso constante de la estética para cumplir sus
objetivos. De hecho, tanto Erice como Llamazares comparten la similitud de hacerse eco

del discurso franquista de la monstruosidad en referencia a los maquis para deconstruirlo.
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El Capitulo 111 aborda Pa negre (2010) de Agusti Villaronga, la historia de
Andreu, un nifio que despierta al mundo cruel y hostil de los afios de la primera posguerra
y tiene que aprender a navegar el mundo familiar, adquiriendo consciencia de pertenecer
a una familia que ha perdido la guerra, y el mundo de los vencedores, que trata de
seducirlo para que se alie a sus intereses. Los secretos y crimenes familiares, la miseria,
la marginacion social, la falta de oportunidades y la hipocresia hacen que, incapaz de
reconciliar mensajes contradictorios, Andreu encuentre en la mentira y la traicion
circundante la hermenéutica con que explicar su contexto y las claves para su
supervivencia personal. Andreu termina por rechazar a su familia para encontrar un
futuro mejor entregandose en manos del régimen. Los devastadores efectos morales del
franquismo en el cardcter maleable de un nifio en sus afios formativos sugieren la
deformacion social que ocurre en Espafia entre una poblacién que, condenada a vivir en
el miedo y la pobreza, acaba por rendirse ante sus agresores en busca de supervivencia
hasta transformarse en una imagen monstruosa de si misma.

Villaronga utiliza la ambigiiedad de la posguerra para desarrollar todo un ensayo
filosofico y cualitativo de la monstruosidad. Dota a todos sus personajes de algun tipo de
monstruosidad para explorar todas sus posibilidades y concluir que, en el caso de Andreu,
la transformacion a la que decide someterse para sacarle partido a las oportunidades a su
alcance, ejemplifica a un mismo tiempo el peor tipo de monstruosidad y el més caro
precio social de la posguerra. Asi, la propuesta de lectura social y memoria histérica que
nos ofrece Pa negre a traves del rechazo y el olvido al que Andreu somete a su familia,
revela el proceso metamorfico detras de una monstruosa traicion calculada. Al pasar de

“hijo de rojos” a “hijo de Franco” Andreu transita de un tipo de monstruosidad a otra,
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reuniendo primero los atributos que caracterizan a un monstruo clésico y posteriormente
los de uno moderno, demostrando la fluidez de este concepto en el espacio de posguerra y
la economia de intereses que transforma identidades. De esta forma Villaronga recupera
para el presente una de las memorias mas sordidas del franquismo y propone una
explicacion a la persistente amnesia social con que muchos esparioles han escogido
escudarse en el olvido, prefiriendo ignorar el pasado para no tener que reconocer que en
muchos sentidos, su forma de pensar y entender el mundo viene condicionada por el
entorno social de su infancia, y por consiguiente, son productos del franquismo,
engendros residuales de las monstruosidades de la posguerra.

El filme ha sido elegido por pertenecer al subgénero de narrativas de formacion o
aprendizaje de la posguerra, un territorio “sagrado” con respecto al acceso al pasado a
través de la mirada infantil, y que ha condicionado su valoracion al grado de contribucion
al proyecto de recuperacion de la memoria historica que se lleva a cabo en Esparia desde
el afio 2000. Sin embargo, gran parte de la singularidad de la pelicula se ha atribuido a su
ruptura con el molde narrativo habitual reciente, que establece una equiparacién entre
vencidos y victimas y éstos a su vez, por su mera condicién desprestigiada, con la de
seres esencialmente buenos. La narrativa de la pelicula muestra una distopia en la que
nadie sale bien parado. Estéticamente es un cine realista, que se ajusta a las expectativas
de calidad del cine artistico y los gustos de la academia y que como recompensa recibio
nueve premios Goya en 2011. Mediante la representacion cinematografica de monstruos
y monstruosidades, este capitulo estudia las fuerzas y narrativas que operan en la

posguerra espafiola y que hacen de un nifio un monstruoso franquista.
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El Capitulo IV desenmarafia la compleja red de intertextualidades y la
superposicion de diferentes niveles narrativos con que Balada triste de trompeta (2010),
de Alex de la Iglesia, se acerca a la guerra y la posguerra en clave alegorica. Este filme
sigue la biografia de Javier a lo largo de los momentos traumaticos de su vida; desde la
separacion de su padre en la guerra, su muerte en las obras del Valle de los Caidos, su
corta carrera como payaso triste en el circo, su confusa relacion amorosa con Natalia, una
acrdbata del circo, y los continuos enfrentamientos con Sergio, el payaso gracioso,
compafiero de trabajo y el novio de ésta. El capitulo aborda el uso del discurso de la
monstruosidad por parte de De la Iglesia como recurso con el que deconstruir la historia
de Espafia durante el franquismo. En concreto, se trata de una deconstruccién donde
paraddjicamente son la progresiva superposicion de mascaras, cicatrices y disfraces lo
que nos revela la forja de dos identidades nacionales antagénicas, incompatibles e
irreconciliables, condenadas a enfrentarse y enloquecerse. Las transformaciones
monstruosas que sufren los dos payasos protagonistas no estan encaminadas a provocar
en el espectador las acostumbradas respuestas emocionales del miedo que habitualmente
caracterizan al género de terror, sino que mas bien nos invitan a una reflexién ante la que
no sabemos si reir o llorar. Esta reflexién se hace patente en el analisis e interpretacion de
una serie de momentos alegdricos que De la Iglesia nos plantea como claves historicas y
que ocupan el andlisis central de este capitulo, dedicando especial atencion a la
desfiguracion de Sergio, la transformacion tortuosa de Javier y su duelo final en la Cruz
del Valle de los Caidos. La deformacion de una realidad esperpéntica la revela
monstruosa haciendo de esta cualidad la clave estética para la deconstruccion histérica de

eventos e identidades absurdas.
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Este texto fue escogido por ser una satira postnacional que hace un uso extenso de
lo esperpéntico, el pastiche, lo grotesco y lo caricaturesco, una narrativa que se aleja de
las formulas del realismo vistas en los capitulos anteriores y que dialoga muy
extensamente con la cinematografia espafiola desde los afios 60 asi como con otras
tradiciones internacionales. Gran parte del genio de la pelicula se debe a su capacidad
para caminar una linea intermedia entre las dos subdivisiones mas comunes del cine: el
cine artistico de autor y el cine popular/comercial. Otro factor importante en la decision
fue la ambicidn del proyecto que De la Iglesia se propone a llevar a cabo, ya que el filme
aspira a ser una narrativa total de la historia de Espafia durante el franquismo mediante un
equilibrado balance de comedia y terror. La complejidad de niveles de lectura,
intertextualidades y referencias la hacen particularmente compleja y fértil. Esta dirigida a
un publico local con un conocimiento avanzado de la historia de Espafia al tiempo que
cumple con las funciones de entretenimiento para un pablico no iniciado. Por
consiguiente, se presta a un gran namero posibles areas interés y enfoques, diversas
lecturas, al tiempo que constituye una refrescante manera de observar el pasado, a pesar
de no haber gozado del nivel de anlisis ni reconocimiento que merece hasta fechas

recientes.
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CAPITULO 2
LUNA DE LOBOS: DE LA MONSTRUOSIDAD A LA ESPECTRALIDAD

Luna de lobos (1985) es la primera novela del escritor leonés Julio Llamazares,
una obra con la que, proveniente de la poesia, salta al panorama literario nacional y tras
publicaciones posteriores como La lluvia amarilla (1988) o El rio del olvido (1990)
acaba por confirmarse como escritor de referencia obligada en la literatura espafiola de
los afios 80 y 90. A pesar de tratarse de una obra temprana en su produccion literaria,
Luna de lobos ocupa un lugar prominente porque en plena campafia de modernizacion y
europeizacion acelerada bajo el gobierno del PSOE en los afios 80, Llamazares echa la
vista atras para reclamar asuntos sociales pendientes, extender un merecido
reconocimiento a las victimas de la dictadura y abogar por una mejor comprension de la
historia reciente, llamando la atencion a vacios y deficiencias culturales y rellenando
grandes lagunas de la memoria historica. A esto se debe el que a menudo se haya
establecido la importancia de esta novela por su capacidad para recuperar para el
recuerdo la crudeza de la experiencia de los maquis durante el franquismo, un fenémeno
fuertemente vilipendiado y explotado por la dictadura en su momento, soslayado
posteriormente por las idiosincrasias de la transicion, y mayormente desatendido y
postergado durante la consolidacion de la etapa democrética.

Luna de lobos ha suscitado gran atencion entre la critica especializada, al punto de
que podriamos concluir, de manera un tanto precipitada, que a buen seguro resultaria
dificil aportar algo novedoso al respecto que no se haya dicho ya a estas alturas. Este
interés proviene en gran medida de pertenecer a eso que José Ignacio Alvarez denomina

el “universo de [...] textos [que] funciona como un espacio fantasmagorico [...] poblado
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[...] por los desaparecidos del franquismo [...,] fantasmas [que] nos recuerdan la deuda
historica que la democracia espafiola aun tiene pendiente, a la vez que su voz nos
retrotrae a un tiempo que creiamos totalmente cerrado y concluido.” (72) Entre los
estudios més destacables de Luna de lobos se encuentran los que, como en el caso de Ana
Luengo, han abordado la figura del maquis y su recuperacion para la memoria historica
como homenaje a una experiencia politicamente no reconocida y socialmente ignorada,
un estudio que, siguiendo las teorias de Pierre Nora, ha dado en calificar la narracion
como “lugar de memoria” (132) en el imaginario colectivo espafiol. También se ha
estudiado el panopticismo del maquis como cuestionamiento y subversion de poderes
dentro del contexto totalitario del franquismo al proponer que, en el ambiente rural de
posguerra en que se desarrolla la novela, los maquis son quienes ostentan el auténtico
poder, no s6lo por constituir un acto de resistencia con su mera existencia, sino por su
capacidad para burlar la busqueda y el control implacable de la Guardia Civil durante
largos afos, “learning to adapt the techniques of surveillance to gain the upper hand over
their pursuers.” (Martin-Marquez 381) Siguiendo caracteristicas detectadas en obras
posteriores, también se ha revisitado Luna de lobos en multiples ocasiones para destacar
el lirismo de sus descripciones de la naturaleza. En especial, se ha hecho hincapié en la
persistente preocupacion de Llamazares con el paisaje y su efecto en la creacion de una
identidad personal y cultural —entendida ésta como un proceso memoristico vinculado a
un entorno geogréafico, dentro de un locus paisajistico que actua como referente espacial
permanente y que, al funcionar como depositario inmanente de la memoria de una época,
lleva inscritos en si mismo los elementos visuales capaces de rememorar a la postre la

imagen de un pasado silenciado y olvidado— algo de marcada relevancia para una novela
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que tiene su ambientacion en el contexto rural de la posguerra espafiolal y de donde en la
actualidad, podriamos afiadir, se exhuman, literalmente, los vestigios de una represion
atroz. Ahondando en esta lectura, la novela pasaria de ser la historia de un grupo de
hombres perseguidos por la dictadura a ser la leyenda de unos personajes que, inscritos
“dentro de un marco natural [donde] todos los fendmenos naturales aparecen
personificados y cargados con una gran significacion simbdlica, [rasgo] caracteristico del
pensamiento mitico, [estos hombres aparecen revestidos de] un caracter legendario[,]
realzando [su] papel de [desterrados] héroes anonimos”™ (Otero 641) de la comunidad y de
la historia.

Como acabamos de resumir, se ha hablado sobre el papel iconico de esta novela
como homenaje, sobre cuestiones de panopticismo y poder, también acerca de la
relevancia mnemonica del paisaje como testigo, e incluso de la emergencia de aspectos
mitol6gicos en torno a la caracterizacion de los protagonistas. De todos estos
planteamientos, la interseccion entre el espacio de lo legendario y lo mitico como forma
de entrar a dialogar y recuperar un pasado tormentoso y cautivo, preso del maniqueismo
de los intereses sociohistoricos impuestos e ilegitimos del franquismo, es la que nos

resulta méas Gtil para empezar a desentrafiar un tema que discurre subyacente en todos

1 Ver, por ejemplo, el ensayo de Alberto Medina “Between Nature and History: Landscape as Ethical
Engagement in Llamazares's Luna de lobos” una argumentacion tedrica del papel de la naturaleza como
referente escénico de proporciones sublimes, capaz de propiciar una posterior recuperacion y restauracion
ética del maqui dentro de la memoria histérica como figura legendaria de la resistencia antifranquista. En
una linea parecida se encuentra Juan Varo Zafra en “El espacio en Luna de lobos y La lluvia amarilla: El
goético hispano en la novela de Julio Llamazares™ caracterizando la relacion del hombre con la naturaleza
como la toma de contacto con un “otro” indolente al sufrimiento humano, cuya Unica relacion posible es de
supervivencia y radica en la retirada del hombre de la naturaleza para optar por inscribirse en ésta como
memoria en su paisaje. Samuel James Robert O'Donoghue defiende una tesis muy parecida en “Nature as
Enemy of Man in Julio Llamazares's Luna de lobos” ensalzado el caracter protagénico de la naturaleza en
la narracion y su efecto embrutecedor en los maquis, ubicando la novela dentro de un conversacion
existencial mas amplia como una “fractura irremediable” en la relacion hombre/naturaleza.
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estos estudios y que, a pesar de entrelazarlos y darles coherencia interpretativa, no se ha
abordado hasta el momento.? Nos referimos en este caso al estudio de las diversas facetas
del terror como herramienta y experiencia que marca la posguerra, asi como también a las
férmulas elegidas para su relato posterior desde el presente, que es donde se construye y
se recibe esta narracion y donde repercuten las siguientes reflexiones para su recepcion y
debate. Lo que aqui se plantea es un anélisis de Luna de lobos diferente a todos los
anteriores, uno que incorpora algunos elementos y aspectos de interpretaciones previas
pero que los reconfigura y matiza como fragmentos de una lectura de base méas amplia,
dimensionada sobre las multiples caras del miedo que pueblan la posguerra, evidentes
tanto en manifestaciones de primer orden como a través de sus secuelas psicologicas, y
que sirven, en definitiva, para rastrear el conjunto de experiencias y transformaciones
monstruosas a que se vieron sometidos los vencidos de la Guerra Civil espafiola.

Es concretamente mediante un detallado estudio de la monstruosidad y la
espectralidad desde donde a continuacion se aborda un estudio cultural que intersecta lo
socioantropoldgico vy lo literario para poner de manifiesto como, una novela como Luna
de lobos, nos ayuda a dilucidar las claves que rigen los diferentes mecanismos de control
y transformacion social puestos en marcha por el régimen —dispositivos propios de un
terrorismo oficial—, y cdmo, a través de férmulas literarias hibridas, se da expresion a las
experiencias de las victimas al tiempo que se activa en el lector una determinada

sensibilidad afectiva comprometida con el pasado. Con esta finalidad, nos habran de ser

2 Aunque el mito y la leyenda mantienen ciertas similitudes, como su caracter ficticio y la tradicion oral con
que se transmiten de una generacién a otra, la diferenciacién que nos bastara aqui para este estudio
considera que el mito corresponde a un tipo de gran explicacion sobre cuestiones filoséficas, donde son
comunes acontecimientos fantasticos o sobrenaturales, mientras que la leyenda estd basada en algin
acontecimiento real pero de dificil comprobacién. De este modo mientras que el mito representa un intento
por explicar un fendmeno, la leyenda se corresponde con un intento por relatar un suceso.
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particularmente Utiles para hablar de la monstruosidad el concepto de homo sacer
desarrollado por Giorgio Agamben y las siete tesis sobre la naturaleza y funcionalidad
cultural de la figura del monstruo recopiladas por Jeffrey Cohen, asi como también lo
seran la espectralidad propuesta por Jacques Derrida y Avery Gordon para hablar de la
presencia de fantasmas en la literatura, y lo innombrable, de Maria Beville, para entender
la espectralidad como sintoma de las monstruosas secuelas sociales del franquismo. Con
todos ellos se puede deconstruir la imagen y la compleja evolucion de la historia del
fendmeno maqui que Llamazares plantea en toda su riqueza, un acercamiento que nos
desvela las claves de las experiencias que separan los dos bandos en la posguerra,
vencedores y vencidos, poder y miseria, héroes y monstruos, dicotomias que explican el
destino divergente, asi como la recepcion dispar, con que se ha recibido esta memoria del
pasado en épocas recientes.

Luna de lobos novela la historia de cuatro hombres que en el otofio de 1937, tras
la caida del frente asturiano durante la Guerra Civil espafiola, se pliegan en retirada hacia
sus pueblos de origen en la cara leonesa de la Cordillera Cantabrica. La historia conjuga
la imposibilidad de volver a casa, dado que ésta se encuentra en una zona que ha caido en
manos de tropas franquistas —donde se los busca activamente a sabiendas de que
vuelven de luchar en la resistencia de la Segunda Republica—, con el deseo de instalarse
lo mas cerca posible de su hogar, utilizando su conocimiento del entorno natural y
vecinal para procurarse refugio, evitar deteccion y mejorar sus posibilidades de
supervivencia hasta que la situacion amaine. La imposibilidad del retorno, sumada a la
negativa a huir y dejar atras sus vidas, hace que la necesidad de amoldarse ante una

situacion que pasa por aferrarse a vivir en la mayor cercania posible a sus familias, pero

40



en la clandestinidad y en la distancia, se convierta en uno de los ejes centrales que mas
mueven la accién, dando vida a una historia que, por ficticia, no deja de ilustrar la
dramatica experiencia de miles de maquis durante la posguerra. La narracion del dia a
dia, de las penurias de su supervivencia, del hambre, del frio, revela las vicisitudes de una
experiencia embrutecedora y degradante que poco a poco va transformando a sus
personajes. Asi, lo que en un principio se imaginaba como una cuestion de supervivencia
de caracter temporal, a la espera de un cambio de acontecimientos en el desarrollo de la
guerra, se va prolongando hasta convertirse en una situacion permanente e irreversible,
sin posibilidad de soluciones pactadas ni intermedias que permitan su vuelta a casa.

La imposibilidad del regreso pone un punto final a cualquier tipo de aspiracion a
reanudar sus vidas con un minimo de normalidad, dejandoles por delante un futuro
igualmente imposible, vacio e inerte. Por eso, atrapados en el espacio liminal que les
depara la victoria franquista, donde ni pueden reinsertarse en sociedad ni tampoco optar a
escapar a un lugar mas favorable, este grupo se prepara para resistir una guerra
interminable, de desgaste, una lucha que no puede vencer y en la que sus miembros se
ven conducidos a una situacion en la que tienen poco o nada que ganar y mas bien, todo
que perder. La precariedad de las circunstancias en que se encuentran —escondidos en
una cueva por el dia, surtiéndose de provisiones sigilosamente al amparo de la noche—
son marcadamente desiguales y desesperadas frente a un enemigo incesante, incansable y
maquinal. La dinamica vital a que se ve sometido el grupo perfila los términos de la
politica de represion franquista, una situacion en la que se sugiere abiertamente que la
Guerra Civil se ha prolongado maés alla de su l6gica militar para pasar a convertirse en un

fendmeno permanente sobre el que se articulara la consolidacion hegemonica de la
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dictadura en la posguerra y que, a manos de la Guardia Civil, pronto adquiere tintes de
caceria humana. A la crudeza de esta situacion se suma también la lucha por la
subsistencia en los bosques, que se plantea a un mismo tiempo como una guerra de
supervivencia adicional contra la indolente cara de la naturaleza y sus estaciones, contra
el impasible acontecer de unos elementos ajenos e inclementes ante la tragedia y el
sufrimiento humanao.

Estas dos guerras, que por implacables e inhumanas comparten una gran similitud
entre si, son so6lo la parte mas externa y constatable de otro tipo de guerra més insidiosa y
decisiva: la guerra de las conciencias, los corazones y las voluntades. Asi, la narracion,
llevada a cabo en primera persona y en exclusivo presente desde la mente de Angel, uno
de los cuatro maquis que protagonizan la historia, arroja una imagen brutal de la soledad
maés desoladora a la que se ven sometidos estos hombres en su derrota. La naturaleza de
la batalla psicolégica interna a la que se han de enfrentar los protagonistas empieza a
calar en el momento en que adquieren consciencia de estar atrapados en una situacién que
no conduce a ninguna parte, en la que, carentes de alternativas, se ven abocados a
sobrevivir por el mero hecho de sobrevivir, guiados mas por un instinto animal de
supervivencia y preservacion que por albergar profundas convicciones ideoldgicas o la
esperanza de una solucion medianamente razonable.

El drama se ve acrecentado por la situacion familiar en casa, conscientes de que
sus familias sufren la vigilancia y el acoso fisico y moral constante de la Guardia Civil,
que los castiga tanto por apoyar logisticamente a sus parientes huidos como por constituir
un chivo expiatorio perfecto con el que castigar vicariamente a los maquis, quienes

resisten su captura escondidos y reducidos en las montafias y tienen que rumiar su
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situacion desde la frustracién que conlleva la impotencia. La lucha psicoldgica que los
maquis y sus familias mantienen, aunque con claras diferencias contextuales para unos y
otros, es de una indole parecida y pasa principalmente por no perder su identidad como
individuos, manteniéndose fieles a sus ideales y conservando su dignidad y su integridad
como personas. Sin embargo, mientras que en el caso de los maquis esta necesidad
precisa de no dejarse llevar por el deseo de cometer actos violentos que los rebajen a la
altura y la cobardia de sus enemigos, perpetrando actos de venganza de facil ejecucion
contra aquéllos que de una forma u otra son responsables de su situacion actual, en el
caso de las familias y las amistades vecinales del pueblo, la prueba de fuego implica no
dar moralmente la espalda a sus parientes huidos para de esta manera poder librarse del
asedio violento al que les somete la Guardia Civil, como asi resulta ser el caso por parte
de Juana, la hermana de Angel. En ultima instancia, la presion constante de una situacion
que reduce la vida a una sucesion de situaciones limite, una condicion de extremos
dilatados en el tiempo que acaban por hacer incompatible la supervivencia personal con
aquélla de los seres mas allegados, termina por fracturar vinculos y relaciones mas alla de
lo reconciliable y revela como la aplicacion prolongada del miedo distorsiona una
sociedad hasta rendirla monstruosa en sus comportamientos mas intimos.
Luna de lobos: Una novela de dimensiones monstruosas

El planteamiento que Llamazares hace de la monstruosidad en el contexto
franquista de la posguerra requiere que concentremos nuestra atencion en tres
dimensiones principales: la social, la psicologica, y la estético-narratoldgica.
Respondiendo a esta division, nos interesa explorar como el franquismo, amparado en su

hegemonia policial, instrumentaliza la figura del maqui para sus propios fines,
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perfilandola hasta hacerla adquirir rasgos monstruosos y servirse de esta nueva imagen
como excusa para imponer un férreo régimen disciplinario sobre los habitantes del
pueblo, un régimen que en la practica se traduce en una ley penitenciaria de registros y
palizas con la que perpetuar una atmosfera de incertidumbre y miedo altamente
reminiscente de la guerra. Las bases de esta politica bélica continuista —una auténtica
politica del miedo adaptada para la posguerra— estan ideadas como medio para facilitar
el control y sumision de los habitantes del pueblo y responde a lo que Focault denomina
“la docilidad de los cuerpos”, una obediencia cuyos objetivos se logran mediante un
perverso sistema de vigilancia, alimentado, en este caso, por un sistema de denuncias
vecinales y recompensas que, aunque se presentan como ejercicio de adhesion,
salvaguarda y promocidn para sus colaboradores, en realidad suponen la fragmentacion y
el desmantelamiento integral del tejido de relaciones sociales de la comunidad.

Al mismo tiempo, también veremos cdmo, de manera mas brillante todavia, la
historia documenta de forma paralela la lucha psicolégica de sus victimas por mantener
una imagen interna coherente y estable acerca de lo que son y representan frente a la
enorme fuerza desestabilizadora de una amenaza existencial como la que impone el
franquismo, en la que los desafios y estragos de unas circunstancias de vida ya
extremadamente primitivas de por si, se ven manipuladas para eliminar cualquier vestigio
identitario anterior, personal o social, y con esto, poder refundar el pueblo de acuerdo a
las facilidades derivadas de una mansedumbre y obediencia maximas. Es decir, estamos
ante una lucha, tanto fisica como psicologica, contra la borradura vital e identitaria que el
franquismo intenta llevar a cabo mediante la compartimentalizacion de espacios, la

exclusion y la administracion de castigos vicarios, una borradura que comienza con la
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Guerra Civil y que historiadores como Paul Preston califican, no sin cierta controversia,
de holocausto y exterminio que se prolonga a la posguerra.®

Por ultimo, Llamazares borda sus planteamientos con una sutileza de estilo
brillante. Da corporeidad a algo tan intangible y ubicuo como el miedo y lo hace
relevante para el lector sin caer en las trampas paralizantes de la mimesis. Lo logra
mediante un delicado y comedido acercamiento a la humanidad de los personajes,
afiadiendo paulatinamente capas de complejidad psicoldgica y biografica con las que
forjar una identificacién con las victimas, al tiempo que detalla su odisea con una
retdrica, una ambientacion y una simbologia selecta y deliberada, cuidadosamente
imbricada, y a cuyas claves se accede mejor desde el género de terror que desde la mera
cronica o el realismo documental que habitualmente se han adscrito a esta narracion.
Podemos adelantar aqui, no obstante, que es precisamente mediante un estilo que
incorpora la acostumbrada sobriedad del realismo literario espariol, como tratamiento
formal serio para un asunto tan grave como la Guerra Civil al tiempo que éticamente
respetuoso para la restauracion de una memoria tan escoriada y escasamente reivindicada
como la resistencia maqui, que Llamazares no sélo participa en esta tradicion literaria
realista sino que cuestiona la presuposicion basica de su capacidad de alcance en virtud
de su fidelidad a los hechos. Llamazares rinde la estrategia realista claramente

insuficiente para afrontar la tarea de plasmar una experiencia donde la realidad se muta

3 Con la publicacion de El holocausto espafiol (2011) Paul Preston ha compilado lo que hasta la fecha es el
trabajo de documentacion historiografica mas amplio que presenta la cara mas monstruosa del régimen.
Paul Preston muestra que aunque existe una diferencia clara entre el holocausto espafiol y el alemén en
términos de mecanizacidn y nimeros, el franquismo comulgé con las mismas ideologias y estrategias de
exterminio social que rondaban en otros lugares de Europa en los afios 30 y 40. Por eso, Preston argumenta
que la voluntad de purga y extraccion sistematica de un adversario politico, constituyé en el contexto
espafiol un equivalente a lo que luego se produjo en Alemania.
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en pesadilla y la pesadilla en leyenda, una realidad que desborda los limites de lo
convencional. Ante una circunstancia tan desbordante y sérdida como la situacion
insostenible a la que se enfrentan los maquis y sus familias, Llamazares resuelve recurrir
a la imagineria del terror para captar la fractura psicoldgica que inflige una realidad de
posguerra que distorsiona y rebasa la l6gica meridiana de lo que define lo humano, una
realidad a tal punto enrarecida y enajenante que, en su cruel y singular pedagogia, se
aventura en el terreno de lo mitoldgico. Asi se explica que Llamazares nos adentre por los
caminos inciertos de la noche, rastreando en la opacidad de la niebla la pista de unos
hombres empefiados en ser hombres pero obligados a vivir como lobos, y de cuyas
vicisitudes e infortunios surge un nuevo ser, mitad hombre, mitad lobo: hombres lobo
para una posguerra feroz. Angel y sus compafieros —Ramiro, Gildo y Juan— se
convierten en hombres lobo para sobrevivir la penumbrosa nocturnidad lunar de ese “sol
de los muertos” (65) —tal y como Angel relaciona en sus recuerdos— que les depara a
diario la tiniebla franquista, al tiempo que esta transformacion les presenta también como
seres reducidos a victimas propiciatorias con las que el franquismo alienta su discurso de
la alteridad y sustenta la pedagogia del miedo en el entorno rural de posguerra.

De la dimension de los efectos sociales del franquismo en la novela nos concierne
particularmente lo referente a la conducta de las familias y los vecinos del pueblo, un
apartado que consiste en constatar el distanciamiento entre los personajes y el
enfriamiento de relaciones. Sin embargo, la lucha psicologica del narrador y sus
comparieros se revela claramente como la dimension de mayor importancia, una batalla
que gira en torno al mantenimiento de una cordura que garantice su supervivencia mas

alla de lo material y contingente. Esta lucha consiste en aferrarse a una identidad cuyo
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contexto social ha desaparecido, pero donde toda defensa de rasgos anteriores supone una
forma de preservar la esperanza de su regreso, albergando suefios y posibilidades cuyo
horizonte se ha desvanecido pero sin los cuales, resulta imposible ahuyentar el espectro
de la locura o la intromision de oscuros anhelos suicidas en la moral de los protagonistas.
A esta dinamica responde el que, a pesar de la enorme precariedad de las condiciones
materiales en que les toca vivir y el tedio consumidor de las tareas de contravigilancia
que ocupan la inmensa mayoria de su tiempo —y que marcan el paso de un tiempo
narrativo que por sus propios planteamientos transmite aptamente la parsimonia vital de
una espera que se hace eterna—, lo que contemplamos en la narracion del tiempo
psicoldgico es la persistente observacion de matices, gestos, cambios sociales que
anuncian la muerte y descomposicion de relaciones, la transformacion de identidades.
Estos son los verdaderos resultados de un proceso en que el asedio fisico y moral
continuo produce una erosion mental, un reajuste distorsionado en el marco de
prioridades, vinculos y lealtades que deviene en el surgimiento de una nueva
subjetividad, una identidad marcada por la toma de consciencia incipiente y progresiva
de, en algun sentido, haber muerto, de haber pasado a encarnar un cierto tipo de
monstruosidad personal y social, que se revela espantosa, irreparable e inasumible.

Por tanto, muy lejos de lecturas restauradoras empefiadas en corroborar la
heroicidad de una epopeya politica encomiable, basada principalmente en la resistencia
indomita de sus protagonistas frente a los poderes dictatoriales de la posguerra,* la lectura

que aqui se contempla considera Luna de lobos, en su integridad, como una historia de

4 Gonzalo Navajas ha defendido el caracter heroico del narrador-protagonista destacando su papel en la
novela como sujeto que representa un conjunto de valores éticos en directo contraste con el franquismo,
que seria la negacién de los mismos.
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terror, una historia que establece la cronica de una caceria (in)humana interminable e
implacable, una lucha total por la supervivencia dentro de un contexto social y natural
extremadamente hostil que, ambientada en plena posguerra franquista, se convierte en el
espacio perfecto para recrear una adaptaciéon moderna muy acorde con la prehistorica
pesadilla del estado de naturaleza hobbesiano. La excepcidn que matiza esta comparacion
es que —siguiendo las teorizaciones de Agamben— en este caso es la figura del soberano
la que impone y dispone la precariedad de dicho estado, no por reemplazar un estado
natural con un estado de civilizacion para eliminar el miedo que conlleva vivir en un
clima de multiples y constantes amenazas sino por encarnar una continuacion de ese
estado de naturaleza a través de la figura del soberano (35). Una historia de terror, a fin
de cuentas, que relata la crénica de una derrota dilatada en el tiempo y que, abordada
desde sus multiples niveles —personal, familiar, social— revela el colapso humano de
todo un pueblo y la emergencia de conductas horribles —monstruosas—, no tanto por ser
declaradamente aberrantes, o ni siquiera por alinearse con los dictados del vencedor, sino
por constatar la maleable, si bien comprensible, debilidad humana frente al castigo
prologado, y lo que es mas: la aterradora y pasmosa eficacia que el uso del miedo tiene
para transformar conciencias, paralizar voluntades y silenciar recuerdos.

La mirada en términos estéticos y narratolégicos es fundamental para comprender
la idoneidad con que Llamazares amalgama géneros e imagenes, insuflando una
adjetivacion en sus descripciones psicoldgicas y de ambientes que nos remite
constantemente a una perturbadora posibilidad: la sospecha de que exista una invisible
connivencia entre el franquismo y la inclemencia de la naturaleza, una conspiracion

césmica en la que los maquis se convierten en seres miticos universales que se enfrentan
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simultdneamente a lo peor que tanto la naturaleza como la condicion humana ofrecen. La
progresion psicoldgica de Angel, protagonista y narrador desde el que nos llega la
historia con la inmediatez del riguroso presente, a pesar de relatarse en diferido desde un
lugar y un tiempo indeterminados, nos resulta clave para dotar de significado los términos
de su lupinizacion y el viaje metamdrfico por el que su identidad pasa de lo hibrido y lo
mitico a franquear lo espectral. Es mediante la aparicion recurrente de ciertas situaciones
y el incremento en la frecuencia de referencias a lo nocturno, lo acechante, lo macabro y
lo mortal que la narracion nos anuncia las claves discursivas del género en que enmarca
su lectura de la experiencia maqui: el género de terror.
Entre hombres y lobos: el maqui como monstruo

Los monstruos son porque en su simbolismo y metaforicidad reside la obligacion
etimoldgica de mostrar, de ilustrar con pedagdgica advertencia los entresijos de lo que
Cohen denomina la traumatica “encrucijada cultural” que los crea y da vida (4). Por eso,
al encuadrar Luna de lobos como la historia legendaria® —con tintes miticos— de un
grupo de hombres y sus familias, quienes, sometidos al terror y la desesperacion terminan
por perderse a si mismos, cuando no sus vidas por el camino en un intento desesperado
por sobrevivir los horrores que les impone el franquismo, nos damos cuenta no sélo de la
emergencia de monstruos como resultado de una contienda atroz sino la necesidad de
dedicar un turno privilegiado a escuchar las voces de la alteridad y lo que éstas nos

revelan sobre la posguerra desde los margenes de la Historia. De ahi que gran parte de la

5 Alberto Medina plantea la cuestion de la leyenda como la férmula paradéjica que utiliza Llamazares para
la recuperacion de la historia a mediados de los afios 80, una forma ficticia, indocumentable, popular, oral
que sin embargo sobrepasaba en ese momento lo que la historiografia habia desvelado sobre el movimiento
guerrillero durante el franquismo. (142)
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belleza narrativa de la obra emane de la tragedia en la cual se basa y que gira en torno a
las percepciones del propio Angel, quien, en calidad de narrador y Gnico superviviente,
percibe y ejemplifica en su totalidad la progresiva y degradante transformacion a la que el
grupo se ve sometido en su tortuoso viaje a la monstruosidad. Sus pensamientos arrojan
la imagen de una lucha constante por reafirmar ante si mismo que no esta muerto, que no
es un ladrdn, ni un asesino, ni un traidor, ni un cobarde, en definitiva; que sigue siendo la
persona que cree ser pese a la adversidad de las circunstancias. Esta resistencia no es sino
un intento desesperado por zafarse de los atributos monstruosos que poco a poco van
calando en su persona e impedir que hagan mella en su identidad en forma de asco o
verglienza hacia si mismo.

De las metéaforas que Angel se vale para registrar los cambios que el asedio y la
precariedad extrema van gestando en su identidad y en la del grupo destacan
especialmente las que implican animales. Esta forma de pensar, que esta claramente
vinculada al entorno natural en el que les toca buscar refugio, se antoja en un principio
como el conjunto de observaciones propias de alguien que, obligado a vivir en el bosque
de manera prolongada, acaba por percibir diversos comportamientos animales y aprende
su significado “adoptando [...] movimientos animales” (15), estableciendo paralelos
antropomorficos al asemejarlos con otros de indole humana. Entre sus multiples ejemplos
destacan algunos de naturaleza benigna o noble, como Gildo y su forma de atrapar
truchas como un o0so (64), la disposicion atenta y sabia de Angel, reminiscente de la
majestuosidad del buho (108) o el caracter inocente, gregario y vulnerable del grupo de
maquis, equiparable a un rebafio de ovejas (48, 50). Del mismo modo, a medida que su

desesperacion aumenta se perfilan otras comparaciones asociadas mas bien con lo
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peligroso o lo malévolo, como el perro sarnoso (20), la culebra (120) o el topo (147) o de
caracter amenazante, genérico e indefinido como las alimafias (81, 125) o las bestias
(110).

Pero el detalle con que tanto Angel como Ramiro y Gildo conocen las labores del
campo Yy pueden predecir los cambios climatoldgicos discerniendo lo que las costumbres
de diversos animales comunican, sugieren una sabiduria de antafio, aprendida en su
infancia y fruto cultural de las generaciones del lugar, y por consiguiente, muy anterior a
cualquier ejercicio de observacién coyuntural por parte del grupo. Los maquis ostentan
la sabiduria del hombre de campo, milenario, conocedor de su entorno rural, que respeta
los ciclos de la naturaleza, entiende las dindmicas internas del ecosistema en el que
participa y del que se vale, pero del que a su vez se abstrae por razon de su intelecto. Esta
es una de las férmulas principales con las que, al margen de cualquier posicionamiento
posible con respecto al balance de la guerra, se defiende la legitimidad de los maquis a
existir en la comarca, presentandolos como herederos y representantes directos de una
conexidn organica y autdctona con la tierra de la que se les ha desterrado
permanentemente.

Al verse obligados a vivir en este entorno natural por razon de necesidad, se
exhibe la cara més inhdspita de la relacion naturaleza-hombre, poniendo de manifiesto la
inmensa vulnerabilidad humana para sobrevivir a la intemperie. Frente a este desafio, los
maquis demuestran que la inadaptacion fisica solo es subsanable mediante el uso de la
inteligencia y de la astucia, herramientas capaces de tornar desventajas en potenciales
bazas. Sin embargo, lo que también resulta claro en este proceso de supervivencia,

aunque menos evidente en apariencia, es que, ademas de ser hombres luchadores, con
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recursos intelectuales suficientes para procurar su subsistencia incluso en condiciones
muy precarias, aun en su mas profunda alienacion, su solidaridad y su profunda
humanidad afloran como las auténticas claves de su existencia. Pero aunque se podria
hacer aqui una lectura mitica de Luna de lobos en términos de la universalidad de sus
personajes como testimonio de la perpetua e irreconciliable lucha humana contra los
rigores de la naturaleza,® no es esto en si lo que aqui mas nos interesa con respecto al
discurso que propone Llamazares.

Cuando Angel y Ramiro se separan accidentalmente tras huir de una emboscada
de la Guardia Civil, Angel se pasa un dia entero recorriendo los bosques, cantando como
un buho a la espera de que Ramiro haya sobrevivido y responda al reclamo. Cuando por
fin lo hace, Ramiro le confiesa sonriente a Angel que “estuve a punto de confundirte.”
(108) No entendiendo muy bien el significado de su comentario, Ramiro aclara su
expresion halagando sus dotes como buho, algo que Angel reconoce pero desestima al
mismo tiempo aduciendo que “si, claro [...] y corro como el rebeco, y oigo como la
liebre, y ataco con la astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes.”
(109) Lo que Angel manifiesta con estas palabras es que si bien la necesidad de
sobrevivir ha agudizado sus sentidos y habilidades hasta adquirir rasgos y propiedades
parejas a las de los animales que mejor se han adaptado a sobrevivir la climatologia y los
depredadores del contorno, en el caso humano, estas caracteristicas surgen en respuesta a
una practica cinegética en la que, en el mas estricto sentido hobbesiano del concepto de

homo homini lupus, es el hombre quien se ha convertido en un lobo para el hombre, una

6 Samuel James Robert O’Donoghue ofrece el ejemplo mas reciente de este tipo de lectura en “Nature as
Enemy of Man in Julio Llamazares’s Luna de lobos.” Segin O’Donoghue, la relacion del hombre con el
mundo natural es la lectura mas importante de la obra por sus elementos universalizantes.
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realidad comprobable en el hombre que caza sin tregua al hombre y que recrea con gran
nitidez la relacion Guardia Civil-maquis. La reflexion de Angel desde lo alto del monte
Yormas, encaramado a una pefia mientras observa escondido la batida que de ellos hace
la Guardia Civil, senalando que “[y], abajo, a nuestros pies, como erupciones minusculas
de una tierra maldita y olvidada, las grises escombreras de la mina y la raya de la loma
que bordea la explanada por el sur y que recorta ahora las siluetas de unos hombres que
avanzan desplegados, las armas empufiadas, como en una gigantesca caceria” (37)
corrobora su lugar de presa en un marco de relaciones caracterizado por la depredacion
humana absoluta.

La importancia de lo que plantea este orden de cazador y presa, especialmente
para comprender el argumento sobre la monstruosidad que se elaborara més adelante, lo
encontramos en la exposicion que Agamben hace de la 16gica del soberano en “Nomos
Basileus”. Agamben traza la genealogia filosofica que explica y legitima la figura del
soberano moderno. Agamben parte de los Sofistas y su defensa de un gobierno basado en
la ley del mas fuerte (30-35) —idea amparada en la premisa de ser un principio universal
por encontrarse presente en la naturaleza (physis)— para de ahi pasar a Hobbes y su
teoria de la suspension de la ley de la naturaleza, en la que cada individuo renuncia a
ejercer su cuota de violencia, pasando a delegar esta potestad en la figura del soberano
(nomos) para conseguir asi un bien comun. Sin embargo, Agamben aclara al respecto
que:

In both cases, even if in an apparently opposed fashion, the physis/nomos

antinomy constitutes the presupposition that legitimates the principle of

sovereignty, the indistinction of law and violence [..., for] in Hobbes the state of

nature survives in the person of the sovereign. Sovereignty thus presents itself as
an incorporation of the state of nature in society, or, if one prefers, as a state of

53



indistinction between nature and culture, between violence and law, and this
indistinction constitutes specifically sovereign violence.” (35)

De esta lectura se deduce claramente que, en términos generales, el franquismo
representa una vuelta a un pasado a caballo entre el estado primitivo propugnado por los
sofistas, encarnado por el hombre fuerte, de armas, y la figura del soberano elaborada por
Hobbes, una imagen autoritaria y paternal que el propio Franco buscé emular durante su
régimen dictatorial, ajeno al orden garantista de leyes y derechos que caracteriza
cualquier modelo de gobierno democratico —algo que resulta especialmente evidente en
la novela al contrastarlo con su méas inmediato precedente, el orden de la Segunda
Republica, por el que luchaban los protagonistas y que el franquismo viene a erradicar
completamente. Siguiendo a Agamben, lo que Luna de lobos presenta es la indistincién
de la violencia franquista con respecto a un conjunto de diadas posibles —Ila ley, la
naturaleza, la cultura— esferas que delimitan el campo de accién humano y donde la
violencia es siempre el instrumento fundacional sobre el que el franquismo articula la
manifestacion funcional més superficial de estas dimensiones, ya bien se exprese de
forma material y externa, mediante el brazo ejecutor de la ley, por medio de la Guardia
Civil; ubicua, cadtica y temible, como la incertidumbre del estado natural que encarna la
figura del soberano en la persona de Franco; o intima, al tiempo que comunal, como la
cultura del miedo que se apodera de la conducta del pueblo y las opiniones de los vecinos
que lo conforman. Este “descenso a los infiernos” expone una situacion ante la que, como
sugieren de manera progresivamente mas clara las reflexiones de Angel, para sobrevivir
hace falta rebajarse a la altura del enemigo, o lo que es lo mismo en este caso:

animalizarse.
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Por eso, podemos pensar en Luna de lobos como la crénica de una derrota, de un
futuro abortado —o cuando menos suspendido indefinidamente—, una distopia que en su
desintegracion social del presente alberga la semilla de un modelo de civilizacion
diferente, en disputa, pero frente al que el franquismo, con su victoria en la Guerra Civil,
despliega el discurso del miedo y se arroga la reaccionaria posicion hegeménica de
determinar y excluir lo que esté fuera de la polis, un discurso inherentemente violento en
su logica y proceder, palpable en el reparto de papeles de héroes y monstruos, dictando
que los maquis no pertenecen dentro de ésta, que atentan contra la seguridad de la
civilizacion y que, en aras de toda estabilidad, han de ser aniquilados. La necesidad de
excluirlos de la civilizacion para legitimar su exterminio después recae primordialmente
en la tarea de deshumanizarlos, o lo que es lo mismo, de animalizarlos. Comprobamos de
este modo que la animalizacion que sufren los maquis no es s6lo un producto fortuito de
las duras circunstancias en las que se ven obligados a vivir a la intemperie sino, como
sugiere Angela Cenarro al hablar del terror durante el franquismo, “como una
manifestacion mas de las relaciones de poder y, por lo tanto, como una consecuencia o la
expresion misma de la forma de organizar y ejercer el poder” (67), un poder que,
delegado en manos de la Guardia Civil y con un gusto particular por el castigo del débil y
el sufrimiento del Otro, instrumentaliza la miseria y el dolor ajeno para consolidar su
presencia e implementar sus propios intereses.

Sefialdbamos mas arriba que los maquis representan un modelo organico de
supervivencia en su medio natural, una interaccion en la que el hombre se enfrenta como
sujeto universal a su odisea inmemorial frente a los elementos. Pero aunque en este

modelo los maquis llegan a adquirir ciertos rasgos hibridos para incrementar sus

55



posibilidades de supervivencia ante la adversidad, donde lo antropoldgico se combina con
lo animal, recreando un conjunto de condiciones y caracteristicas miticas bastante
préximas a la antesala de las religiones animistas —algo que se ve confirmado tanto por
la persistente personificacion que Angel imprime en su mirada a todo lo natural que les
rodea, asi como en el reconocimiento de haber desarrollado habilidades y sentidos mas
propios de los animales— el hecho de que Angel se identifique progresivamente mas con
la figura del lobo, supone la constatacion de una derrota que poco a poco se va instalando
dentro y fuera de si mismo. La lucha de Angel contra el lobo es su lucha contra la
deshumanizacion que, segin Agamben, han de sufrir las victimas de un sistema
totalitario; la lucha contra el papel que le impone el proyecto franquista y que queda
resumido en el pasquin que reclama su busca y captura, subrayando su estatus como
“enemigo del Glorioso Alzamiento Nacional [, i]ntegrante de la partida de Ramiro Luna
Robles [...a]utor del asesinato del sefior secretario del ayuntamiento de Pontedo, [...] asi
como de multiples actos de robo, pillaje y bandolerismo por la zona del partido de La
Morana.” (73-74) Pese a aparecer representado como enemigo, asesino, ladrény
bandolero por el poder oficial, su verdadera sentencia no es ser aprehendido —vivo o
muerto— para ser puesto a disposicion de los caprichos punitivos del régimen, sino
permanecer el maximo tiempo posible como una figura periférica acechante y, por tanto,
mas util a los fines propagandisticos del régimen. Dicho de otro modo, al aparecer como
un Otro inasumible e irreconciliable, Angel, al igual que sus compafieros, participan
involuntaria y funcionalmente en la retérica propagandistica que el régimen despliega

para consolidarse en el poder, un discurso en el que los maquis desempefian el papel
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agonista de monstruos que éste les confiere y que tanto le interesa para narrar y construir
su épica.’

La muestra palpable de que los maquis han pasado a desempefiar este nuevo papel
en el imaginario del pueblo la detectamos primero no tanto en la dialéctica o las acciones
del régimen como en las caras de sus vecinos. Cuando el grupo de maquis se topa con
una cuadrilla de lefiadores en el monte, el encuentro transcurre mayormente “en medio de
un profundo silencio... que se alarga, temeroso, hasta que [los] ven desaparecer
definitivamente entre los arboles”. (66) La cara del nifio adolescente que acompaiia a los
lefiadores recoge la dualidad ambivalente con que en 1939, recién concluida la guerra,
todavia se les recibe entre la gente de la comarca, es decir, con un respeto que atina “una
mezcla de admiracion y miedo”. (66) Para cuando llegamos a 1946, el discurso del
régimen ha calado de tal manera que cuando, y contra todo prondstico, Angel se presenta
en su casa para despedir a su padre moribundo, la reaccion de los vecinos que velaban la
agonia del padre muestra el “sobresalto” que despierta su presencia y que €ste describe
“como una rafaga de nieve repentina, [en la que] el silencio y el miedo han batido las
paredes de este cuarto [y donde] se han vuelto todos hacia mi como si [la muerte] acabara
de hacer su aparicion a mis espaldas.” (134) En su barrido visual de la sala destacan “los
rostros silenciosos, asustados, de las mujeres” y “las miradas lejanas de los hombres”
(134), “rostros aterrados” (135) ante los que, dada su soledad prolongada y su efecto

embrutecedor acumulado con los afios, dice “ni siquiera recono[cer] a las personas que se

" En el estudio sobre la monstruosidad que lleva a cabo Edward Ingebretsen, cuenta como una de las mas
tempranas y primitivas funciones de los monstruos ayudar a establecer la norma y la normalidad. “In time,
those who were markedly different helped define marginal identities, securing the geography of the normal
by showing how and where it failed.” (6)
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apartan en silencio para dejar[le] paso.” (134) Gracias a percepciones como estas, acerca
de lo que los maquis simbolizan en distintos momentos, se puede corroborar que la gente
del pueblo ha interiorizado como suyo un panopticismo censor que alerta sobre el grave
peligro que supone verse frente a los tabues decretados por el régimen, un circulo vicioso
fomentado por el miedo, que legitima y perpetda una fuerte presencia militar en el pueblo
y que contribuye a una consolidacion aplastante de la victoria franquista en la guerra.

El grado con que Angel empieza a interiorizar este papel como alteridad
circundante lo encontramos en sus reflexiones acerca de su condicion de lobo, algo que
se dispara tras perder a Ramiro y sumirse en la mas absoluta soledad. A partir de 1946,
fecha que inaugura la cuarta y Ultima seccion del libro, la transformacion se acelera. Ya
desde el principio del capitulo XIII, la imagen con que Angel describe sus esfuerzos por
encontrar comida encajan integramente con lo que corresponderia al comportamiento de
un lobo: “Con las primeras sombras abandoné la cueva y comencé a acercarme.
Despacio. Muy despacio. Como un lobo que trata de caer por sorpresa sobre el suefio
confiado de un rebafio.” (125) El miedo con que los animales rehtilyen su presencia —
especialmente los domésticos, como las yeguas o las cabras— es otro de los muchos
indicios que le conducen a aceptar “la oscura sensacion de haberme convertido ya en una
auténtica alimafia. Una alimafia que se arrastra bajo el peso de la noche para robar alguna
gallina en algun corral dormido o una oveja separada del rebafio. Una alimafia cuya
proximidad asusta a hombres y animales.” (125) Consciente de verse reducido a recurrir
al comportamiento predatorio y oportunista caracteristico del lobo para procurarse algo
que comer, Angel se percata también de haber adquirido las connotaciones sociales del

lobo, uno de los animales que tradicionalmente mas ha sido aborrecido y temido por la
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gente de los pueblos agricolas, y especialmente ganaderos —como es el caso en la
novela—, desde tiempos inmemoriales.®

Al detectar estas relaciones semanticas y culturales nos damos cuenta como
lectores del tremendo acierto de Llamazares al caracterizar a sus protagonistas como
lobos. Este gesto, dotado de gran relevancia simbdlica en su eleccion del lobo como
metafora del maqui en la posguerra rural espafiola por aunar los sentidos contrapuestos
que lo rodean —Io proscrito con lo noble y lo temido con lo astuto y lo admirable—
constituye también una forma novedosa de dilucidar uno de los terribles traumas que
marcan la posguerra al utilizar como objeto de representacion un referente del imaginario
folclérico del miedo con significado activo y propio en el contexto de recepcion local. En
un sentido méas amplio, la decision de Llamazares sefiala y demuestra las potencialidades
de hibridar el realismo con las convenciones del género de terror compaginando y
respetando formulas y metaforas de la monstruosidad autdctonas y legibles a nivel local.
Es asi como sale a relucir plenamente la pericia con que Llamazares explota los multiples
significados y lecturas a que se presta la figura del lobo dentro del marco de perversiones
y terribles ambigliedades que se desatan tras la guerra, una habilidad que podemos medir
y aplaudir en tanto en cuanto a sus efectos puesto que sirve para poner en jaque las
propagandisticas nociones historicistas y teoldgicas de la victoria promovidas por el

franquismo dado que, paraddjicamente, mediante una figura ambigua contribuye a

8 Cabria plantearse aqui la posibilidad de que con la metafora del lobo Llamazares esté haciendo alguna
oblicua referencia a otros contextos, especialmente aquellos de leyenda, en los que el lobo simboliza
atributos nobles o benignos, como por ejemplo la fundacion de Roma y la historia de Rémulo y Remo que
fueron amamantados por una loba. De ser asi, Llamazares estaria tal vez sugiriendo la vision de otra
fundacion, en la que el pueblo espafiol, en un giro satirico, se amamanta de otro tipo de predador que no es
el maquis sino el franquismo.
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desambiguar y dignificar figuras tan marginadas por la politica y la memoria social como
el maqui.

Angel se ha quedado sin espacio entre los humanos y entre los animales, ya que
tanto unos como otros dan en considerarlo como un predador, como una amenaza para su
supervivencia. En este espacio intersticial encontramos las caracteristicas mas
importantes que conforman al maqui como sujeto monstruoso. La pregunta retorica con
que Angel se plantea si es “[u]na alimafia —¢0 acaso podria llamarse de otro modo?—”
manifiesta su plena consciencia de haber transcendido la clasificacion de lobo para
adentrarse en una categoria mas ominosa todavia. Al insinuar la condicion monstruosa
que ha venido a encarnar en términos tan abyectos que en su mera obscenidad sélo se
atreve a formularlos en forma de elipsis, nos permite reexaminar las multiples formas de
violencia bajo las que vivieron millones de espafioles en la posguerra y los estragos
psicoldgicos e identitarios mas alla de la derrota, aquellos engendrados en la humillacién
y la degradacion personal a que hubieron de someterse para poder sobrevivir la
posguerra.

La importancia del giro diametral que sufre la reputacion de Angel, al margen de
la obvia carga psicolégica y el trastorno que padece su autoestima —como hemos
comprobado hasta el momento—, consiste en entender que la profesion de éste antes de
la guerra era la de maestro de escuela, un papel social y socializante que, en el contexto
de las reformas educativas de la Segunda Republica, constituia un pilar esencial para la
educacion y modernizacion del pais. De este modo, lo que la transformacion de Angel
nos pide que consideremos mas claramente, no gira en torno a la fidelidad con que

podamos corroborar si efectivamente el protagonista-narrador se ajusta a algun tipo de
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definicion ética o estética de lo que queramos elucubrar que es un hombre lobo, sino las
repercusiones detras de la transformacion social que ha deparado la victoria franquista,
que ha posibilitado un giro dramético capaz de propiciar que un representante de la
educacidn, del conocimiento y, por consiguiente, del progreso, haya acabado como una
alimafa que todos en el pueblo terminan por temer y rechazar.

La gran riqueza poética de las observaciones de Angel, sin duda ligadas en parte a
su formacion académica, niegan cualquier lectura que efectivamente sugiera una
involucién animal estricta del personaje, ni hacia lo clinico ni lo fantéstico. La
“lupinizacion” del personaje, como sugiere Medina (146), se debe entender mas bien
como desengafio y decepcién moral con respecto a la bondad natural de las personas
propuesta por Rousseu, mas que como una claudicacién ante la prerrogativa conservadora
de Hobbes de que el hombre es un lobo para el hombre. Cuando la Guardia Civil da con
su escondite y se ve obligado a vagar errabundo durante nueve dias, consigue llegar al
pajar de su casa al borde del desfallecimiento. La reflexion que alli hace revela los
verdaderos términos de su lupinizacion: “Hace mucho que aprendi a desear menos la
compafiia de los hombres que la de los animales. Hace tiempo que aprendi el sitio exacto
que aquéllos me habian reservado. Pero, hoy, mas que nunca, tras nueve dias errando
entre la nieve [...] dias de soledad y de frio, de soledad y de hambre, sé lo inmensamente
humana que puede ser la simple oscuridad caliente de una cuadra.” (144) La misantropia
patente de su reflexion, segun la cual es mas reconfortante el calor de un pajar y la
compaiiia de sus animales que la persecucion inhumana y la impiedad de la que son

capaces los hombres, es el veredicto demoledor de una experiencia que relata la cronica
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de la pesadilla absoluta que se ha apoderado de la vida del pueblo y que ira
transformando a sus habitantes.

La crénica de los pasos que llevan al colapso y la desintegracién del grupo viene
dictada por la ldgica aplastante del tiempo frente a lo que resulta necesariamente
vulnerable e insostenible, una derrota donde se presagia la presencia acechante de la
muerte a cada momento, apostada en la oscuridad de algin recodo, detras de alguna
esquina o parapetada tras algin arbol como “bestia [...] humana y sanguinaria que
pers[igue] implacable [sus] pasos.” (41) Mucho antes de llegar al punto extenuante y sin
retorno en que Angel se encuentra tras quedarse sin cobijo en la cortada, Ramiro,
consciente de su situacién inexorable, recuerda una préctica rural que observé durante su
adolescencia y que aporta las claves para entender la situacion y el destino que habré de
sufrir el grupo. Ramiro relata que en el valle de Valdeon:

cazan los lobos todavia como los hombres primitivos: acorralandoles. [...]

hombres, mujeres y nifios acuden a participar en la batida. [...] La estrategia

consiste en acechar al lobo y empujarle poco a poco hasta un barranco en cuyo
extremo estd lo que llaman el chorco: una fosa profunda y oculta con ramas. [...]

Le cogen vivo y [...] le llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le

escupa antes de matarle. (112)

Los términos que conforman los paralelos de esta analogia con la situacion desesperada
de ambos precisan poco comentario, pero la apreciacion inmediata que Angel hace de
este instante, remarcando que “Ramiro habla como si nadie le escuchara [...] fumay
habla con la mirada perdida en las montafias, en la linea del cielo por la que el sol se
hunde, acorralado por las sombras, en el chorco sin fondo de la noche helada” (112) no

dejan espacio para la duda. La luz del sol se hunde en las montafias, donde es victima de

las sombras en el abismo de la noche, del mismo modo que los maquis han tenido que
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ceder el espacio diurno a la oscuridad del franquismo, donde ahora habitan y dominan las
sombras.

El significado de las sombras es un referente recurrente y ambiguo con el que se
juega a lo largo de toda la narracion, unas veces para referirse a la presencia incansable
de la Guardia Civil que patrulla los montes siempre al acecho, y otras a la propia
condicion de los maquis como seres perseguidos que se mueven y se camuflan en la
oscuridad, que han dejado un vacio en sus vidas anteriores, que estan ausentes para sus
familias, y que s6lo permanecen como recuerdos de alguien que ya no pueden ser;
identidades abandonadas, fantasma de algo que ya no puede existir. Cuando Ramiro
muere en una emboscada de la Guardia Civil, acorralado por el fuego, acosado por las
sombras policiales que lo cercan bajo el negro abismo de la noche, el invernal de Tina se
convierte en su chorco personal. EI mérbido y esperpéntico espectaculo itinerante que
hacen de sus restos después, “[exhibiendo] su cuerpo calcinado [...] por los pueblos
como un trofeo de caza” (137), convierte las palabras de Ramiro de poéticas a proféticas
y biograficas. La tortura del cuerpo mas alla de la muerte sugiere un tipo de violencia que
va mas alla de lo racional y se adentra en lo patol6gico. Sin embargo, si tomamos en
cuenta el evidente rendimiento propagandistico que el régimen trata de extraer de una
celebracion que no puede sino producir terror entre la gente de los pueblos de la zona,
comprenderemos que semejante pedagogia macabra de la victoria resulta una de las
manifestaciones mas flagrantes dentro de una campaiia de control social basada en la

manipulacion estratégica del miedo.’

% Para una introduccion sucinta pero bien detallada y organizada en su explicacion sobre la
instrumentalizacién del terror durante la guerra y la posguerra, ver el articulo de Angela Cenarro “Matar,
vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra y la posguerra en Espafia (1936-1948)”
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Mediante la equiparacion ineludible, por boca de Ramiro, entre la suerte del lobo
y el maqui como referentes sinbnimos de un mismo destino, Llamazares, que escribe
Luna de lobos mucho antes de que Agamben llegue a publicar su influyente estudio sobre
el homo sacer, muestra con claridad meridiana su capacidad para decodificar las
dinamicas de desplazamiento y demonizacion que se ponen en marcha en la posguerra y
lo hace recreando para el lector, dentro del contexto espafiol, los planteamientos que
posteriormente hard Agamben con respecto a los campos de concentracién alemanes y su
papel en el Holocausto nazi. En “The Ban and the Wolf” encontramos la interseccion
donde Llamazares y Agamben se entrecruzan, tanto en teoria como en metafora.

Partiendo de un estudio etimoldgico llevado a cabo por Rodolphe Jhering acerca
de la figura del bandido y el forajido en la antigliedad germéanica y escandinava,
Agamben afirma que éste fue el primero en vincular la figura del homo sacer con la
figura del wargus, el hombre-lobo, y el Friedlos, u hombre sin paz (104). La “falta de
paz” se entiende en este contexto como el castigo asociado con ser expulsado de la
comunidad e implicaba la posibilidad de recibir muerte por parte de cualquiera sin que
hacerlo constituyera homicidio. Agamben encuentra la misma dinamica en “the medieval
ban”, la prohibicion medieval o destierro que autorizaba la violencia indiscriminada
contra aquellos declarados como bandidos, una accion amparada en la presuposicién de
que, a efectos préacticos, es como si ya estuvieran muertos (105). Es asi como la figura del
bandido en “Germanic and Anglo-Saxon sources underline the bandit’s liminal status by

defining him as a wolf-man” (105) un sujeto predador y prohibido, contrario a las leyes y

Para versiones mas extensas consultar La politica del miedo: El papel de la represion en el franquismo
(2011) de Santiago Vega Sombria 0 Los afios del terror: La estrategia de dominio y represion del general
Franco (2004) de Mirta Nufiez Diaz-Balart.
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condenado a errar fuera de ellas, en un estado natural donde corria el riesgo de ser
victima de cualquiera sin tener posibilidad de justicia. En esta intersticialidad es donde se
forja la lupinizacién de los maquis en Luna de lobos y donde se explican los cambios de
actitud en el pueblo, “[in] what had to remain in the collective unconscious as a
monstrous hybrid of human and animal, divided between the forest and the city —the
werewolf— [...] the figure of the man who has been banned from the city [...], a
threshold of indistinction and of passage between animal and man, exclusion and
inclusion.” (105) Es asi como, en la criminalizacion que el franquismo hace de los
maquis durante los afios 40, al reducirlos a bandidos y asesinos en el imaginario popular,
encontramos que la representacion de Llamazares se revela particularmente incisiva al
desentrafiar la importante funcion propagandistica de los maquis para el régimen y que en
palabras de Agamben se resuelve como: “the life of the bandit is the life of the loup
garou, the werewolf, who is neither man nor beast, and who dwells paradoxically within
both while belonging to neither” (105), una mezcla hibrida tan caracteristica de la
monstruosidad, el Otro perfecto del franquismo, el referente liminal ideal “of all those
loci that are rhetorically placed as distant and distict but originate within.” (Cohen 7)
Agamben desarrolla un aspecto mas que conviene introducir aqui para matizar
una idea, a menudo incompleta, que suele circular entre algunos criticos sobre el papel de
la naturaleza como elemento hostil al maquis 0 como medio al servicio del franquismo y
que, bien enfocada, sirve para poner en perspectiva las diversas monstruosidades que
hemos venido discutiendo. Hablando del hombre lobo en el destierro medieval, Agamben

sefiala la profunda ambigliedad que adquiere el concepto de prohibicidn soberana y
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expulsion en el ambito de las lenguas romances, donde éste se entiende principalmente
como abandono. Segun Agamben, en el concepto de abandono

[w]hat has been banned is delivered over to its own separateness and, at the same

time, consigned to the mercy of the one who abandons it—at once excluded and

included, removed and at the same time captured. The age-old discussion [...]
between those who conceive exile to be a punishment and those who instead

understand it to be a right and a refuge [stems from] this ambiguity. (110)

Por eso, en el contexto romance, la expulsion implica desproteccion, desamparo,
vulnerabilidad pero también implica exilio, libertad, supervivencia, oportunidad.

A lo largo de la novela de Llamazares, desde la perspectiva de Angel el papel de
la naturaleza se torna progresivamente amenazante, casi maligno en ocasiones. Sin
embargo, también es cierto que durante mucho tiempo es el espacio natural lo que
permite la supervivencia, lo que da cobijo, poniendo de relieve que a pesar de su
precariedad y sus enormes asperezas es mas hospitalario y deseable que vivir en el
espacio civilizado ocupado por el franquismo, donde no hay espacio de maniobra. No
podemos olvidar que cuando Angel se ve obligado a buscar refugio en casa, tiene que
cavar una fosa en la que pasar todo el dia escondido e inmovil y donde precisamente
reflexiona sobre esta pregunta al reconocer: “No s€¢ qué puede ser peor: si estar aqui
enterrado, bajo la asfixia del tablero y los registros constantes de los guardias, o soportar

la ira de otro invierno en las montafas.” (149) Por consiguiente, la imagineria demoniaca

y cruel de la naturaleza, como ha sefialado, por ejemplo, John Margenot, debe ser

10 Agamben dira en otro momento, a propdsito de la prohibicién o la capacidad de prohibir como rasgo
esencial del poder y el estado de “abandono” o destierro: “The relation of exception is a relation of ban. He
who has been banned is not, in fact, simply set outside the law and made indifferent to it but rather
abandoned by it, that is, exposed and threatened on the threshold in which life and law, outside and inside,
become indistinguishable. It is literally not possible to say whether the one who has been banned is outside
or inside the juridical order. (This is why in Romance languages, to be “banned” originally means both to
be “at the mercy of” and “at one’s own will, freely,” to be “excluded” and also “open to all, free.”) It is in
this sense that the paradox of sovereignty can take the form “There is nothing outside the law.” (28-29)
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reinterpretada aqui para incluir no solo las impresiones de Angel en funcion de sus
circunstancias y expectativas en un determinado momento sino como las condiciones de
supervivencia humana bésicas sobre las que contrastar el modelo civil de control policial
y exterminio decretado por el franquismo. En esta comparacion, y por medio de las
palabras de Angel, el que el estado de naturaleza sea preferible habla mas de lo
indeseable que resulta el franquismo que de la crueldad de la naturaleza, y relega toda
lectura sobre la lucha universal del hombre contra los elementos como un tema
mayormente secundario.
Las trampas del franquismo: hacia la deconstruccién de una monstruosidad
demasiado ambigua

Aungue la monstruosidad en Luna de lobos esta claramente articulada, al menos
en términos retoricos, en torno a la imagen del hombre que se transforma en lobo —
entrando a jugar con toda la simbologia que evoca el hombre lobo y dentro de lo que
corresponde propiamente a un ensayo socioantropolégico y poético de la alteridad—
existen muchos otros detalles tematicos que nos indican la presencia de elementos
monstruosos y en los que el grupo de maquis aparecen recurrentemente como la
encarnacién comoda, conveniente, involuntaria y designada de dicha monstruosidad. Las
siete tesis de Cohen nos son particularmente Utiles al respecto y su facil identificacion en
la narrativa nos sirve como prueba. Por cuestiones de extensién y para que nuestra
explicacion no resulte excesivamente prolija nos limitaremos a las mas destacables.

Los monstruos habitan la periferia, los bordes de lo posible, y al hacerlo permiten
la posibilidad de un centro. La dicotomia centro/periferia es la base sobre la que se

articula una posibilidad de diferenciacion (12). Al mantenerse en el contorno del pueblo,
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la presencia de los maquis le permite al régimen imponer una fuerte presencia militar a
través de la Guardia Civil, una presencia con la que perpetuar una distincion entre buenos
y malos, vencedores y vencidos 0 héroes y monstruos, mas alla del balance de la guerra.
De no haber sido asi, la posguerra se hubiera sumido en la indeterminacion social con que
se saldd una victoria que dejé a la inmensa mayoria de la poblacion arruinada durante dos
décadas. No obstante, Llamazares nos ensefia que la monstruosidad del maquis es
siempre relativa y, como categoria, corre en funcién de la perspectiva desde la que se
observe. De este modo, vemos que los maquis no planean acciones contraofensivas,
constitutivas de resistencia activa contra el régimen, dado que no emprenden operaciones
de sabotaje en la infraestructura del pueblo ni atacan a la Guardia Civil que patrulla los
montes en su busca, a pesar de disponer de numerosas ocasiones para ello. Sin embargo,
son “[1]as ventanas del pueblo [las que] estan cerradas y ni siquiera los perros deambulan
por las calles [cuando d]os camionetas oscuras esperan a los guardias aparcadas en la
plaza [, y] dentro de las casas, acurrucados en las cocinas, los vecinos [estan] aguardando
esos golpes violentos que [...] llamaran a sus puertas para que abran.” (96) Aunque existe
un miedo a los maquis, como hemos elaborado més arriba, resulta claro también que la
autoridad oficial despierta un miedo atin mayor entre los habitantes del pueblo, algo que
podemos atribuir a lo que daré en llamar “monstruos hegemodnicos” y que nos invita a
repensar la presencia de monstruos en la novela, no tanto atendiendo al discurso
propagandista que despliega el franquismo sino segun las diversas cuotas de
monstruosidad asignables a cada personaje en funcion de su correlacion directa con las

cuotas de poder a su alcance.
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intimamente relacionado con el hébitat liminal del monstruo se encuentra el
colapso de categorias que anuncia su hibridez, otra de las caracteristicas constitutivas de
la monstruosidad, segun Cohen (6). Dejando a un lado la idea metamérfica de Agamben
acerca de que el bandido no es “ni hombre ni bestia” y toda la imagineria lupina que lo
reviste como hombre lobo, los maquis encarnan una categoria hibrida en la posguerra si
damos por valido que ni han vencido ni han perdido en la guerra. Dentro del discurso
franquista los maquis representan una amenaza conveniente con la que perpetuar un
estado de excepcion permanente en el pueblo, a pesar de que su amenaza armada sea de
escasa preocupacion existencial para los intereses del régimen. La verdadera amenaza es
simbolica y principalmente moral, ya que reciben las simpatias de algunos vecinos y,
aunque éstas van mermando con los afios, nunca llegan a desaparecer por completo.

La presencia de los maquis funciona como recuerdo de un pasado diferente y
alternativo al presente, el vestigio de lo que fue, y por tanto, como una memoria que
desafia simbdlicamente la hegemonia ideolégica que el régimen desea implantar. Entre
estos apoyos destaca la historia del médico, don Félix, quien recién acabada la guerra
extrajo una bala de la rodilla de Angel tras una emboscada que mantuvo el grupo con la
Guardia Civil. Sin embargo, varios afios después, cuando el pie de Ramiro se ha
gangrenado y Angel acude a solicitar su ayuda, el médico se disculpa alegando: “Yo ya
no soy médico. [...] Yo ya no puedo ayudaros” (119). Angel comprende “que el afio de
carcel a que fue condenado por ayudar[le] haya llenado de miedo su corazén.” (119) A
pesar de todo, cuando Angel se va de vacio y esta a punto de dejar las pedanias del
pueblo, el médico, en un arrebato de solidaridad y valentia, se arriesga una vez mas, lo

alcanza y le da una botella de alcohol e instrucciones sobre como tratar la herida y qué
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hacer si ésta empeora. La solidaridad del pastor, que les regala un cordero cada afio, es
otro gran ejemplo de apoyo vecinal; lo mismo que el viejo zapatero de La Llanava que les
hace botas; Santiago, el minero de Vegavieja, que sirve de enlace; o como las mujeres
que los aman, Tina, Maria y Lina, dos de las cuales mueren por ayudar a los maquis o,
como precisa Angel al hablar de Maria: “por entregarme a mi su soledad y su venganza”
(137). Y obviamente también figuran en esta lista los propios familiares, como Juana, la
hermana de Angel, o Pedro, su cufiado, que sufren todo tipo de palizas y vejaciones y se
someten a torturas psicoldgicas sin delatar ni traicionar a sus familiares.

Claro esta que esta hibridez amenazante corresponde mas bien a una lectura que,
como deciamos, asume la perspectiva franquista, puesto que en realidad, la auténtica
hibridez de los maquis en este caso no se dirime mediante su asignacion a victorias o
derrotas sino en llegar a comprender que el franquismo les reserva uno de los peores
finales de la guerra. Ni pueden volver a sus hogares ni tampoco irse de ellos, aferrdndose
a vivir cerca de sus familias pero sin poder quedarse en casa, como “Gildo [que] ha de
resignarse a mirar a [Lina] desde lejos —y a recordar la soledad de su mujer y su hijo—"
(75) recordando a sus compafieros que no puede huir con ellos porque: “tengo una mujer
y un hijo, solos, ahi abajo.” (77) Queriendo marcharse pero sin poder reunir los medios
suficientes. Sintiendo que viven en una “tierra [que] no tiene perdon, [que] esta maldita
para [ellos]” (151) donde Angel sabe que “[n]i un solo instante [los guardias] se olvidan
de mi. Nueve afios ya persiguiéndome noche y dia y contindan mi bdsqueda sin cejar un
solo instante” (128) al tiempo que se encuentran sentimentalmente arraigados a la misma,
presa “[d]el apego a esta tierra sin vida —sin vida y sin esperanza— [...] que se impone

como una losa sobre [el grupo]” (77). Queriendo ser parte del pueblo, como cuando
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Angel, “atraido como un nifio por ese acordeén que muerde el viento [...] empujado por
los recuerdos y la soledad” (129), baja a la fiesta de La Llera embriagado de humanidad y
falto de compafiia para sentirse inmediatamente fuera del &mbito humano cuando la
“dulce sensacion [...de la compania humana...] se deshace al contacto de [su] mano con
la pistola. Ese tacto frio y gris, en el bolsillo, que se encarga otra vez de recordar[le] lo
que [representa en la fiesta]: un lobo en medio de un rebafio, una presencia extrafa y
desconocida.” (129) Todos estos ejemplos nos revelan la pertenencia de los maquis a un
tipo de monstruosidad hibrida marcada por albergar deseos contrarios, encarnar opciones
incompatibles y concitar emociones que los condenan a la ambivalencia y a estar
suspendidos entre posibilidades insatisfactorias e irreconciliables.

Por ultimo, la funcion del monstruo pasa siempre por ser el Otro, nos dice Cohen,
el epitome de lo antagonico, de la alteridad y de lo que produce miedo. Aunque este
aspecto se ha elaborado con gran detalle de una forma u otra hasta aqui en relacion al
origen, la naturaleza, el habitat, la categorizacion, y especialmente la simbologia del
monstruo en su caracterizacion lupina adoptada en la novela, ciertamente hay un aspecto
de ese Otro monstruoso que no hemos abordado. Nos referimos en este caso a la alteridad
de un presente que es Otro, es decir, el presente que no deberia haber ocurrido nunca, el
presente de una distopia. Un presente que es, por definicion, monstruoso porque tanto en
su origen —Ila Guerra Civil— como en su naturaleza —una dictadura militar con
elementos nacionalsindicalistas— como en su modus operandi —Ila represion social
mediante una fuerte presencia policial-militar en la vida civil— esta saturado de horror y
terror. ES un presente monstruoso que encontramos mas alla de sus victimas inmediatas,

como los maquis y sus familias, y que afecta a otros miembros de la comunidad y
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transciende incluso a los que se piensan vencedores. Es asi como se explica la inclusion
en la novela de la visita de Angel y Ramiro a don Manuel, el cura de La Llavana, la visita
de Angel a Guillermo, antiguo enemigo politico, el secuestro de don José, el duefio de la
mina de Ferreras o la muerte de don Pedro, el secretario del ayuntamiento de Pontedo.
Todas estas “visitas” arrojan escenas donde se percibe que el miedo es la moneda de
cambio vigente en la posguerra, donde los personajes se ven sumidos en una espiral de
intimidaciones y represalias monstruosas “sin saber como acabar con [un] circulo
sangriento e interminable.” (60)

Resulta claro que aun habiendo habido una guerra, la posguerra podria haber sido
“otra”, de “otra forma”, una posguerra menos cruenta, y menos vengativa, mas
reconciliadora e inclusive, especialmente cuando el saldo final de la guerra habia
decantado la balanza de la victoria hacia quienes la habian instigado y ya no les quedaba
nada que demostrar por la fuerza. Sin embargo, al tornar la posguerra en una venganza
indefinida el franquismo elige que la posguerra sea, con matices, tan monstruosa como la
guerra. Se perpetda el clima de la guerra y se explica asi que la visita a Guillermo para
darle un aviso le haga “palidec[er] mas alla de los limites del miedo soportables y un
sudor frio, amarillento, le recorr[a] la cara [...] hasta dobla[rse] con los ojos vidriados,
sobre el pesebre, y [empezar] a vomitar acidamente.” (63) O que don Manuel, el cura,
tenga que confesar con “un acido temblor [...] agita[ndo] sus manos blancas [y] unos
ojos desencajados, atravesados por el panico” (92-93) su complicidad en el asesinato de
Juan, el hermano menor de Ramiro. O que tenga que conducirlos al lugar de su fosa
anonima y tener que arrodillarse a rezar, frente a “una rama de espino [...] clavad[a] en el

suelo como si fuera una cruz [...], indefenso [y temeroso] de que en esa postura [Ramiro]
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le dé un tiro de gracia.” (95) Del mismo modo que explica que don Pedro reciba una
inesperada rafaga de metralleta por parte de Angel y acabe tirado en el suelo, con “los
ojos helados, sorprendido, de [...] muerto.” (70) O que Gildo muera abatido por la
Guardia Civil, “con el cuerpo cosido a balazos y los ojos llenos de estrellas™ (85) y que
también lo hagan el capitan de Ferreras, con un “negro agujero [en] su ojo izquierdo”
(86) y don José tras “el disparo de Ramiro [que] atraviesa su corazon” (86).

El monstruoso viaje del maqui a la espectralidad.

En Specters of Marx Jacques Derrida plantea que la pervivencia de Marx en
nuestro pensamiento contemporaneo actta como conciencia espectral de la modernidad
para recordarnos que nuestro presente se cimienta sobre un sistema econémico con un
largo historial de explotacion e injusticias, donde el sufrimiento humano emerge una y
otra vez como la materia prima sobre la que se sustenta la produccion de articulos de
consumo. La presencia pujante de un pasado que se revela con rebeldia a nuestro
alrededor, emergiendo a través de las fisuras de un presente que proyecta un ethos
teleoldgico del progreso y el aura del éxito, al tiempo que se afana por omitir las voces de
aquellos relegados a los méargenes de la Historia —es decir, aquellos sobre los que se
edifica pero que permanecen consignados al silencio y al olvido—, presenta un pasado
que se manifiesta siempre de forma fugaz e inoportuna a traves de lo espectral.
Condenados a volver para solicitar el reconocimiento de los agravios sufridos y la
reparacion de asuntos sin corregir, se puede entender la figura del fantasma como la
reaparicion inquieta de lo pendiente —aquello que pende o cuelga suspendido a la espera
de término o resolucion—, es decir, el regreso de lo reprimido. Pero mientras Freud

enmarca este regreso de lo reprimido en términos psicoanaliticos a través del fantasma
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como la proyeccion psicolégica de lo oculto y lo siniestro, Derrida y Avery Gordon van
maés allé al dotar al fantasma de una cualidad social. Las propiedades sociales del
fantasma es lo que conduce a Derrida a proponer su estudio como presencia que
“encanta” (haunt) la modernidad. Derrida acuia el término “hauntology” para designar el
estudio ontoldgico de los fantasmas y de los medios que hacen posible su aparicion —
como el cine o la television. Esta concepcion del fantasma lo ubica dentro una dimension
mediada por diversos soportes de reproduccion tecnoldgica, algo que él denomina
“estructura fantasmatica” (Ghost Dance 61) y que posibilitan “the virtual space of
spectrality.” (Specters 12) El proyecto de Gordon, mas que ensayar una definicion de lo
espectral y estudiar las propiedades de los vehiculos y receptaculos que permiten su
reaparicion, esta mas preocupado con “look[ing] for a language for identifying
hauntings” (7) “and reckon[ing] with ghosts, [...] learn[ing] how to make contact with
what is without doubt often painful, difficult, and unsettling.” (23) Es decir, Gordon esta
mas preocupada con la interlocucion y la accion, enfocando su estudio de fantasmas
como un estudio cultural amalgamado con activismo y justicia social. !

Julian Wolfreys sugiere que la nocién de que cualquier texto, escrito, oral o
visual, sea en cierta forma una manifestacion que alberga o propicia la aparicion de
fantasmas es una generalizacion demasiado vaga que no obstante tiene puntos atractivos e
incontestables: “Clearly, ghosts cannot be either contained or explained by one particular

genre or medium, such as gothic narratives. They exceed any single narrative modality,

11 To be haunted and to write from that location, to take on the condition of what you study, is not a
methodology or a consciousness you can simply adopt or adapt as a set of rules or and identity; it produces
its own insights and blindnesses. Following the ghosts is about making a contact that changes you and
refashions the social relation in which you are located. It is about putting life back in where only a vague
memory or a bare trace was visible to those who bothered to look. (22)
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genre or textual manifestation. It is this which makes them ghostly and which announces
the power of haunting.” (1) Si damos por valida la idea de que el papel de los fantasmas
es influir el presente mediante su “encantamiento”, entendido como “a powerful force of
displacement, as that disfiguring of the present, as the trace of non-identity within
identity, and through signs of alterity, otherness, abjection or revenance” (1) entonces
podemos dar por buena la ambiciosa asercion de Jo Labanyi de que “the whole of modern
Spanish culture [...] can be read as one big ghost story.” (1)2

Con toda certeza, Llamazares pertenece al grupo mas selecto de escritores
activamente dedicados a la literatura espectral y la rehabilitacion de fantasmas que
reclama Labanyi. Al novelar una historia de maquis, Llamazares, con su acostumbrada
preocupacion por el pasado y lo espectral en la memoria colectiva, da lugar en Luna de
lobos a esa estructura fantasmatica, aunque impresa, de la que habla Derrida y procede a
la reparacion del pasado que propone Gordon “writing ghost stories, stories that not only
repair representational mistakes, but also strive to understand the condition under which a
memory was produced in the first place, toward a countermemory, for the future.” (22)
Sin embargo, tal vez la espectralidad de las voces que se dan cita en esta obra no
provenga tanto de las propias paginas que albergan la palabra, que se prestan a ser leidas
al actuar como soporte fisico pasivo para el retorno del maqui —funcionando como
umbral a través del cual se vincula y establece un enlace comunicativo entre el presente y
el pasado— sino en el hecho de que no sabemos ni como ni desde dénde nos llega el

contenido de la historia en si.

12 Una aseveracion un poco mas novedosa y cualificada que la tesis multiuso de Wolfreys de que “all
stories are, more or less, ghost stories. And, to reiterate another principle: all forms of narrative are, in one
way or another, haunted.” (3)
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Resulta evidente que Angel acttia como narrador a lo largo de la novela. Sin
embargo, también es cierto que no es sino hasta entrados en el capitulo 11 que por fin
averiguamos algo tan basico de su identidad como su nombre. Otros datos biograficos
vendran después, aunque escatimados y con bastante demora. Lejos de ser una omision
accidental atribuible a los limites inherentes de una cronica cuya formula se plantea desde
un yo-narrador en presente, que relata y testimonia como flujo de conciencia, este
conspicuo vacio identitario desde el principio es el primer gesto metanarrativo con que se
nos plantea la dimension, la validez, la autoridad y el dominio discursivo bajo el que
opera la espectralidad. Asi, el cuando, como y desde donde se dice algo se ven
integramente subordinados al qué y la credibilidad que estemos dispuestos a asignar a
una voz que permanece necesariamente espectral.

Otro aspecto que nos sugiere el caracter espectral de la narracién es la
omnisciencia de Angel con respecto a los hechos relatados, y mas concretamente su
capacidad para viajar en el tiempo, algo que se hace patente una sola vez, justo al final de
la novela al apuntar en pretérito, y entre paréntesis, acontecimientos futuros sobre la
tortura psicolégica de Pedro, su cufiado, a manos de la Guardia Civil, un hecho del que
no pudo tener conocimiento en el estricto presente inmediato que caracteriza toda la
narracion tanto en el antes come el después y que rompe el esquema que define la
perspectiva del narrador. Este aparte parentético es especialmente relevante porque a lo
largo de narracion Angel nunca hace referencia ni al acto reivindicativo de escribir ni de
narrar, y que explicaria la novela como producto del mismo, pero si alude al acto de
recordar y de mantener una memoria del pasado. Si como sefiala Vidal-Beneyto “no hay

identidad sin memoria” (cit. en Alvarez 28) y si los fantasmas son la memoria del pasado
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“cajoling us to reconsider [...] the very distinctions between there and not there, past and
present, [their] ghostly presence in the register of history [...] that eludes us as often as it
makes us look for it” (Gordon 6), Luna de lobos nos permite interpretar las voces de
Angel y sus comparieros como voces eminentemente fantasmales, portadoras de la
memoria de una identidad censurada.

La definicion de fantasma que nos aporta Isabel Cufiado es particularmente util
para comprender el carécter espectral de la novela y hacia el que transitan los
protagonistas: “El fantasma es la sefial de lo que no est4 tanto como la advertencia de que
no esté, de que algo falta.” (26) Por eso, sin dejar completamente a un lado el caracter
espectral que presenta Luna de lobos segln algunos de los aspectos metaliterarios que
venimos discutiendo, nos interesa mas aqui dilucidar una transformacién que se suma a la
transformacion monstruosa que vimos arriba y que segun explicamos, convertia al
maquis en hombre lobo, en un monstruo ideado por el franquismo para demonizar a su
enemigo politico y consolidarse socialmente a su costa. Me refiero en este caso al maquis
como fantasma y méas concretamente, a su progresiva transformacion de monstruo a
fantasma. Esta gradacion, que resulta realmente singular en su clase, nos invita a que
observemos el proceso de espectralizacion que relega a los maquis, especialmente a
Angel, a ser fantasmas de la Historia después de haber sufrido la ignominia de la

monstruosidad.*?

13 Este es un rasgo que comparten las obras que veremos en futuros capitulos y las define como proyecto
singular en su conjunto. En el capitulo 111, veremos una dinamica parecida en el caso de Farriol cuando su
madre, consciente de su condicion de perseguido por las monstruosas acusaciones que se ciernen sobre él,
reclama la ausencia de su hijo y rehabilita su dignidad otorgandole un estado fantasmal. También lo es
Pitorliua, quien por su homosexualidad una vez fuera considerado monstruoso por la gente del pueblo y una
vez muerto se le sigue achacando una presencia monstruosa como fantasma. En el capitulo 1V, la figura del
padre de Javier corre un destino parecido. Tanto por su imagen grotesca y caricaturesca como payaso del
circo o luego después como “rojo” preso de trabajos forzados en el Valle de los Caidos, desempefia la
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Es importante aqui, no obstante, hacer una aclaracion y una reivindicacion
terminoldgica. A menudo los términos fantasma y espectro se utilizan de manera
intercambiable, incluso por criticos como Derrida o Gordon. No obstante, se percibe en
Su uso una cierta tendencia a asociar el fantasma con la presencia de algo que esta ausente
—como precisa Cufiado— frecuentemente relacionado con una persona o una identidad
familiar o en algun grado reconocible, mientras que el concepto de espectro aparece mas
comunmente relacionado con un problema o asunto pendiente pero a mayor escala, en
términos mas bien socioldgicos y que se manifiesta ya no tanto a través de un ente con un
contorno o silueta mas o menos definida y diferenciada sino mediante la sensacion
incdbmoda, el presagio, el augurio de que hay un problema, de que existe una amenaza
que se cierne, una presencia aln mas incorpérea e indefinida que el fantasma, ain mas
dislocada —como diria Derrida— y que, a falta de una explicacion mejor, se corresponde
con la incorpérea voz de los muertos o incluso la voz en off de la Historia.

La definicidn de espectro que proponemos aqui discurre muy cercana al concepto
de “the unnameable” que defiende Maria Beville en su influyente estudio reciente sobre
la monstruosidad. Segun Beville mientras el monstruo es un producto cultural que recibe
una determinada forma con la que ser reconocido, una suerte de significante, el auténtico
monstruo “the Thing as itself” es tan Otro y ajeno a cuestiones ontoldgicas que su
significado abstracto, por extremadamente elusivo, escapa facil definicién o
representacion. Bastara utilizar uno de los multiples intentos con que Derrida se aventura

a ensayar una definicion de espectro —y que a lo sumo solo llega a ser orientativa— para

funcién de monstruo que, una vez muerto, insiste en visitar a su hijo en suefios o aparecer fantasmalmente
en el cine.
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comprobar que realmente esta inmerso en la tarea de definir lo que Beville reconoce
desde un principio como casuistico y ad hoc, reconociendo la imposibilidad de toda
categorizacion:

the furtive and ungraspable visibility of the invisible, or an invisibility of a visible

X, [...] the tangible intangibility of a proper body without flesh but still the body

of someone as someone other. And of someone other that we will not hasten to

determine as self, subject, person, consciousness, spirit and so forth. This already
suffices to distinguish the specter not only from the icon or the idol but also form
the image of the image, from the Platonic phantasma, as well as from the simple
simulacrum of something in general to which it is nevertheless so close and with
which is shares, in other respects, more than one feature. [...] This spectral

someone other looks at us, we feel ourselves being looked at by it, outside of any

synchrony, even before and beyond any look on our part. (Specters 6)

En esta definicion, ese “Otro” permanece tan amorfo e invisible, tan fluido e irreductible
que “refuses naming and categorization, [...] [standing as] an idea of ultimacy [,] of
uncontainable excess” (Beville 179) y nos asegura su pertenencia a otra dimension. Tanto
Derrida como Gordon y Beville coinciden en demostrar que la unica posibilidad de
aproximacion y contacto con el espectro y “lo innombrable” es mediante la literatura y el
cine, haciendo del analisis critico la inica herramienta capaz de superar “the gap” (Cohen
4) que separa nuestra mirada de ese Otro.

Cuando el grupo de maquis regresa a casa de la guerra, su vuelta esta presagiada
por una naturaleza nocturna y espectral que anuncia la muerte “en el perfil de los hayedos
que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagoricos ejércitos de hielo.” (12)
Conscientes de la peligrosa situacion en que se encuentran “busca[n] en el cierzo el
crujido inesperado de una rama, una palabra aislada, quiza una sombra quieta y acechante
entre la niebla” (12), una clara referencia a la presencia de la Guardia Civil, que espera

precavida su impredecible pero esperada llegada. La necesidad que los maquis tienen de

“estar escondidos [por el dia porque 1]a luz del sol no es buena para los muertos” (14)
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introduce la incierta posibilidad de que toda la narracion hasta ahora haya sido la historia
de un grupo de fantasmas que vuelven del frente y por tanto estemos en una dimension
poblada por fantasmas. Esta posibilidad se desvanece cuando entran en contacto con otras
personas que van encontrando en su camino, lo cual aclara la situacién y revela es deseo
de Llamazares de jugar con esta metafora a ambos lados de lo real y lo
mitoldgico/fantastico.

La primera vez que Angel reestablece contacto con su hermana lo hace escondido
en una zarza cerca de donde ella esta sentada cuidando de las vacas. Aunque ésta no lo
ve, siente una presencia y se aleja asustada hasta que Angel se revela con su voz “como
un gemido vegetal entre las zarzas” (20), conminandola a que se vuelva a sentar donde
estaba. La conversacion entre ambos, que de manera muy simbolica prefigura lo luego
habra de ser su Gltima conversacion, ocurre con ella de espaldas y se plantea fantasmal
porque Angel ha vuelto de la guerra, donde se le podia presumir muerto, al tiempo que
espectral porque anuncia el comienzo de una vida de angustias y temores que los “ojos
abrasados de miedo” (20) de Juana y su rogativa “—Vete, Angel, vete. Te van a matar”
(20) no pueden ocultar ya desde un principio. Cuando posteriormente Angel llega al pajar
de su casa, en mitad de la oscuridad anuncia su presencia a su hermana calméandola
primero diciendo: “No tengas miedo, Juana. No tengas miedo” (22) La oscuridad y la
incertidumbre seran la forma con que Angel y Ramiro habran de presentarse cada vez que

hagan acto de aparicion nocturna en sus casas. En cierta ocasion posterior, “[d]entro de la

14 En este sentido habria que plantearse el uso por parte de Llamazares de elementos que mantienen cierta
similitud con el realismo mégico. Nos serviria de referente por ejemplo Pedro Paramo de Juan Rulfo, en la
que su protagonista, Juan Preciado, va a Comala, el pueblo de su difunta madre a buscar a quien
supuestamente es su padre. Ya de camino al pueblo encuentra la compafiia de lo que luego se revela como
fantasmas. De hecho, esta idea cobra mayor fuerza si pensamos en la segunda novela de Llamazares, La
[luvia amarilla (1988) donde encontramos otro pueblo de fantasmas.
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casa, [en] la oscuridad [...] absoluta” (59), y tras percibir una presencia en la casa, el
padre de Angel lo llama inseguro desde el rellano de la escalera: “—; Angel? ;Eres tG?”
(59) un vocativo dubitativo que, dado el contexto, parece méas propio de alguien que
interpela con temor la presencia incierta de un fantasma. En casa de Ramiro es la madre
quien “atenta a cualquier ruido, intenta [...] descifrar intitilmente con los ojos la
penumbra cuajada de la hornera” (89) hasta que Ramiro confirma desde la absoluta
oscuridad: “—Madre. Estamos aqui.” (89) La observacion perspicaz de Angel detecta lo
que progresivamente parece mas evidente en la mirada y la relacion que mantienen con
sus familiares: “Ella nos mira desde el fondo de unos ojos encendidos por la espera como
queriendo constatar una vez mas el milagro de que aun estemos vivos. De que no somos
fantasmas que surgimos de tarde en tarde entre las sombras de la hornera para seguir
alimentando su esperanza.” (89, énfasis afiadido) Esta es la primera vez que Angel utiliza
la palabra fantasma en relacion al grupo, consciente de que sus visitas nocturnas
constatan aiin mas el hecho de que no estan.

También son espectrales los pensamientos que se saben pero no se expresan.
Mientras observa a la madre de Ramiro arrodillada atandole un nuevo par de botas, Angel
articula la voz del silencio: “que estas botas de cuero rojo y bruiiido, claveteadas y
escondidas al amparo de la noche pueden ser las Ultimas que tenga que encargar para
nosotros.” (90) Lo mismo que también es espectral la presencia de Juan, el hermano
menor de Ramiro y el primero en morir. Cuando Angel le pregunta por qué no ha dicho
nada a su madre sobre la muerte de su hermano, Ramiro se limita a desestimar la
cuestion: “—;Para qué? Es mejor que nunca se entere. Asi seguird esperandole siempre.”

(91) De esta forma, Ramiro revela la profunda necesidad que tienen los vivos de convivir
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con el fantasma de los muertos y corrobora la sospecha de que ambos han emprendido el
camino hacia la espectralidad social, sabedores de que a la larga, la Unica forma de
supervivencia solo podra ser refugiados, como fantasmas, en la memoria de sus seres
queridos.

Cuando Angel y Ramiro vuelven a cruzar la montafia en direccion a Asturias para
reunirse con el Francés, Angel empieza a recordar el viaje de regreso a casa que ya
hicieran durante la guerra y reconoce que “he vuelto a recordar aquella noche y la he
hallado tan nitida en mi memoria, tan cercana, que todas las demas, incluso la pasada, me
han parecido una misma e interminable noche de niebla y perros ahorcados.” (98) Los
pensamientos de Angel revelan el colapso del tiempo, un rasgo caracteristico de los
fantasmas y de lugares encantados. Derrida recuerda con respecto a la dimension
temporal del fantasma que es

[a] spectral moment, a moment that no longer belongs to time, if one understands

by this word the linking of modalized presents (past present, actual present:

“now,” future present). We are questioning in this instant, we are asking ourselves

about this instant that is not docile to time, at least to what we call time. Furtive

and untimely, the apparition [...] does not belong to [...] time. (Specters 16)

La pesadilla en que Angel se encuentra, donde se disuelve el concepto del tiempo y todas
las noches pasan a ser una, es el presente que se desvanece para dar lugar a la dimension
de lo eterno y confirma el plano distopico y espectral en que ahora habita sin posibilidad
de salida.

La soledad que se apodera de sus vidas, al punto de que llegan a estar “tumbados
siempre en el camastro, sin nada que decir[se], sin nada ya que hacer” (113) parece

sugerir que ya casi ni la muerte fisica puede alterar la rutina de la persecucion en que se

encuentran sumidos. Esta solo, llega a decir Angel hasta seis veces en un mismo
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pensamiento, sumido en la soledad del pajar de su casa (147), solo como los muertos del
cementerio “donde duermen, en soledad, [los] padres [de Gildo]” (75), solo como “el
suefio de quienes ya cruzaron el rio del olvido, [...] [bajo] los montones de tierra donde
fermenta el tiempo, donde se pudren con mansedumbre antiguas pasiones y recuerdos,
[...] el [cuerpo de su] madre, el de Maria, [...] el de Benito, [...] el de Ramiro [y desde el
que a partir de ese dia, recién enterrado, también le espera su] padre” (137-38).

Esta consciencia es lo que hace que la idea del suicidio, que Angel pone
retéricamente en la mesa para dar voz a su situacion desesperada cuando Maria le
interpela que “—No podéis seguir asi, Angel. No podéis estar siempre viviendo como
animales. Peor: a los animales no les persiguen como a vosotros” (58) adquiere una
nueva dimensién cuando, tras quedarse sin la cueva, vaga errante por los bosques
buscando cobijo y al borde de la extenuacion admite que: “Hace dias que la posibilidad
cercana de la muerte ni siquiera alcanza a importarme. Hace dias que, incluso, he
comenzado oscuramente a desearla.” (144) Hasta entonces Angel habia combatido esta
idea reafirmando su humanidad incluso cuando Lina, la viuda de Gildo, le transmite
subconscientemente como suya la opinion popular de la gente del pueblo: “Dicen que 10
mejor que podrias hacer es beberte una botella de cofiac y pegarte un tiro.” (139) Angel
detecta en Lina el terror que ésta siente hacia si misma por lo que acaba de decir. Al
percibir que Lina “se ha quedado mirdndome como si esta fuera la primera vez que me
hubiera visto” (139) se constata una transformacion esencial en los personajes, en el
sentir de los familiares y la gente del pueblo hacia los maquis y que nos ayuda a entender

la historia.
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Este cambio es la eclosién de una nueva monstruosidad en la posguerra, de la
aparicion de “lo innombrable” en toda esta narracidon y que nos permite comprender que
la derrota del maquis no se debe ni al rigor de los elementos naturales, ni a la increible
suspicacia tactica de la Guardia Civil, ni a la inferioridad numérica y logistica de los
maquis sino por al fin del apoyo moral popular y familiar. Por eso, Angel le pide a Lina
que interceda por €1, le ruega: “—Diles que no soy un perro. Diselo, Lina” (139)
subrayando la gran necesidad que tienen los maquis de gozar de un interlocutor que
dignifique su memoria para que se mantenga el apoyo moral popular. Mientras que el
pueblo empieza a asimilar como suyos los rasgos discursivos del franquismo, los maquis
se adentran en la historia, ya no como monstruos sino como fantasmas, ocupando el
espacio espectral de la memoria que hace que la gente “casi sin querer, como en un gesto
aprendido, mir[e] al monte buscando entre la urces y los robles [la] presencia distante,
vigilante y muda [de los maquis]” (128).

A partir de sus dias escondido en la fosa de su casa, el emprendimiento de Angel
a este Ultimo viaje a la espectralidad, paso previo por lo fantasmal, es innegable:

Abro los 0jos y no veo nada. O mejor: una penumbra alin mas negra que la

penumbra fisica del suefio. Muevo los brazos y las piernas y una opresion cercana

los detiene. Como si hubiera muerto y un féretro de tierra enmarcara las
dimensiones invisibles de mi cuerpo. [...] desde hace un mes, tumbado [...] en

esta fosa subterranea [...] mucho mas cerca del mundo de los muertos (146)

La desorientacion absoluta, claustrofobica, de sentirse como un muerto viviente, un
muerto que despierta para verse atrapado en los confines de su féretro, es motivo
suficiente para comprender que sus dias son escasamente diferentes de los de un muerto,

si acaso no podriamos decir que son un ensayo previo antes del dia final. Los “ojos

asustados” de las cabras, que no se habitian a su “presencia” cuando levanta el tablero y
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sale de la fosa, que “se apartan a [su] paso como ante un aparecido [...], [el] halito de
magmas, de liquenes podridos, que impregna las entrafias de la tierra y el corazon de
quien la viola y habita” (147), perfilan su silueta fantasmal en el inframundo.

Cuando Juana le pide que se vaya: “Tienes que marcharte, Angel” (150)
encontramos que ella también experimenta el horror y asco hacia si misma que sufrid
Lina. Juana se ve obligada a utilizar el discurso franquista, forzada a elegir entre seguir
recibiendo palizas o sobrevivir, haciendo del rechazo familiar un gesto mas digerible que
la traicidn de la delacion. En el planteamiento de la escena observamos que efectivamente
es Juana tiene el poder de abandonar a su hermano (pensemos en Agamben),
consignandolo a la espectralidad para después exorcizarlo. Mientras Angel mira por la
ventana del corral “de espaldas a ella” (150) —simbolo de la traicion— recibe la noticia
de lo que “nunca podria imaginar” (150). La peticién de desalojo y huida los deja a
ambos “frente a frente, separados por el hueco de la fosa y la tibia penumbra de la corte.
Juana inmovil y distante, como una sombra mas entre las sombras de las cabras, y
[Angel], a sus ojos, blanco de muerte al contraluz de la ventana. [...] frente a frente,
distantes, sin mirar[se], sin hablar[se], como si ya no fu[eran] hermanos” (150). La
separacion de la fosa nos habla de la separacion de la muerte, la Gltima que les queda, y
nos confirma que ya no habitan en el mismo plano. Es significativo que Angel refleje el
color palido que se cuela por la ventana, en sintonia con su papel de muerto viviente y
fantasma aparecido, mientras que su hermana aparece como la verdadera sombra, sin
rostro ni identidad, una simple silueta. También lo es que lo haga rodeada de cabras,
haciéndose coparticipe, por yuxtaposicion, del consiguiente simbolismo demoniaco que

éstas encarnan en el imaginario popular. Al rechazar a Angel, Juana ejerce el exorcismo
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de la alteridad, la solucién reaccionaria contra la alteridad, un acto que, como explica
Labanyi, condena a sus victimas a ser fantasmas inquietos que habran de volver una'y
otra vez para reivindicar su lugar y su memoria (65), y por tanto, podemos inferir, tal vez
la génesis en la cual enmarcar la autoria espectral de la narracion.
¢ Sociedad panoptica o campo de concentracion?:
Foucault y Agamben frente a Luna de lobos.

La lucha que recoge Luna de lobos no enfrenta solamente al maquis contra la
Guardia Civil, a vencedores y vencidos, es mucho mas compleja y matizable. Si el
franquismo es, aplicando los pardmetros que sugiere Agamben, la antitesis de la
civilizacion ilustrada rouseauniana en su presuposicion de que el hombre es bueno por
naturaleza —en la que los maquis, con su mera existencia, encarnan la posibilidad y el
recordatorio constante de que otro tipo de civilizacion es posible, uno consensuado y
plural, y por ventura, mas tolerante y mejor— los diferentes métodos y tratos a los que se
ven sometidos los maquis y sus familias plantean dos lecturas alternativas pero
complementarias, que sirven para esclarecer muy bien las diferentes voces y experiencias
que plantea la novela y el papel que desempefia la monstruosidad en la construccion de
los personajes como clave hermenéutica para deconstruir los instrumentos fundacionales
del primer franquismo.

En Discipline and Punish, Michel Foucault establece la rapida progresion de una
serie de cambios que se producen en el sistema penal occidental, donde se pasa de la
tortura publica a mediados del s. XV1I1 al modelo pandptico de la prision moderna a
principios del s. XIX. Foucault plantea que la rapida evolucion de estos cambios no

responde a un incremento o subita preocupacion por los aspectos humanitarios que
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conformaban las condiciones de vida de los reclusos, sino a la busqueda de una nueva
forma de controlar la amenaza intrinseca que supone la propia poblacién con respecto a
los intereses y la supervivencia del poder en un determinado momento. Es decir, son
cambios que surgen de una preocupacion por controlar mas eficazmente una masa critica.
Foucault muestra como, partiendo de un contexto en el que la tortura y la ejecucion
publica constituyen formas de justicia que despliegan y escenifican el poder soberano —y
que segun las tensiones sociales del momento podian convertirse en momentos
galvanizantes para el estallido de revueltas populares— se da paso a formas de castigo
mas sutiles, de caracter psicoldgico, hasta implementar regimenes disciplinarios
cuidadosamente estudiados y disefiados, que desembocan y encuentran su mejor
exponente en el modelo de la prisién pandptica, donde los propios reclusos adoptan un
modelo de conducta décil al asumir que alguien observa sus acciones continuamente.

La brillantez de este ultimo modelo radica en la transferencia e internalizacion de
la tarea de vigilancia tradicionalmente delegada en el guardia de prisiones, del carcelero
al propio recluso. Segun Foucault, este modelo basado en la autovigilancia y la
autocensura es el modelo de control social que, invisibilizado y llevado a la calle, rige las
sociedades modernas. Dedica gran parte de su estudio a reflexionar sobre el papel central
desempefiado por las ciencias sociales en el disefio de las sociedades modernas, donde la
medicina, la psiquiatria y la criminologia se convierten en campos vitales para desarrollar
lo que da en denominar “biopolitica”. El control preciso y refinado de la poblacion
mediante una nueva economia de la violencia es lo que Foucault caracteriza como “la
bestializacion del hombre”, una tactica orientada a controlar y contener el

comportamiento social como si se tratara de un rebafio 0 una manada, manteniendo
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siempre la violencia como ultima garantia pero invisibilizando su presencia social al
méaximo. Esta forma de control, en la que el individuo internaliza la ley y el castigo que
supone su quebrantamiento como un proceso simultaneo e indistinguible del proceso de
formacion del individuo en otras areas de la personalidad, se puede sintetizar en gran
manera como la interiorizacion del terror que acompafia desafiar la hegemonia del poder
y lo preestablecido.

Pero mientras Foucault ve en el nacimiento de la prision moderna el modelo de
control que define la estructura de relaciones y operaciones en la fabrica, la escuela, el
hospital o el barracon militar, en Homo Sacer y posteriormente en State of Exception,
Agamben plantea el campo de concentracion como el verdadero modelo que define la
relacion entre el individuo y el poder. Segin Agamben, existe un largo precedente
historico en el pensamiento occidental con respecto a como conceptualizar al ser humano
en relacion con determinadas formas de gobierno. Agamben se remonta a la Grecia del
mundo clasico, donde lo que hoy entendemos por “vida” se articula en funcion de dos
términos, “zoe, which expressed the simple fact of living common to all living beings
(animals, men, or gods), and bios, which indicated the form or way of living proper to an
individual or group.” (1) La perpetuacion de esta distincién es lo que, segiin Agamben,
conduce a practicas genocidas y explica los horrores del s. XX, que éste localiza en el
campo de concentracion. Pero en este orden, lo que la segregacion y el hacinamiento
persiguen ya no es el control de la poblacion mediante una economia de la vigilancia sino
una estratégica regimentacion de espacios donde proceder a la aniquilacién programada
del enemigo. Quiza la aportacion mas valiosa de la reflexion de Agamben —ciertamente

la que més nos interesa de cara a nuestra lectura de Luna de lobos— reside en que el
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campo de concentracion no es sélo el destino final designado para ejecutar un exterminio
a escala industrial, sino el lugar donde se despoja a todo ser humano de su bios para, una
vez reducido a zoe, es decir, reducido a una categoria animal, intranscendente, a un ser
vivo sin derechos ni apto para las condiciones de “una vida que merece ser vivida”,
borrar su existencia sin dejar rastro. La deshumanizacion es, como sugieren las palabras
de Agamben, el camino primordial por el que han de transitar las victimas de todo crimen
de Estado de grandes proporciones, una tarea que se lleva a cabo en el campo de
concentracion mediante la degradacion y eliminacion de toda apariencia y vestigio
humano, para que su eliminacion sea posible y no cuente ni a instancias legales ni
historicas. Este bios que pasa a zoé es el homo sacer que argumenta Agamben, un ser
despojado de su humanidad que puede ser eliminado sin que su muerte constituya
homicidio.

En las diferencias que plantean Focault y Agamben residen las diferencias
cruciales que explican los comportamientos y destinos de los personajes en Luna de
lobos. Mientras que la vida en el pueblo encuentra su sentido en la regimentacion, la
compartimentalizacion de espacios y la aplicacion de castigos de acuerdo a la
implantacién violenta de una sociedad pandptica en la linea propuesta por Focault, donde
los registros, las amenazas, las confiscaciones, las palizas, las apariencias y las
acusaciones sirven para crear una sensacién de desnudez y desproteccion total, haciendo
transparente lo privado y privado la mirada publica, en el caso de los maquis no es
realmente Focault quien nos ayuda a entender su situacion sino Agamben, a través de su

concepto de homo sacer.
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El clima de intimidacion bajo el que viven la familias en el pueblo, sometidas a
registros, palizas y toda clase de vejaciones, son lo que en ultima instancia deparan el
cambio social que hace definitivamente imposible la supervivencia de sus familiares en el
monte. El propio Angel es consciente de la situacion desesperada a la que se enfrentan
tanto ellos como sus familias reconociendo que “Son ya seis afios los que llevan asi,
viviendo en silencio, aterrados, en la indecision de la pena que les mueve a ayudarnos y
el miedo, mayor cada vez, a las represalias.” (96) Al negarse cualquier tipo de
continuidad en el monte, se hace necesario esconder al maquis en casa pero a la larga, es
la propia familia quien, como hace Juana, la hermana de Angel, ha de decir: “Tienes que
marcharte de aqui.” (150) Lo verdaderamente monstruoso en toda la novela es como,
llegados a este punto extremo, es la propia familia quien tiene que contribuir a
deshumanizar a sus propios seres queridos. Si la animalizacion del maquis es la campafia
de castigo y demonizacion impuesta por el franquismo, haciendo del monte un espacio
liminal en el que deshumanizar al maqui, paso previo a su ejecucién —es decir, haciendo
del monte un campo de concentracién a efectos practicos—, el rechazo familiar, el
abandono a su suerte, la expulsion del hogar es el gesto de deshumanizacion final, el
gesto que culmina la Gltima borradura identitaria que quedaba por hacer y el triunfo
absoluto del proyecto franquista. Cuando Angel sube al tren que habra de alejarlo para
siempre de la region, en un “largo viaje hacia el olvido o hacia la muerte” (152) —sin
obviar en ningin momento el paralelismo sintactico y semantico con que enlaza ambas
ideas— tras mirar a las montafas nevadas de Illarga, donde estuvo escondido los nueve
afios que abarca la novela, y repasar mentalmente su plan para cruzar la frontera, al cerrar

los ojos concluye que “s6lo hay ya nieve dentro y fuera de mis 0jos.” (153) La blancura
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en este caso no solo se refiere al paisaje invernal que acompafia y homogeniza friamente
su despedida a un lugar frio y sin vida, sino que representa metaféricamente su viaje al
anonimato, a la nada, al genocidio de la memoria.

Luna de lobos concluye de esta manera para mostrarnos el precio de la posguerra
y en especial los resultados sociales derivados de un uso sistematico y calculado del
miedo como herramienta hegemonica y de transformacién social. Esta conclusion
denuncia en 1985 las claves de una memoria historica sobre la que numerosos criticos
culturales e historiadores han hablado en términos de amnesia, olvido, desmemoria,
trauma, o plena ignorancia del pasado. Es por eso, que esta novela rescata para la
memoria historica uno de los fendmenos sociales que mejor retrata la posguerra, da
cuerpo a una dimension tan extendida y dificil de retratar de este periodo como el miedo
y revela que su manipulacion como un mecanismo de control social responde a un

cuidadoso plan de exterminio fisico y cultural.
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CAPITULO Il

PA NEGRE: UNA TEORIA DE LA MONSTRUOSIDAD PARA LA POSGUERRA

La indagacion acerca de los efectos sociales de la Guerra Civil espafiola y la
posguerra ha constituido un referente tematico inagotable de novelas y peliculas
especialmente desde la reinstauracion de la democracia en Espafia. Dentro del esfuerzo
por narrar los acontecimientos histéricos de aquellos largos afios y dilucidar los cambios
sociales que los caracterizaron, una de las multiples preguntas a las que estas narrativas
se han enfrentado con frecuencia ha circulado en torno a la mejor manera de representar
los devastadores efectos de la guerra. Sin embargo, esta no ha sido una pregunta facil ya
que en un asunto tan refiido y disputado como la guerra y su legado, las cuestiones de
representacion han estado siempre intimamente ligadas y subordinadas —especialmente
en lo concerniente a su recepcion— a nociones de justicia, legitimidad y validez historica
y politica. Este proyecto se ha visto especialmente complicado por el hecho afiadido de
que una de las cargas impuestas por la Transicion en la memoria colectiva del pasado fue
lo que, en gran manera y a la postre, resulté ser una continuacion del modelo represivo
franquista, no s6lo por su mantenimiento de una politica de silencio acerca de las causas
de la guerra y las atrocidades posteriores —actitud dirigida a acallar cualquier conato
reivindicativo que desafiase el status quo conseguido con la dictadura por parte de los
poderes facticos mas influyentes (Iglesia, ejército, banca e industria) por miedo a que,
como se ha esgrimido a menudo, cualquier intento por enjuiciar el pasado diese al traste
con la posibilidad de un cambio democratico— sino por la consolidacién de un olvido del
pasado que sin ningun tipo de reconocimiento, reparacién o reconciliacion oficial ni

publica quedaba pragméaticamente sobreseido para la Historia. De este modo, esta
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asignatura pendiente, la pagina sangrienta de la Historia de Espafia en el s. XX, recaia
una vez mas, y no sin desafios significativos, en las artes, principalmente la literatura y el
cine, coadyuvadas por una historiografia progresivamente mas seria pero en cualquier
caso, de un calado mayormente restringido al ambito académico (Galvez Biesca 29).!

Con esto, el espectro que se ha cernido sobre cuestiones de representacion desde
el fin de la censura franquista ha sido irdbnicamente otro tipo de censura que ha gravitado
maés bien en torno a como sortear el posible influjo de dos atractivas tendencias. Lo que
se ha debatido en este caso ha sido como representar la guerra y la posguerra sin caer en
lecturas excesivamente partidistas que, a pesar de las nuevas libertades y garantias de
expresion democréticas, pudieran ser tachadas de maniqueas y desestabilizadoras, y por
tanto automaticamente desestimables —por sectarias y revanchistas— para una mitad del
publico, ni sucumbir tampoco a las ambigliedades exculpatorias que deparan
explicaciones forjadas desde malentendidas nociones de neutralidad al postular una
equidistancia de responsabilidades entre los contendientes, raz6n que en Ultima instancia
solo sirve para excusar y suavizar las verdades incbmodas que tachan el expediente del
bando vencedor (Gil Vico 11).

Por estos motivos, el acercamiento narrativo a los efectos de la posguerra a través
de la mirada infantil ha sido una de las soluciones con que mas exitosamente se ha

abordado este dilema. Los méritos y ventajas detras de esta opcion son varios y ya han

! Sergio Galvez Biesca sefiala las trabas y la oposicidn al estudio del franquismo, ya en plena etapa
democratica, por parte de instituciones y archivos al que se han visto sujetas tres generaciones de
historiadores espafioles dedicados a su investigacion y cuyas averiguaciones han empezado a formar parte
del conocimiento general del pablico con la popularidad creciente del movimiento de la recuperacion de la
memoria historica.
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sido sefialados y estudiados ampliamente por la critica.? Por un lado, la perspectiva
infantil presupone una mirada ingenua e inocente, una optica no filtrada ni sujeta a
nociones politicas preconcebidas y que, por consiguiente, ofrece una voz que se recibe
como mas fidedigna, portadora de veracidad y merecedora de confianza. Este aspecto se
hace particularmente evidente al considerar la alternativa, es decir, las voces adultas
cuyas manifestaciones responden a motivos mas complejos y cuyos discursos invitan a
una mayor cautela. Por otra parte, la mirada infantil se corresponde con una mirada que
como Lorraine Ryan sefiala, al tiempo que percibe su entorno no capta netamente su
complejidad. Es una mirada neutra pero también plastica que, al no haber adquirido
todavia los prejuicios de la mirada adulta, esta en disposicién de interactuar y descubrir el
mundo con mayor libertad que los mayores, mediante un proceso de aprendizaje basado
en el cuestionamiento de lo convencional y la construccion de modelos de conocimiento
que asignan significado y valor paulatinamente, conforme va descifrando y acomodando
el orden de relaciones que estructura la realidad circundante (451).

La peculiaridad de este despertar al mundo y la consiguiente (trans)formacion del
sujeto que todo este proceso posibilita tienen una larga tradicion narrativa ya reconocida
como subgénero: el Bildungsroman, la novela de formacion o aprendizaje. En el caso
concreto de la guerra y la posguerra, la novela de formacion es particularmente apta
porque tiende una mano al lector o al espectador y lo invita a caminar por los afios mas
oscuros y contendidos de la historia espariola reciente, descubriendo y extrayendo

conclusiones desde un presente extrafio y limitado —que desconoce el devenir histérico

2 Para un estudio detallado, consultar los articulos de Lorraine Ryan, en particular la seccién “The Child in
Spanish Film” (449-53); Marsha Kinder, “The children of Franco in the new Spanish Cinema”; 0 Anindya
Raychaudhuri “They are Good with Good Girls”.
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de los acontecimientos— pero que es a un mismo tiempo pleno en si mismo. Solamente
en términos cinematogréaficos los ejemplos al respecto abundan: El espiritu de la colmena
(1973) de Victor Erice, ambientada en 1940; El espinazo del diablo (2001) y El laberinto
del fauno (2006), ambas de Guillermo del Toro, se desarrollan en 1939 y 1943
respectivamente; La lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda abarca el afio
escolar 1935-1936; El viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe, transcurre hacia el afio
1938, o incluso, con una estructura un poco diferente a las anteriores pero desde una
perspectiva afin, La prima Angélica (1974) de Carlos Saura, donde la intromisién del
pasado se apodera del presente. En todos estos casos, la mirada infantil revela un
despertar a la vida marcado por la violencia, la marginacion, la pérdida —o la posibilidad
de pérdida— de seres queridos, la ausencia de figuras familiares, la falta basica de afecto
fisico y psicoldgico; en conjunto, se trata de un cimulo de experiencias, por lo general
traumaticas, que generan inseguridades y ansiedades que en unos casos resultan
recurrentes e insuperables, como en el ultimo ejemplo, o ante las que los nifios se
enfrentan a menudo recurriendo a la fantasia como dmbito de refugio cognitivo mas
inmediato con el que asignar significado a su entorno. Asi, en muchos casos, la imagen
que estos nifios recrean, producto de su interpretacion de la realidad circundante, es la de
un mundo temible, cruel y hostil, poblado por seres monstruosos que amenazan su
supervivencia y la de los suyos. Es decir, se trata de un conjunto de narrativas de
formacion sobre las que nos percatamos progresivamente que sus protagonistas se
encuentran en medio de una auténtica historia de terror.

La pelicula Pa negre (2011) de Agusti Villaronga se desarrolla en la Catalufia

rural de la primera posguerra, los afios mas duros, marcados por el hambre, el miedo y la
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miseria. Se centra en la infancia de Andreu y su despertar a un mundo hostil donde poco
a poco va a aprendiendo acerca de los estigmas sociales y econdmicos que ha heredado
por ser ‘hijo de rojos.” En un ambiente cargado de desconfianzas y violencia, un dia
Andreu encuentra en el bosque un ejemplo del mundo brutal en el que vive: los cuerpos
destrozados de Dionis Segui y su hijo Culet. A partir de ese momento Andreu desarrolla
un interés personal por descubrir al asesino y en especial, dado lo incomprensible de
matar a un nifio como él —un amigo de edad parecida—, por conocer qué tipo de persona

£
1

“pudo ser capaz... de hacer algo asi.” Mediante una sucesion de eventos que mueven la
accion, como la huida, desaparicion y detencion del padre, el periplo de Andreu por
hogares familiares y otros lugares e instituciones que afectan su vida y siempre movido a
realizar las pesquisas necesarias para conocer el mundo de secretos que le rodea, Andreu
acaba por recabar informacién que se traduce en poderosas revelaciones acerca de su
familia y el mundo de los mayores. Sus averiguaciones son de tal magnitud y tan dificiles
de digerir que poco a poco ejercen gran influencia en su forma de pensar e interpretar el
mundo. Andreu acaba por descubrir que Farriol, su padre, pagado por los Manubens, los
ricos del pueblo, es el asesino en cuestion. A partir de ese momento Andreu, que ha ido
adquiriendo mayor consciencia e incomodidad acerca de su papel de paria social por
cuenta de su origen familiar, sumado a la toma de conocimiento de otras atrocidades que
ha ido cometiendo su padre a lo largo de los afios, se ve incapaz de reconciliar las dos
versiones tan distintas que ahora tiene de sus padres y en especial del idealismo politico
de su padre a la luz de sus crimenes. En ultima instancia, carente de motivos para seguir

respetando la memoria de su padre, Andreu busca alejarse y desasociarse del estigma

politico de su familia y de las calamidades de la pobreza a que se ve abocado. Encuentra
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su solucion y lo hace de la forma méas desconcertante y terrible: entregandose al amparo y
adoptando las ideas de los Manubens, la familia que habia comisionado los crimenes y
que bajo su fachada opulenta esconde su responsabilidad en los mismos y entre los cuales
se suma, de manera colateral, la propia destruccion de la familia de Andreu.

Pa negre participa dentro del subgénero de peliculas sobre la Guerra Civil y la
posguerra que se acercan y leen el pasado a través de la mirada infantil. La pelicula, una
adaptacion que incorpora varias novelas de Emili Teixidor,® presenta muchos de los
rasgos propios del género, como ha sefialado Thomas Deveny, resultando ser “asi una
contribucion importante para mantener vivo el recuerdo de esa época.” (397) Entre estos
rasgos primordiales destacan “la pérdida de la inocencia y el aprendizaje de la verdad”
(407) ejes del género y desencadenantes de un proceso psicolégicamente deformativo en
el que su protagonista, Andreu, termina por convertirse en un monstruo. Varios criticos
han notado esta progresion. Sin embargo, no han explicado con detalle los elementos
diegéticos y formales detras de esta categorizacion retorica, ni han hecho una reflexion
historico-cultural acerca del simbolismo de esta historia desde un punto de vista
extradiegético mas alla de su lugar en los debates sobre la recuperacion de la memoria
historica actuales. Es decir, lo que se propone a continuacion es dilucidar los rasgos y
perspectivas que nos revelan a Andreu como uno de los monstruos mas emblematicos
que la posguerra propicia y que nos permite evaluar la relevancia discursiva de enmarcar
un pasado traumatico y bélico dentro de una narrativa de terror. Para ello es preciso

establecer primero a continuacion un comentario critico de algunas de las lecturas

3 SegUn Villaronga, utiliza como ideas para su pelicula Pa negre y Retrat d’un assassi d ocells ambas
novelas de Emili Teixidor.
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propuestas sobre Pa negre hasta el momento, para luego abordar algunas consideraciones
tedricas que nos ayuden a concluir finalmente con un exhaustivo andlisis de la
monstruosidad en la pelicula y la importancia de esta vertiente como enfoque narrativo.
No obstante, antes de proceder a un estudio detallado del filme, es conveniente sefialar su
ambiciosa naturaleza y su particular singularidad dentro del “cine de la guerra” en que se
enmarca y que obliga a un estudio mas amplio de lo habitual. Villaronga propone tanto
una lectura de los efectos sociales de la posguerra, como una teoria de la monstruosidad
como vehiculo para acercarnos a algunos de los aspectos mas incomodos del legado
franquista, una doble tarea interpretativa para explicar, en términos narrativos, las
habituales dicotomias que surgen ante el analisis de todo monstruo y que como nos
sugiere, responden menos a la ambigliedad del monstruo per se que a la Optica politica
con que se le evalla.
Pa negre como desmantelamiento de la utopia

Las lecturas de Pa negre hasta el momento han sido relativamente escasas y el
interés critico ha versado sobre cuestiones de representatividad narrativa, complejidad
estructural o disyuntiva discursiva con respecto a otras representaciones contemporaneas.
Por ejemplo, Natalia Andrés del Pozo ha planteado su anélisis de la pelicula como una
advertencia y una alternativa modélica frente a las actuales narrativas de la memoria, ya
que, segun explica, con Pa negre Villaronga “destruye, uno por uno, cada uno de los
lugares comunes de la representacion visual de la guerra civil y la postguerra espanolas”
(9), especialmente en lo concerniente a la asignacion de papeles histdricos, una
construccién que a menudo responde a prerrogativas de justicia historica formuladas

desde el presente mas que a cotejables realidades historicas. Andrés del Pozo va mas alla
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en su analisis al subrayar las trampas epistemoldgicas de enjuiciar moralmente un pasado
virtualmente inaccesible y con ello, sugiere tacitamente, la aparente imposibilidad de
opinar con legitimidad con respecto al pasado o crear una narrativa satisfactoria del
mismo —es decir, sin partidismos ni sospechas— si no es equiparando a todos los
personajes, 0 COmMo parece ser en este caso concreto, rebajandolos a una misma cota de
degradacion. Deveny por su parte, ha atribuido la notoriedad de la pelicula a su
singularidad dentro del proyecto de recuperacion de la memoria historica contemporanea
(397). En concreto considera que lo que la hace “Unica [es] el retrato que nos ofrece de la
época, devastador y exento de maniqueismo” (399), o lo que es lo mismo, por arrojar una
lectura que por “contundente™ y arrasadora con el panorama que retrata resulta mas
plausible y fiable que otras hasta el momento. Las lecturas de Andrés del Pozo y Deveny
concuerdan, asi como también lo hacen las de otros criticos que aquella sefiala, al
mantener que la singularidad de Pa negre estriba en que Villaronga “alter[a] la practica
comun actual, [...] no clasifica a sus personajes en buenos y malos. Villaronga se aleja
del maniqueismo que inunda las manifestaciones culturales de los afios 90.” (Andrés del
Pozo 6) Es decir, ambos parecen coincidir en celebrar que “una vision [de la posguerra]
en la que nadie sale bien parado’ (Prieto s/n, cit. en Andrés del Pozo) es una
representacion en la direccion correcta; esto es, mas convincente. Sin embargo, esta
interpretacion es peligrosa porque se presta demasiado a una postura equidistante —cada
vez mas en boga— hacia la memoria de la Guerra Civil y la posguerra, muy en sintonia
con los intereses actuales de los herederos de aquéllos que mas se beneficiaron del botin

de guerra. Esta postura, que aboga por un reparto de culpas a iguales bajo el pretexto

4 Adjetivo que utiliza Villaronga en “Memoria del director”
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teodrico de que “la guerra la hicimos entre todos”, es un planteamiento que en ultima
instancia busca derivar la conclusion de que “todos somos culpables” (Galvez 29),
ignorando convenientemente asi aspectos tan importantes como: la naturaleza golpista del
régimen, la antecedencia legal y democrética de la Segunda Republica, o el sistema de
exterminio concertado durante y después de la guerra.

El planteamiento de Andrés del Pozo es relevante y sintomatico de las diatribas
criticas y vuelcos interpretativos con que a menudo se reciben y se acogen las diferentes
recetas tedricas con que representar y analizar la narrativa relacionada con la Guerra
Civil, enfoques que por su naturaleza politica y reciente a veces se aplican con demasiada
generosidad —sobre todo en comparacion con cuestiones de “pura ficcion”— cayendo en
el error de la generalizacion y el uso indiscriminado. Se hace eco de una critica que han
formulado correctamente, no obstante, criticos como Angel Loureiro, José Colmeiro, o
maés distinguidamente Antonio Gémez Lépez-Quifiones en su monografico La guerra
persistente (2006), donde se analizan la multiplicidad de representaciones utopicas acerca
de la Guerra Civil aparecidas desde mediados de los afios 90. Segun éste ultimo, un gran
corpus literario y cinematografico de este periodo ha rescatado para el presente una
memoria idealizada de la Segunda Republica, la lucha republicana en la retaguardia, y la
identidad republicana en el primer franquismo. Asi explica Gomez LApez-Quifiones que
una tendencia recurrente de estas representaciones es plantear esta época como una
donde, a pesar de sus grandes desafios (o tal vez gracias a ellos), existia una comunidad
ideal, llena de esperanzas e inocencia, con individuos marcados por un claro
“compromiso politico que [lejos de ser] una fuente de tensiones sicoldgicas y

contradicciones tedrico-practicas [suponia] un elemento estabilizador” de la personalidad,
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dando por sentado que “en un mismo momento y también a lo largo de un dilatado
periodo, los ideales y el contenido politico de la Segunda Republica fueron basicamente
unitarios y consistentes.” (270) Sin embargo, el fin de la arcadia que Gémez Lopez-
Quifiones sefiala como solucion a esta tendencia narrativa (283) no es necesariamente ni
el modelo que Villaronga recrea ni la interpretacion que Andrés del Pozo plantea.® Lo
que Gémez Lopez-Quifiones defiende es
la necesidad de una recuperacion utépica de la Segunda Republica que re-
energice el debate politico presente y que suponga un reto para versiones
acomodaticias y balsdmicas del pasado. Esta labor s6lo puede ser realizada si los
filmes y novelas sobre aquel periodo historizan la utopia, es decir, si muestran
ésta no sélo como proceso sino también como un proceso que, fuera o no
completado exitosamente, resulté contradictorio y conflictivo. (281)
Es decir, GOmez Lopez-Quifiones no rechaza las representaciones utépicas como
acercamiento narrativo al tema de la Guerra Civil, siempre y cuando no sean lo que él
denomina “utopias clasicas” (280), esto es, utopias basadas en “una estilizacion,
romantizacion o idealizacién de la Segunda Republica y del bando republicano durante la
Guerra Civil [que,] con [un] giro aparentemente embellecedor y positivo, |...]
simplifi[quen] y congel[en] la imagen de una realidad bastante mas compleja” (“La
misma guerra” 116). Asi, al proponer Pa negre como ejemplo de los postulados de
Gomez Lépez-Quifiones, la lectura de Andrés del Pozo presupone indebidamente que un

rechazo a un cierto tipo de utopias implica necesariamente ir al otro extremo, es decir,

ampararse en la distopia como modelo de representacion.

5 El titulo del articulo de Natalia Andrés de Pozo, “Pa negre: Lobos con piel de cordero o la expulsion de
una Arcadia sofiada” no sélo entabla relacion directa con los comentarios de Goémez Lopez-Quifiones, sino
que establece un claro paralelismo entre la figura de Farriol y su doble homicidio con Licadn, rey de la
Arcadia condenado por Zeus a ser hombre lobo por violar las leyes de hospitalidad al utilizar a sus
huéspedes como sacrificios humanos.
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No obstante, ésta es efectivamente la formula que utiliza Villaronga y que, por
negacion, mantiene no en vano una estrecha relacion con la utopia. En cualquier caso, los
requisitos que Gémez LoOpez-Quifiones prescribe para la utopia —historizar la utopia
como proceso contradictorio y conflictivo— son igualmente extensibles a la distopia y no
por ello de més facil o mejor aplicacion. De hecho, si seguimos este planteamiento en
consonancia con la propuesta de Gémez Lopez-Quifiones se hace preciso tener en cuenta
dos matices importantes. En primer lugar, que es tan infructuoso hacer una representacion
idealizada del pasado por exceso como por deceso, o lo que es lo mismo, tanto por arrojar
una vision excesivamente bucdlica como excesivamente dantesca de un periodo. Y en
segundo lugar, establecer una necesaria diferencia, y es que si la utopia es esencialmente
un suefio placentero a pesar de sus fricciones, incompatibilidades y rarezas, la distopia,
por el contrario, es una pesadilla de la cual uno s6lo alberga la esperanza de poder
despertar. Sin embargo, la distopia entrafia un nivel de complejidad adicional, puesto que
una distopia puede ser “evidente”, donde lo caracteristico es un mundo caido,
desesperanzador, donde existe una alta correspondencia entre los instintos méas bajos y
los augurios menos halagliefios y su manifestacion y percepcion en la realidad, o puede
ser una distopia “camuflada” marcada mas bien por una aparente normalidad que esconde
tras de si una auténtica distorsion de relaciones y valores que una vez desenmascarados
desvelan una sordida y asfixiante realidad (Booker 3, Smicek 35).

Con esto, la idea de que Villaronga nos ofrezca una distopia en la que no haya
personajes modélicos ni dignos de admiracion merece reconocimiento, puesto que supone
una representacion mas compleja y elaborada de los personajes, especialmente en

comparacion con otras narrativas mas dicotomicas en las que las divisiones ideoldgicas
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son claras y la conducta de los personajes en irreprochable sintonia con sus convicciones.
La importancia del acercamiento de Villaronga pone de manifiesto las complejidades
interpretativas que ha de conjugar la izquierda en tanto en cuanto a como representarse
como victima historica sin perder de vista sus contradicciones internas. El mero hecho de
presenciar una voluntad por parte de la izquierda de mirar a su propio pasado y reconocer
tanto sus heridas historicas como sus errores es de por si mucho mas de lo que hicieron
en su momento (o incluso en la actualidad) escritores y cineastas de la derecha.® Sin
embargo, esta voluntad por rizar el rizo en un tema tan polarizante como la memoria
historica de la guerra y el franquismo para una poblacion cada vez mas alejada
generacionalmente de la guerra resulta cuando menos cuestionable dado que en muchos
sentidos, y cada vez mas, las representaciones literarias y cinematogréaficas se van
imponiendo como las formas de memoria mas accesibles, y pronto Unicas, de estos
turbulentos periodos sociohistdricos. Por consiguiente, aunque la alternativa de
Villaronga debe de ser sin duda un motivo de regocijo y aplauso para el critico
especializado y el cinéfilo de la guerra, no se puede esperar lo mismo de los espectadores
de a pie, que como bien indica Andrés del Pozo, rehtiyen “largometrajes de tematica mas
profunda y seria que les invite a reflexionar” (1) especialmente en “el seno de una
sociedad como la contemporanea, centrada con el entretenimiento, los simulacros y el

espectaculo auto-referencial” (Gémez Lopez-Quifiones 267).

5 El volumen Los mitos del 18 de julio de Francisco Sanchez Pérez (coord.) deconstruye las tesis
resucitadas por el actual revisionismo histérico de derecha. La obra es de especial valor frente a maniobras
como la denunciada por Alejandro TorrUs al sefialar el reciente Diccionario Biografico Espafiol como uno
de los movimientos recientes dirigidos a sanear la imagen del franquismo para las nuevas generaciones.

103



La realidad que nos ocupa es otra, ya que a pesar del tiempo transcurrido tras la
muerte de Franco, no ha pasado ni el tiempo suficiente desde que por fin se empezara a
hablar publica y libremente de la guerra y de su memoria, ni se ha ensefiado lo suficiente
a nivel educativo,’ ni se ha digerido consciente y denodadamente a nivel social el legado
cultural de la guerra como para esperar que el publico més nuevo pueda discriminar con
precision los matices ideoldgicos que diferencian a los personajes y no opte mas bien por
hacer una lectura general de la situacion como la que parece efectuar Andreu, el propio
protagonista, al final del filme. Dicho de otra forma, el riesgo probable que se plantea con
una pelicula tan compleja como la que propone Villaronga, sumado a la incapacidad
discriminatoria de un publico poco o escasamente versado en cuestiones histéricas, es
que la lectura més tentadora acabe siendo la descalificacion general de los personajes,
propuesta segun la cual nadie es “bueno” y por consiguiente, dado que todos son
“malos”, tal vez la mejor actitud ante la pelicula sea el distanciamiento y la apatia,
desestimando cualquier tipo de implicacién o posicionamiento ético a favor o en contra
de sus personajes, descartando toda relacion con el presente, cediendo al relativismo v, al
igual que Andreu, concurrir que lo mejor es dejarse guiar por los intereses privados y
sacarle partido a cualquier situacion por incémoda que sea.

Por eso, es fundamental no confundirse en los elementos criticos a analisis en la
representacion que Villaronga propone en Pa negre. El que éste ahonde en la vida

privada de los personajes, sobre los que si miramos a fondo, en un anélisis exhaustivo y

7 Sergio Galvez Biesca apunta la funcién de la memoria histérica como contrarrespuesta a las omisiones
educativas en las aulas al indicar que “la politica educativa con respecto al estudio de la historia reciente
del pais, a todos los niveles, que, marcada por una interpretacion conservadora, dibuja el complicado
escenario en el que se han desarrollado las investigaciones [historiogréaficas] (28)
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Gltimo, obviamente no se salva nadie —todos mienten, cometen crimenes de algun tipo,
matan, roban, engafian o traicionan— no es sinénimo ni equiparable con la dimension
politica de lo que unos y otros defienden, o tratan de defender sin mucho éxito. La
explicacion que el propio Villaronga aporta al espectador acerca del propésito de la
pelicula en “Memoria del director” al indicar la necesidad de acercarnos al filme “como
si ilumindramos una fotografia antigua y en una esquina apareciesen desdibujados unos
personajes grises y descubriésemos su vida intima, llena de contradicciones y miserias
cotidianas, alejandonos de la tentacion de mitificarlos como a héroes y, sobre todo, de
juzgarlos” (cursiva afnadida) no debe entenderse como una apelacion a la neutralidad
politica (la equidistancia) con la que el director trate de blindarse contra diferentes
criticas partidistas; ni como una llamada a la suspensidn critica del publico con la que
mejor poder sumergirse en el lado emocional del melodrama; ni mucho menos como una
condena generalizada con la que dinamitar simpatias morales, lealtades ideoldgicas y
matices histdricos (otra forma de equidistancia ain mas insidiosa), llevando a cabo una
auténtica “destru[ccion de] cada uno de los lugares comunes de la representacion visual
de la guerra civil y la postguerra espafiolas” (Andrés de Pozo 9), actitudes todas que le
restarian un gran peso politico a una produccion de cine artistico que lo tiene en gran
medida. La abstencidn de juicio se refiere aqui mas bien a no censurar ni vituperar las
acciones de esos personajes “llen[os] de contradicciones y miserias cotidianas”, una clara
referencia a los mas desvalidos en el contexto de posguerra y que en este caso concreto
nos remite ineludiblemente a la familia de Andreu.

Lo que podria enturbiar la lectura critica de la pelicula reside, a mi parecer, en la

Ilamada a la inmersion en el aspecto emocional de la historia, acto al que insta el propio
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Villaronga al resefiar que Pa negre “se trata de una pelicula de emociones” que nos invita
a que “nos emocionemos a traveés de los ojos del nifio que nos la narra.” Abordar la
pelicula en estos términos, sin mayores miramientos, corroboraria la otra cara del
Bildungsroman referido més arriba, la ventaja tornada en desventaja cuando triunfa la
suspension de incredulidad y se invita a la identificacion con los personajes a través de
sentimientos que actien como guias y verdades, como presupone el melodrama,
especialmente a través de unos ojos que testimonian en primera persona, mas aln cuando
infantiles, por inocentes. No obstante, esta seria una lectura pobre, no sélo de Pa negre
sino de la propia guia aportada por Villaronga. Es él mismo quien antes de apelar al
melodrama lo valida como vehiculo para navegar por “la devastacion moral que produce
la guerra sobre la poblacion civil” en el que gracias “a las emociones y sentimientos de
sus personajes [...] descubrimos las terribles consecuencias de la guerra, lejos de los
campos de batalla” (“Memoria”). De estas palabras se desprende que leer el filme como
melodrama no supone entregarse incondicionalmente a una noria de emociones ni a un
bafio de l&grimas, actitudes que reducirian la historia a lo meramente anecdoético,
despojandola de gran parte de su relevancia politica. Lo que propone concuerda mas bien
con la forma en que se aborda en la actualidad el pasado, es decir, desde la memoria
histdrica, lo que Sebastiaan Faber denomina la actitud “afiliativa” ante el pasado, una que
no esta tan preocupada con la precision historica o la posibilidad de verificacion
documental empirica independiente, sino la dimension emocional con la que el sujeto
vive y se relaciona con las experiencias testimoniales del pasado (102-103).

Por tanto, lo que debe resultar evidente tras el visionado de la cinta, mas alla del

inherente drama emocional humano que supone una guerra, mas aun cuando es civil, es
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que dentro del organigrama franquista de vencedores y vencidos, el drama no afecta a
todos por igual; mientras unos tienen el privilegio de ordenar y castigar —y con ello la
libertad de imponer su albedrio— otros no disfrutan de las mismas opciones y, por
consiguiente, su abanico de accidn y su capacidad para sobreponerse a los estragos de la
guerra es reducido y sujeto a mayores sinsabores. Esto no equivale tampoco a buscar
justificaciones para actos inexcusables, pero si contemplar, sin caer en el determinismo
de la situacion, como el franquismo y sus partidarios propician y explotan ciertos factores
orientados a crear un ambiente precario y primitivo, lleno de necesidades, en el que son
las inseguridades y la instauracion de una miseria programaticas las circunstancias que
maés favorecen los intereses de los que detentan el poder. Si acaso, lo que la pelicula
muestra de manera “contundente” es como la posguerra se convierte en una continuacion
de la guerra (Richards 10) con un giro mas punitivo y cruel —algo que como ya hemos
visto se recalcaba en el capitulo 1l con la novela de Llamazares y por tanto, nos advierte
sobre una preocupacion compartida y una tematica recurrente en estas representaciones
tanto en cine como en literatura— presentado espacios y situaciones donde se
instrumentaliza la pobreza, se la convierte en aguijon y acicate que hace de lo indeseable
lo necesario y de lo necesario lo monstruoso. Sin embargo, esta disquisicion se hace
confusa incluso para la critica especializada, cuando al entremezclar la vida personal de
los personajes, especialmente cuando ésta incluye crimenes, se hace propiedad
conmutativa extensible a la dimension politica de los personajes. Al entremezclar la vida
personal de los personajes y sus crimenes —Y aqui es donde quiza reside el punto débil (o
tal vez la gran fortaleza) de Pa negre— el espectador corre el grave riesgo de confundir

la conducta personal de los personajes con la validez de los ideales que estos
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supuestamente representan. Esta forma de acercarse al pasado que suscita ambiguedad,
no solo desmantela la posibilidad de establecer dicotomias faciles, como se ha venido
practicando, sino que se acerca mas a la realidad de la incertidumbre con la que siempre
se experimenta el presente. Pero de forma ain mas incisiva, pone el dedo en la llaga con
respecto a como diferentes posturas enfrentadas contienden a menudo en la calle el
recuerdo de la guerra, esto es, mediante observaciones basadas en alegatos morales de las
principales figuras histdricas en vez de un examen politico de sus proyectos y acciones.

Para llegar a esta lectura, Villaronga nos invita a explorar diversas definiciones de
monstruosidad con la posguerra como telon de fondo. La conexion no es azarosa. Al
proponer las bases de una afinidad filosofica en la que lo histérico intersecta lo
monstruoso, Villaronga es consciente de elevar su narracion a un plano mitoldgico,®
dotandola de una dimensién pedagdgica que se extiende mas alla de su contexto temporal
y cultural inmediato. Al emplazar simultdneamente monstruosidad e historia se establece
una simbiosis entre ambos conceptos, algo que una vez ligado al contexto especifico del
franquismo hace que este periodo “emerja como texto” —caracteristica esencial de todo
monstruo, ser leido e interpretado (Cohen 4)— como un tiempo y un espacio donde se
gestaron innumerables monstruosidades que alteraron irremisiblemente la sociedad
espafiola hasta hoy. Es decir, mas alla del componente melodramatico, Pa negre es tanto
una pelicula retrospectiva, al tratar de reflexionar acerca de cémo gand Franco la

posguerra, como introspectiva, al tratar de estimar el elevado coste social dejado por los

8 La leccidn sobre el Polifemo de La odisea entabla una clara referencia con la mitologia griega al
establecer un paralelismo explicito entre la monstruosidad del ciclope y la de Andreu. Al hacerlo,
Villaronga inserta su representacion dentro una tradicion de transcendencia clasica. Por su parte, Manuel
Nicolas Messeguer también ha sefialado con respecto a Pa negre que “parece seguir las consideraciones
hechas por Aristoteles en su Poética sobre los personajes de la tragedia y su desarrollo, posibilitando que
Andreu presente las caracteristicas de una especie de hombre de la intrahistoria.” (57)
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duraderos efectos del legado franquista, la huella del pasado en eso que ha venido a
conocerse como franquismo sociologico.

A menudo se habla de la posguerra espafiola en términos de represion, no tanto
como transformacion. La represion nos remite inmediatamente a un tipo de respuesta
violenta, orientada a frenar o eliminar una postura potencialmente amenazante. El
hacinamiento carcelario, las ejecuciones sumarias y la lucha contra el movimiento maqui
durante los afios 40 son algunos de los exponentes mas claros. Sin embargo, una
transformacion puede referirse lo mismo al producto final de un proyecto de cambio
como al proceso en si, siendo comin a ambas perspectivas la idea de reorganizar algo
existente con el fin de producir algo diferente, apto para un nuevo fin o contexto (Baena
27). Pa negre se hace eco de la represidn, como tantas otras peliculas de la Guerra Civil,
pero su auténtica relevancia radica en su intento por ilustrar y seguir el proceso
trasformativo que corrompe a diversos personajes y, en concreto, visualizar la
metamorfosis que conduce a la eclosion de un nuevo espécimen, Andrés Manubens, o lo
que es lo mismo: el advenimiento del sujeto franquista.

La gestacion de un monstruo en un mundo de monstruosidades

El espinazo del diablo (2001), la exitosa pelicula de Guillermo del Toro, da
comienzo a su narracion planteando la cuestion teorica: “;Qué es un fantasma?” A esta
pregunta le suceden varias posibles respuestas que se abordan con detalle y se validan en
mayor o menor medida conforme transcurre la historia. La pelicula concluye
recapitulando la introduccion, elemento que nos remonta al principio y que dota a la
narracion de una estructura circular en consonancia con el bucle repetitivo e intemporal

en el que se encuentran atrapadas “las vidas después de la vida” de los fantasmas que la
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protagonizan. Sin embargo, esta vez el final incorpora una respuesta adicional, una
paraddjica posibilidad no planteada hasta entonces, pero que sintetiza habilmente el
concepto presentado en la trama, la idea de que la memoria del pasado es un fantasma
capaz de narrar su propia historia, una historia traumatica y dolorosa que reivindica
justicia mediante su interlocucion con el presente. Por tanto, el éxito de Del Toro se debe
tanto a su ingenio para construir una narracion novedosa dentro de un conjunto tematico
bastante trabajado (la Guerra Civil desde la perspectiva infantil), como a su habilidad
para abrir una puerta con la que conectar presente y pasado mediante la figura del
fantasma —subrayando el caracter polifacético y versatil de un recurso con relativamente
escasa tradicion en Espafia— asi como por desvelar en lo cinematogréfico un nuevo
sendero creativo y validar el género de terror como una opcion narrativa legitima, a la
altura de unas circunstancias que demandan afrontar un pasado incbmodo marcado por el
miedo.

Villaronga utiliza una estructura parecida en Pa negre, a pesar de omitir la voz de
un narrador omnisciente con quien interpelar al espectador y guiar mejor asi su lectura.
La pregunta eliptica que enmarca esta pelicula seria en este caso: ¢Qué es un monstruo?
Esta cuestion tedrica se ensaya a lo largo del filme con diversos ejemplos que dan vida a
algunas de las nociones mas cominmente asociadas con este concepto. Sin embargo, la
reflexion final planteada tras el rechazo que Andreu —una vez convertido en Andrés—
hace de su propia madre, por una parte corrobora los giros y sospechas detras de una
transformacion monstruosa cuya gestacion se intuia temprano y por otra, nos advierte
sobre el surgimiento de un tipo de monstruosidad interna, mas sofisticada, peligrosa y

dificil de concretar. Con Andreu, Villaronga nos plantea una concepcion de la

110



monstruosidad alejada de los elementos estéticos mas arquetipicos con los que se ha
venido a imaginar esta cualidad en el cine de género, invitindonos mas bien a examinar
sus rasgos, medir el alcance de su amenaza y en particular, a reflexionar acerca de las
causas que propiciaron su nacimiento. En un sentido directo, Andreu es un monstruo
producto de su tiempo (Cohen 4) puesto que ejemplifica la crisis identitaria fundamental
de la posguerra, el momento liminal en que se consolida el verdadero triunfo del
franquismo, ya no necesariamente desde un punto de vista militar sino social, mediante el
imperio sobre la voluntad individual. Desde una perspectiva sociocultural méas
panordmica, su transformacion anuncia el advenimiento de una época y la consolidacion
de una distopia, ya que, cumpliendo con lo que Edward Ingebretsen considera la funcion
original de todo monstruo, “announc[ing] social crisis, epistemological trauma, and civic
disarray” (20), Andreu sefializa un movimiento tectonico en el orden de prioridades y
solidaridades sociales, que en este caso concreto se traducen como una mutacion
ideoldgico-moral que desmiembra familias y amistades al anteponer como objetivo
primordial el ascenso social y econémico a cualquier precio. Pero como indicaba mas
arriba, Villaronga no propone esta conclusién desde un principio sino que la va
construyendo por medio de un proceso cumulativo, suturando un personaje hibrido al que
da vida incorporando fragmentos monstruosos desarrollados previamente en otros
personajes en la historia. Por tanto, para leer y descifrar a Andreu, es preciso considerar
algunos de los ejemplos antecedentes mas destacables.

Villaronga abre la historia in medias res con una escena monstruosa, visceral e
impactante: el asesinato de Dionis Segui y su hijo Culet. Estas muertes, —Ila primera

deliberada; la segunda, en principio, no intencional sino accidental, debida a un intento de
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encubrimiento por parte del asesino— nos precipitan de lleno a un mundo hostil y brutal
del que la propia victima es consciente y sobre el cual nos advierte con su reaccion
desconfiada y cautelar al abrir inmediatamente su navaja alertado por un ruido cualquiera
del bosque. La identidad oculta del asesino, cubierto con una capa y una caperuza que lo
envuelven en un enigmatico aire espectral, juega con la ambigiiedad tanto de la autoria
incdgnita como del misterio epistemolégico. En un principio no sabemos si el
desconocido es real, es decir, fisico, de carne y hueso, humano, con nombre y apellidos
—situacion ante la cual estariamos ante una narrativa realista—; o si tal vez su naturaleza
es fisica pero pseudofantéstica, tratindose de un ser preternatural, una bestia insélita del
lugar con silueta humana pero con poderes y facultades ajenos a cualquier taxonomia
naturalista enciclopédica; o si por el contrario nos encontramos ante un ente puramente
sobrenatural —en cuyo caso estariamos en la pura ficcion de lo maravilloso propuesta
por Tzvetan Todorov (25).° La inherente ambigiiedad genérica con que Villaronga nos
introduce a la pelicula nos pone sobre aviso acerca de las claves de lectura que
deberemos de considerar durante el visionado de la cinta, y lo hace de una forma que
pone un hincapié metacinematografico especial en la importancia de enmarcar
narratolégicamente una historia de acuerdo a un género u otro. Por eso, a pesar de reunir
muchos de los elementos estéticos, escenogréaficos y cinematograficos habituales del
género de terror ya en su primera escena, y con ello marcar el tono de como recibir todo

lo que vendra después, —un lugar apartado y solitario, sumido en la penumbra del

% En este sentido, la introduccion de Villaronga a la narracion parece jugar con los planteamientos tedricos
que Tzvetan Todorov sefiala en su definicidn de lo fantastico. Todorov postula que lo fantéstico es el
espacio de duda en que se debate el espectador mientras no ha resuelto la ambigliedad de los
acontecimientos presentados y que se resuelve en una de dos alternativas; lo insélito, en el que el suceso se
explica conforme a las leyes de la realidad versus lo maravilloso, en cuyo caso las leyes de la realidad
cesan 0 no son aplicables sino que se imponen otras distintas y a menudo desconocidas.
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bosque, donde un inesperado contratiempo se convierte repentinamente en una situacion
fatal, con una paleta de ocres y grises donde el Unico color vivo es el rojo de la sangre
recién derramada, asi como un continuo vaivén de planos a un ritmo fulgurante,
oscilando entre primeros planos y planos detalle para captar el terror o la vulnerabilidad
fisica de las victimas, corregidos con planos generales para alejarnos de la obscenidad
brutal y truculenta de la violencia— no es sino hasta un cierto tiempo después, bien
adentrados en la narracién, que podemos confirmar el caracter tremendista y mundano de
las acciones de los personajes. Asi, si la primera pregunta ante el crimen es “;quién ha
hecho esto?” una cuestion detectivesca con respecto al estado y la naturaleza incognita de
la identidad homicida, la segunda es ““;qué ha hecho esto?”, una cuestion filosofica y
antropoldgica de conceptualizacién y racionalizacion de la atrocidad, una problematica
que desharata esquemas y que responde a ¢cémo podemos leer y calificar al perpetrante
de semejante monstruosidad? ;ddnde encajan este tipo de actos en nuestro mapa de lo
humano y de lo civico? (Ingebretsen 5).

Como descubrimos paulatinamente, el asesino es Farriol, el padre del
protagonista. Con esta revelacion se confirma el caracter plausible y realista de la
narracion. Sin embargo, la segunda pregunta es la verdaderamente importante y a la que
la historia nos devuelve constantemente al mostrarnos humanos que piensan, dicen y
cometen monstruosidades. Es mediante una mirada enfocada en la interseccién de lo
humano y lo monstruoso que la pelicula adquiere su dimension politica, al igual que su
valor metacritico, al apostar por un modelo de representacion de la monstruosidad en

sintonia con la complejidad del mundo antiguo (Ingebretsen 7), denunciando tacitamente
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con sus decisiones estéticas la funcionalidad contraproducente de representaciones
basadas en una codificacion visualmente aberrante de la alteridad.®

Como podemos ver a continuacion, la monstruosidad y la etiqueta de monstruo se
insintan, manifiestan y repiten a lo largo de diferentes momentos en la narracion. Sin
embargo, no es hasta la intervencion decisiva de Avia, madre de Farriol y abuela de
Andreu, que se examina abiertamente este concepto. Avia, en su papel de anciana y sabia
de la familia, una noche cuenta una historia de miedo a sus nietos junto al hogar familiar
(literalmente al calor del fuego de la cocina), en un mise-en-scene que por estereotipico
cae en el cliché de la teatralidad atmosférica del suspense!! pero que no obstante,
consigue situarnos, dentro del contexto folclérico en el que se desarrolla, en un género
narrativo que reconocemos instantdneamente. La historia de miedo, que en sus detalles —
salvo alguna licencia personal de la abuela— parece establecer una intertextualidad con
la version de Frankenstein (1931) de James Whale, la misma que utilizara Erice para El
espiritu de la colmena (1973) (y con las que Villaronga sefiala su claro deseo de que su
pelicula se reciba como cine artistico, algo que, sumado a su trayectoria cinematografica,
lo ingrese en esta ndmina de prestigio),'? establece un claro paralelismo con la situacion

de Farriol.

10 Franco Moretti hace una critica parecida de los dos clasicos modernos que fundan el género de terror
actual, Frankestein de Mary Shelley y Dracula de Bram Stoker. Moretti denuncia el género gotico como un
género alineado con lo reaccionario en el que paradojicamente, a pesar de proclamar verter luz sobre los
miedos que afligen al ser humano, los oscurecen con metaforas que dejan de percibirse como tal para
cobrar vida propia y pasar a poblar y acrecentar el imaginario del terror (105-107).

11 E] aspecto formulaico de la narracion se subvierte por parte de Enriqueta, tia de los nifios, a través de su
gesticulacion caricaturesca y burlesca fuera de escena y que se ve correspondida con las risas inoportunas
de los nifios.

12 Con esta pelicula Villaronga establece unas claras sefias de identidad. Su preocupacion y tratamiento de
los monstruoso confinado a lo humano se reitera en Tras el cristal (1986) y en El mar (2000) donde el
ambiente de la guerra o la posguerra se presentan como espacios fértiles para su germinacion y pleno
desarrollo.
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La historia de la abuela ubica la monstruosidad diegética de su “bestia tan
extrafia” y el impetu social por eliminarla, no necesariamente en etiquetas retdricas ni en
comportamientos extremos, como suele ser la tendencia habitual y como por otra parte
asi demuestran tanto Andreu, al calificarlo de “monstruo”, como su primo Quirze, al
enfocarse en su condicion canibal aduciendo que “se habia comido a una nifia.” La abuela
colige que la raz6n fundamental de la monstruosidad y su persecucién radican mas bien
en la diferencia, es decir, en su condicion de Otro. La tesis que defiende tiene sentido,
especialmente para ella, en un momento en el que estan ocurriendo cosas terribles
alrededor, ya que, como sentenciara Florencia al escuchar acerca de las extrafias muertes
de Dionis y Culet: “desde la guerra parece que este bosque esta maldito.” Y qué mejor
prueba de ello que la familia de Avia que, como ella misma lamenta, ha perdido varios
hijos; unos muertos, otros desaparecidos y otros escondidos.

Asi, lo que la abuela trata de legar a las nuevas generaciones mediante relatos
cautivadores y metaforas prefiadas de significado —al tiempo que le permiten evitar tener
que dar explicaciones concretas acerca de la situacién o paradero de nadie— es una
hermenéutica del presente, la l6gica de causas detras del acoso tragico que ha sufrido su
familia; una lectura obviamente avivada por la situacion reciente de Farriol y que
concuerda a buen seguro —podemos inferir— con las explicaciones que en este sentido
él mismo habré alegado para refugiarse en el desvan. Sin embargo, para cuando la abuela
elabora esta narracion, también es consciente de que la monstruosidad de su hijo y por la
cual ella piensa que lo buscan —ya sea debido a una falsa acusacion o como pretexto por
sus antecedentes politicos (o0 ambas, como Farriol le trata de hacer creer a Floréncia

mientras hace las maletas para huir)— se ha convertido en espectral al sugerir que hay
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fantasmas en la casa “por todas partes, [que] lo ven todo y lo oyen todo, sobre todo por
las noches que es cuando se aparecen.” Al difuminar la linea entre lo ficticio y lo real,
mito e historia encuentran areas de superposicion con las que la abuela reclama un
espacio que reconozca la presencia ausente de Farriol y sus otros hijos. En este sentido
conviene recordar la observacion que hace Jo Labanyi respecto a la proliferacion de
historias de fantasmas, especialmente a nivel folclorico, entre las narrativas de los
vencidos de la Historia. Segun Labanyi la popularidad de este tropo narrativo reside en su
capacidad como vehiculo con el que dejar un rastro cultural con que superar su borradura
del registro oficial, asegurando su futuro regreso mediante su insercion en el recuerdo de
la memoria colectiva a través del relato oral (6).

Por otra parte, conviene hacer aqui un inciso aparte para hacer una observacion
extradiegética sobre la intervencidon de la abuela. Esta escena es particularmente apta
puesto que el paralelismo implicito que establece entre la monstruosidad, la espectralidad
y la persecucion que sufre su hijo Farriol, sintetiza y prefigura, sucinta y habilmente, una
evolucion simbdlica que se trata de poner de relieve en este estudio, en éste y los demaés
capitulos. Si en un principio el franquismo bautiza a la izquierda como monstruo abyecto
e irreconciliable, bajo el impreciso y polivalente término de “rojos”, como violadores de
la madre Espafia que han de ser depurados y exorcizados sin mayor tregua ni miramientos
—maniobra retérica y policial que le resulta muy productiva para definirse en la primera
posguerra—, una vez superado este periodo, la dictadura convierte a sus monstruos en
fantasmas. EI franquismo lleva a cabo esta conversion al apropiarse primero de la
Historia y con ella, monopolizar un discurso sobre el pasado con el que desvanecer ideas

y silenciar otras voces. La fuerte represion a la que somete a la poblacion civil consigue
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acallar muchas voces, dando lugar en algunos casos al consabido fendémeno de los topos;
individuos que se esconden o “se desaparecen” para lograr sobrevivir, convirtiéndose en
una especie de fantasmas o muertos vivientes en el proceso. Simultaneamente y en
segundo lugar, el franquismo invoca de manera recurrente el fantasma de la guerra y su
recuerdo como acontecimiento fundacional: por medio de exhumaciones y
conmemoraciones del bando vencedor, con dedicaciones, placas y monumentos, actos
que son en si mismos portadores y recordatorios de veladas amenazas pese a aparecer
revestidos con un manto de solemnidad y consignas de paz. A esto caben sumarle
también paranoides teorias sobre conspiraciones judeomasénicas y comunistas al igual
que el mantenimiento de un conglomerado legislativo desfasado, dedicado a perseguir y
penalizar un conjunto de actividades que, pasada la l6gica de su momento inicial y
debido a su escasa existencia o influencia en el conjunto social —cuando no totalmente
imaginarias— se pueden considerar residuales o “fantasmales.”?

La utilidad de estos comportamientos radica en que sirven para vilipendiar y
escoriar el desfallecido fantasma de los vencidos, cuyo espiritu se invoca como una forma
de recrear en el imaginario publico la impresion de un presente placido pero fragil,
amenazado y ominosamente encantado por una presencia invisible y tenue pero al mismo
tiempo acechante. Este proceso responde a una tendencia que segin Ingebretsen es

generalizada en los discursos del poder, dado que “making monsters is a perennially

useful social tool, part of an arsenal of weapons of fearful pedagogy by which societies

13 Por ejemplo, Conchita Mir sefiala que la “Ley para la Represion del Bandidaje y el Terrorismo” se
promulga en 1947; la “Ley de Represion de la Masoneria y el Comunismo” recibi6 la creacion particular
del “Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo”. La “Ley de Responsabilidades
Politicas” se abolid en 1945, sin embargo se vio continuada por la “Comisioén Liquidadora de
Responsabilidades Politicas” hasta entrados los afios 60.
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define themselves in a complicated dance of fort, da: be driven away, stay close.” (9) De
este modo se explica que lo que el franquismo empieza denominando “monstruo”, una
vez batido y abatido pase a ser y perviva como fantasma, figura con la que poder
mantener un discurso que esgrima una amenaza persistente frente a la que legitimar la
continuidad de su presencia y su politica. Discurso que, por otra parte, se va
resquebrajando por dentro progresivamente, especialmente desde los afios 60,4 y ante
cuyas fisuras se hace particularmente necesario proveer algun tipo de cohesion.

Con Nuria, Villaronga introduce otro tipo de monstruosidad, una ligada a
nociones de monstruosidad fisica, la mas reconocible y tradicional del género y que en su
version particular entronca con una modalidad especialmente popular en los ss. XIX'y
XX, cuando las heridas de guerra recibidas en el campo de batalla no resultan
necesariamente en muerte sino en amputaciones. Se ha estudiado bastante este fenémeno
en el cine de horror estadounidense y europeo tras la Primera Guerra Mundial en relacion
a la figura del soldado mutilado que retorna a casa para convertirse en objeto de atraccion
y rechazo, una encarnacion ominosa —en un sentido freudiano— de héroe y monstruo de
la guerra (Skal 65-68; Cocks 169); un tipo de espectaculo local que amalgama una
morbida curiosidad teratolégica hacia lo deforme al tiempo que despierta una respuesta
escatologica de repugna social, similar a otro espectaculo contemporaneo, el “freak
show” del circo ambulante, si bien en este ultimo lo que predomina es el elemento de
asombro (Wright 80; Skal 127). La curiosidad husmeante y sobrepujadora con que

Andreu se fija en la mano mutilada de su prima en su primer encuentro, recoge en

14 En este sentido hay que recordar lo que el régimen bautizo como el Contubernio de Munich, las caretas
catolicas que Franco denunciaba en las Cortes cuando la Iglesia desde Roma le retird su apoyo, o las
protestas estudiantiles del 68, por citar algunos ejemplos.
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muchos sentidos el fendmeno referido, con la diferencia afiadida de introducir en este
caso los efectos de la guerra sobre la poblacion civil, perspectiva ain mas
dramaticamente acentuada cuando planteada con respecto a la infancia. En el caso de
Nuria su mutilacién estd intimamente relacionada con los efectos de la guerra, al haber
perdido una mano por una granada que le explot6 “jugando en el rio.” La granada es un
vestigio bélico olvidado pero latente que representa metaféricamente la guerra y con la
cual se da a entender que ésta no ha terminado sino que simplemente ha cambiado de
aspecto, se ha transformado, se ha invisibilizado e incorporado como elemento integrante
de la cotidianeidad pero con una connotacion mas siniestra y monstruosa si cabe, puesto
que mantiene su letalidad pero no asi su predictibilidad.

La inclusion de este tipo de mutilaciones en la narracion confirman las secuelas
permanentes de un pasado traumatico al tiempo que simbolizan la muerte cumulativa y
parcial de sus personajes, tal y como Ndria le explica a Andreu al sefialar juguetonamente
con los restos calcinados de su mano amputada que “nunca me moriré¢ entera, me iré
muriendo poco a poco; un dia una mano otro dia otra. Piensa que ya estoy un poco
enterrada.” En el caso de Nuria, el simbolismo de la manquedad de su mano izquierda, en
un ambiente de (pos)guerra y derrota, conecta en primer lugar y a nivel personal con la
pérdida de su padre, quien, segun ella misma indica, se ahorco tras “dinamitar los puentes
del pueblo para que no entrasen los nacionales.” De esta relacion, al igual que de su
mano, le queda como recuerdo una ausencia que trata de llenar. En el caso del padre lo
hace exponiéndose desnuda en su balcon, detalle que aunque aparentemente ilégico, nos
indica lo traumatico de esta perdida una vez que comprendemos que eso es lo que ella

hizo tras encontrar a su padre muerto. De este modo, la repeticion compulsiva del pasado
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no solo es una forma ineficaz de superar un trauma sino una manifestacion del carécter
irreparable de una mutilacion que siente a nivel identitario y personal.

En un segundo lugar, el sentido politico de la mutilacion de su mano izquierda es
también meté&fora de la derrota violenta de los ideales politicos de la izquierda propiciada
por la guerra, algo que se puede leer como una forma de extirpacién del bando en el que
luchaba su padre y una préctica que, acabada la contienda, sigue en curso en el momento
diegético de la narracién. Ademas, es importante notar que Nuria suple el vacio de su
mano izquierda llevando en una caja sus trozos calcinados recompuestos en forma de
mano, una doble alusién tanto al destino sufrido por los vencidos como a los esfuerzos
actuales por exhumar, identificar y restaurar los restos y la memoria de las victimas de la
guerra. De esta costumbre de desnudarse por los balcones nos percatamos de otra
monstruosidad. Ndria le informa a Andreu de que solia exhibirse ante los chicos del
pueblo a cambio de cromos, un precursor a lo que con posterioridad se convierte en una
mezcla simultanea de iniciacion sexual, abuso sexual, prostitucion y sublimacion del
vacio paterno que practica con el maestro escolar.

Al mantener relaciones sexuales con Nduria, se revela el lado monstruoso del Sr.
Madern que encarna la dualidad del monstruo moderno (la similitud fonética del apellido
Madern con el catalan modern no es coincidencia): humano, de apariencia y vida
normales, a veces incluso gozando de una posicion de cierto respeto social pero bajo cuya
fachada se esconden instintos y conductas horrendas (Wright 148-149). Robert Louis
Stevenson identifica esta dualidad en la moral represiva y asfixiante de la Inglaterra
victoriana en Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) (Six and Thompson 251-

252). Desde entonces encontramos que la linea genealogica de esta progenie se ha visto
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multiplicada fértilmente en los ss. XX y XXI con una miriada de ejemplos dentro y fuera
de la ficcion, donde con cierta frecuencia los primeros provenian del &mbito de los
segundos (Wells 74, 98): Norman Bates en Psycho (1960), Hannibal Lecter en The
Silence of the Lambs (1991), Henri en Henri: Portrait of a Serial Killer (1991), el asesino
anonimo de Plenilunio (1997) de Antonio Mufioz Molina, Anton Chigurn en No Country
for Old Men (2007) o Carlos en Canibal (2013). Sin embargo, mientras se puede leer
estos sujetos —como de hecho se ha hecho— patologizando su conducta como ejemplos
de trastornos psicoldgicos, casos clinicos agudos que los convierten a su vez en
“monstruos Gnicos”, también es cierto que la medicalizacion de su conducta no s610 10s
domestica, al convertirlos en pacientes (aunque peligrosos) al reducir su grado de
responsabilidad por sus actos, sino que nos permite considerarlos como victimas de un
mal mayor y por tanto buscar un apice de humanidad con el que conectar, aunque sea
distantemente (Wright 129). Pero existe una variante del monstruo moderno, muy
préxima a la ya descrita y objeto de controversia, sobre la cual gira mucha de la
casuistica judicial y que se dirime a menudo en debates legales y médicos, pero que
adquiere un verdadero caracter virulento en la prensa sensacionalista (Ingebretsen 158).
Estamos hablando en este caso del sujeto que se ajusta y encaja en la norma social de su
espacio y su tiempo pero que tortura, viola, mata, canibaliza (la lista es larga) sin incurrir
en un cuadro clinico con el que racionalizar su conducta (Asma 218; Wright 156).
Ingebretsen concluye que “It is the normal from which the monstrous emerges: that,
itself, is the terrifying conclusion.” (41) Ingebretsen defiende esta postura referenciando a
su vez a Hannah Arendt, una de las primeras voces en extraer esta conclusion con

respecto a los juicios a nazis tras la Segunda Guerra Mundial, quien mantiene que ‘it
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would have been very comforting indeed to believe that Eichmann was a monster...
[but]... so many were like him... were neither perverted nor sadistic... they were, and
still are, terribly and terrifyingly normal.” (41)

Villaronga no es ajeno a esta reflexion, como lo demuestra la repetida
preocupacion con la que ensaya este tipo de monstruosidad en otras de sus peliculas
anteriores: Tras el cristal (1986)'° y EI mar (2000). En ambas se exploran relaciones de
poder ancladas en la dependencia, ya bien sea literalmente fisica, como en la primera, 0
econdmica, como en la segunda y que se prestan facilmente al abuso. Al presentar una
complicada relacién entre dependencia y abuso como facetas de una misma dindmica,
Villaronga problematiza no sélo el poder sino los ciclos de venganza que genera el abuso,
la tentacion del poder y la monstruosa perversion que hace de la victima un victimario —
tematica que vuelve a retomar con variantes en Pa negre.

De hecho, el cine espafiol, y siempre con la guerra o la posguerra de fondo, ha
creado una cifra significativa de monstruosos personajes “normales,” al punto de que a
estas alturas se puede decir que son ya una tradicion no reclamada. La lista que se
inaugura con el popular y problemético Pascual Duarte de Camilo José Cela, llegando al
epitome Capitan Vidal,'® pasando por figuras mas discretas como Jacinto,!” Tatin,!8 José,

Juan y Fernando,® Angel y Martina,?’ Vares,?! o “el albino”?? nos habla repetidamente de

15 En esta pelicula Villaronga introduce el tipo de “monstruo” sefialado por Arendt, en este caso, el
personaje de un doctor exiliado proveniente de la Alemania nazi.
16 Guillermo del Toro. El laberinto del fauno (2006)
17 Ibid. El espinazo del diablo (2001)
18 Manuel Gutiérrez Aragén. Camada negra (1977)
19 Carlos Saura. Ana y los lobos (1973)
20 José Luis Borau. Furtivos (1975)
2L Ramén J. Sender. El superviviente (1978)
22 Juan lturralde. Dias de llamas (1979)
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un terror harto humano, fraguado en el fuego de la guerra y donde la incbmoda pregunta
de fondo es si es la guerra la que engendra nuevos monstruos o si ésta es mas bien un
ambiente que cataliza tendencias. No obstante, parece que Madern no esta a la altura del
grupo ya que sus monstruosidades no van tan lejos. Mas bien parece un discreto
pederasta que se vale tanto o0 mas de un oportunismo facil que de la argucia. La
monstruosidad de Madern reside en violar varias leyes y supuestos morales y éticos. La
maés obvia, como ya se ha mencionado, es la pederastia; seguida de corrupcion de
menores, la incitacion a la prostitucion? y la violacion de la relacion maestro-alumno que
en este caso esta claro que aprovecha con fines predatorios. Sin embargo, la
monstruosidad de Madern, y sobre la que se volvera mas adelante al hablar de su efecto
en Andreu, reside, en un sentido mas amplio, en su condicion de maestro y en concreto
en la repercusion ideoldgica de sus lecciones. Asi, el abuso de Madern con respecto a
Nuria, aunque no cae en el extremo de la psicopatia del monstruo moderno, conserva, no
obstante, la invisibilidad y discrecion que lo caracterizan. Por tanto, su conducta hacia
Nuria es quiza la muestra mas flagrante y reprensible de un fenémeno méas amplio y
extendido que engloba una actitud generaliza de la masculinidad hacia la mujer.

La vejacién de las mujeres por parte de los hombres es otra de las numerosas
monstruosidades hacia la que Villaronga dirige nuestra mirada. Cuando Farriol prepara
las maletas para irse, ante las amenazas veladas del alcalde acerca de que “hay muchos
rojos por depurar” e insinuar que su pasado sindical con Dionis lo hace sospechoso y a

buen seguro irén a por él, Florencia y Farriol discuten acaloradamente sobre las

2 Es relevante sefialar que en 1941 el franquismo deroga el decreto de 1935 y por tanto la prostitucion para
a ser legal. No es hasta 1965 que se decreta su prohibicion. (Guerefia 423)
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consecuencias devengadas en el presente por su antiguo activismo politico. Irénicamente,
al igual que el alcalde, Farriol recurre también a la amenaza como forma de zanjar la
pelea a su favor gritando: “jy mira bien lo que te digo [Floréncia], un s6lo pajaro muerto

'77

y te acordaras toda la vida!” Sin embargo, esta amenaza no se ve ignorada ni
correspondida con otra de igual calibre por parte de Floréncia. Antes al contrario, ésta se
rebaja y se somete a su marido, trata de granjearse un lugar en la discusion haciendo las
paces,?* lo cual consigue guiando la mano de Farriol para ofrecerle un pecho con el que
apaciguar la situacion, iniciando asi un juego de estimulacion sexual que preludia el coito
y que subraya su situacién subalterna de dependencia marital. Asi se disuelve el conflicto
conyugal, ante la mirada furtiva y feliz de Andreu, que espia la situacion con curiosidad
coémplice y con la que recibe de paso varias lecciones domésticas, tanto acerca de la
resolucion de conflictos matrimoniales y la circunscripcion de papeles de género, como
una rudimentaria introduccion en prolegomenologia sexual.

Pasado el tiempo, la escena se repetiré otra vez bajo circunstancias muy
diferentes, cuando Floréncia trae una carta de los Manubens para entrevistarse con el
alcalde a fin de sacar a Farriol de la carcel. Como Andreu observa con incredulidad y
horror a través de las cortinas de una ventana lateral al despacho, es ahora el alcalde

quien manosea los pechos de su madre, la cual se entrega con resignacién a lo que espera

serd un intercambio de “favores.” Pero la escena termina abruptamente, sin posibilidad de

24 En varias ocasiones Villaronga cuestiona los papeles de género y la politizacion a la que se ven
sometidos en otras representaciones ambientadas en la guerra civil. Tanto esta escena como posteriormente
la vision onirica de la castracion de Pitorliua cuestionan el progresismo de la izquierda republicana en
materia de género. Asi, aunque como sefiala Mary Nash, el papel de la mujer en el franquismo queda
mucho mas circunscrito al espacio domeéstico y reducido al papel de madre y esposa en lo social, la ya
conocida sumisién que exige el franquismo a la mujer (174) queda en entredicho con el comportamiento
del propio Farriol. De este modo, parece mas bien que el machismo socioldgico y la homofobia tienen un
arraigo cultural independiente de bandos.
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coito pero donde se ha producido una clara vejacion, por motivos que no se aclaran pero
sobre los que se sobreentiende que, o Florencia no accede a cierto acto sexual solicitado
por el alcalde, o éste la rechaza con el fin de acrecentar la burla, como remata a la salida
al apostillar: “debiste escoger mejor Floréncia, ahora tengo mejor ganado donde elegir.”
La sexualizacion, la animalizacion y la reificacion con la que se mide
repetidamente a la mujer por parte de los hombres en este contexto, se extiende también a
la actitud que profesan otras mujeres, quienes parecen aceptar su posicion de inferioridad
en calidad de condicion asumida, y que se hacen eco y baluarte del mismo discurso que
las subordina, al tiempo que se hacen coparticipes en el oprobio a aquéllas mujeres que
no se amoldan a los parametros religioso-morales preestablecidos. Cuando Enriqueta
rechaza la propuesta de Gudiol, un hombre del pueblo bastante mayor que ella que la
solicita como esposa y quien, con esta finalidad en mente, avala econémicamente su
oferta al matizar que “yo tengo dinero” —un claro recordatorio atavico de que el
matrimonio es ante todo un acuerdo de intereses econémicos, realidad aun mas palpable
por las miserias de la posguerra— Enriqueta rechaza tan humillante situacion
sugiriéndole rotundamente: “jte lo metes por el culo tu dinero!” Sin embargo, la
humillacion no acaba ahi, puesto que Cio, su hermana, que ha espiado la situacion desde
la ventana de la cocina, lejos de apoyarla la reprende por rechazar a Gudiol. Segun Cio la
oferta beneficiaba a ambos, puesto que como le recrimina monstruosamente, ante la
mirada atonita de Enriqueta, “tu necesitas un marido y €l una nifiera para sus hijos.” La
preocupacion de Cio no se basa en un ingenuo deseo por que Enriqueta alcance la
plenitud personal consagrandose a un papel de madre y esposa, como por otra parte asi se

inculcaba habitualmente desde el pulpito (Ruiz Franco 121). Mas bien Ci0 esta
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fuertemente condicionada por el peso social de una moral opresiva que la impulsa a
acallar la maledicencia publica, “el qué diran” ante los encuentros amorosos que
Enriqueta mantiene con un guardia civil en el bosque. En el caso de Enriqueta, estas
reuniones son particularmente embarazosas dado que si ya de por si ella acarrea el
estigma social de ser “viuda de rojo,” la situacion se ve agravada por el hecho politico de
que la Guardia Civil es el brazo policial del franquismo y por consiguiente, la conducta
de Enriqueta se presta a una lectura simbolica marcada por la doble traicion; primero al
deshonrar la memoria de su marido, por el que no le esta permitido llevar tampoco luto, y
en segundo lugar, al mantener relaciones con un representante del enemigo. Ci6, que
obviamente no simpatiza ni est4 satisfecha con el orden de relaciones politicas y
econdmicas que depara el franquismo, ha interiorizado, no obstante, y con miras a la
estricta supervivencia, la segregacion laboral y moral de géneros predominante.

Pero la dependencia y la vejacion de la mujer no es s6lo una cuestion conyugal y
social sino también econdémica. Cuando Florencia, reunida en familia, desesperada por la
detencién de Farriol y desconcertada ante la peticion de éste de inmiscuir a los Manubens
como mediadores en la situacion, protesta que no quiere hablar con ellos porque “hay
algo que no cuadra con esa gente” y se niega a humillarse ante ellos, propuesta que
equipara graficamente a “jqué quieres, que vaya a chuparles el culo!”, lo que realmente
intenta es mantener un nivel de dignidad que al subordinarse reconoce perdido. Sin
embargo, las respuestas de Cio le recuerdan constantemente su condicion inferior y
dependiente: “las mujeres no entendemos de esas cosas”, en referencia a la politica y los
canales de influencia disponibles a los ricos para manipular el sistema a su favor. Por

consiguiente le sugiere mas bien que se resigne y adopte su postura, el pragmatismo de
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amoldarse a su papel econdmico y social, concediendo que “si [los Manubens] pueden
ayudar a tu marido, todo lo que hagas es poco.”

El panorama es desolador puesto que no existen modelos alternativos claros que
rechacen someterse a los dictamenes de género propugnados por una sociedad patriarcal.
Paradojicamente, la excepcion parece ser Pitorliua. Su nombre es la primera palabra que
abre la pelicula y se baraja inicialmente como posible asesino de Dionis y Culet como
acusan las palabras moribundas de éste ultimo. Pero como se descubre posteriormente en
la pelicula, Pitorliua llevaba tiempo muerto para cuando ocurri6 el terrible suceso. A
pesar de esto, en el pueblo el nombre de Pitorliua resulta ser un referente polivalente de
miedos, secretos y verglienzas, habitando un imaginario social en el que oscila entre el
monstruo y el espectro. El significado e interpretacion de estos dos conceptos varia segun
el punto de vista del que observa. El caracter espectral que Pitorliua tiene para Andreu,
quien todavia se mueve en el mundo magico de la infancia y contempla como algo
plausible la posibilidad de que un fantasma cometiera los asesinatos, no es lo mismo que
la asociacion de espectralidad que despierta en el recuerdo culpable y vergonzoso de los
mayores, sabedores de la verdadera historia de lo acontecido a Pitorliua en vida. Pero no
es hasta la intervencion de Roviretes, una nifia comparfiera de escuela de Andreu y de sus
primos, que escuchamos a través de sus labios la voz de los adultos y en concreto, la
demonizacion de Pitorliua con el apelativo concreto de “monstruo.” Frente a la
explicacion humanizadora —pero falsa— que Farriol le ofrece a Andreu, resumiendo que
“Pitorliua era uno que durante la guerra se refugio en las cuevas por cosas de politica”, la
explicacion de Roviretes, aunque hiperbolica y con elementos fantasticos, aporta algunos

detalles mas cercanos a la realidad de los hechos. No obstante, lo hace incorporando
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elementos tipicos de la construccion reaccionaria de la alteridad, que acostumbra a
culpabilizar a las victimas de sus propias desgracias. Por esta razon, la voz ventrilocua de
Roviretes repite el prejuicio popular, lo que Cohen denomina “el catecismo” (18), y
afirma sin mayor escrutinio que Pitorliua “de tanto estar en la cueva se volvio un
monstruo.” Mas alla de la alusion a la cueva como ejemplo de morada del monstruo por
antonomasia, la funcion simbdlica de su ubicacion fuera de la civilizacion es una
caracteristica funcional denifinitoria de los monstruos: poblar la periferia (Cohen 18).
Pero Roviretes afiade un detalle adicional sobre Pitorliua, que es “un pajarraco de
esos que no se sabe lo que son hasta que se aparean”, una clara referencia a su orientacion
homosexual, revelacion que sumada a la anterior redobla su funcién de monstruo y da
vida a la tesis de Cohen de que el monstruo no sélo es un ser literalmente marginal sino
que parte de su cometido central es patrullar la frontera entre la normay el tabu (12). La
version de Roviretes se ve rebatida por las versiones de Pauleta y Floréncia que ven la
violencia y la exclusion de Pitorliua por parte de “una panda de machos del pueblo” mas
en linea con la funcidon del monstruo que divisa Franco Moretti al explicar que “the
monster [...] serves to displace the antagonisms and horrors evidenced within society
outside society itself” (84). Asi se entiende el grado de condena que expresan tanto
Floréncia, en las explicaciones reticentes que le ofrece a Andreu sobre la biografia de
Pitorliua, quien, segun le explica: “era muy delicado, no estaba hecho para este pueblo y
le hicieron la vida imposible, [...] jle echaron del pueblo y basta! [...] Pero te voy a decir
algo [...] no es nada malo tener la foto de un amigo que te ha traido flores, y te ha tratado
como una princesa. Me sirve de consuelo cuando pienso como le trataron los demas™ o

Pauleta, al murmurar: “jpobre! si no lo hubieran desgraciado.” Sendas lecturas denuncian
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las presiones de un ambiente cerrado donde impera el discurso de la homogeneidad y la
interpretacion de la identidad se ve ligada al exorcismo de lo que se desvincula de la
tradicion.

De este modo vemos que, al ir recabando informacion sobre el terrible trato y
marginacion social que sufrio Marcel Sauri al ser tratado como un monstruo local,
emergen los discursos y ansiedades monstruosas que lo hacen posible. De esta manera,
Pitorliua no es sélo el monstruo que habita y patrulla los bordes de lo posible, o lo
permisible, en el pueblo sino que sirve también como el pharmakos o chivo expiatorio
descrito por René Girard, una victima propiciatoria en la que proyectar y expulsar las
frustraciones y miedos de la comunidad. En el virulento e inestable periodo de la
posguerra, las ansiedades y venganzas reprimidas del pueblo encuentran simbdlicamente
su via de escape en la castracion de Pitorliua, momento que captura la catarsis de un
grupo a su vez castrado por la guerra y que recupera parte de su hombria reafirmando su
fuerza colectiva para imponer homogeneidad y consenso. Pero es la reaparicion de
Pitorliua en el imaginario del presente lo que quiza sea mas revelador de su papel de
monstruo mas que su funcion de chivo expiatorio (Ingebretsen 67).2° Al mismo tiempo
que Roviretes denuncia la homosexualidad de Pitorliua, lo actualiza al indicar que
“todavia se le ve correr desnudo por el bosque” (aunque desconozca que se trata de otro

joven), constatando, mas all& de la hermenéutica infantil, que Pitorliua ha transcendido lo

% Es importante notar una vez mas que lo que aduciamos acerca de la instrumentalizacién que el
franquismo hace de los monstruos politicos y que posteriormente recicla como fantasmas, se produce no
solo con Farriol sino que se puede constatar también con respecto a la memoria de Pitorliua. De este modo
podemos concluir que existe una diferencia basica entre los monstruos sobrenaturales de la ficcion y
aquellos que cumplen una funcién politica o folclérica, y es que si los primeros se caracterizan por vivir
estrictamente confinados a la pagina o cobrar vida propia como objetos de supersticion, los monstruos
sociales siguen un evolucion que se ajusta a la l6gica del tiempo. Es decir, a la larga, la capacidad del
pasado para permanecer relevante y manifiesto para el presente radica en incorporarse a la espectralidad.
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biografico y se ha adentrado en el espacio de la leyenda, se ha convertido en una inmortal
figura local que se reencarna y resurge en nuevas identidades. El papel que la memoria de
Pitorliua desempefia para los habitantes del pueblo, coincide con lo que Cohen denomina
un montruo de prohibicion, que “exists to demarcate the bonds that hold together that
system of relations we call culture, to call horrid attention to the borders that cannon—
must not—be crossed.” (13)

Las voces de los nifios son las que revelan el prejuicio de los mayores y como éste
se hereda, demostrando que se mueven en un entorno epistemoldgicamente limitado en el
que la necesidad de reinventar y asignar nuevos monstruos es una constante social para la
cohesion de espacios culturalmente empobrecidos y fuertemente influenciados por
dogmas religiosos. Por supuesto, el joven que “vuela” desnudo por el bosque ya no es
Pitorliua sino el joven interno tuberculoso del convento. La conexion entre ambos la
establece Quirze, otro portavoz de la teleolgica hermenéutica popular, que recrimina la
solidaridad de Andreu hacia el joven tisico al denunciar la homosexualidad como causa
de su enfermedad, alegando que “el vicio se la ha pegado; parecen angelitos pero cuando
es de noche saltan como demonios de una cama a otra [...] para pasarse la calentura [...]
como Pitorliua, ;0 es que nunca has oido hablar de maricones?” Este tipo de
razonamiento ejemplifica la facilidad y la conveniencia de una economia que construye
discursos de exclusion que, al culpabilizar a las victimas de sus propios males, exime a la
comunidad de toda responsabilidad y necesidad de intervencion solidaria para paliar la
situacion. Esta perversion retdrica, que Andreu rebate con pericia frente a su primo al
rectificar que: “yo lo que he oido es que se mueren ahogados de tanto echar sangre por la

boca [...] bastante desgracia tienen con su enfermedad, janimal!” es la misma retdrica de
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la que él se sabe objeto aunque en un contexto diferente que lo sefiala como rojo,
vencido, pobre, y apestado. Aunque en un principio Andreu promete no dejarse
influenciar por el peso de ese discurso demonizante, porque como su padre le alerta “la
gente es mala [...] y si oyes algo malo de mi o de nuestra familia, ti no les hagas caso,
todo lo que hago es por ti”, poco a poco esa forma de mirar gana terreno y se convierte en
un discurso aplastante frente al cual no tiene contraargumentos, como se demuestra mas
claramente al no saber contextualizar y matizar plenamente el proceder erratico de sus
padres.

Con este y otros discursos parecidos, Andreu toma consciencia de un mundo
monstruoso, maquillado con mentiras, donde en ultima instancia todo se revela y se
manifiesta por medio de una sordidez arrasadora, que todo lo abarca y frente a la cual
piensa que es inutil resistirse. De esta reflexion parte su viaje sin retorno a la
monstruosidad. En Andreu se dan cita dos tipos de monstruosidad; una clasica y otra
moderna, si bien es preciso conceptualizar la evolucién de Andreu como una
transformacion progresiva —una metamorfosis—?2° en la que el deseo por escapar de la
primera deviene cruel y ominosamente en la segunda.

Andreu como monstruo clasico: la mirada de la derecha

La monstruosidad clasica —aristotélica— se basa en una concepcion teratoldgica

de la progenie segun la cual, un monstruo seria aquél que, en un sentido estricto, no se

parece al padre, se aleja de la especie o de la norma (Huet 4; Williams 11). La diferencia

% Baena subraya la metamorfosis como uno de los elementos distintivos que define las historias de
monstruos, sin importar si la transformacion es fisicamente visible o si es psicoldgica o figurativa. EIl hecho
de presentar una narrativa alrededor de una metamorfosis “even if the characters were not in themselves
monsters, the very framing of the story [...] makes it a monster story.” (27)

131



de Andreu no es biolégica, dado que podemos asumir que es hijo de sus padres en virtud
del parecido fisico que mantiene con ellos —la sefiora Manubens asi lo confirma al
exclamar “jcémo se parece a Farriol! Los mismos ojos, clavado.” Su diferencia proviene
mas bien del lugar que ocupa su familia en el escalafén social del momento historico que
le ha tocado vivir, posicion que lo reduce a “hijo de rojos” y por consiguiente, lo condena
a desempefiar una funcion social de monstruo, en la que habra de sufrir una vida de
injurias y penurias como paria social. La fuerza real y tangible de esta carga
aparentemente inmaterial se comprueba en los nefastos efectos que ejerce su presion
sostenida. En el caso de Andreu esta presion deviene en el rechazo del legado social —y
por extension, politico— de su familia, acto que percibe como insuficiente e incompleto
si no conlleva a su vez la renuncia bioldgica y afectiva de su familia, dimensiones éstas
—politica, social, bioldgica, afectiva— que en el contexto franquista de posguerra
Andreu entiende inseparables.?” Reacciones como la de Andreu ponen de manifiesto la
relevancia e influencia de las apariencias y las percepciones en el proceso de
desmembramiento del tejido social que se lleva a cabo en ese momento, cuestion que
requiere especial atencion para llegar a una explicacién acerca de la I6gica interna de su
funcionamiento y su papel central en la transformacion final de Andreu. Como éste pone

en evidencia, la fragmentacion social y personal es producto de un sistema parco en

27 En Los afios del miedo Enrique Gonzalez Duro habla de la psiquiatria espafiola durante el franquismo y
sus intentos teoricos por patologizar diferentes ideologias politicas como evidencia de anomalias mentales,
producto y vestigio de las diversas colonizaciones y civilizaciones que han pasado por Espafia, asi como la
perniciosa influencia de ideas ilustradas y extranjerizantes infiltradas en la peninsula. Asi, el intento por
establecer una conexidn causal entre una supuesta inferioridad mental o moral, comprobable en la defensa
de ciertas convicciones politicas de izquierda o la pertenencia a una clase social baja, y una inferioridad
racial es lo que esta detras de la clasificacién por parte del régimen de dividir la sociedad en vencedores y
vencidos, espafioles y antiespafioles, o lo que es lo mismo ratificar la I6gica de la victoria y legitimar el
castigo de la derrota. Michael Richards también aborda con detalle este asunto.
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palabras, donde es mas bien el entendimiento subito de lo no explicado, la percepcién de
realidades intangibles y tacitas a un nivel casi intuitivo y espectral —aunque a un mismo
tiempo de un peso y un efecto tan real y devastador— de donde cobra vida y se alimenta
el miedo generalizado y persistente caracteristico de la amenaza que se cierne invisible;
ese monstruo de monstruos, ambiguo, difuso y sin rostro, tan dificil de precisar y
ahuyentar. Nos referimos naturalmente, dentro del contexto que nos ocupa, al discurso
franquista de posguerra y el calado de su aplicacion social, un auténtico discurso del
miedo basado en amenazas y exclusiones. En concreto me remito a su monstruosa
dialéctica hacia la representacion y funcion del vencido en el imaginario publico, un
imaginario moldeado por interpretaciones épicas de la violencia bélica y que se ven
continuadas en la posguerra mediante un énfasis en las apariencias, donde éstas juegan un
papel fundamental a la hora de dictar la pertenencia a una de dos categorias sociales
complementarias y excluyentes: vencedores y vencidos, binarismo que no es sino cédigo
retérico para invocar el simple pero efectivo imaginario narrativo de héroes y monstruos.
En su influyente introduccion a “Monster Theory”, Cohen propone un nuevo
“modus legendi: a method of reading cultures from the monsters they engender.” (3) La
importancia de este método parte de la tesis de que los monstruos son engendros que
nacen de encrucijadas culturales (4) y sus cuerpos son “pure culture” (4) o como sefiala
Ingebretsen, “ocassions of dense [cultural] exchange” (1). Por eso, la relevancia de los
monstruos, al margen de la utilidad funcional ad hoc que desempefian en su entorno
natal, reside en ser un decalogo de ansiedades, un cimulo de miedos proyectados en un
mismo continente que adquiere vida y se convierte en “difference made flesh, come to

dwell among us” (7) gracias a la cual “the formation of all kinds of identities—personal,
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national, cultural, economic, sexual, psychological, universal, particular [are enabled]...
imbu[ing] meaning to the Us and Them behind every cultural mode of seeing.” (19-20)
El estudio e interpretacion de monstruos es por tanto la posibilidad privilegiada y Unica
de adentrarse en el proceso cultural contradictorio e imposible en que las sociedades
aspiran a definirse mediante un sistema de acorralo, purga o instrumentalizacion de la
diferencia, y que podemos acceder y criticar a través de la mirada y testimonio de las
voces y cuerpos heridos del Otro.

Como ya hemos desarrollado mas arriba, Andreu se cria en un mundo inmerso y
fecundo en monstruosidades. La posicién marginal que ocupa con respecto a un centro
que lo excluye en condicion de vencido, nos invita a examinar en qué sentido queda
configurado como sujeto monstruoso segun el discurso dominante y considerar las
heridas culturales de su expulsién. Asi, ademas de la diferencia que va adquiriendo poco
a poco con respecto a sus padres, hay otros elementos biograficos ligados a su origen, su
apariencia, su lenguaje, su habitat, su sexualidad y su religién que acenttan sus
diferencias y lo convierten en un monstruo de corte tradicional. En este sentido, es
importante notar que estos rasgos monstruosos se basan en caracteristicas estables y
mayormente permanentes, ya que en muchos casos no son atributos fruto de una eleccion
individual sino mas bien heredados. Por eso podemos mantener que el conjunto de
diferencias identitarias que codifican la monstruosidad clasica de Andreu corresponde a
un imaginario de categorias ortodoxas, a menudo ligadas a discursos de exclusion que
promueven respuestas reaccionarias frente a la alteridad —practica en clara sintonia con

los valores franquistas que imperan en el contexto historico de la pelicula—. Hagamos
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pues un estudio elaborado de este imaginario para entender como influye posteriormente
en la transformacion de Andreu.

En Occidente, desde la mitologia clasica a la mitologia medieval, la
monstruosidad ha habitado espacios periféricos, relegada a los margenes o confinada a lo
desconocido, lugares donde proyectar la lucha del héroe frente a los peligros de lo
incivilizado y lo inexplicable (Gilmore 11). Sin embargo, como sefiala Mary Baine
Campbell, con la progresiva formalizacion de las ciencias, el estudio de la monstruosidad
durante el s. XVII se convierte en una de las bases epistemoldgicas sobre las que se
erigen posteriores disciplinas como la antropologia, la sociologia y la medicina. Estos
estudios, explica, se deben en parte a la toma de contacto por parte de europeos con
gentes de otros lugares en lo que se conoce como la era de los grandes viajes, o lo que
eurocéntricamente se ha denominado viajes de “descubrimiento.” Pero se debe también, y
quiza en mayor medida, a la creciente ansiedad por definir y delimitar la frontera de un
centro que irbnicamente, segun expande su dominio colonial, toma consciencia de una
diversidad humana que plantea desafios identitarios domésticos al desestabilizar la
solidez de los pilares fundacionales sobre los que se asienta su conocimiento del mundo y
su propia imagen dentro del mismo. Son los sintomas de una metrépolis geogréafica y
econdmicamente en expansion pero referencialmente en retroceso con respecto a una
periferia que, una vez cartografiada, se presenta cada vez méas préxima y amenazante, ya
que al haber sido despojada del antiguo espacio mitologico reservado a dragones, sirenas
y monstruos marinos éstos se ven obligados a reclamar un lugar y un papel en un espacio
que de repente pasa a ser ajeno. Estas son las realidades menos halagiefias de un mundo

que se ha hecho progresivamente mas imperial, y en consecuencia, mas poroso y
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arbitrario, un mundo que hoy denominariamos ‘“globalizado.” El acostumbrado contraste
axiomatico entre la Nacion (lo normal, lo doméstico) frente a lo extranjero (lo anémalo o
lo exdtico) llega a un momento en que se hace insuficiente y resulta necesario buscar
nuevas explicaciones que validen la viabilidad de un obsoleto conjunto de valores
preestablecidos. La adaptacién a los nuevos tiempos se encuentra en la formulacion de lo
Natural (la invisibilidad cultural de la cultura propia) y lo Artificial (lo étnico y lo
cultural evidente y manifiesto en otros), las dicotomias sobre las que se construye la
superioridad del Yo frente/en oposicidn/en contraste a la inferioridad del Otro, de lo
abyecto y lo monstruoso (208-209).28

Al igual que podemos detectar camuflado detras de estas primitivas y
rudimentarias notaciones antropoldgicas, el germen de una articulacion retérica colonial
segregacionista con la que legitimar el sometimiento genocida a nivel lingistico,
religioso, cultural —cuando no directamente étnico y racial— que posibilite la
explotacion econdémica de recursos materiales y humanos, esta vision del yo frente al
mundo comparte grandes similitudes con la respuesta que tres siglos después resucita el
discurso franquista,?® en version actualizada, en su concepcion y acercamiento a la
diferencia politica y religiosa como diferencia cultural monstruosa que ha de ser
erradicada. Ambas interpretaciones comparten una visién etiologica de la alteridad que,
habiendo sido degradada de la diferencia a la monstruosidad, denota una clara

preocupacion con cuestiones de pureza, contaminacion y contagio, asi como la necesidad

28 Campbell basa sus comentarios en un analisis critico de la enciclopédica e influyente
Anthropometamorphosis (1654) de John Bulwar

29 Utilizo este término en un sentido amplio ya que como explica Michael Richards, queda por determinar
si se puede decir que el franquismo tuviese un “discurso” programatico concreto, ad hoc, o simplemente
inexistente.
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de delimitar y separar caracteristicas y espacios. Sin embargo, mientras en el s. XVl se
buscan maneras de contener la monstruosidad con discursos que la expliquen, la ordenen
y la ilustren en términos de inferioridad, llegados al s. XX el tratamiento taxativo del
franquismo se acerca a la monstruosidad como foco de una responsabilidad politica que
hay que depurar, una cruzada que hay que batallar y una identidad cultural que hay que
exterminar.

El retrato de Andreu que se perfila en un principio reine muchos de los rasgos de
esta monstruosidad denunciada por el franquismo. Al dia siguiente tras las muertes de
Dionis y Culet, encontramos a Farriol y a Andreu en la buhardilla de su hogar donde
ambos se afanan en los cuidados diarios de los pajaros enjaulados. En medio de la niebla,
la cdmara nos lleva en un travelling ininterrumpido de un plano panoramico del pueblo a
un plano general objetivo del interior de la morada de la familia, mostrando el muro
semiderruido tras el que llevan a cabo sus quehaceres avicolas padre e hijo. Como
podemos observar, el muro resguarda pero no aisla de las inclemencias del tiempo ya que
ambos estan realmente expuestos a la temperatura de la intemperie. Esto, sumado a la
irregularidad de la pared interior y, como se comprueba posteriormente, el aspecto
cavernoso del resto de habitaculos de la vivienda también, aclara que el hogar de Andreu
esta construido a partir de una cueva horadada en la roca. Este detalle nos recuerda
algunas de las ubicaciones folcloricas mas comunes de la monstruosidad, que acostumbra
a imaginar a los monstruos en lugares primitivos e inhdspitos, localizandolos
generalmente en cuevas y grutas; por consiguiente, tanto Andreu como sus padres serian,
simbdlicamente hablando, monstruos que viven en una cueva. La importancia de este

detalle se retoma de nuevo al final de la pelicula, cuando Andreu escucha la leccidn sobre
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Polifemo, el Ciclope de La odisea, con quien se establece un claro paralelismo. Sin
embargo, para entonces la similitud con Polifemo, “the quintessential xenophobic
rendition of the foreign” (Cohen 14), no procede ya de vivir o provenir de una cueva,
como era el caso de Andreu y su familia —después de todo, no olvidemos, Andreu ha
abandonado su hogar para siempre— sino, como aclara la interpretacion personal del
maestro, por haber “perdido su naturaleza humana”, interpretacion que en el caso de
Andreu podemos completar apostillando: por unirse a un grupo de “savages who have not
‘a law to bless them” and who lack the techne to produce (Greek-style) civilization,...[a]
dissociation from community [that] leads to a rugged individualism that in Homeric terms
can only be horrifying.” (14)

Una apariencia fisica ostensiblemente diferente es una de las caracteristicas
centrales en la representacion de monstruos clasicos, algo que en el caso de Andreu,
debido a su aspecto humano e infantil, plantea un doble problema. A menudo en el
género de terror la toma de contacto con la alteridad es visual, mediante una estética
marcadamente distinta —representacion habitual que es practicamente dogma en algunos
circulos—° que anuncia y alerta de antemano sobre su “naturaleza distinta.” La
percepcion sensorial de lo monstruoso funciona mediante el establecimiento de un
correlato causal que presupone gue lo externo es indicativo de lo interno y viceversa. La
I6gica fallida detras de tal argumento resulta evidente tanto en un rapido examen de

ejemplos como al considerar la aplicacion asimétrica de sus supuestos. Mientras que por

30 Quiza el mejor representante de esta idea, y en gran parte debido a la gran controversia critica generada
por lo cuestionable y dogmaético de algunas de sus propuestas sea Noél Carroll. Para una introduccion a sus
ideas ver: “The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart.” Para una critica funcional a algunas de
sus tesis ver: “The Paradox of Horror” de Berys Gaut.
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lo general se puede dar cabida a que una apariencia atractiva encierre un interior
horrendo,®! lo contrario no resulta tan evidente ni facil de vislumbrar. Con Andreu, la
cuestion de como imaginar el aspecto del monstruo no precisa mirar al interior sino que
nos quedamos una vez mas en la superficie. La respuesta se encuentra al hablar de su
indumentaria, otro de los aspectos que define su monstruosidad clésica inicial. Pero antes
de enfocarnos con més detalle en la importancia de la vestimenta, veamos un ejemplo
alternativo que muestra la tendencia a delegar juicios en la apariencia de las cosas al
tiempo que la problematiza, algo que nos ayudara a entender el mecanismo de esta forma
de mirar y el influjo y presion que las apariencias ejercen en la transformacion de Andreu
posteriormente.

Como veiamos mas arriba, Quirze se apresta a denunciar la homosexualidad como
causa de la tuberculosis que aflige a los internos del convento. En un principio Quirze
trata de disuadir a Andreu de volver a dar comida a los tisicos del convento apelando al
topico del fallitur visio y argumentar: “por qué llevas comida a estos, ¢no ves que estan
podridos? [...] como las manzanas o las peras, que por fuera parece que estan bien pero
por dentro estan llenas de mierda.” Con una metafora que hace acopio del dicho popular
de que “las apariencias enganan”, Quirze trata de advertir a Andreu sobre los peligros de
la monstruosidad engafiosa, escondida en algo aparentemente atractivo y bello. Ante el
juego lingiiistico sobre la “podredumbre” que €l percibe, que Andreu interpreta como
algo ligado a la enfermedad que padecen los internos y merece por tanto compasion y

apoyo, Quirze se encarga pronto de aclararle la verdadera relacion semantica de sus

31 Baena establece esta lectura con respecto a la adaptacion gongoriana de Polifemo y Galatea, sugiriendo
que el verdadero monstruo es la bella Galatea.
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términos y el significado de su vocablo. Lo hace creando una conexion causal entre algo
interno, socialmente condenado y reprimido, como es la supuesta inclinacién
homosexual, “el vicio” al que supuestamente se entregan los tuberculosos convalecientes,
y lo vincula a la inevitable y nada atractiva manifestacion fisica de los sintomas de su
enfermedad, la tos y los vomitos sangrientos tipicos del encharcamiento pulmonar, asi
como su reclusion y aislamiento social en el convento. La falsedad de la relacion causal
es obvia; sin embargo, sirve para exponer la causa de la pervivencia de este tipo de
elucubraciones —mas alla de la comodidad facil y pasiva de la apelacion a la no
intervencion, por no entrar a hablar ya de la ansiedad que acompafia el miedo a lo
desconocido cuando éste implica posibles contagios—, donde el prejuicio de la falacia
argumental retiene su atractivo al mantener una apariencia de explicacion racional en la
que de una causa se extrae una consecuencia, por ilégica que sea. Por lo tanto, la
podredumbre a la que Quirze se refiere realmente, y para la cual reserva el significado de
su metafora, no esta necesariamente anclada a los efectos de la tuberculosis y su posible
contagio sino a la ansiedad hacia la homosexualidad y su transmision mediante el simple
contacto. Asi, el hecho de que “éstos”, los muchachos del convento, “que por fuera
parece que estan bien” en referencia a su aspecto joven, saludable y atractivo, y que
ciertamente atrae a Andreu en un primer momento, “como las manzanas o las peras”,
clara alusidn a deliciosos frutos comunes, pero también, como el primero, asociados con
lo prohibido, merecen distanciamiento y precaucion pero, sobre todo, aislamiento y
abandono no sea que “acab[es] como uno de ésos”, es decir, homosexual, “como
Pitorliua”, con tanta solidaridad y simpatias, o como sugiere la coletilla antiintelectual y

homof6bica de Quirze: “con tanto leer y tanta mandanga” expresion que denota una
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asociacion, una vez mas equivocada e inconexa, entre el ejercicio de la razon discursiva
(didnoia) y una propension a la homosexualidad. El discurso que Quirze despliega, y que
debemos de interpretar mas ampliamente como una herencia cultural transmitida por los
mayores, es un claro discurso de la monstruosidad dirigido a la preservacion de una
apariencia preimpuesta, una homogeneidad tradicional que se ve alterada por la presencia
de una alternativa y frente a la cual, como evidencia la historia de Pitorliua, la actitud
hegemonica a veces no so6lo se queda en palabras “when the monster threatens to overstep
these boundaries, to destroy or deconstruct the thin walls of category or culture.” (Cohen
17)

Pero Andreu resiste ambos supuestos planteados por Quirze; tanto la afirmacion
de que “la belleza es engafiosa” como “lo que es feo por fuera es feo por dentro.”
Demuestra de nuevo su rechazo a esta forma de pensar cuando posteriormente su propia
madre le indica que el prejuicio es la ley que marca su época y debe amoldarse a sus
dictdmenes. Cuando se preparan para ir a visitar a los Manubens por primera vez, Andreu
se queja de no comprender por qué tienen que vestirse como pobres alegando si “pobres
ya los somos, para qué disfrazarse.” Sin embargo, Floréncia, que le rasga las mangas de
la camisa y le da calcetines con agujeros, le corrige al informarle de que viven en una
€poca en la que “no basta con ser pobres; hay que parecerlo.” Esta puntualizacion
muestra una clara consciencia de su condicién y posicionamiento de clase inferior, ya que
ha sabido leer (como argumentaba mas arriba) las pautas y protocolos velados reservados
para ella y su familia tras su derrota en la guerra. Pero por encima de todo, su comentario
es un claro alegato contra el caracter feudal del franquismo, que tiene una clara nostalgia

no sélo por la época de imperialismo militar y glorias pasadas, sino que alberga también
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ensofaciones sociales regidas por “feudal sumptuary laws which, by imposing a
particular style of dress on each social rank, allowed it to be recognized at a distance and
nailed it physically to its social role.”(Moretti 87) Esta parece ser la implementacion
practica de la vision organica de la nacion propuesta por el franquismo: la adhesion
resignada a un papel social predeterminado con el que dar vida a una fantasia social
anacronica.

La visita a los Manubens sintetiza la artificialidad inherente de esta fantasia; es
toda una visita guiada por la teatralidad de clase que el pobre, tanto méas como vencido y
reconfirmando las idiosincrasias de clase, ha de desplegar segun el repertorio y vestuario
que los vencedores estiman adecuado con su papel. Es una actuacion que no puede fallar,
siempre y cuando se despojen de cualquier sentido de dignidad. Esta necesidad queda
bien recogida en la disposicion con que Florencia, como en un altimo retoque antes de
entrar a escena, le recuerda a Andreu “anda, pon esa cara de lastima que te he ensefiado”
o0 “s¢ amable y haznos quedar bien” o “va, levanta, levanta” para esperar
ceremonialmente la aparicién inminente de la sefiora Manubens. La escena recuerda mas
bien la visita a palacio de quien pide audiencia con el rey: Floréncia se apresura a
inclinarse reverentemente, a besar la mano de la sefiora Manubens y colmar con
agradecimientos el recibimiento de la visita. Andreu por su parte, mientras se esfuerza
por meterse en su papel poniendo cara de pobre, parece ignorar u olvidar parte del
protocolo, que como es acto obligado de la gente comun ante la realeza, ha de quitarse el
sombrero, como asi le indica tacitamente y sin mediar palabra la propia sefiora al retirarle
y entregarle la gorra. El caracter performativo de la escenificacion de roles de clase, que

acaba rayando en lo absurdo, se hace ain mas evidente cuando la sefiora Manubens
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expresa confusion al preguntar “Pero... ;qué le pasa a este chico?”, ante el significado
disonante de las expresiones faciales que ensaya Andreu, y que éste disipa diciendo, una
vez més dentro de lo esperable de su papel de bruto y de ser ajeno a un sentido de formas
y lugar con un: “tengo pis.”

Otro rasgo adicional que marca a Andreu como diferente es su lenguaje. Pa negre
esta originalmente rodada en catal&n y posteriormente doblada al castellano. Sin embargo
la version original retiene un aspecto que se pierde en la version castellana. Todas las
intervenciones de la Guardia Civil son en castellano, un recordatorio de la politica
lingiiistica del régimen que precisamente en Catalufia ponia carteles exhortando “Si eres
espafiol, habla espafiol” eslogan que posteriormente se vio reemplazado, dada la
disyuntiva condicional del primero, por “Si eres espaiol, habla la lengua del Imperio”,
que retiene la condicionalidad pero elimina la posibilidad evasiva del regionalismo. El
guardia civil que le dice en castellano a Farriol: “pasaos mafiana por el cuartel, el alcalde
y el juez también querran veros [...]; ahora todo es un mar de papeles”, requerimiento
ante el que Farriol guarda absoluto silencio, es el mismo guardia civil a quien una vez en
el ayuntamiento Andreu no comprende su coloquialismo lingiiistico de: “no te preocupes
por nada, zagal.” El guardia civil, que parece haber aprendido algunos vocativos locales,
reformula su expresion en version traducida para Andreu, sustituyendo “zagal” por
“chaval” para felicitarlo por su colaboracionismo con la investigacion. Esta situacion
subraya la experiencia de vivir el franquismo como un ejército de ocupacion, puesto que
si las expresiones del guardia civil demuestran estar fuera de lugar, es precisamente el
“;qué has dicho?” de Andreu lo que hace a este Gltimo extranjero en casa, es decir,

diferente y Otro a los ojos de la nueva hegemonia.
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Los dialogos de guardias civiles en la carcel son también en castellano,
reforzando de nuevo el aspecto de invasion militar y estableciendo un claro vinculo entre
idioma y aparato policial de represion. También lo es la leccion sobre Polifemo que
recibe en el colegio religioso de los padres Escolapios, que se imparte en castellano y nos
presenta la mision de la Iglesia catdlica en coordinada sincronia con la represion que
Ileva a cabo la Guardia Civil, aunque en una capacidad més esotérica: la ideoldgica. Y
que mejor ejemplo de esto ultimo que el cambio de identidad del protagonista; es con los
escolapios donde nace a una nueva vida y como sefial lo han bautizado Andrés, un
nombre méas acorde con los tiempos que corren, tanto mas cuando apadrinado Manubens.
Mientras que Andreu, del griego androés, era etimoldgicamente “todo un hombre o
ejemplo de masculinidad” que no hacia caso a la religion y se acogia al credo de su padre
de “nada de curas, todos son unos traidores y unos chupasangres”, la conversion final
produce un Andrés apostdlico que busca su salvacién en los mandamientos de otro credo,
el monstruoso credo franquista de posguerra, que le pide sacrificar a su familia, con
derramamiento de sangre inclusive, para llegar a lo mas alto. He aqui por tanto una de las
terribles y mltiples ironias cifradas dentro de la manida leccion de Polifemo®2 en boca
del maestro religioso —portavoz simbolico del franquismo—, que si bien cuando Andreu
seguia el ateismo familiar era un monstruo a los ojos de la Iglesia, ahora que ingresa en la
fe “corromp|e] su naturaleza humana” y se convierte en un auténtico monstruo clésico:
que no se parece al padre o se desvia de la norma. De este modo Andreu pasa a ser un

auténtico Polifemo de acuerdo con la respuesta reaccionaria mas habitual hacia la

32 El sentido léxico de Polifemo ya apunta su multitud de significados “que abunda en canciones y
leyendas” http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057:entry=polu/fhmos
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diferencia, basada en la fijacion interpretativa de lo nominal o lo externo. La simbologia
estética de Polifemo se corresponde con dos caracteristicas de Andreu. Los 0jos, que son
el modo primario y mas universal de percibir y acercarse al mundo, a menudo simbolizan
la forma de pensar o la consciencia. En el caso de Polifemo los ojos se limitan a uno sélo
en la frente. Pero esta anomalia encuentra su paralelismo con Andreu, que tiene dos ojos,
en que tras ser adoptado por los Manubens éste pasa a adoptar a su vez un sélo punto de
vista hacia las cosas, como Polifemo, clara alusion a la mirada limitada del franquismo
que interpreta el mundo de manera monolitica y sesgada, tendencia marcada por una
perspectiva que reduce todo a dicotomias faciles: ricos o pobres, pan blanco o pan negro,
vencedores 0 vencidos. También, como Polifemo, Andreu, que es un nifio relativamente
pequefio y débil, con el cambio de familia se ha convertido en un gigante; se ha unido al
grupo de los poderosos vencedores de la guerra, que al igual que Polifemo, con su
violenta fuerza brutal han sido capaces de devorar los representantes de un suefio
comunitario de civilizacion.

Por ultimo, si su origen como pobre € “hijo de rojos” le convierte
automaticamente en un monstruo en una Espafia donde se criminaliza la pobreza,® se
responsabiliza a las victimas de las desgracias que padecen, se persigue al vencido y se
estigmatiza a sus familiares, este pasado e imagen del que Andreu trata de escapar a toda
costa serd mas problematico y dificil de eludir cuando lo que se plantee sea su sexualidad.
Una idea que se insinda sutilmente en la pelicula y que se ha venido perfilando hasta
ahora en esta discusion es la homosexualidad de Andreu. La primera toma de contacto es

subconsciente e instintiva. Cuando Roviretes le explica a Andreu su version mitologica

33 Por ejemplo "Las leyes de vagos y maleantes"
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de Pitorliua, ella comenta que es un “monstruo [...] y atn se le ve a veces correr desnudo
por el bosque.” Esta explicacion contradice otras versiones que Andreu ha escuchado
segun las cuales, Pitorliua es un fantasma en pena a quien “se le oye gritar en la cueva de
las Baumas.” La disonancia cognitiva generada ante explicaciones conflictivas como
estas causa ambivalencia y ambigledad hacia Pitorliua, plantea un enigma sobre su
estado (meta)fisico actual, cuestion que no es sino una variacion sobre el enigma de su
naturaleza sexual y que Roviretes se apresta a caracterizar morfolégicamente en términos
mitol6gico-medievales como “un pajarraco, bueno mitad persona mitad péajaro, pero de
estos pajaros que no se sabe lo que son hasta que se aparean”; es decir, como un hibrido
identificable por sus monstruosos apetitos sexuales (Cohen 10; Ingebretsen 4). En Gltima
instancia, este tipo de referencias son un acercamiento y un ensayo previo a la
ambiguedad multifacética que ird desplegando el propio Andreu, ambigliedad sobre cuya
complejidad se basa su monstruosidad moderna. Inmediatamente después de los
comentarios de Roviretes, Andreu queda solo y capta la imagen singular y fugaz de un
chico que corre desnudo por la frondosidad del bosque. Esta aparicidn, que provoca en
Andreu la atraccion y el rechazo de lo ominoso descrito por Freud,* cuenta con, ademas
de la curiosidad intrinseca que envuelve tan inusual experiencia, la posibilidad incierta de
que lo presenciado se corresponda con las palabras de Roviretes y ése sea efectivamente
Pitorliua. La observacién que Dominique Russell hace con respecto a El espiritu de la
colmena es extrapolable a esta situacion al defender que “[t]his tension between reality
and myth in itself creates ambiguity, as [...] [p]roblems of causality, temporality or

spatiality are ascribed a symbolic significance.” (180) Esta tension se hace manifiesta en

34 Ver Freud, Sigmund. The uncanny.
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una vision que Andreu no acierta a saber si es fisica o espectral y de cuya incertidumbre
surgen en Ultima instancia inseguridad y miedo pero también atraccion y deseo (Cohen
17).

Al principio, la atraccion hacia el joven tuberculoso es meramente platdnica. La
escena en la que Andreu se queda mirando absorto al joven desnudo batir sus alas
imaginarias junto a las aguas cristalinas del remanso del arroyo retiine muchos de los
elementos ambientales de un locus amoenus. Sin llegar a lo fantéstico, la escena capta el
aspecto méagico de la mirada infantil sobre las cosas, tanto por la atmosfera idilica y
atemporal como por el carécter hipnético de una experiencia que, por novedosa e
impactante, queda congelada en la memoria como el momento primigenio o primer
indicio de atraccion sexual. Sin embargo, Andreu parece no ser plenamente consciente de
lo sucedido, ya que hasta entonces no parece barajar mas alternativas sexuales que las
que ha podido extraer a hurtadillas de la intimidad heterosexual de sus padres. Su deseo
por saber méas acerca del funcionamiento de la mecénica sexual, y en particular, las claves
instintivas que lo impulsan, es lo que esta detras de su curiosidad voyerista por querer
conocer lo que hace su tia Enriqueta en el bosque con el guardia civil o de lo que hace su
prima Nuria con el sefior Madern. Andreu busca comprender la naturaleza de algo que
ejerce un dominio tan fuerte en la conducta de aquellos a su alrededor pero que le resulta
ajena en los términos socialmente estipulados. Es precisamente Quirze quien mas tarde se
encarga de informarle sobre la homosexualidad y su funcionamiento, con bastante
descripcion y simulacion de movimientos, al igual que sobre el tabu social asociado con
dicho comportamiento al preguntar retéricamente, en términos peyorativos y con adn

mayor sorna: “;o es que tu nunca has oido hablar de maricones?”
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Pero es finalmente en la epifania onirica que experimenta a raiz de su visita a la
cueva de las Baumas cuando por fin, los diversos fragmentos de informacién que ha ido
recabando se configuran en una narrativa que, de repente, encaja y adquiere una légica
di&fana. Por un lado, este ordenamiento sugiere la incbmoda sospecha de que su padre
desempefié un papel central en la castracién de Pitorliua. Por otro lado, su preocupacion
por conocer detalles sobre la identidad de la victima, que oscila visualmente entre el
rostro de Pitorliua y el del joven tuberculoso del convento —hacia quien se siente atraido
y sobre quien, segun Quirze, pesa el estigma de la homosexualidad— revela su
progresiva comprension del amenazante mundo de los adultos, especialmente al
considerar los peligros que implica ser diferente a la norma. Andreu es capaz de ver en
términos benjaminianos las caras de la misma victima a lo largo del tiempo, un fenémeno
que como éste sefiala, no precisa visualizar el pasado tal y como fue exactamente sino
teniendo en cuenta que “[t]he true image of the past flits by. The past can be seized only
as an image that flashes up at the moment of its recognizability [...], appropriating a
memory as it flashes up in a moment of danger.” (390-391) Por esta razon, cuando el
suefio tornado en pesadilla llega a su climax, se produce una identificacion con las
victimas de las injusticias locales mas alla de la mera empatia. Esta identificacion,
enmarcada como el despertar de un suefio terrible, donde se equipara simbdlicamente
abrir los ojos con la toma de consciencia, es la manifestacion del pasado fugaz y horrible
que gueda reflejado mediante la superposicion de caras en un plano cenital; primero de
Marcel Sauri, localmente apodado Pitorliua, seguida del joven tuberculoso del convento,
que seria el equivalente del primero en el presente, para cerrar con Andreu, una clara

indicacion de que sabe que tomara su relevo en el futuro. La construccién de este plano
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es uno de los de mayor complejidad y significado a lo largo de todo el filme. Al tratarse
de una triple, consecutiva y fulgurante sucesion de planos cenitales, con un zoom en
caida libre que se cierra en un plano detalle de los ojos y la boca desencajada de las
victimas —sumidas en un grito de dolor en el momento de castracion—, al tiempo que se
desbarata nuestra linea horizontal de percepcion con una orientacion invertida de las
caras de los personajes, Villaronga nos comunica los horrores que supone ser diferente en
un ambiente represivo. Asi, la inversion direccional de la imagen nos invita a entender
que la inversion no es la homosexualidad, ya que a menudo se utilizaba el término
“invertido” como peyorativo hacia el homosexual, sino el propio mundo alrededor, que
sumido en discursos reaccionarios, se sentia legitimado para recurrir a practicas
homofobas extremas para mantener un sentido de orientacion y normalidad. Al plantear
un mundo al reveés en estos términos, Villaronga nos obliga como espectadores a ladear la
cabeza y someternos a una cierta contorsion cervical para comprender la perspectiva de
sus victimas y observar de esta manera la familiar cara del horror. Al dar cierre a la
pesadilla con el despertar de Andreu, éste abre los 0jos a un aspecto de si mismo que
comporta un fuerte rechazo social y que no sélo le hace un monstruo de cara a la moral
religiosa socialmente vigente sino frente a su propio padre, quien no parece aceptar la
homosexualidad como identidad sexual aceptable® y de quien podemos plantearnos hasta

qué punto huye subconscientemente.

3 Es conveniente sefialar un gesto breve pero importante en la revelacion onirica que experimenta Andreu,
Yy €S que es precisamente su propio padre, Farriol, quien asiente con la cabeza mientras mira a Dionis, un
gesto que sefializa su voluntad clara de castrar a Marcel Sauri.
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Andreu como monstruo moderno: la perspectiva de la izquierda

Paul Wells sefiala que una de las preocupaciones centrales del género de terror se
enfoca en el fracaso de diversas estructuras sociales y su repercusion a diferentes niveles
“from the personal to the familial, the communal, the national, and the global. Any one
level of identity can be impacted upon by the monster, and be either radically changed or
annihilated.” (10) La razon por la que estas estructuras son importantes es porque “[they]
offer humanity a sense of purpose and order; their collapse is an indication that they
either exclude, cannot contain, or misrepresent forces which ultimately re-visit and
challenge them.” (10) La lectura de Wells parte del punto de vista cultural progresista de
que el monstruo es una fuerza reprimida por un sistema que, de manera injusta, margina y
reprime una identidad que o no entiende 0 no quiere reconocer y que no puede contener
cuando esté afuera, ni silenciar cuando esté adentro. En el caso de Pa negre no
encontramos un monstruo reprimido capaz de amenazar el status quo. Ni Farriol, ni
Andreu, ni Pitorliua —los tres principales personajes marginados y reprimidos sobre los
que sobrevuela el calificativo de monstruo— son capaces de montar el tipo de amenaza
capaz de provocar el colapso de estructuras sociales comunales o nacionales que sugiere
Wells. Por consiguiente, pensar en estos personajes como monstruos resulta equivocado a
pesar de que haya ciertos aspectos aparentes y coyunturales que, como veiamos en la
seccion anterior, desde una perspectiva conservadora permitan considerarlos como
monstruos. Entonces la pregunta que surge a continuacion es: en un filme donde se
observa una clara intencién por representar y debatir la posguerra espafiola a traves del
tamiz discursivo de la monstruosidad, si los que parecen ser los monstruos no lo son,

¢donde estan los monstruos?
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La mirada a Pa negre desde la izquierda revela un panorama mas complejo que el
planteado por la lectura superficial, circunstancial y oportunista de la monstruosidad vista
desde la derecha.®® Lo primero que plantea es que dos de los problemas mas basicos y
habituales que comporta el estudio de la monstruosidad, como son su identificacion y su
ubicacidn, son en este caso particularmente dificiles puesto que estamos ante un caso de
lo que Maria Beville denomina “the unnameable.” Seglin Beville, lo innombrable seria la
auténtica identidad del monstruo mucho antes de verse sujeto a etiquetas, clasificaciones,
0 subjetivas proyecciones culturales o psicoldgicas por parte del que observa y analiza
(51), practicas que en definitiva no son sino maneras de contener y domesticar lo
excesivo y amenazante que caracterizan a lo monstruoso (1). En el caso de Pa negre lo
innombrable seria una presencia que se define paraddjicamente por su ausencia, por la
incapacidad linguistica de nombrar, distinguir y recoger con palabras una diferencia que
no es directamente accesible ni sensorialmente perceptible pero que no obstante es
detectable y manifiesta. Lo que esta lectura propone es que la cara del monstruo es
evasiva, dificil de identificar y concretar en un determinado sujeto. Estamos ante un
monstruo que se caracteriza por no tener una cara —o Si Se quiere, por encarnarse en una
multiplicidad de caras— sin una identidad particular o definida, siendo un monstruo de

aquellos que como apunta Cohen, se perciben mas bien por su rastro (6), algo que

3 En este sentido me gustaria hacer un inciso para sefialar el motivo detras esta division de miradas
politicas, en especial si tomamos en cuenta la supuesta apoliticidad que el propio Villaronga adscribe a su
proyecto. En el caso de la Guerra Civil espafiola no deja de ser cierto incluso hoy dia que en Espafia, el
acercamiento a los acontecimientos de la guerra es uno que, con una mayor frecuencia de la deseable, no
responde necesariamente a un deseo por saber de manera fehaciente y con arreglo a la evidencia sino en
funciodn a las prerrogativas politicas que el que observa trata de imponer sobre los hechos. Por este motivo,
aungue Pa negre introduce una variedad de personajes con cualidades monstruosas, la capacidad para
percibir dichas caracteristicas y la dificultad de extraer una lectura critica de la pelicula depende en gran
manera sobre el posicionamiento a priori del espectador, o mejor dicho, por su capacidad para dislocar y
acomodar lecturas mas alla de los binarismos partidistas habituales.
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comprobamos en las caras y el estado animico de unos personajes que se ven
progresivamente sumidos en la desesperanza. Los miembros de la familia de Andreu
acusan el tipo de miedo cronico y generalizado que Antonio Cazorla Sanchez caracteriza
como “reign of fear” (13), propio de una existencia precaria y amenazada,3’exacerbada
por su consciencia de vivir una vida vacia y sin alicientes, acabada mucho antes de su
desenlace fisico y en la que la ténica general denota un hastio que recuerda el estado de
angustia existencial descrito por Martin Heidegger en relacion a la toma de consciencia
del Ser frente a su terrible soledad en el mundo. Asi, la supervivencia a la que se entrega
la familia de Andreu demuestra que las condiciones sociales han reducido la vida a una
serie de tareas orientadas a satisfacer un mero instinto de preservacion personal, labor que
en su intrinseco mecanicismo se convierte en un fin en si mismo pero donde cualquier
otra medida de éxito o anhelo de realizacién y plenitud personal resultan inaccesibles e
irrelevantes.

Ingebretsen sugiere que “monsters are less agents of social collapse tan
announcers that the social collapse has already occurred.” (203) En Pa negre asistimos a
un mundo donde, efectivamente, la amenaza ya se ha producido, el colapso es una
realidad fundacional donde reina la distopia y lo que se ha impuesto es una politica de
castigo social ejecutada por el monstruo en sus diferentes manifestaciones. Sin embargo,
a diferencia de lo planteado por Wells, el discurso frente al que se ha revelado este

monstruo no es un discurso que lo excluyera por razon de su diferencia sino precisamente

37 En Fear and Progress: Ordinary Lives in Franco's Spain 1939-1975 Antonio Cazorla Sanchez estudia la
instrumentalizacién del miedo como método de coaccidn y control social en la posguerra y recoge, desde
una multiplicidad de angulos y facetas, la experiencia y el impacto del miedo en la poblacion civil y su
papel nefasto en la cimentacion de actitudes sociales retrégradas. En concreto, con respecto a la
invisibilidad del miedo declara que “political violence and repression were experienced, creating an
atmosphere of widespread, but often unspoken, fear, and ... this fear was manipulated by the regime.” (16)
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por desafiar la posibilidad vital de la misma. Es decir, se trata de un monstruo que lejos
de desestabilizar una homogeneidad opresiva —Ilabor deconstructiva que suele recaer
habitualmente en el monstruo (Weinstock 394 “Jeffrey”)—, es éste quien en este caso la
impone, motivo por el que podemos afirmar que estamos ante un monstruo totalitario que
subvierte la promesa de heterogeneidad que alberga el paradigma de la monstruosidad al
normativizarla, o lo que es lo mismo, al proceder a la borradura de la monstruosidad
mediante su imposicion como norma. Por tanto, ante la ausencia de una cara concreta con
la que identificar este monstruo tan elusivo, al margen de la méas obvia y genérica, que
nunca aparece en escena pero deambula por la mente del espectador —el ep6nimo
Franco—, este monstruo innombrable se manifiesta a través de una diversidad de caras,
aglutinables todas ellas —a falta de una fisionomia y una localizacion mas concreta—
bajo el referente general y multidimensional de “el franquismo.”

Sin embargo, la mirada de la izquierda va méas alla de una mera y predecible
denuncia del franquismo, situacion que de lo contrario nos dejaria con un simple
intercambio de acusaciones en el que la metafora del monstruo se reduciria a un insulto
vacio con el que demonizar a un enemigo politico. La mirada que ofrece la izquierda es
también una mirada autorreflexiva y critica consigo misma. Una mirada méas madura y
compleja que propone que existe otro tipo de monstruo, uno tal vez mas preocupante
aungue comdnmente ignorado —no por ser innombrable, como en el ejemplo anterior, a
pesar de no encajar tampoco en las morfologias habituales y resultar igualmente dificil
precisar la indole exacta de su monstruosidad— sino por plantear una lectura incbmoda
que despierta cierta reticencia hacia lo que sus conclusiones implican. No obstante, esta

es la monstruosidad sobre la que realmente se construye y se articula el filme, siendo las
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demas muchas de ellas elaboraciones y ensayos colaterales que contextualizan y dotan de
mayor significado las propiedades singulares de una monstruosidad sutil y
cuidadosamente perfilada. Estamos, por decirlo asi, ante un filme que no se centra
necesariamente en destacar las caracteristicas monstruosas de quienes la encarnan de
manera mas obvia en la narracion con el fin de denunciar las injusticias econdmicas y
sociales del franquismo, sino que se muestra mas preocupado por estudiar las raices y el
proceso de un cambio identitario, la metamorfosis de alguien como Andreu, que sirve
como ejemplo para estudiar la huella que los nefastos efectos de una exposicion
prolongada al franquismo dejé de cara al futuro en la sociedad civil espafiola —la génesis
sociologica de la “herida cultural” que Cristina Moreiras Menor ha detectado en la
(postymodernidad contemporanea— y en especial, sobre muchos de una generacion que
en principio se supone que deberian haber sido sus enemigos naturales.

Por consiguiente, dentro de un contexto méas amplio, al indagar en el pasado por
medio de Andreu, lo que Villaronga realmente plantea al espectador es una reflexion
cercana y relevante para el presente en el que se produce y se recibe la pelicula —
encuadrable dentro de las polémicas de la memoria historica, con el auge de una
reevaluacion critica de la Transicion y sus (d)efectos como trasfondo— para sugerir que
no solo existe una relacion pendiente e inacabada de deuda moral restaurativa del
presente hacia un pasado injusto, como se ha venido articulando durante los Gltimos 15
afios, sino que existe tambien la necesidad de reconocer la desconcertante realidad de
que, de una forma inextricable, fundamental y bésica, los productos ideologicos del

franquismo han sobrevivido su espacio temporal 16gico, tanto a través del reciclaje a la
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democracia de prominentes figuras publicas® como del espacio privado engendradas
durante el franquismo, asi como mediante una sutil y duradera campafia de reeducacion
social e individual en la forma de pensar y relacionarse con estructuras econémicas y de
poder que siguen operativas.

Es el alcalde del pueblo, uno de los rostros mas representativos y prominentes
dentro del muestrario franquista ya referido, quien plantea la tesitura sobre la que
depende la futura monstruosidad de Andreu. Cuando el alcalde termina de increpar con
amenazas a Farriol por su pasado sindical izquierdista, Andreu reaparece en escena,
momento que el alcalde aprovecha para pronosticar que “se ve que ti no eres COmo tu
padre. Tu iras por buen camino.” El comentario del alcalde esta directamente relacionado
con la cooperacion voluntaria que Andreu presta a las autoridades, actitud que contrasta
marcadamente con el recelo con que Farriol recibe la situacion y que rebate con sequedad
afirmando que “(Andreu) ird por donde nos dé la gana.” Este conflictivo cruce de
palabras anuncia la encrucijada moral en torno a la toma de decisiones en la que pronto se
ha de debatir Andreu en un mundo marcado por la retérica polarizante del nosotros
versus ellos. Pero al mismo tiempo llama la atencién también hacia otro tipo de guerra

que se libra en la posguerra; una guerra ideoldgica mas enconada cuyas secuelas se

38 Entre esta lista sobresalen figuras tan conocidas como: Manuel Fraga Iribarne, Adolfo Suarez Gonzalez,
Juan Antonio Samaranch y Torellé, o miembros del Tribunal de Orden Publico (TOP) constituido por
Franco y que pasan como por arte de magia al Tribunal Supremo. De entre estos Alfredo Grimaldos sefiala
los casos de Francisco Pera Verdaguer, Adolfo de Miguel Garcildpez, Ricardo Varén Cobos, Rafael Gomez
Chaparro o incluso Diego Cdrdoba Garcia que pasa del TOP a un alto cargo en la empresa editora de El
Pais.

39 Cazorla Sanchez aborda este asunto desde una perspectiva histérica y sociolégica cuando plantea que:
“The majority concentrated on surviving hunger, rationing, and other daily miseries [...] opposition
militants started to abandon politics and join the mass of Spaniards who lay low. Spain became were
amnesia and half-truths connived, and where the very same people who had lost so much because of the
dictatorship quite often turned to Franco as the only hope that something would improve in the hopeless
post-war decades.” (20)
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proyectan a mucho mas largo plazo y que tiene como fin producir lo que Foucault
denomina “cuerpos dociles” (138), esto es, la obediencia gracias a la consolidacion de un
nuevo imaginario popular poblado por céarceles, penas de muerte, sentencias larguisimas
y milis eternas (Cazorla Sanchez 30), elementos orquestados para respaldar una serie de
fuertes cambios sociales caracterizados por un falso intercambio “of [Francoist] peace for
[civil] freedom ... with appalling consequences for wide segments of the population
[materialized as] starvation, explotation, personal and collective humilliation and ... the
negation of the right to education.” (56)

En lo relacionado con la toma de decisiones y el mantenimiento de una
estabilidad personal Wells nos recuerda que “[a] major theme of the horror genre is [...]
the expression of the ways in which individuals try to maintain control of their lives in
the face of profound disruptions.” (9) Las opciones de Andreu son dificiles y todas sus
alternativas implican convivir con alguna terrible consecuencia. El desafio al que se
enfrenta Andreu es cémo ser fiel a su familia y su legado bajo unas circunstancias
econdmicas, sociales y familiares altamente conflictivas y contradictorias que le empujan
paulatinamente a escindirse de ella. Por una parte la decision de permanecer leal a su
familia estriba en gran parte en abrazar los ideales politicos del padre en un momento en
que hacerlo conlleva fuertes riesgos personales y la miseria econdmica. Frente a esto se
presenta una alternativa, consistente en traicionar y cortar los lazos familiares para unirse
a los vencedores y abandonar una vida de carencias en pos de lujos y comodidades; en
definitiva, para vivir una vida dictada por los intereses y las conveniencias al alcance de
la mano. El sefior Madern es quién mas claramente formula esta disyuntiva al explicarle

la oferta de los Manubens y sefialar: “mira Andreu lo que tienes que tener claro es si
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quieres estudiar o quedarte aqui, trabajando, en el campo o en la fabrica, es lo que hay...
esta es la decision importante”; del mismo modo es Madern también quien primero le
alecciona acerca de la necesidad de tener una moral calculadora orientada a la
consecucion de intereses estrictamente personales, sugiriendo que “de haber tenido una
oportunidad asi, yo no la hubiera dejado escapar.”

Pero Farriol, que con el afan de salir econdmicamente adelante empieza como
esbirro de los Manubens y acaba como sicario, ejemplifica los riesgos de aplicar la
filosofia que Madern le propone a Andreu. Es por eso que Farriol, consciente de lo
desacertado de sus calculos, de la monstruosidad de sus actos y lo ineludible de su
condena, trata de enmendar la situacion sacando partido a sus errores, forjando una via
intermedia que reconcilie las aparentes incompatibilidades ideoldgicas y econdmicas a las
que Andreu se ve abocado. Farriol entiende el método de toma de decisiones que
practican los Manubens y entiende el craso error que supone reducir todo a un simple
calculo econémico de costes y beneficios, pero precisamente por eso entiende también
que el chantaje a los Manubens sera efectivo. Farriol concluye que sera mediante un
pacto de silencio inviolable®® la Ginica manera de asegurar el repago por unos servicios tan
caros. Hay un importante comentario politico en esta situacion acerca de las relaciones
economicas de clase en la posguerra, en torno a la desigualdad de riesgos a los que se
exponen unos y otros Yy, en definitiva, sobre el funcionamiento de un sistema que no hace
de las necesidades basicas un motivo de cooperacion mutua y apoyo equitativo sino un

sistema de extorsion con el que forzar voluntades, vejar conciencias y exacerbar

40 Otro de los maltiples guifios con que la narrativa trata de hacerse eco de los debates del presente.
157



desigualdades socioecondmicas, es decir, un sistema de transacciones rapaz, basado en la
violencia inherente de canibalizar o ser canibalizado.

Consciente de esta desequilibrada dindmica de poderes, Farriol exhorta a Andreu
en dos ocasiones a que se mantenga leal a la familia. La primera vez, antes de esconderse
en el atico de manera indefinida, le advierte que: “ahora ya no estaré y la gente es mala.
... si oyes algo malo de mi o de nuestra familia no les hagas caso. Todo lo que hago es
por ti.” Lo que le pide con estas palabras es que ignore la presion de los rumores que sabe
que se avecinan y que no deje que estos influyan en su actitud o en su opinién hacia la
identidad y recuerdo de su familia. Obviamente, Farriol piensa que Andreu es muy joven
e inocente y no sabra reconciliar las contradicciones a las que a buen seguro tendra que
enfrentarse. La segunda vez, una vez que ha sido condenado a muerte, Farriol le ofrece su
explicacion de lo sucedido, algo que atribuye a la guerra y a una lucha por mantener sus
ideales, dictaminando que “lo peor de la guerra no es pasar hambre, o tener que huir,
incluso que nos maten. Lo peor es que nos quiten los ideales.” Con esta conclusion,
Farriol construye una doble imagen de si mismo en la que queda simultdneamente
revestido como héroe y victima de unas circunstancias politicas grotescas e inapelables.
Es muy significativo puntualizar en este sentido que, en ningin momento se aborda
claramente el desarrollo del proceso contra Farriol, ni en lo referente a la imputacion de
cargos ni sobre las pruebas al respecto, invitindonos a poner en tela de juicio (nunca
mejor dicho) la l6gica de su arresto y su ejecucion, a pesar de que podemos imaginar en
cualquier caso, como han sefialado numerosos historiadores investigadores del

franquismo, que el juicio fuera una completa farsa judicial (Cazorla Sanchez 30).
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Pero en retrospectiva, la Gltima explicacién de Farriol es una confesion velada, en
la que, a pesar de enmascarar cobardemente su autoria y su responsabilidad por los
crimenes cometidos, admite la raiz de su culpabilidad al lamentar haber perdido la batalla
de los ideales vendiéndose como asesino a los Manubens, cuestion que reconoce al
declarar que “una persona sin ideales no es nada.” El peligro moral sobre el que Farriol
trata de prevenir a Andreu, ahora que ha dejado las cosas listas para que su hijo consiga el
suefio de un futuro prdéspero que tanto se le niega a la familia —suefio que supuestamente
se esfuma con la derrota de la Segunda Republica que defendia el padre y que ahora trata
de conseguir por sordidos medios— es en definitiva un peligro ético. Farriol parece
especialmente preocupado con respecto a este aspecto, sabedor de primera mano del alto
coste asociado con comprometer los ideales en aras del pragmatismo, y prueba de ello es
que casi todas las escenas en que dialogan padre e hijo se reducen a lecciones politicas y
morales. Por eso, al tiempo que trata de advertir a Andreu sobre las complejas paradojas
que emergen cuando se trata de congeniar cuestiones histéricas con asuntos biograficos
—en este caso la aparentemente irreconciliable incongruencia entre sus ideales y sus
actos— las explicaciones de Farriol son més bien reflexiones para el futuro, cosas que
espera que Andreu comprenda con el tiempo, a pesar de hacerlo por medio de unas
palabras cifradas y un tanto opacas para el entendimiento de un nifio. Y es por este
mismo motivo que Farriol intenta enfatizar la importancia de su mensaje al instarle a
cuidar “como un tesoro” lo que tiene —sefialando a la cabeza y al corazon— es decir,
aferrandose a las ideas y a los sentimientos que, a falta de una verdad méas completa, ain
conserva. Y para que el mensaje cale mas hondo todavia le lega el cuidado de sus

preciados pajaros —simbolo recurrente de los ideales y la libertad a lo largo de la
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pelicula— al igual que le encomienda el cuidado de su madre haciéndole prometer que
asi lo hard.

Lo que esta detras de esta gran preocupacion con la fidelidad a la familia no es
una preocupacion conservadora, basada primordialmente en una pertenencia bioldgica o
funcional a un colectivo en el que el individuo es antes propiedad y herramienta de una
estructura jerarquica a la que debe tributo que sujeto soberano, algo que en el caso de
Andreu tendria cierto sentido al ser hijo Unico y por tanto, la Gnica posibilidad de
subsistencia para Floréncia al cabo de los afios en una Espafia donde, como sefiala
Cazorla Sanchez, no existen servicios sociales y la familia es la Gnica institucion de
proteccion frente al desamparo (85). Lo que esta realmente en juego con Andreu es una
cuestion de identidad. En un sentido benjaminiano, Andreu es el depositario de esa “weak
messianic power” (390) capaz de redimir el pasado, un conjunto de reivindicaciones y
esperanzas que sus padres, ante su derrota en la guerra, postergan a un futuro en el que su
hijo les pueda vindicar simbdlicamente. La proyeccion de suefios familiares en la persona
de Andreu se comprueba cuando Farriol le asegura que “para una familia de payeses
estudiar es un lujo, pero para ti haremos lo que haga falta”, al igual que cuando Floréncia
le pide que estudie porque “no quiero que acabes enterrado en una fabrica como yo,
conmigo basta y sobra.”

La pérdida de la identidad resulta especialmente preocupante para Farriol, no sélo
por haber estado involucrado en asuntos politicos sino porque sabe que ha urdido una
solucion muy peligrosa y problematica para proveer para Andreu lo que de otra forma no
pudo. Ahora que va a morir sabe que si Andreu se pierde ya no podra hacer nada.

Ademas sabe que Andreu no tiene un recuerdo de un antes y un despues de la guerra con
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el que formarse una opinion politica mas clara acerca de lo que ocurre en el presente y
por tanto, es maleable porque no tiene una consciencia politica desarrollada. Aunque tal
vez, lo mas perturbador sea el horror de pensar que si pierden a Andreu, la derrota de la
guerra no sera nada en comparacion con la derrota personal, familiar y moral, dando vida
una vez mas a las palabras de Walter Benjamin de que “not even the dead will be safe
from the enemy if he wins.” (391)

La cuestion de la identidad del individuo se aborda repetidamente a lo largo de la
narracion filmica mediante situaciones que reivindican la importancia del conocimiento y
la fidelidad a los origenes y los valores familiares. Esta constante denota una clara
intencionalidad critica por parte de Villaronga, ya que por un lado nos insta a que
examinemos a cada paso quién es Andreu y como se identifica y se posiciona con
respecto a su entorno. Pero por otro lado, gracias a este seguimiento constante y fruto de
la lectura global que emerge del mismo, comprobamos que la pregunta sobre la identidad
evoluciona de una coleccién de momentos estaticos hacia el dinamismo de en qué/quién
se convierte Andreu, cuestionamiento propio de cambios metamérficos donde lo que
prima es el interés por comprender como se produce el cambio y qué fuerzas lo generan.
Es por eso que la construccion de Andreu se forja en las sutilezas y contrastes entre dos
mundos opuestos. Por un lado se presenta el influjo seductor de un mundo al que le dicen
que no pertenece, hecho que queda claramente recogido en la escena que mas claramente
da titulo al filme, cuando invitado a almorzar por el alcalde, Andreu coge una rebanada
de pan blanco y la mujer encargada le reprende diciendo que “el pan blanco no es para ti;

coge el otro” es decir, el pan negro, el de categoria inferior, mas acorde con su clase.

161



Pero la atraccion hacia lo que no le esta permitido es también perceptible en otros
detalles generalmente asociados con la comida, una clara alusion al hambre y a la miseria
de la posguerra al tiempo que una introduccion critica a la hermenéutica de la seduccién
y cdmo eésta ird haciendo mella al cabo de un tiempo. Su fijacion con el juego de tacitas
de té de porcelana que los Manubens han semiolvidado en una alhacena de la masia que
regenta la abuela de Andreu resulta un buen ejemplo al respecto. Al principio se contenta
con jugar con ellas y fingir con teatralidad los gestos y placeres exquisitos asociados con
un mundo en el que esas tazas tienen uso y sentido. La relevancia de este detalle
aparentemente insignificante en relacion con las transformaciones monstruosas que
vendran después lo descubrimos al comprobar que sus ensofiaciones acaban
convirtiéndose en realidad cuando, sentado frente a la larga mesa en la cocina de la casa
de los Manubens (escena que por otra parte constituye un cierto guifio intertextual con la
escena del comunmente conocido “hombre palido” presidiendo una mesa de manjares en
El laberinto del fauno (2006) de Guillermo del Toro), se dispone a saborear —en taza de
porcelana— un chocolate caliente acompafiado de una mesa surtida con bolleria fina,
mantequilla, y el altamente simbdlico pan blanco. También es importante sefialar en este
sentido que de las cuatro veces que vemos a Andreu comer algo, tres son algo dulce y
tienen lugar en los tres lugares de su entorno social inmediato que representan a los
vencedores de la guerra: el ayuntamiento, el convento del pueblo y la casa de los
Manubens o lo que es lo mismo; el ejército, la Iglesia y los ricos respectivamente. La
cuarta ocasion es en casa de la abuela, donde apenas prueba un bocado de pan negro.
Estos pequerios detalles van perfilando el pensamiento de Andreu al permitirle visualizar

de manera sencilla donde se come y donde no, una distincion que nos sirve para
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reflexionar acerca de cdmo el pan negro se convierte no solo en un castigo y un simbolo
de la derrota sino en una herramienta que incentiva la degradacion personal para venderse
a cualquier precio con tal de dejar atrds la miseria aplastante.

Pero frente a la seduccion de ese mundo material, contrastan los recordatorios y
Ilamadas a la integridad personal mediante la apreciacion de valores mas cercanos e
intangibles, aunque obviamente més dificiles de degustar, como por ejemplo cuando la
abuela le informa de que ird a su casa el fin de semana explicando que “si no vuelves de
vez en cuando a tu casa, acabaras por no saber de donde vienes”; o Farriol, quien le
asegura que “todo lo que hago es por ti”’; o Floréncia, quien le empuja a visitar a su padre
en la carcel aduciendo que “tu padre lo ha pasado muy mal todos estos afios [...] tu padre
quizés se ha equivocado pero lo ha hecho por nosotros, sobre todo por ti. Si ahora le
fallas se hundira del todo.”

Sin embargo, a pesar de todo el énfasis con recordar, ser leal e ir con la cabeza
alta, Andreu tiene dudas acerca de lo que le dicen los mayores, encuentra fisuras y
ambiguedades en sus argumentos y asi comienza a cuestionar todo, incluso su propio
origen. Con su obsesion por entender el crimen del bosque, y en concreto con descifrar la
identidad del enigmatico Pitorliua, Andreu acaba por tomar consciencia de su
homosexualidad, se sabe diferente y condenado a ser un sujeto monstruoso segun los
dictdmenes de la moral popular. Pero este cuestionamiento, que es parte natural de su
despertar a la vida, de identificarse y ubicarse en un contexto biografico y social, se
extiende también a otras areas que no lo son tanto, como por ejemplo su verdadero origen
familiar y en particular, la identidad de su origen paterno. Como ha sefialado Russell “one

essential aspect of monstrousness is the dubiousness of paternal origin.” (191) Por
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consiguiente, las dudas y los secretos que alientan su curiosidad y le impulsan a
investigar hechos como el que su madre guarde con celo las fotos de Pitorliua, algo que
aborda en tono acusador al preguntarle a quemarropa “;era tu novio?”, lo que reflejan en
si es su ansiedad por determinar si ha heredado un legado monstruoso Y si, efectivamente,
esta condenado a ser un monstruo como vaticinaba Roviretes. Pero estas cuestiones no
significan nada de por si, excepto por el hecho de que en el ayuntamiento, durante el
tenso intercambio de palabras entre su padre y el alcalde, Andreu escucha con gran sorna
por parte de éste ultimo que “no escogid bien Floréncia, no” una clara referencia a
cuestiones matrimoniales y antiguas rivalidades amorosas. La respuesta condescendiente
de Farriol de que “a ti te tenia que haber escogido” complica aiin mas la situacion al verse
correspondida de nuevo con la arrogancia prepotente del victorioso alcalde falangista que
insinua con doble sentido que “mejor le hubiera ido.” Este intercambio encierra dentro de
si un gran contenido. Las palabras del alcalde establecen un discurso en el que la guerra
pierde en cierta forma su caracter politico y se revela mas bien como un asunto personal,
como un ajuste de cuentas e intereses. Lo hace al equiparar el fallo en lo personal, es
decir, la incapacidad de Florencia de elegir al mejor postor conyugal segun un frio
calculo regido por las conveniencias y las mayores posibilidades de éxito econémico, con
el “fallo” de encontrarse ahora entre los vencidos de la guerra. Por eso, el alcalde
reevalUa el grado de su antigua derrota en su intento por conquistar amorosamente a
Florencia supeditandolo ahora a su nueva victoria en la conquista del poder. De este
modo Pa negre presenta una lectura de la guerra, y en especial de la posguerra, como
vehiculo y ocasion con que revisitar rencillas y resarcirse de insuficiencias personales,

resquemores y rechazos, es decir, una forma de llevar a cabo una gran venganza. Gracias
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a momentos como el ocurrido en el ayuntamiento —que dicho de paso, acusan un cierto
don de la ubicuidad por parte de Andreu— es como se entreabren las puertas a un pasado
familiar tenso y cargado de secretos que le inducen a explorar y de los que deduce que el
pasado fue un tiempo muy distinto y donde se esconden las claves para la comprension
del presente. A raiz de esta curiosidad incipiente se explica que mas tarde, cuando
Floréncia comenta que ha de ir a ver al alcalde, Andreu aproveche para soltarle
incisivamente a su madre: “tu te tenias que casar con él, ;no?” Sin embargo, todas estas
sondas que Andreu va arrojando para comprobar sus conjeturas con respecto al mapa
mental que va trazando sobre el entramado de relaciones sociales que estructura su
entorno, del que proviene y que va descifrando progresivamente, se hacen
alarmantemente posibles en el momento en que espia los avances sexuales que el alcalde
acomete a puerta cerrada con Florencia. Este momento, que sin duda resulta altamente
vejatorio para Floréncia, y en un sentido metacritico aspira a recoger en una metéfora
sexual lo que el régimen franquista supone para Espafia, es, no obstante, uno de los
momentos mas significativos en la (de)formacion de Andreu, porque a pesar de no
obtener una respuesta definitiva acerca de su duda sobre la autenticidad de su origen
paterno, corrobora no obstante que su inclinacion a cuestionar la realidad inmediata, y en
concreto lo que dicen los adultos, se corresponde efectivamente con una realidad muy
diferente y sérdida a la que le muestran. Andreu, que no atisba a interpretar netamente la
profundidad de lo ocurrido a su madre, no puede reconciliar tampoco la nueva imagen de
ésta ni la posibilidad, cada vez mas plausible, de que Farriol no sea su verdadero padre.
De esto se desprende la I6gica de que en lo sucesivo, situaciones como esta no solo

acrecienten sus sospechas sino que planteen un creciente interrogante con respecto a su
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origen, dando mayor credibilidad a la alternativa consiguiente de que, como Ndria
denuncia, “los mayores lo cubren todo con mentiras” y sea precisamente la mentira,
mediante una astuta y conveniente relativizacion de las cosas, la Unica forma de escapar y
salir adelante.

Pero la verdadera transformacion, el nacimiento del monstruo propiamente dicho,
no se produce en la cueva de las Baumas a consecuencia de la epifania onirica que alli
experimenta, como asi defiende Andrés de Pozo, sino que siguiendo un patron de
monstruosidad moderno, la transformacion irreversible ocurre mas bien en casa —en la
otra cueva de la historia, la cueva familiar— tras la visita de Pauleta y el poderoso efecto
esclarecedor de sus revelaciones. Andreu es incapaz de asimilar que su padre fuera un
asesino. Concretamente, al preguntar “;cémo pudo ser capaz mi padre de matar a Culet?”
se revela que la elipsis fundacional que precipita su transformacion es el desconocimiento
de la intencion original de Farriol cuando arroja el carro por el despefiadero. El asesinato
de Culet, alguien de seguramente su misma edad, sugiere que en un contexto diferente, el
del carro podria haber sido el propio Andreu, y por tanto, a su modo de ver, los actos de
su padre no admiten explicacion ni comprension alguna. Sin embargo, es el espectador —
el Unico con acceso a informacion privilegiada— al ser capaz de entender lo sucedido
gracias a la omnisciencia que confieren los planos objetivos al principio del filme, el
Unico capaz de apercibirse de los efectos desencadenados por la tragedia inicial y que
ahora, con informacion sesgada, arrastran también a Andreu.

Las palabras de Pauleta catalizan la metamorfosis irreversible de un cambio
cumulativo y largamente gestado y que ya en sus primeros momentos de vida da

cumplida cuenta de la naturaleza terrible de su monstruosidad con un acto tan simbolico
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como la matanza de pajaros; es decir, una matanza que no sélo refleja el rechazo de los
ideales de su padre mediante la eliminacion fisica de aquello que los representaba —
hecho evidente en que empieza por asestar el primer hachazo a la jaula roja que contenia
el pinzon con el que éste decia identificarse— sino una primera muestra de la génesis de
crueldad estremecedora que habré de definir a Andreu, al ser capaz de descargar sus
frustraciones sobre seres inocentes e indefensos.*! Esta escena es particularmente
productiva ya que al establecer una cierta repetitividad intergeneracional saca a colacion
la cuestion de legados y responsabilidades. Con la reaccion de Andreu se abordan
claramente nociones de violencia, culpabilidad y responsabilidad, especialmente dada la
ambigledad que desde el principio se le plantea al espectador sobre el grado de
consciencia e intencionalidad que dirige el proceder homicida de Farriol con respecto al
doble asesinato que comete, y por otro lugar, de manera mas soterrada y en referencia a la
responsabilidad de los Manubens en el asunto, con la ejecucion tactica de la guerra por
parte de los sublevados y la administracion de la posguerra por los vencedores. La
situacion denuncia claramente el criterio desigual con que se mide la responsabilidad del
que da la orden frente al que hace el trabajo sucio y en el que los de abajo siempre se
Ilevan la peor parte. Durante su frenética carrera por el bosque, Andreu se despoja de su
brazalete de luto y al llegar al atico de la casa de su abuela, arroja por la ventana las gafas
olvidadas de su padre, ejemplos que se suceden uno tras otro en su intento por alejarse de

su familia y, en cierto modo, del Andreu crédulo e infantil que ha dejado de ser como

41 Este es un aspecto que Jeffrey Weinstock considera esencial en las representaciones del monstruo
moderno “What first-person narrative accounts told from the monster’s perspective and monster tales
highlighting cultural relativism effectively assert is that, while we still recognize and refer to traditional
monsters as such, the idea of monstrosity has been decoupled from physical appearance and today refers
first and foremost to the intention and desire to do harm to the innocent” (280)
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fruto de un alumbramiento traumatico. A partir de entonces su objetivo se centra en
escapar de su familia y en borrar, mediante la negacion, todo lo relacionado con la
misma.

Lo mismo que hace a Andreu particularmente complejo y dificil de leer como un
monstruo moderno es lo que encierra las claves para deconstruir la pelicula. Una de las
caracteristicas centrales de la monstruosidad en su vertiente moderna es que la
monstruosidad se convierte en una cuestion interna. La diferencia estética del monstruo
clasico pasa a un segundo plano o se pierde por completo. Atras quedan criaturas hibridas
fisicamente imposibles y fantasticas y lo que predominan son monstruos cuya apariencia
humana no sélo los esconde sino que parece denegar la posibilidad de su monstruosidad.
Asi, frente a la respuesta reaccionaria habitual hacia la monstruosidad, que ubica al
monstruo fuera del espacio conocido y lo imagina con una apariencia extrafia u horrenda,
la localizacién del monstruo moderno pasa a ser un asunto doméstico y por tanto presenta
una cara sorprendentemente familiar (Weinstock 280). La invisibilidad, la domesticidad y
la familiaridad son caracteristicas que quedan bastante claras en el caso de Andreu debido
a que su aspecto infantil, tierno y fragil dificulta ain més la posibilidad de vislumbrar su
monstruosidad interna, dado que ésta reside donde menos se la espera.

Moretti ha propuesto que la amenaza o destruccion de la familia es otro de los
elementos que caracterizan al monstruo moderno (98). En el caso de Andreu este es un
aspecto central y muy significativo que se basa en que no solo es, o quiere ser, diferente
que sus padres para escapar de un origen familiar que percibe como monstruoso e
indeseable, sino que para hacerlo se suma a las filas del enemigo, se convierte

simbdlicamente en una amenaza para los suyos y sus progenitores; en este caso, una
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amenaza para la clase social de la que proviene. Esta voluntad de ruptura por parte de
Andreu se observa claramente cuando su madre ha de tomar la decision de si dejar o no
que se vaya a vivir con los Manubens, decision que parece ser mas bien una rendicion de
facto de su potestad materna.*? Es en este momento, cuando Andreu rechaza el consejo
familiar reunido y reclama la decision de elegir como suya, que solicita ser escuchado y
que se cumpla su deseo al sentenciar: “no quiero vivir asi, ni que me sefialen, ni mas
mentiras, jno quiero ser como vosotros!” Se puede comprobar facilmente que para
entonces la ruptura psicoldgica ya ha ocurrido; con el “vosotros” Andreu se desmarca
como diferente, como Otro, se desentiende del estigma familiar, decisién que como le
recrimina su prima Ndria, le granjea el titulo de “traidor” categoria que como mantiene
Julia Kristeva, lo sitda plenamente dentro de la definicion de lo abyecto que ésta elabora
(4).

Joseph Maddrey apunta también que una de las caracteristicas que define al
monstruo en su manifestacion moderna es que ante su presencia, los vinculos entre
grupos o incluso dentro de la familia desaparecen, la union se fragmenta, cada uno se
enfrenta al monstruo como puede y la supervivencia no se plantea como un acto colectivo
sino como un problema individual (50-51). La desintegracién social y familiar se produce
fruto de un giro reduccionista que paraddjicamente, en aras de un instinto de
preservacion, disgrega las complejidades estructurales del conjunto —sociales, raciales,

sexuales, economicas, politicas— en meras dicotomias contrapuestas con el fin de asi

42 Tras la ejecucion de Farriol, los Manubens van a la masia que regenta la familia de Andreu para cumplir
su parte del acuerdo. Lo invitan a irse a vivir y a estudiar con ellos. Sin embargo, Andreu, indeciso ante la

propuesta se queda callado. La sefiora Manubens concluye diciendo que "reservaremos la plaza para el afio
que viene y ya nos diréis que si" dando a entender claramente que la decision en cuanto a su futuro es y ha
sido de ellos en todo momento.
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poder contenerlas o expulsarlas. De este modo encontramos en Pa negre diferentes
brechas activas que enfrentan a hijos contra padres, hombres contra mujeres,
heterosexuales contra homosexuales, ricos contra pobres y vencedores contra vencidos.
Andreu se ve involuntariamente inmerso en este orden de binarismos opuestos,
demostrando asi que existe un monstruo que le precede y los genera. Sin embargo,
Andreu pasa a cobrar un papel de autoria en la fragmentacion de su entorno social en el
momento en que no solo se beneficia participando de la situacion que se le ofrece sino al
promover activamente, conforme gravita hacia las posturas ideoldgicas del franquismo, la
division y desintegracion de su familia mediante el rechazo intencional de sus origenes.
Como ya hemos mencionado, la matanza de pajaros marca la ruptura con su padre y su
memoria. Esta escision queda reiterada de forma explicita cuando Florencia lleva a
Andreu aparte y le pregunta con reservas “si sabes que los que ahora van a ser tus padres
son...” oracion que Andreu completa sin miramientos corroborando ser plenamente
consciente de “que por Su culpa (la de los Manubens) mi padre esta muerto”, algo que por
otra parte parece que no sélo sabe sino que aprueba, matizando que no se va de casa
porque “es lo que hubiera querido su padre” como intentan suavizar las palabras de
Floréncia, sino porque “es lo que yo quiero” segun corrige Andreu.

La ruptura mas dificil y definitiva, la emocional y afectiva —fruto del tiempo y la
convivencia—, se hace posible cuando cuaja la separacion fisica y temporal. Se percibe
en la frialdad y condescendencia con que Andreu trata a su madre cuando ésta va a
visitarlo al colegio religioso en el que acaba cursando estudios de bachillerato. La forma
en que se desvincula del ultimo lazo familiar que le quedaba, el materno, es

particularmente palpable al negar a su madre. Cuando uno de sus nuevos comparieros de
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escuela le pregunta con curiosidad “quién era esa mujer tan rara”, Andreu, que ya
iniciado en el mundo de los adultos evade la cuestion con una mentira, se limita a
identificarla despectivamente como “una del pueblo”. Asi, el portazo con el que se
cierran tanto esta escena como la pelicula evidencia el rechazo al pasado y el camino sin
retorno por el que Andreu se adentra y pasa a convertirse en Andrés, sellando su union al
bando vencedor donde a buen seguro no le faltard pan blanco.

Con esta conclusion, Pa negre se acerca a un tipo de peliculas de género en el
ambito internacional que desde los afios cincuenta “established and toyed with the
convention of the ‘evil’ or ‘demon’ child, [...] played upon a yuxtaposition of the
‘innocence’ of childhood with the horrific, [and] malicious [...] child characters [...]
either born evil, or [who] become corrupted unrecognizably by evil.” (Leslie-McCarthy
1) Pero en Andreu no se dan cita ningun tipo de fuerzas sobrenaturales ni facultades
extraordinarias. Su monstruosidad —en lo que podriamos decir que son “las sefas de
identidad de la variante espafiola” dentro de esta corriente y que coinciden con la
concepcion del miedo que defiende Heidegger—*® nos devuelve una vez mas a lo natural,
nos ancla a la llana realidad de que lo horrible reside en nuestra dimension, en lo humano,
del mismo modo que encuentra sus causas directas en el &ambito material, es decir, en

motivos fisicos sujetos a razonamientos 16gicos. Pero lejos de ser un impulso innato,

43 Heidegger trata de llegar a un mecanismo que tal vez por negacidn consiga subrayar la problematica
central de su obra sobre en qué consiste el Ser o mas concretamente, qué propiedad del acto de ser otorga al
ser la cualidad de Ser como Ser-en-el-mundo. En “The basic state-of-mind of anxiety as a distinctive way
in which Dasein is disclosed” Heidegger defiende que la ansiedad es una forma de concretizar un referente
en el que el Ser se hace evidente. Sin embargo, en su exposicién advierte la tendencia a confundir y
equivocar ansiedad con miedo y procede a diferenciarlos explicando sobre este Gltimo que: “Our
interpretation of fear as a state-of-mind has shown that in each case that in the face of which we fear is a
detrimental entity within-the-world which comes from some definite region but is close by and is bringing
itself close, and yet might stay away. [...] The only threatening which can be ‘fearsome’ and which gets
discovered in fear, always comes from entities within-the-world.” (230)
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como por otra parte se puede llegar a interpretar si damos por vélida la lectura hobbesiana
del maestro religioso en su leccion sobre Polifemo, al afirmar que lo que “corrompe” y
posibilita “su naturaleza diferente” es, en ultima instancia, el mero hecho teleologico de
que lo que aflora es su supuesta mala naturaleza “que tenia escondida” —una suerte de
pecado original—, lo que Pa negre demuestra con Andreu es que lo monstruoso proviene
en gran medida de la maldad en el entorno. Por tanto, Villaronga, lejos de favorecer una
lectura optimista o pesimista de la naturaleza humana como nos han legado Rousseau y
Hobbes respectivamente (acerca de unos personajes, no olvidemos, sobre los que el
mismao director nos pide que nos abstengamos de juzgar, a lo podriamos afiadir: de
antemano, con criterios que adscriban bondad o maldad en funcion de la orientacion
politica que representan), nos deja con la perspectiva neutra de la tabula rasa de Locke y
la “monstruosa libertad” del existencialismo sartriano, proponiendo que no existe una
esencia del sujeto a priori sino que éste se define por sus actos (99), concepciones ambas
que nos sirven para comprender los efectos del Gltimo rasgo que indicaba Leslie-
MccCarthy: la corrupcién moral de la infancia.

Esta es sin duda una de las caracteristicas que dota a Pa negre de una singularidad
propia dentro del contexto cinematografico espafiol. Andreu pasa a engrosar la breve lista
de “nifios de posguerra” que revierten la norma de lealtad familiar y “traicionan” a sus
padres, de manera real o figurada, dentro de un abanico de posibilidades que abarca desde
la desobediencia al parricidio o el matricidio. El resto de la lista lo compondrian nifias,
algo que como propone Russell, responde a un discurso de oposicion contra una sociedad
patriarcal donde lo femenino es doblemente subalterno, doblemente Otro (193). Asi pues,

comprobamos esta tendencia al ver que Ana (Ana Torrent) en El espiritu de la colmena
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desafia y huye de la autoridad paterna (Russell 190); Ana, otra vez la misma actriz pero
en un papel diferente, en Cria cuervos (1976) de Carlos Saura, cuando piensa que ha
envenado exitosamente a su padre e intenta conseguir los mismos resultados con su tia
materna; y Ofelia (Ivana Baquero) en El laberinto del fauno (2006) al desobedecer el
control férreo y abusivo de su padrastro fascista. De hecho, a pesar de la diferencia de
edad —aunque no obstante ligada en gran parte a las experiencias traumaticas de la
infancia y la progresion hacia conductas estremecedoras— la monstruosidad de Andreu
también comparte considerables paralelismos con la traicion que lleva a cabo una de las
figuras clave del imaginario literario espafiol, el epénimo Pascual Duarte.**

Pascual recuerda “con pena” (Cela 54) la muerte de su padre, especialmente por
las grotescas circunstancias en torno a su muerte “que si no hubiera sido tan tragica, a
buen seguro moveria a risa asi pensada en frio” (54) —encerrado por su familia y vecinos
en un cuarto (con la ayuda de Pascual inclusive), victima de una mordedura de un perro
rabioso y en las mismas fechas en las que su mujer da a luz al tercer hijo (supuestamente
fruto de una relacion extramatrimonial)—. La explicaciéon de Pascual deja entrever un
cierto sentimiento de culpabilidad como involucrado forzoso en la situacion. De forma
parecida, Andreu, que en un principio reconoce sin reparos “que por su culpa (la de los
Manubens), mi padre esta muerto” parece no tenerlas todas consigo mas tarde al tener
que encajar la ultima pieza del puzzle familiar que le brinda su madre al aclarar: “pues si

estas aqui [estudiando en un colegio de lujo] es porque tu padre se dejo matar, [hizo un

44 También se puede someter a consideracion ¢Quién puede matar a un nifio? (1976) de Narciso Ibafiez
Serrador, pelicula que fuera bastante popular y llena de controversia en su momento y que segin el propio
director mantiene un discurso velado con respecto a las guerras en general y las victimas infantiles que
estas se cobran. Ibafiez Serrador plantea qué ocurriria en un mundo donde los nifios se aliasen y decidieran
aplicar la misma violencia pero esta vez hacia los adultos. (L&zaro-Reboll 119)

173



pacto con los Manubens] para que a ti no te faltara de nada.” Andreu se golpea la cabeza
en sefial de frustracion al comprender al fin no solo la imposibilidad de inventarse a si
mismo renegando a su familia, sino el papel decisivo que ésta ha desempefiado con el
precio extremo pactado por su silencio para posibilitar su acceso a un mundo de recursos
y oportunidades. La Ultima revelacion de su madre desbarata la narrativa en blanco y
negro del franquismo con la que Andreu ha leido y guiado su realidad hasta el momento y
a partir del cual ha de reconocer su equivocacion y por tanto un cierto remordimiento por
hacer contribuido involuntariamente a la muerte de su padre. También encontramos un
paralelismo en que Pascual, preso de lo que él vive en casa como un ambiente asfixiante,
acaba por asesinar a su madre. Andreu, que ya expreso el agobio y el asco de ser
miembro de su familia, de manera simbdlica también mata a su madre. Cuando tras
visitar a su hijo Florencia se aleja compungida por el pasillo que da a la calle, Andreu
empafia con vaho el cristal por el que éste la ve alejarse. El juego de luces recrea una
especie de tanel del tiempo cuyo recuerdo materno sera borroso y en blanco en negro,
una tltima imagen de su madre, silueta difuminada poco a poco absorbida por una luz
cegadora, escena gque simboliza su camino hacia el olvido, hacia la nada.

Estos paralelismos tremendistas, que sintonizan mejor con los tintes escénicos
mas acostumbrados del género de terror, no son accidentales. Con La familia de Pascual
Duarte (1942) el tremendismo se impone como técnica con la que enmarcar el por qué
humano de la Guerra Civil dentro del realismo espafiol de los afios cuarenta. Villaronga
recurre a esta misma estética realista, ambientada en lo rural, donde lo cotidiano esta
marcado por el acontecer de situaciones plausibles pero grotescas. Sin embargo esta

alusion al tremendismo no es exactamente una recuperacion continuista con las lineas
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deterministas de Cela, que plantean una especie de caracter primitivo y violento sui
generis de las clases populares espafiolas. Se puede decir méas bien que Andreu constituye
una respuesta alternativa frente a la figura de Pascual. Mientras que Cela sugiere una
lectura de la guerra como fruto de una explosion de instintos agresivos, pasiones
irracionales y conflictos atavicos mediante un sujeto elemental, de las capas mas bajas de
la sociedad, falto de recursos materiales, sociales y cognitivos con los que afrontar las
circunstancias desafiantes de su vida y ante los que la venganza y la violencia parecen ser
los remedios mas eficaces al alcance de la mano, Villaronga presenta a Andreu, un sujeto
de las clases mas bajas que victima de una fuerte injusticia econémica y social, canso y
avizor del futuro que le espera, se olvida de cualquier miramiento moral y se vende a
cualquier precio con el fin de salir de la pobreza y el oprobio. Es decir, Villaronga le da la
vuelta al argumento de la novela de Cela, una de las novelas esenciales de la guerra —a
pesar de que la centralidad de la guerra sea eliptica— a menudo considerada como una de
las més leidas después de El Quijote. A diferencia de Cela, Villaronga no culpabiliza el
caracter de las clases bajas como germen de la guerra sino que presenta a este enorme
demogréfico social como victimas de una doble injustica; primero de la pobreza
programatica y segundo de los inaceptables medios provistos para su salida, que
demandan una total pérdida de la dignidad.

Otro aspecto que hace de Andreu un monstruo moderno es su caracter hibrido,
rasgo que, como explica Karin Myhre, deriva su importancia de su habilidad de romper
con el orden de categorias normativas (217). En el caso de Andreu, ante el prondstico del
alcalde, las promesas incumplidas a su padre, su cambio de nombre y apellido, y el

rechazo y negacion de su madre, la pregunta que nos podemos hacer es: ¢de quien es hijo
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Andreu finalmente? Sin embargo, la respuesta es compleja porque aunque Andreu se
mueve en una clara trayectoria que gravita de sus padres hacia los Manubens, no resulta
facil concluir convincentemente su filiacion. En un sentido biolégico todo parece claro, a
pesar de sus dudas acerca de si Farriol es 0 no su padre. Pero en un sentido afectivo,
parece que Andreu acaba por no tener ningun apego emocional hacia nadie, ni familia
original ni adoptiva. Quiza el Unico afecto que mantiene cuando la situacion familiar
alcanza cotas minimas sea el vinculo sentimental hacia el joven tuberculoso del convento.
De hecho, esa parece ser la Gltima relacion en la que Andreu se rige de acuerdo a una
I6gica emocional humana no basada en las conveniencias o en los intereses materiales. Es
cierto que lo que le une al joven no es estrictamente amistoso tampoco. Ante los terribles
planes de Andreu de querer incendiar el pueblo para poder huir, el joven le aconseja que
no se deje llevar por las bajas pasiones ni que acepte las soluciones mediocres que le
impongan los demas, sino que “vuel[e] alto y no [se] deje[...] atrapar por nadie” es decir,
que “eli[ja] lo que mas le guste.” Por este motivo, Andreu, que poco a poco ha ido
tomando consciencia de su orientacion sexual, procede a poner en préctica el consejo al
manifestar su preferencia diciéndole: “entonces vente conmigo.” Este tltimo encuentro se
puede interpretar como el postrer intento por parte de Andreu por encontrar algo estable a
lo que asirse en medio de la tormenta y no entregarse totalmente ni a la monstruosidad
que se ha ido apoderando de él ni a las monstruosas decisiones que se avecinan. Sin
embargo, la negativa del joven, consciente de su enfermedad y de estar condenado a
morir pronto o a “abrir|...] las alas del todo” —comao prefiere Ilamarlo poéticamente—
cierra la puerta de la infancia, de los suefios y de lo platonico para Andreu. Esta etapa que

muere, y de la cual se despide dando un abrazo al joven, porque a pesar de que éste trate
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de impedirlo para prevenir el posible contagio de la tuberculosis que padece, Andreu se
sabe también en cierto modo un poco condenado y muerto, es una situacion que nos
informa de una nueva victima de la posguerra y que por yuxtaposicion escénica con la
anterior en referencia a una simbdlica muerte parcial, nos retrotrae a las palabras de su
prima Nuria al manifestar “date cuenta de que yo ya estoy un poco enterrada.”

Por consiguiente, frente a la recomendacion de ser fiel a si mismo “elig[iendo] lo
que mas [le] guste” y la imposibilidad de conseguir lo deseado, se acaba imponiendo la
I6gica de la posguerra, la prerrogativa de los vencedores tantas veces recalcada por el
alcalde o el maestro y que la sefiora Manubens personaliza para Andreu asegurandole que
“tu madre hara lo que mas te convenga.” Pero aunque la historia concluye en un tono
ominoso, con un Andreu que vuelve al aula y una puerta que nos deja afuera, indicando el
fin de una etapa personal y el comienzo de otra mas obscena (literalmente obscénus, en
referencia a algo que por ofensivo o repugnante ocurre fuera de escena) en la que se rinde
a la dialéctica del vencedor y donde acepta como ineludibles las condiciones estructurales
y de promocién impuestas por su sistema —como constata su entrega a los engranajes
reeducativos del régimen—, no se puede concluir definitivamente que Andreu haya
logrado una transformacion completa a pesar de sus marcados esfuerzos en esa direccion.

Andreu esta condenado a permanecer como sujeto hibrido, ya que no puede
pertenecer plenamente a ninguna de las categorias sobre las que se articula la posguerra,
de entre las que destacan vencedores/vencidos, ricos/pobres, o las que afectan a su
entorno personal: izquierda/derecha, lealtad/traicion, familia/enemigo. Desde la
perspectiva familiar, Andreu se ha unido a los vencedores, abandonando a la familia

conscientemente, rechazando y escindiendose de los lazos e ideologia familiares para

177



incorporarse intencionalmente al mundo de los vencedores, transformacion que lo
convierte en un traidor y por tanto, lo distancia y enemista con respecto a sus origenes.
Desde la perspectiva de los Manubens, Andreu es un advenedizo, el precio de un chantaje
por una mala operacién pero sobre la cual se guardan la Gltima baza. Dentro del contexto
franquista, resulta claro que Andreu migra hacia un mundo donde el peso de ciertas
ortodoxias identitarias basadas en el origen familiar, la casta econdmica, los valores
politicos y el dogma religioso no le van a permitir ingresar de lleno; siempre habra algo o
alguien para recordarle, por activa o por pasiva, su condicién de no pertenencia. Por eso,
la hibridez que conforma la monstruosidad de Andreu es doble. Una, por como lo
perciben y lo reciben desde las dos dicotomias de las que proviene y en que participa en
funcion de como se estructura y se define la posguerra y otra, por como se concibe a si
mismo en la intimidad, conocedor de sus origenes biograficos y sus deseos prohibidos
que ha de sintonizar y reconciliar con las exigencias contextuales de su nuevo entorno.
Asi, tomando por ejemplo algo tan intrinseco a la identidad personal como es la
sexualidad, una vez asumida su homosexualidad, la supervivencia de Andreu dentro del
ambito homofobo del franquismo depende y radica en sus habilidades miméticas, ya que
habra de valerse y perfeccionar una capacidad adaptativa camalednica que invisibilice lo
interno. Es decir, Andreu ha de lograr una hibridez que incorpore, al grado sea necesario,
elementos opuestos que le permitan reinventarse a si mismo para amoldarse a su entorno,
al tiempo que le permitan ser capaz de dar salida a necesidades personales de caracter
sentimental y sexual socialmente estigmatizadas. La lectura que Abigail Lee Six y
Hannah Thompson aplican al monstruo del s. XIX, resulta igualmente valida aqui para

leer a Andreu si consideramos que sus acciones constituyen “[a] transgression of
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boundaries [that] destabilize what had been seen as clear and normally uncrossable lines.
In so doing, [he] also question[s] the validity of binary pairs” (237) sobre los que se
argumenta la posguerra y que se ha aceptado tradicionalmente en la representacion de
nifios del mismo periodo. Por esta razon resulta tan complejo leer a Andreu, porque
Villaronga rompe con las disyuntivas de los acostumbrados moldes narrativos de la
guerra y la posguerra, establecidos en capas de significados unidireccionales
superpuestos en torno a categorias tales como buenos o malos, izquierda o derecha,
vencidos o vencedores, victimas o verdugos, inocencia o culpabilidad y las reemplaza por
conjunciones de cuya copulatividad surgen las auténticas monstruosidades hibridas que
engendra la posguerra. De esta forma, la monstruosidad de Andreu no sélo radica en la
hibridez de encarnar dos categorias diferentes y ademas opuestas, sino que al hacerlo de
manera simultanea —a pesar de sus esfuerzos por resaltar una identidad y esconder la
otra— genera una fuerte ambigledad, un espacio interpretativo donde se produce un
choque de lecturas que por paradéjicas, rompen con esquemas de representacion previos
y obligan a una reconceptualizacién de los paradigmas explicativos predominantes, es
decir, cumple una de las caracteristicas esenciales que fundamenta la razon de ser del
monstruo (Russell 181): colapsar la validez de lo que se recibe como natural y normativo.

Un detalle que recoge particularmente bien este aspecto de la hibridez de Andreu
y que nos lleva a considerar los Ultimos rasgos modernos de su monstruosidad, lo
encontramos de nuevo en la ultima visita que recibe de su madre. La visita es
extremadamente breve y nos llama la atencion por la dureza y frialdad que Andreu
muestra hacia su madre. Al tiempo que Floréncia procede a sacar los productos

alimenticios que le ha traido con objeto de la ocasion (auténticos majares y articulos de
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lujo, dado el marco de escasez que define los afios del hambre), ésta le comenta en un
tono distendido y conversacional el tremendo esfuerzo logistico que ha tenido que hacer
para poder ausentarse de la fabrica y coordinar maltiples desplazamientos para poder
Ilegar hasta el lugar donde ahora €l estudia. Sin embargo, Andreu, en lo que supone un
primer indicio y un alarde del tipo de educacion que esta recibiendo con los escolapios,
mide las palabras literalmente y corta en seco a su madre al decir: “si es tan complicado,
no hace falta que vengas mas.” La contestacion de Andreu muestra que ha aprendido a
utilizar el lenguaje como un arma arrojadiza hiriente, trastocando contextos, pervirtiendo
el significado de las palabras y de las cosas, para con ello tornar un comentario inocente
en una incriminacion o un veredicto de culpabilidad. Este “arte” en tergiversacion y
beligerancia es una pequefia muestra del modelo de nuevo espafiol que el franquismo va
gestando de cara al futuro entre las nuevas generaciones. No obstante, la reprobacion de
Floréncia, “;ta crees que tienes que tratarme asi?” no s6lo denuncia la actitud de Andreu
sino que le muestra lo excesivo e innecesario de su comentario. La cara de Andreu denota
un cierto tipo de malestar, fruto de reconocer que su madre tiene razon y que quiza no
domina su nueva arma con suficiente sutileza al no saber modularla de acuerdo con el
lugar y el momento sino que la aplica con automatismo indiscriminado. La conversacion
entre ambos, que por parte de Floréncia pronto deviene en una reevaluacion del pasado y
la aparentemente inevitable cadena de sucesos tragicos que conducen al presente, no es
del agrado de Andreu, que se posiciona como vencedor, en pleno ascenso social y para
quien el pasado es més bien un lastre motivo de verglienza que una causa de celebracion.
Las palabras de Floréncia le demuestran que su transformacion nunca sera completa sino

que esta abocado a la hibridez, porque hay una parte de él —su consciencia imborrable
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del pasado familiar— que siempre estara presente para contradecir y enturbiar cualquier
intento por elucubrar fantasias biograficas que sugieran una génesis personal méas
deseable. Pero la pieza que confirma lo erréneo de su interpretacion acerca del pasado
familiar, y que pone de manifiesto lo profundamente perturbador del sistema de valores
del que se ha ido impregnando —un sistema que no se basa en una valuacion moral de
los hechos sino en un calculo material de intereses en términos de costes y beneficios—
es lo que revela la reflexion mas siniestra de toda la argumentacion: la mudanza calculada
de la identidad.

Este es quiza el aspecto mas terrible, reconocible y desconcertante del
comportamiento de Andreu: una Idgica ética para la posguerra que toma como modelo de
conducta y guia de intereses las lecciones que se desprenden de la Guerra Civil. Estas
lecciones, que se indican y se reiteran desde multiples &ngulos y voces, y que a la larga
acaban deformando tanto su aprendizaje como sus esquemas, son las que en Gltima
instancia, primero con las revelaciones de Pauleta y finalmente con las de Floréncia,
orientan y consolidan la transformacion calculada de Andreu. Por consiguiente, debemos
hacer un Gltimo examen que analice el auténtico germen ideoldgico que ha decantado la
balanza, un discurso que por conveniencia y conspicua disponibilidad lo podemos ubicar
dentro del espacio escolar.

El maestro del pueblo, un maestro franquista inmerso en la tarea saneadora
delegada en la educacion de posguerra de promover una educacion y una memoria de la
guerra afin a los principios del Movimiento, nos sirve como ejemplo por la sencillez con
que articula los principios que el franquismo utiliza para validar su victoria. Una de las

escenas de la pelicula nos presenta al Sr. Madern impartiendo una clase muy acorde con
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los intereses imperantes del momento. El famoso “dictado”, técnica pedagdgica con la
que supuestamente los estudiantes aprenden a pulir sus errores ortograficos, adquiere un
significado especial dentro del contexto de la pelicula. Un dictado, un ejercicio
aparentemente inocente, resulta no serlo cuando nos percatamos de que simultdneamente
lo que se lleva a cabo es un ejercicio distinto; se alecciona a los estudiantes en un tipo de
historiografia que sirve para legitimar la victoria franquista. Precisamente, la relacion que
existe entre Madern y los alumnos nos sirve a su vez como metafora del franquismo. Al
dictar, Madern no es sélo el maestro de los nifios que alecciona en lo ortogréfico sino que
simbolicamente encarna la funcidon de “dictador”, que prescribe como leccion una lectura
hegemonica de la guerra que todos han de repetir simultaneamente con puntos y comas:
“La victoria nunca es neutral ni inmerecida, hay que alejarse de los vencidos como se
aleja uno de la peste... Vae victis que significa: jAy, de los vencidos! Los vencidos no
tienen derecho ni a una pequefia nota a pie de pagina en el gran libro de la Historia,
porque la historia la escriben siempre los vencedores.”

Walter Benjamin nos advierte contra las trampas escondidas detrés de una
concepcion historiografica de la Historia y cualquier presuncién de progreso al mantener
que “there is no document of civilization which is not at the same time a document of
barbarism.” (392) Asi, la nocion que defiende el maestro de que el vencedor tiene el
derecho a reclamar como botin de guerra el privilegio de escribir e imponer
unilateralmente su version de los hechos, nos ha de dar lugar a la pausa y la reflexion
acerca del tremendo coste humano detras de las ensangrentadas paginas de la Historia 'y
la barbarie que éste inculca a los nifios. De hecho, en un gesto burlon a la par que critico,

hay que notar donde nos lleva la cdmara justo después de lo que Madern acaba de
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sentenciar; nos muestra la petaca que extrae del cajon del escritorio de la que procede a
echar un trago, sugiriendo muy claramente que su discurso est4 cargado de una cierta
dosis de ebriedad y/o que para tragarselo también es necesario estarlo. Es a través de la
explicacion que el maestro ofrece justo al finalizar el dictado donde podemos ver que la
I6gica lineal de causas y efectos que supuestamente rige la narrativa historiogréfica
resulta estar inherentemente viciada cuando afiade:

Madern: Conste aun asi que yo siempre estoy a favor de los vencedores: porque

tienen mas mérito. ¢ Alguien sabe por qué?...

Quirze: jPorque son més valientes!

Maderns: jNo! Porque han sabido ganar. Y so6lo puede ganar, aquél que sabe

ganar.
De esta guisa, la logica que valida la version del vencedor por el mero hecho de serlo es
una falacia argumental porque presenta una falsa tautologia donde causa y consecuencia
—*“saber vencer” y “saber ganar” para ser mas exactos— Nnos confirman un resultado sin
explicarnos nada acerca de los motivos que los vinculan. Es decir, que las causas de la
victoria franquista que al régimen le gustaria inculcar (como asi hace), especialmente
desde un punto de vista bélico-militar —como sugiere el contexto de posguerra donde se
ensefia sobre vencedores y vencidos y que se insinia aun mas abiertamente con el
movimiento de caballo que el maestro realiza en la partida de ajedrez que tiene
desplegada en su escritorio— bien pueden deberse a una superioridad tactica, estratégica
o logistica sujetas, eso si, a unas preestablecidas reglas de igualdad —como en ajedrez—
donde “s6lo puede ganar aquél que sabe ganar.” Sin embargo, la explicacion de la

victoria que —por incomoda— el maestro omite es que muchas veces ésta se debe a otras
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causas menos prestigiosas e incluso deslegitimadoras, como por ejemplo tener el apoyo
de ciertos intereses particularmente poderosos, como la Alemania de Hitler o la Italia de
Mussolini, que decanten desproporcionadamente una victoria que de otro modo hubiese
sido més dificil o si acaso imposible lograr (Graham 24; Forrest 73; Leitz 115). Pero es la
falsa l6gica aplastante que equipara victoria con mérito —y que dentro de la teleoldgica
narrativa religiosa de la Cruzada de aquéllos afios se correspondia con la razon, la Verdad
y especialmente “la gracia de Dios”— la que lleva inscrita dentro de si una monstruosa
filosofia de vida que atna los peores prondésticos de Hobbes en su planteamiento de que
“el hombre es un lobo para el hombre” y la ética mas reaccionaria de Maquiavelo en lo
referente a que “el fin justifica los medios.” Es decir, la leccion del maestro franquista es
la leccion sesgada del historicismo, que equipara belicismo con supervivencia y esta con
legitimidad, o planteado en términos méas préximos al espectador actual —un espectador
sometido a las polémicas de la memoria histérica— la nocién de que la victoria militar
merece reconocimiento historico en virtud de su mero triunfo y su continuismo posterior.
Lo que este criterio implica y contrapone es que la derrota, por suponer el cese y
extincion de lo anterior, merece el silencio y el olvido.

Las analogias de este modelo de pensamiento no se hacen esperar y son estas
“lecciones de guerra” las que se imponen y dan pleno sentido al orden de relaciones de la
posguerra cuando el maestro se apresta a establecer que: “Del mismo modo que tienen
mas meérito los ricos que los pobres.” Esta proposicion, que Roviretes se apresura a
completar agregando un sonoro “por el dinero” capta en la espontaneidad irreflexiva de la
voz infantil el mensaje mas Ilano de la posguerra: la Guerra Civil la gand el dinero de los

ricos. Sin embargo, esta conclusion que es tan obvia a los 0jos de una nifia es a su vez
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demasiado descarada como para aceptarla abiertamente. La sonrisa socarrona de
Maderns, que concede el contenido sin aceptar la formulacion del predicado con un
“casi... casi”, refleja lo abrupto del mensaje y la incuestionable vigencia de la respuesta a
la par que revela otro de los cometidos de su mision pedagogica: pulir y sofisticar la
verbalizacion de un tacito sistema socioecondémico cuyo funcionamiento los nifios ya
entienden perfectamente. No obstante, la respuesta a la segunda pregunta que formula
Madern acerca del mérito de los ricos no se aborda explicitamente sino que queda en
manos del espectador, a quién se introduce en el arte franquista del eufemismo; se nos
deja con un silogismo que por paralelismo con la proposicién anterior, nos vemos
obligados a completar con un sendo “porque han sabido ganar.”

Resulta irénico comprobar como ni siquiera el maestro es capaz de evitar hacer
una lectura materialista histérica de la propia vision historicista que presenta de las
guerras. Al establecer una equiparacion entre vencedores y vencidos y ricos y pobres, lo
que esta afirmando es que la tesis central de su argumento en lo referente a lo bélico es
extensible a la economia, revelando por tanto que desde la 6ptica de los vencedores la
Guerra Civil no fue librada en defensa de altruismos ideoldgicos o religiosos ni por estar
movidos por un fuerte sentido de direccidn histdrica sino que fue una guerra econémica
de ricos contra pobres donde el mérito de los primeros residié no necesariamente en el
dinero, sino en su capacidad para imponer sus intereses econémicos por encima de los

demas.* Este es el auténtico discurso monstruoso que satura el entorno de Andreu y que

45 Reflexion que encuentra su doble significado tanto en el momento diegético histérico de la pelicula como
en el presente en el que el publico la recibe, planteando una conexion entre los discursos socioecondémicos
defendidos por un régimen dictatorial que aboga por la imposicién de una miseria generalizada y los
requisitos socioecondmicos de corte neoliberal que mediante la dictadura del mercado actual acarrea la
crisis socioeconémica méas grave que sufre Espafia desde la Guerra Civil.
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sumado a las presiones materiales de la escasez, el hambre, el oprobio, la verglienza y
una vida sin esperanzas de futuro desemboca en el nuevo Andrés. Un Andrés, por otra
parte, que como el monstruo moderno que es, al guiarse por los intereses no tiene limites,
se siente imparable. Cuando declara abiertamente su rechazo a su familia y su deseo de
no ser como uno de ellos, Nuria le recrimina ser un “traidor” por estar incumpliendo el
pacto de huida que ambos habian acordado. Sin embargo, las palabras de Andreu, al
poner de manifiesto su capacidad rupturista diciendo “;Si soy capaz de dejar a mi madre,

"’

por qué no iba ser capaz de dejarte a ti!”” anuncian el fin de la comunidad y simbolizan la
imposibilidad cooperativa del suefio comunitario. Andreu se desliga de ataduras
familiares y derrumba las barreras que le frenan con el fin de conseguir su objetivo. A
pesar de su corta edad, su aspecto un tanto enfermizo y su condicion vulnerable, al unirse
a los Manubens, Andreu se ha convertido en todo un gigante. Se puede comprobar por
ejemplo en el hecho de que su actitud hacia su madre es progresivamente mas desafiante
y beligerante, sometiéndola a interrogatorios, insinuaciones, desconfianzas, negativas y
exabruptos. Para cuando Ilegamos a la tltima visita es Andreu quien da 6rdenes, quien
insinla, quien interrumpe, quien manda sentar, callar y quien ofende.

La revelacion final de que su padre “se dejo matar para que ta estuvieras aqui”
completa su conocimiento de la historia y trastoca sus esquemas de una manera
fundamental, de forma que ya no puede rechazar completamente la memoria de su padre
y el encubrimiento de su madre sino que ha de vivir con el grado de ambigledad que
corresponde a terceras posturas. Sin embargo, lejos de rehabilitar la memoria del padre,

Andreu opta por ser Andrés. Cuando su madre sale de la sala de visitas, Andreu se golpea

en la cabeza lleno de frustracion, frustracion al saber que todo este tiempo estuvo
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equivocado, al menos en parte. No obstante, lejos de rectificar el error y reivindicar a su
madre, lo que prosigue es el momento mas siniestro y desalentador de toda la historia:
Andrés opta por el futuro mejor que le brinda la via econémica habilitada por los
Manubens a sabiendas de haber rechazado a su familia por motivos parcialmente
incorrectos. Por tanto, la Gltima caracteristica monstruosa de Andreu que cierra la
narracion y proyecta sus efectos hasta el presente, es que no hay una resolucion
satisfactoria de la situacion: el monstruo sobrevive y triunfa. La implantacion sélida de la
monstruosidad impide un retorno al orden natural de las cosas y sugiere por tanto que el
futuro nunca fue mas desolador porque, como sefiala Moretti, la promesa del monstruo es
que el futuro ser4, por definicion, monstruoso (84).

Si la pregunta con que en un principio se abordaba la narracion filmica era “;qué
es un monstruo?” cuya respuesta se elabora mediante el seguimiento de la gestacion y el
nacimiento de un especimen, la conclusion de la historia cierra con un planteamiento
ligeramente diferente y mas inquietante si cabe: ;donde esta ahora el monstruo? Esta
interrogante, que sin lugar a dudas abre la puerta a un espacio de posibilidades
relacionado con el imaginario politico y econdmico nacional, entrafia la incomoda y
desconcertante reflexion de que tal vez, voluntaria o involuntariamente, algo del
monstruoso discurso franquista al que se ve sometido Andreu haya hecho mella también
en nosotros. Ingebretsen nos recuerda que “the monster is the epistemological suture
between what is seen and what must be meant.” (41) Por eso, Pa negre pertenece a un
tipo de cine en que el terror no emana de los recursos habituales asociados con lo
sensorialmente perceptible, como la ambientacion, el susto ante lo imprevisto, los efectos

musicales, ni siquiera la violencia. EI miedo surge al considerar las perturbadoras
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implicaciones intelectuales de lo presentado. En este caso, la posibilidad de que haya algo
de Andreu en todos nosotros; la realidad de haber heredado no s6lo una triste historia
nacional sino la posibilidad de que haya algo residual, monstruoso y fundacional en la
formacion cultural de nuestra identidad; el rastro de algo abyecto e inextricable en
nuestro comportamiento y pensamiento proveniente de un pasado abominable pero cuyas

huellas perviven en nosotros en el presente.

188



CAPITULO IV

BALADA TRISTE DE TROMPETA: {POR UN PASADO QUE MURIO?

Balada triste de trompeta (2010), la pelicula escrita y dirigida por Alex de la
Iglesia, es posiblemente la que hasta el momento sea la obra mas incomprendida de toda
la trayectoria del director vasco. La recepcion por parte de la critica cinematogréafica ha
quedado bastante dividida y la acogida del plblico ha sido tibia.®> Mientras que algunos
han dado en considerar que la pelicula es una obra maestra, muchos otros la han
calificado de exagerada, sensacionalista o falta de la seriedad necesaria para con los
temas que trata (especialmente en aquello mas relacionado con la Guerra Civil). Quizé
una de las pruebas mas palpables que refleja esta ambivalencia critica sea su nominacion
a los Goyas 2011. Fue una de las peliculas mas nominadas® junto a Pa negre (2010) de
Agusti Villaronga, siendo ésta ultima la que a la postre resultaria ser la gran ganadora de
la edicién. A pesar de las numerosas nominaciones de que Balada triste fue objeto, no
deja de ser cierto que fue una de las menos galardonadas —quiza la gran decepcién de la
edicién— recibiendo dos Goyas, uno por maquillaje y peluqueria y otro por efectos
especiales, algo que contrasta aun mas si se tiene en cuenta su éxito considerable fuera de
Espana.

El que la critica espafiola se decantase por otorgar dos premios menores, que
tienen méas que ver con el presupuesto y el montaje estético de la produccion que los mas

codiciados y prestigiosos galardones de mejor pelicula, mejor guion o mejor director,®’

% Un hecho a considerar lo encontramos por ejemplo en la discrepancia entre el presupuesto de produccion,
en torno a los 7.000.000 € y los escasos 2.200.000 € de recaudacion en taquilla.

% Balada triste de trompeta recibié 16 nominaciones a los Goyas 2011.

57 Como asi ocurrié con los dos Gltimos en la Muestra de Venecia de 2010, donde Balada triste obtuvo el
reconocimiento que luego se le negaria en casa, recibiendo el Leén de Plata a la mejor direccién y el
premio al mejor guion. En 2012 recibi6 el Céndor de Plata a la mejor pelicula iberoamericana por la
Asociacion de Cronistas Cinematogréaficos de la Argentina.



ponen de manifiesto la incomprension de la cinta por parte de un jurado que se quedo
absorto ante el caracter hiperbdlico y desbordante de algunas de sus escenas, asi como el
aspecto grotesco y deforme de su estética y sus protagonistas, pero que no parecio captar
o valorar suficientemente la riqueza de su trasfondo discursivo. Merece la pena tener esto
en cuenta para constatar como, dos aproximaciones al tema de la guerra y la posguerra
que se filman casi simultdneamente, comparten una afinidad temaética, utilizan algunas de
las mismas técnicas y estrategias narrativas®® y establecen un planteamiento discursivo
parecido con respecto a los efectos de estos legados historicos —resumibles en la idea
bésica de que con el franquismo se produce una (de)formacién monstruosa de la
identidad cultural espafiola cuyas secuelas se manifiestan hasta nuestros dias— se ven
sujetas a evaluaciones tan diferentes, que ponen en evidencia la pervivencia institucional
de restrictivos criterios de calidad artistica; gustos anclados y reminiscentes de la
conocida Ley Mir6, “a law intended to establish Spanish film as a bien cultural for
national identity and profit” (Divine 336).

Este detalle resulta particularmente evidente si tenemos en cuenta que aunque
ambas peliculas utilizan el discurso de la monstruosidad como vehiculo con el que
explorar el traumatico pasado de la guerra y sus perniciosas consecuencias sociales, lo
hacen desde géneros y estéticas diferentes, donde el realismo estético y formal de Pa
negre se amolda a lo que Susan Divine denomina “[t]he Socialist party’s decree [...] as
the style of Spanish national cinema” (336) —un cine artistico de autor— mientras que

Balada triste, aunque fiel también a las sefias de autor que De la Iglesia ha ido cultivando

% Ambas acuden a la formula del Bildungsroman y hacen uso de convenciones genéricas del terror para
promover un cierto tipo de lectura.
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a lo largo de su carrera, rompe moldes al entablar referencias cinematogréficas con varios
géneros populares-comerciales del ambito anglosajén, como el cine de terror, el thriller o
el suspense, compagindndolas a su vez con referencias a tradiciones literarias y
cinematogréficas locales cultas, como el esperpento de Valle-Inclan, el Quijote de
Cervantes, o el reivindicativo Nuevo Cine espaiol de los 70 “busca[ndo] el sentido de su
pastiche genérico en la particularidad cultural” (Nicolés 59) del contexto en el que se
ambienta y se desenvuelven la trama y sus personajes. Es decir, que la valoracion y
premio que otorga el jurado estriba en gran medida en considerar que mientras Villaronga
promueve un tipo de cine que se recibe como un cine “serio”, “reivindicativo” o “critico”,
De la Iglesia se decanta por un pastiche a caballo entre el casticismo burlén y el cine
comercial de entretenimiento, que no aporta un mensaje relevante a la conversacion
cultural sino més bien aforo en taquilla.

Frente al aparente fracaso en los Goyas, la lectura de Balada triste propuesta a
continuacion difiere de la del jurado espafiol y parte por reconocer y subrayar en primer
lugar —en consonancia con lo que la critica ha venido detectando con respecto a trabajos
anteriores de De la Iglesia— la existencia de una elaborada complejidad interna de textos
y géneros en el seno de esta obra, complejidad de entre la cual, su marcada riqueza
intertextual es quiza uno de sus mayores contribuyentes y uno de los emblemas de autoria
mas reconocibles y comUnmente establecidos. En Balada triste se produce una
confluencia sinérgica entre texto, contexto, género y estética que invita al espectador a
presenciar una deconstruccion de la historia de Espafia desde la Guerra Civil a la
Transicion; deconstruccion gque abarca sus ideologias e identidades politicas, los papeles

sociales impuestos por el franquismo, los anhelos de futuro de una sociedad con fuertes
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contradicciones internas y las claves de sus éxitos y sus fracasos. Este ejercicio
deconstructivo se ve facilitado a su vez por el hecho de que la pelicula de De la Iglesia no
solo elabora un esperpento en términos valleinclanescos, como han sefialado algunos
miembros de la critica especializada,®® sino que crea lo que podemos denominar un
“esperpento de terror”, de una naturaleza hibrida, con una estética muy particular,
brillantemente ideado y articulado y tal vez por este mismo motivo, una pelicula
condenada a la incomprension.”

A continuacion se hace un estudio del funcionamiento de esta mezcla de géneros
mediante una exploracion de la construccion y evolucion de sus personajes para subrayar
la idoneidad de una fértil confluencia en la que discurso y género se entrelazan y
refuerzan. Més concretamente, lo que aqui se defiende, y en lo que nos enfocaremos
mayormente, es el analisis del proceso de creacion y codificacion de dos identidades en
conflicto que, fruto de sus incompatibilidades, acaban atrapadas en una espiral de
deformacion y degradacion que alcanza lo extremo y lo monstruoso, para asi, recurriendo
al discurso de la monstruosidad y de acuerdo con una visién simplificada y estereotipada
del pasado, recrear, de una manera condensada pero accesible, la historia reciente de
Espafia de acuerdo a tres dimensiones o niveles de lectura posibles: biogréfico, histérico
y alegorico. Estos tres planos arrojan una misma conclusion, tanto en conjunto como por

separado, y que resumimos aqui como la idea de que la historia de Espafia es una historia

8 Entre estos se pueden destacar las lecturas de Vicente Benet, Manuel Nicolas Messeguer o Alison
Ribeiro de Menezes.

70 Este parece ser un aspecto recurrente en lo que respecta al uso del esperpento, dado que mas alla de las
destrezas de De la Iglesia en lo concerniente al uso y la aplicacion del mismo para conseguir una estética y
un efecto discursivo determinados, no hace falta sino remitirse a un ejemplo tan reconocible como Valle-
Inclan, alguien tan celebrado en la actualidad pero sobre quien su produccién cultural pasé desapercibida
para su critica contemporanea que, como sefialan Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas, no supo encontrar
el significado a sus esperpentos.
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horrible, no necesariamente por las atrocidades que sufre a lo largo de 40 afios de
franquismo —ni tampoco déndolas por descontado— sino por la aparente imposibilidad
0 incapacidad de encontrar una solucion con la que poder escapar de un ambiente de
pesadilla, que acaba por degenerar en conductas vengativas, violentas, o simplemente
trastornadas donde, en Gltima instancia, la enajenacion de la identidad y la monstruosidad
de las circunstancias que la crean se entremezclan y se confunden, produciendo una
suerte de pais aberrante de la locura y el caos poblado por seres monstruosos.

Balada triste comienza con la infancia truncada de Javier, hijo del payaso tonto de
un circo en Madrid. En 1937 el padre de Javier se ve reclutado por el ejército republicano
para repeler una de las ofensivas militares de los nacionales en lo que resulta ser una
carniceria bélica de la cual es uno de los pocos supervivientes. De ahi es enviado a
prisién y posteriormente a trabajos forzados para excavar y erigir, respectivamente, la
cripta y la faradnica cruz de El Valle de los Caidos. Es precisamente alli donde Javier,
ahora adolescente, se infiltra en las obras dispuesto a llevar a la practica la consigna que
con anterioridad su padre le encomendara como la Unica forma de escapar su destino: la
venganza. La explosion dentro de las galerias subterraneas con la que Javier trata de
dinamitar la obra franquista desde sus entrafias, provoca un intento de liberaciéon fallido
en el que su padre muere pateado a manos del caballo del general Salcedo. En un Gltimo
intento por salvar a su padre, Javier derriba al general de su caballo, a consecuencia de lo
cual Salcedo pierde accidentalmente un 0jo, y esto se convierte a su vez en motivo que le
Ilevara a buscarlo con ansia de venganza el resto de su vida. La venganza, junto a la
disyuntiva que mezcla y confunde nociones de amor con deseo, es uno de los temas

recurrentes y centrales que mas mueven la accion a lo largo de la pelicula: la venganza
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intergeneracional, la venganza como Unica solucién ante la injusticia de un destino cruel,
o la violencia como Unica forma de actuacion vindicante e intento de reparacién ante un
sistema tiranico que no permite un arbitrio razonado de intereses.

Tras un salto narrativo de casi 30 afios, reencontramos a Javier a principios de los
afios 70 quien, siguiendo los pasos familiares, trata de incorporarse como payaso al circo
Wonderland. Sin embargo, su papel, vaticinado y sentenciado por su padre, es el mas
bajo y castigado de los tres payasos que componen el nimero habitual: Javier se integra
al circo como el payaso triste, un claro contraste con respecto al papel del payaso
gracioso o el payaso tonto, como fuera su padre. Alli conoce a Natalia, una trapecista del
circo de la que se queda hechizado inmediatamente. También conoce a Sergio, el payaso
gracioso con el que pasaré a trabajar, cuyo temperamento y agresividad resultan ser un
gran problema dentro y fuera de la carpa y quien, casualmente, es también el novio de
Natalia. Para mayores males, Natalia acaba fijandose en el comportamiento “atipico” de
Javier y se siente singularmente atraida hacia €l. Asi se siembran las semillas de un
turbulento triangulo amoroso en el que la historia va in crescendo y se torna a cada paso
mas grotesca, absurda y dramatica. Tras multiples encuentros y desencuentros, Natalia
confirma su amor por Javier pero ambos son incapaces de deshacerse de las garras de
Sergio hasta que Natalia, en un desenlace fatidico, muere intentado escapar de Sergio.

Coordenadas tedrico-culturales para representar un pasado monstruoso

Los esperpentos, segun explican Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas, son “mas
gue una mera técnica [estéetica], como se suele decir, pasando asi por alto su complejidad,
[sino que son] una redefinicion parodica del sentido tragico de la vida y una nueva

manera grotesca de dar forma a la tragedia nacional.” (31) El caracter eminentemente
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burlesco con el que los esperpentos se enfrentan a una realidad histérica abrumadora y
aparentemente ineludible, mas acorde con una especie de maldicién fatidica conjurada
por los dioses que un problema humanamente atajable, es una respuesta que busca
sobreponerse a unas circunstancias desbordantes, aunque sélo sea temporalmente,
subrayando mediante una critica mordaz de lo ridiculo, la l6gica fundacional de algo que
de otra forma se recibe como natural, inaccesible e irremediable. Asi, aunque la estética
de juego de méascaras hiperbolicas y estremecedoras del esperpento que confecciona De
la Iglesia sugiera un cierto ludismo por su parte, o una cierta liviandad de propdsito a
través de un aparente distanciamiento estético escapista —larvado en el caréacter absurdo,
a veces socarron, a veces de farsa de las situaciones—, al igual que ocurria con Valle-
Inclén, sus referentes “estan inspirados directamente en experiencias vivenciales de los
periodos cadticos, ya contemporaneos, ya historicos, de la vida espafiola.” (Cardona 28)
Por eso, podemos entender el esperpento como una forma de dialogar con la historia
mediante la caricaturizacién de sus eventos y sus actores politicos con la finalidad de
hacer sobresaliente y objeto de reflexion, lo humillante, lo vergonzoso, lo que no deberia
ser. De hecho, el que el esperpento haya adquirido reconocimiento como un producto
espariol sui generis, con una larga tradicion que se remonta mas alla de Valle-Inclan y
que seguramente tiene en el Barroco y en el declive del Imperio espafiol en el s. XVII su
punto de partida, nos habla de una practica asociada con la decadencia, la derrota y el
ejercicio de la introspeccién como actividades autocriticas que denotan una gran madurez
intelectual, en las que reirse de uno mismo busca tanto un analisis de las causas del

fracaso como una forma de sublimar una fuerte tristeza y amargura.
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Balada triste participa y se suma a esta tradicion parodiando el sentido tragico y
grotesco de la historia de Espafa al hacer un repaso historico y critico del franquismo e
incluso, en cierto grado y por momentos, parodiando las propias formulas
cinematogréficas utilizadas para parodiar el franquismo. Del mismo modo que Valle-
Inclan nos presenta a Max Estrella como antihéroe y sujeto historico condenado al
fracaso en Luces de bohemia, De la Iglesia lleva a cabo un ejercicio parecido a través de
la biografia de su protagonista, Javier Granados. De esta forma, si bien nos recuerda y
postula la validez del caracter personal y cotidiano con que en Ultima instancia se vive y
se accede a la historia, es mediante constantes alusiones al contexto histérico en el que se
desarrolla la accion y la persistente dinamica de pesadilla y violencia que marca las
relaciones interpersonales entre los personajes que De la Iglesia subraya el peso y las
secuelas que la intromisién ineludible de lo sociohistdrico depara en lo particular. Lo que
se plantea a través de las maltiples encrucijadas en las que el franquismo intersecta la
vida de Javier de manera aparentemente inevitable, no sélo supone la negacion
persistente de la razon y la justicia como ténica dominante en las vidas de las victimas del
franquismo, sino la imposibilidad de encontrar una salida o escapatoria exitosa a la
situacion —independientemente de la alternativa que se tome— ya bien se intente
solventar la situacion recurriendo a la violencia —compaginando heroismo y venganza—
, invisibilizandose —mediante la huida y el exilio—, o sucumbiendo a la resignacion
—comprobable en el sometimiento, el silencio, el conformismo e inclusive la imitacion a
la que se entrega el protagonista.

Pero lo que hace a este esperpento diferente, y si cabe, ain mas complejo que

muchos anteriores, es la peculiaridad afiadida de ser un esperpento de terror. El legado
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traumatico del protagonista, marcado por una infancia truncada, movido por un sentido
de responsabilidad y deuda hacia un pasado insoslayable e irreparable, todo ello sumado
al ambiente frustrante y asfixiante de un entorno que lo condena a desempefiar siempre
un papel objeto de intimidaciones, abusos y vejaciones, son algunos de los elementos méas
destacados que propician una transformacion monstruosa a caballo entre la enajenacion y
la venganza, elementos que devienen en una historia donde la parodia de lo espafiol
deambula en el espacio incierto de lo indefinido y lo indefinible, tambaledndose entre lo
esperpéntico y lo terrorifico, lo comico y lo monstruoso.

El uso de monstruos como metéafora de sistemas y figuras politicas tiene una
versatilidad enorme, y tal vez por eso, una larga tradicion también (Ingebretsen 41).
Sophia Arjana nos recuerda que “[t]he creation of monsters is a political act, and
monsters are political creatures. [...] The creation of [...] monsters [is] a way to deal with
unwanted communities” (12). Por consiguiente, la aparicion de un monstruo en escena
nos indica siempre, y ante todo, la presencia de un texto polisémico y ambiguo, un
referente visual altamente codificado que demanda interpretacion y cuya lectura nos
revela los miedos y ansiedades culturales de un grupo. EI monstruo encarna lo prohibido,
reprimido, externo, contaminante e hibrido. Es por eso que los monstruos son la alteridad
referencial absoluta frente a la que se construye la identidad del sujeto, y en un sentido
mas clasico, su funcién cultural es la de delimitar y patrullar las fronteras de lo natural y
lo posible (Cohen 12). Por este motivo, la figura del monstruo a menudo se presenta o
adquiere propiedades negativas al servir de receptaculo en el que proyectar temores,
inseguridades y pesadillas sociales, tanto sobre aquello que se percibe préximo e

inexplicable, como lo que resulta lejano y desconocido. A esto se debe también que la
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reaccién inicial habitual frente a la aparicion del monstruo sea apartar la mirada o
enprender la huida, puesto que su presencia es sindbnima de advertencia, amenaza y
peligro. EI monstruo nos advierte sobre nuestra proximidad a los limites y la amenaza
que su transgresién comporta para el grupo, asi como el riesgo y peligro que corremos de
convertirnos en Otro —y por consiguiente, sin posibilidad de retorno al hogar— si
rebasamos el umbral de lo prohibido (12). A esto responde la inclusion del monstruo en
algunas narrativas religiosas, de viajes o sobre mestizaje, aunque dado el tema de Balada
triste, nos conviene resaltar aqui también la épica, en la que es comun encontrar
narraciones fundacionales que conllevan este supuesto cultural, donde es el
enfrentamiento entre el héroe y el monstruo lo que posibilita la creacion de un espacio
seguro, al tiempo que amenazado, que refuerza el contraste de identidades a la par que
consolida la normatividad de la comunidad. Pero parad6jicamente, son también esa
advertencia y amenaza lo que estan detras de la atraccion y fascinacion hacia el caracter
liminal que todo monstruo encierra y que nos obliga a contemplarlo con asombro
irremisible (Carroll 188).

La expansion del conocimiento no es posible sin rebasar la demarcacion de lo
conocido para adentrarnos en las incertidumbres de lo desconocido; el desarrollo de la
identidad personal resulta incompleto sin entender qué nos hace diferentes; del mismo
modo que las reglas del grupo se vuelven misteriosas y dogmaticas si no se comprenden
los soterrados tabues sociales sobre las que se asientan. Por eso, segun han defendido
tanto Richard Kerney como Arjana, aungue la I6gica habitual por la que se crea y con la
que se recibe al monstruo responde a la nocidon de que “[m]onsters serve an important

function in the construction of identity as characters against which we define ourselves,
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our normative behaviors and customs, and the larger community in which we live” (12),
la formacion del sujeto no solo debe pasar por el acercamiento e interaccion con el
monstruo, sino que la formacidn critica del sujeto moderno debe instigar a su vez un
cuestionamiento de etiquetas, sabiendo descifrar las cicatrices del monstruo, los motivos
de su conducta, sus origenes y su razon de ser.”* Esa curiosidad y ese miedo, esa
atraccion y esa repulsa que caracterizan nuestra ominosa respuesta a los monstruos se dan
cita por partida doble en Balada triste en las figuras de Javier y Sergio.

Sin embargo, dentro de este paradigma de representaciones se plantea un dilema
adicional cuando las dos identidades contrapuestas y enfrentadas no se definen por su
diferencia sino por su similitud. Es decir, la cuestion que se nos plantea es: ¢qué hacer
cuando las dos identidades en pugna son monstruosas? Esta es la premisa de Balada
triste, en la que son dos figuras monstruosas las que se enfrentan mutuamente por obtener
el amor de una mujer, Natalia, en una lucha sentimental que alegoriza la historia de
Espafia y que De la Iglesia enmarca valiéndose del manido mito de “las dos Espafias.”

En principio, la representacion de ambos personajes como monstruos resulta
problemaética puesto que en cierta forma los equipara. No obstante, debemos recordar que
la monstruosidad es un recurso discursivo ambiguo, que carece de sentido si no se
decodifica correctamente la simbologia de sus elementos referenciales. Por eso, no todos
los monstruos son iguales; hay monstruos éticos y monstruos estéticos y aunque ambas

vertientes son plausibles simultdneamente, tampoco tienen porqué serlo. Ciertamente esto

1 Este acercamiento progresista hacia el monstruo como figura o la monstruosidad como concepto
discursivo se examinan de forma magistral en El espiritu de la colmena (1973) de Victor Erice desde un
punto de visto cinematogréafico, politico, familiar y formativo. Ver, “Monstrous Ambiguities: Victor Erice's
El espiritu de la colmena.” de Dominique Russell.
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es parte del juego que propone y explora De la Iglesia detras de la construccion de las
identidades de los dos payasos en conflicto, un juego con el que se le plantea al
espectador la oportunidad de ensayar su capacidad de discriminacion critica. Pero lo que
resulta més habil por parte de De la Iglesia en este sentido —si bien méas arriesgado en su
apuesta— es su uso de una tactica argumental en comun tanto con Llamazares y
Villaronga como con otros escritores y directores espafioles de la izquierda; recurrir a la
monstruosidad como forma de representacion politica, algo que en este caso consiste en
asumir la posicién subalterna y demonizada que le asigna el discurso de la derecha para
proceder a reventarla desde dentro.”?

Con esta finalidad en mente, De la Iglesia introduce la escurridiza figura del
payaso, una figura ambigua y subversiva que entabla relacién directa con una larga
tradicion artistica popular y festiva de la que todavia se conserva cierta memoria cultural
y que sirve como receptaculo en el que depositar las paradojas, opuestos y
contradicciones identitarias y sociales del momento histérico en cuestion (McManus 15).
El payaso, nos explica David Robb, “like its extended family of fools, jesters, picaros and
tricksters, has a variety of functions all focused around its status and image of being
‘other.” [...] The clown ... is essentially a blank space on which anything can be
projected. Author and audience conspire mutually in this projection” (1). Por este motivo,
el que ambas figuras aparezcan como payasos nos invita a pensar primero en los roles

fijos y preestablecidos a que se ven sujetos y que precipitan la tension en la que se

2 Como seria el caso de Victor Erice con El espiritu de la colmena (1973), Agusti Villaronga con El mar
(2000), Claudio Guerin Hill con La campana del infierno (1973), Miguel Delibes con Las ratas (1962) o
Los santos inocentes (1981), Juan Marsé en Si te dicen que cai (1973), o Carlos Rojas con Aquelarre
(1970).
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fundamenta su actuacion. En este caso, la labor del espectador consiste en identificar los
rasgos que corresponden y definen a Sergio y a Javier como payaso gracioso y payaso
triste respectivamente. Pero por encima de esto, el auténtico valor funcional detras de esta
eleccion de figuras representacionales es que nos invita a confabular con el autor acerca
de las bases fundacionales (estructurales) de la discordia entre los personajes y lo
irreconciliable de sus posturas con respecto a la (in)viabilidad de su espectaculo. Es decir,
nos invita a asignar significado mediante nuestra participacion activa, como espectadores,
en la proyeccion de identidades e intereses en conflicto, de miedos y ausencias, de
pasiones y legados incompletos —deformes— y por tanto, indescifrados y pendientes,
que resurgen en el presente.

Por consiguiente, un andlisis cuidadoso nos debe indicar rapidamente que la
propuesta de De la Iglesia de mostrarnos dos identidades historicas en conflicto bajo la
guisa de payasos monstruosos, no responde a una malentendida actitud de neutralidad
frente a los hechos histéricos —como por otra parte asi se pide actualmente en boca de
muchos acolitos de la derecha espafiola, a menudo reconocibles por intervenciones que
abogan por un reparto igual de culpas y responsabilidades, que buscan en la equidistancia
una supuesta dosis de verdad que sirva de absolucién general, cuando no soslayar la
cuestion por completo— sino que estamos mas bien ante un complicado intento malabar
por plasmar la presente tergiversacion interpretativa hacia la que gravita el balance
sociohistorico de la guerra y el franquismo, al tiempo que intenta dialogar la actual
diatriba memoristica de la guerra y corregir sus desequilibrios.

Debemos recordar primero, y conceder en cierta forma, la l6gica inherente de que

en un asunto tan polarizante como la Guerra Civil cada bando recuerde al otro como a un
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monstruo. Sin embargo, deberia sorprendernos igualmente que ahora que por fin
empezamos a saber mas sobre la guerra y el franquismo, especialmente desde un punto
de vista académico, todavia se los desconozca tanto y resulte tan dificil o arriesgado
formarse una opinion no mediada acerca de los hechos. Lo podemos constatar al observar
que la guerra aun sigue siendo objeto de debate y arma arrojadiza en torno a cuestiones
que a estas alturas deberian ser tan bésicas y superadas —si bien ya en su formulacion
denotan un nivel de subjetividad innecesario frente a un conocimiento fehaciente de los
acontecimientos histéricos— como “quién propicio la guerra” o “qué version de la
Historia se ajusta a los hechos”. Lo que esta situacion ejemplifica en la practica no son
solo la pervivencia o los frutos de la campafa de desinformacion historica impuesta por
la narrativa franquista de antafio, sino su reciclaje por parte de miembros de la derecha
actual, para quienes cada nueva revelacion historica se contrarresta con demagogia 0 una
calculada relativizacion histdrica de los hechos.”

Asi se explican, por tanto, los entresijos de la ironia actual, en la que la distancia
de los afios, en vez de alentar una lectura social “fria y objetiva” sobre los
acontecimientos histéricos, mas bien parece restarles importancia y relevancia, los aleja y
los divorcia del presente y al hacerlo también los difumina, los enrarece y los reduce a
una mera cuestiéon de opinion, haciendo que resulte mas dificil para las nuevas
generaciones posicionarse con respecto al tema de la guerra. Esta confusion, a menudo

materializada en la apatia o desinterés con que muchos se desmarcan de un asunto que

3 A esto responde, por ejemplo, el éxito de ventas de publicaciones de historiadores de derecha que sin
aportar nuevos datos ni contraargumentos al debate, se dedican a reactualizar viejos mitos o cuestionar las
nuevas revelaciones de investigaciones recientes con el fin de crear la apariencia de un cuerpo académico
alternativo que, como si en un giro burlesco a las palabras de Unamuno, ni siquiera necesita “convencer” al
publico con sus explicaciones sino que con haber vencido ya una vez, ahora vencer consiste simplemente
en la injuriosa y cargante tarea de sembrar la duda.
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sienten ajeno contribuye, no obstante, a consolidar la lectura hegemonica preexistente: la
version franquista de la historia. Por tanto, dentro de este contexto sociocultural es licito
decir que De la Iglesia trata de hacerse eco de las memorias divergentes de la guerra, asi
como las discrepancias de opinion que generan, incorporandolas en forma de ambigiiedad
estética —aunque no asi ética— mediante dos payasos monstruosos. Segun esta
interpretacion, cada payaso simbolizaria uno de los bandos de la guerra y por
consiguiente sus caracteristicas y trayectorias historicas tras la misma.
Juego de géneros

El caracter hibrido de las obras de De la Iglesia, la tendencia a entremezclar
géneros y explotar sus afinidades —y quiza aln mas sus diferencias— es un aspecto que
se ha sefialado repetidamente y en el que parece coincidir toda la critica. Bukhard Pohl
recoge con bastante acierto la naturaleza “transgresora” de sus obras distinguiendo tres
ejes principales: “las oposiciones entre lo nacional y lo transnacional, entre los géneros
filmicos y entre cine de autor y de género.” (120) Sin embargo, su cine no s6lo rompe
con la idea o molde de un cine nacional artistico predefinido, sino que se embarca en un
“frenetic exercise in filmic intertextuality” (Buse, Triana-Toribio y Willis cit. en Pohl
120), es decir, en un homenaje a escenas tanto del cine nacional como internacional que
han captado un momento o una época y se han convertido en parte del imaginario
cinematogréafico universal. Esta actitud hace del cine de De la Iglesia un cine
primordialmente rupturista e inclasificable y que, como sefiala Divine, presenta dos
lecturas:

First, it is a “rather a bold statement that anything can be Spanish cinema, or

better yet, forget the idea of Spanish cinema as some discrete and bounded entity”

(Buse et al. “Esto no es un juego” 39, original emphasis). Second, de la Iglesia
confronted both the issue of art to prop up the nation and the popularity of “B”
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cinema [even after Franco] by disregarding the impulse to comply with the desires
of La Ley Mird as well as the rigid, cultureless construct of genre films. He did
this by referencing precisely those genres that could be construed as most tired
and most foreign—all the while making relevant social commentary. (337)
Focault sugiere que “there are monsters on the prowl” (224) en referencia a ideas que son
tan revolucionarias que no admiten cabida dentro del paradigma contemporaneo desde el
que se formulan. Lo que Focault concibe como una “teratologia del conocimiento” se
refiere a “shifts in discourses [...] ‘errors’ suggest[ing] increased possibilities [...]
knowledge that may be truth but that cannot be included in a discipline because the
knowledge does not conform to its governing rules [,] propositions [...] so far from
acceptance [...] that they may not be called errors at all [but] ‘monsters’ [...] propositions
that require the rules to be reconfigured before they can be accepted.” (Fejes y Dahlstedt
206) Por este motivo, tal vez debamos plantear la propension de De la Iglesia de mezclar
géneros, de romper expectativas, y en definitiva, de no dejarse encasillar en moldes
predefinidos, excepto el suyo propio, como una “monstruosidad” dentro del cine espafiol,
algo para lo que pocos, incluida la critica de certdmenes cinematograficos, parecen estar
preparados o dispuestos a aceptar. Se puede decir que tanto la obra de De la Iglesia como
él mismo replican los atributos de la monstruosidad, no asi en referencia a su gusto por la
violencia, la fealdad, lo cutre o lo abyecto, sino en el méas cervantino sentido de la
palabra, como “monstruos que hablan” (Rogelio Mifiana), como portentos que revelan, en
un proceso en el que lo que define a obra y a creador es su abundancia en un exceso de
imaginacion que denota gran libertad y se manifiesta en su inclinacién hacia el

espectaculo. Por tanto, fieles a su tarea de monstruos, espantan con su prodigio, con su

rareza y su capacidad de genio creador para iluminar lo que hasta entonces estaba velado.
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En Balada triste De la Iglesia hace a nivel de género lo que hace con los
personajes principales, crea un hibrido monstruoso que nos invita a la reflexién. La
erosion y colapso de categorias que simboliza la presencia de todo monstruo, nos advierte
siempre acerca de la dificultad de clasificar su identidad dentro de un orden taxonémico
preestablecido y por lo tanto, la necesidad de plantearnos su lectura ad hoc (Ingebretsen
3) al igual que la validez y conveniencia misma de formular criterios para establecer
categorias con las que domesticar epistemologicamente su existencia. Por eso, la mezcla
de dos géneros estéticamente cercanos pero que acostumbran a despertar respuestas
opuestas —uno la risa y el otro el miedo— desconcierta y equivoca al espectador puesto
que no sabe a qué criterio de lectura atenerse. Esta ambigliedad se hace particularmente
obvia en la elaboracién de la propia identidad de los personajes centrales: ambos son
payasos. De por si, la dualidad del payaso es siempre doble, algo que dentro del marco
cinematogréafico en cuestion se complica ain mas al adquirir una dimension ominosa. En
el payaso se dan cita la dualidad de identidades cara/mascara (persona/payaso) y la
dualidad de respuestas afectivas risa/miedo (acercamiento/rechazo). Es asi como
Ilegamos a comprender que en una historia que parte de unos personajes cuya profesion
consiste precisamente en encarnar ciertos papeles y caricaturizar ciertas personalidades,
una vez que se les pasa por el espejo concavo del esperpento, caricaturizar a los
personajes aln mas implica necesariamente deformarlos hasta hacerlos adquirir
caracteristicas monstruosas. El fruto natural de esta convergencia de géneros es la
posibilidad de combinar estrategias y multiplicar sus usos y con ello, crear
representaciones poliédricas, cargadas de gran riqueza critica mediante la apertura de un

amplio abanico de angulos de representacion y por consiguiente, insospechados niveles
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de lectura, algo que en el caso de la representacion artistica de la guerra deberia ser bien
recibido.

Sin embargo, dejando a un margen por un momento cuestiones tedricas de género
0 el grado de compromiso sociocritico que le queramos asignar a esta narracion de la
nacion que nos propone De la Iglesia, es curioso que el acostumbrado sello de autor
“gamberro”’* y mordaz con el que se hizo conocido y codiciado entre el pablico a través
de obras anteriores como El dia de la bestia (1995), La comunidad (2000), EI crimen
ferpecto (2004) o posteriormente con La chispa de la vida (2011) y Las brujas de
Zugarramurdi (2013), no le valiera tanto con Balada triste a pesar de amalgamar una vez
mas sus elementos mas recurrentes y autoriales: lo grotesco, lo comico y lo monstruoso.”™
La acogida diferente hacia esta pelicula estriba en dos puntos a tener en cuenta. Por una
parte podemos concebir Balada triste como un intento por afrontar de lleno el asunto de
la guerra y la posguerra —dos temas incomodos que levantan ampollas y ante los cuales
el pablico espafiol empezaba a mostrar sefiales de fatiga— en un momento en el que la
inminencia acuciante de la crisis desatada desde el 2008 acaparaba el foco de atencion
general pero donde todavia no se habia resuelto el debate cultural de si Espafia iba a
seqguir ignorando su pasado o iba a reconocer su historia.’® Por otra parte, otro desafio al
que se enfrenta esta produccion radica en la preconcepcion erronea y generalizada (a
veces incluso entre la critica especializada) con la que se reciben este tipo de formas de

cine popular o de masas, que las considera inherentemente inferiores debido a sus

4 «Alex de la Iglesia, tan listo, peculiar, gracioso y excesivo” Carlos Boyero

5 El propio De la Iglesia sitlia Balada triste de trompeta dentro de una “trilogia de degradacién de las
alturas” junto con El dia de la bestia y La comunidad. (Fotogramas)

76 De la Iglesia ha argumentado que la pelicula es “una especie de exorcismo que saca la basura que
Ilevamos enquistada en el alma” en referencia a el Valle de los Caidos “como cuchillo en el alma de un pais
que no se recupera, una cicatriz abierta” en conexion directa con los debates de la memoria. Fotogramas.
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aspiraciones comerciales. Esta nocion comdn y extendida las relega —a veces las
supedita— a la categoria de entretenimiento y distraccion, y no asi a la reflexion y la
critica social. De este modo se explica que la expectativa habitual hacia la cinematografia
de De la Iglesia por parte de un publico acostumbrado a reir con sus comedias de humor
negro y sus satiras costumbristas de arquetipos y vicios nacionales, se venga abajo
cuando lo que éste nos plantea es una lectura de mayor calado y envergadura en un
asunto tan politizado y sacro como imaginar la Historia reciente de Espafia —y por ende,
los origenes del mismo publico que se sienta a (re)visitar su pasado— especialmente
cuando éste se plantea como una esperpéntica historia de terror ante la cual ya no se sabe
si reir o llorar. Balada triste, a veces clasificada bajo la cuestionable categoria de
comedia (de terror), no invita a la carcajada ni conduce exactamente a la risa (si acaso
una risa agria) sino que nos presenta personajes arquetipicos y ominosos, entrafiables y
terribles, en quienes nos vemos reflejados pero con los que no nos queremos identificar y
para colmo, nos postra frente a una funcion de circo con muy poca gracia y que deja mal
sabor de boca.

En cualquier caso, quizé lo realmente llamativo y lo confuso del esperpento que
confecciona De la Iglesia, sea su intento megalémano y omnimodo por abarcar, en un
recorrido tan frenético y vertiginoso como histéricamente dilatado y
cinematograficamente condensado, la historia politica, social y cultural de Espafia desde
la Segunda Republica hasta el final del franquismo. Entre los muchos logros de este
ambicioso recorrido, De la Iglesia nos pasea —desde la memoria del vencido— por la
hegemonia de la memoria historica que si le consta (conscientemente o no) a las

generaciones del presente: la memoria historica del franquismo. Es decir, transitamos por
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los “lugares de memoria” tal cual los concibe Pierre Nora, espacios, caras,
acontecimientos, y cambios sociales que vivieron millones de espafioles durante el
franquismo y que moldearon y marcaron una época, referente identitario de varias
generaciones y cuyo rastro es todavia perceptible en el presente. Por esta razon, es de
notar que lo mismo presenciamos ejecuciones de guerra, pasamos por las obras del Valle
de los Caidos o asistimos al atentado contra el almirante Carrero Blanco, como
contemplamos los miles de huesos y calaveras apiladas en las criptas de Cuelgamuros,
escuchamos incesantemente de fondo en la television las desventuras de “el Lute”, vemos
a un Franco viejo y fréagil pero todavia adicto a la polvora y la caza, o sentimos la
presencia asfixiante de la policia militar en la vida publica.

Pero a diferencia del tono jovial y optimista que imprimen las secuencias collage
montadas a partir de fragmentos de archivo del No-Do o de la television, dispersos por la
narracion como puntos de referencia temporal, el periplo por el que De la Iglesia nos guia
nada tiene de celebratorio ni de nostalgico badl de los recuerdos.”” Mas bien es todo lo
contrario, actla como contraste y contrapunto entre el discurso oficial ofrecido a través
de los medios y la realidad que se vivia en la calle; supone un intento doble por refrescar
la memoria de los desmemoriados —aquéllos que vivieron el franquismo, acabaron por
acostumbrarse a él y ante el que tras sus Ultimos estertores decidieron cerrar la puerta al
pasado, unas veces con resignacion otras veces con complacencia, para hacer borrén y
cuenta nueva como si no hubiera ocurrido nada— al mismo tiempo que por otra parte

intenta darle un esbozo alegorico a las nuevas generaciones, que no tienen recuerdo

7 Excepto las alusiones al principio y al final de la pelicula donde se rememora a conocidas figuras del
circo y el espectaculo infantil que el propio Alex de la Iglesia recuerda como entrafiables y en especial
agradecimiento, como se indica en los créditos de cierre, “A los payasos del circo por hacerme feliz”
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directo alguno del franquismo, sobre lo que éste supuso para la historia de Espafia, y lo
que es quizd mas relevante a estas alturas, sobre como recordarlo culturalmente. De
cualquier modo, el efecto es el mismo en ambos casos; es un paseo incbmodo por los
lugares de la verglienza historica espafiola reciente, una forma de recordarnos el pasado
monstruoso y traumatico sobre el que se erige la democracia actual y por tanto, por
alusion inferencial (asi lo sugiere el final), una forma de plantearnos hasta qué punto
sobreviven y se manifiestan como problemas fundacionales del presente, ciertos vestigios
de papeles sociales y posturas politicas engendradas durante el franquismo. En este
sentido, De la Iglesia parece remitirnos a los momentos que sefialan una “imposibilidad
de la discontinuidad”, algo que Cristina Moreiras Menor ha trabajado con detalle en
Cultura herida y La estela del tiempo, sugiriendo tanto la imposibilidad de romper con el
pasado como a la vez convivir con el mismo en el presente.
Intertextualidades

El caracter esperpéntico y terrorifico que caracteriza Balada triste y con que de la
Iglesia nos invita a leer la pelicula, se nos advierte claramente en la secuencia de
apertura. Aparecen en rapida yuxtaposicién y con fines equiparativos, imagenes que
tratan de establecer una relacion entre acontecimientos historicos de la Guerra Civil y la
dictadura, asi como destacadas figuras del franquismo y la Iglesia catdlica, con icdnicos
personajes del cine de terror, del mundo del espectaculo circense espafiol, de la television
o la pintura. Asi, por ejemplo, partimos desde una pose de Millan de Astray, figura
inefable donde las haya, para adentrarnos a través de un rapido zoom in en la siniestra 'y
morbida cara del lado oscuro de la historia de Espafia —simbolizado a través de la

oguedad que oculta la opacidad de su parche— para encontrar tras de si una miriada de
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monstruos y caras populares y reconocibles de la vida pablica y el régimen, donde lo que
nos llama la atencion es la ostensible similitud fisica entre monstruos de ficcion y actores
politicos. Descubrimos tras Astray al payaso gracioso de los Hermanos Tonetti, célebre
éste Ultimo por su papel de bocazas, con un humor chocarrero y procaz de frases
disparatadas e ignorantes. La conexidn entre ambos se hace evidente al recordar la
igualmente célebre e infumable frase del fundador de la legion esparfiola en respuesta a la
intervencion de Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca al principio de

',’

la guerra: “;Muera la inteligencia! jViva la muerte!” Asimismo, vemos en fulgurante
sucesion a Lon Chaney, en su memorable papel de deformado fantasma de la 6pera, a
Paul Naschy (Jacinto Molina) en su afamado papel de hombre lobo espariol, y de repente
intercalado, un joven Manuel Fraga uniformado seguido de un Boris Karloff como
eximio Frankenstein. El curioso parecido de los dos primeros nos sugiere el perturbador,
pero innegable, parecido fisico de los dos segundos. Estos y otros parecidos razonables
que se exploran en la introduccion al filme, amplian esta conexion y nos sugieren a su
vez ciertos “parentescos razonables”, aportandonos asi varias claves con las cuales leer la
pelicula y descifrar el mensaje politico que De la Iglesia nos plantea.

La primera y mas evidente reflexion es que la historia de Espafia durante el
franquismo merece ser recordada como una historia de terror en toda regla, con
monstruos de carne y hueso sacados del entorno del régimen franquista y la cipula de la
Iglesia catolica espafiola. Encontramos asociados a Franco, su figura y su entorno, un
variado repertorio de imagenes que para muchos espafioles estan asociadas con el miedo,

la represion, o la pérdida de familiares, propiedades, derechos y oportunidades:

personalidades tales como Millan de Astray, Manuel Fraga, Arias Navarro, Serrano
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Sufier, Carrero Blanco, Carmen Polo; simbolos como el yugo y las flechas, la bandera
carlista, el aguila negra, el emblema de victor, el Valle de los Caidos; o imagenes de
archivo como la exhumacion de franquistas ejecutados en zona republicana a finales de la
guerra, la reunion de Franco y Hitler en Hendaya, el discurso inaugural de las Cortes
franquistas en 1943, o la propaganda que solicitaba el si al referéndum de 1966 para la
aprobacién de la Ley Orgéanica del Estado. En segundo lugar se sugiere la idea de que, en
términos de magnitud y huella, los monstruos politicos y eclesiasticos del franquismo
entran en directa competicion con los monstruos de la pequefia y gran pantalla, si acaso
no es mas correcto decir que los rebasan. Tercero, que debemos repensar el indice
onomastico de monstruos espafioles e incorporar al imaginario cultural espafiol del terror,
las figuras e ideologias que sustentaron el franquismo. Y cuarto, que el carécter ridiculo e
inverosimil de la historia espafiola durante el franquismo raya en la ficcion, o lo que es lo
mismo, requiere la suspension de la incredulidad para dar cabida a que algo tan nefasto y
miserable como el franquismo durase tanto tiempo.

Por consiguiente, lo hiperbolico, lo grotesco, o lo esperpéntico en este caso, no
serian licencias gratuitas e improcedentes con las que atraer a un publico acostumbrado a
la risa facil, la mofa caustica o la violencia mérbida sino una aproximacion bastante
acertada —simbdlicamente realista— con la que narrar una crénica de acontecimientos
historicos dificiles de justificar desde una légica mediana. Es esto lo que nos invita a
pensar que De la Iglesia utiliza el franquismo para pasear a los personajes por el mismo
callejon del gato por el que Valle-Inclan paseaba a los suyos, construyendo
progresivamente en la pantalla los rasgos monstruosos que caracterizan a sus personajes,

desvelando una imagen demoledora de lo que fue el franquismo, y lo que es mas
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inquietante todavia, la sugerencia de que tal vez esos mismos payasos siguen con la
misma funcidn hasta nuestros dias.

El intento artistico de Alex de la Iglesia se inscribe dentro de una tradicion mas
amplia. Sin necesidad de remontarnos al teatro de titeres o hacer acopio de las
complejidades filosoficas del teatro del absurdo, Valle-Inclan es sin lugar a dudas nuestro
obligado punto de referencia. El estilo y temas que manejan Quevedo en Los suefios y
discursos o Goya con sus Pinturas negras son precedentes literarios y pictdricos con los
que entronca el propio Valle-Inclan. Sin embargo, otros han ensayado preocupaciones
culturales parecidas, con las mismas férmulas y de manera mas reciente, entre los cuales
encontramos dos ejemplos en los que ubicar las tendencias de De la Iglesia y que
merecen nuestra atencién. Uno es el pintor y escritor José Gutiérrez Solana,
contemporaneo de Valle-Inclan, admirador y seguidor de Goya, y en concreto su pintura
Los payasos (1919) cuyos desconcertantes semblantes y poses prefiguran con similitud
ominosa los propios payasos que nos presenta de la Iglesia. La fecha temprana de esta
pintura y la tendencia de la obra de Gutiérrez Solana por plasmar escenas populares que
acentlan los fuertes contrastes culturales de Espafia, nos invita a pensar a su vez en una
historica dicotomia de papeles. Por otra parte debemos prestar atencion también a Juan
Ignacio Ferreras y sus Esperpentos nacionales (1995), parte de una obra mas amplia,
Laberinto, que se acerca a la historia reciente de Esparia escribiendo esperpentos y cuya
concepcidn de los mismos parece recoger muy bien lo que De la Iglesia pone en la
practica:

porque se trata de distorsionar una realidad que... no merecia otra cosa, pero

distorsiones que por serlo, quizas alcancen a columbrar toda la verdad de una

historia sangrienta que ha de avergonzarnos a todos... ;qué otro tratamiento
estético merece una epopeya sangrienta?... ;qué alta comedia merecen las
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traiciones, las matanzas, los asesinatos?.... de todas maneras, el esperpento como

forma literaria ha sido siempre la respuesta espafiola a una realidad tragica y

comica, entusiasta y desengafada, ir6nica y desesperada... bien mirado, no

tenemos otra manera de replicar ante la complejidad del mundo, ante su

sinrazon... el esperpento permite reir y llorar al mismo tiempo, y no es esto vivir

ante la herencia que pesa y duele? (prélogo)
Ferreras nos aporta una definicion mas de lo que es el esperpento y su funcionamiento,
pero lo que es todavia mas relevante, la validez de argumentos segun los cuales debemos
plantearnos la narracion de la historia de Espafia como esperpento. De hecho, en
“Dialogo de la musa exigente” dialogando con su musa acerca del caracter inapropiado e
irreverente de su escritura Ferreras elabora, en forma de esperpento, una defensa locuaz, a
la par que comica, sobre la necesidad de “exagerar y deformar si quieres encontrar la
verdadera realidad” (187) ante la que el esperpento se revela como “la mejor
[literatura]..., que hay que escribirla cuando la musa duerme” (187) o lo que lo mismo,
ignorando las prerrogativas de las convenciones literarias tradicionales, que ensalzan la
alta categoria de ciertas formas y peyoran la bajeza de otras, a menudo consideradas
populares.

El propio De la Iglesia, sin duda conocedor de esta retorica, nos declara su
intencion de querer entrar a formar parte de este canon, no sélo en términos de estética,
sino que nos lo reitera mediante intertextualidades que homenajean a obras que se
posicionan en ondas tematicas y discursivas parecidas. Por ejemplo, si retomamos la
secuencia de apertura, nos percatamos de este intento. Durante la introduccion se
muestran imagenes de la Virgen del Pilar, pinturas religiosas que se concentran en el

sufrimiento de Cristo —la corona de espinas, los clavos—, la pintura de el Bosco, Cristo

cargando con la cruz, donde se recalca el aspecto grotesco de los judios vituperando a
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Cristo de camino a su crucifixion, todas ellas intercaladas a su vez con imagenes del
Valle de los Caidos y el aguila negra del franquismo. Lo que estas yuxtaposiciones
recuerdan es la obsesion y fascinacion marbida del catolicismo espafiol y el franquismo
con la violencia —y especialmente la tortura— y su aparente extrapolacion a formas de
gobierno que parecen orientadas a recrear escenas de La Pasion. El mensaje parece ser
claro: el intento franquista por convertir Espafia en un repositorio occidental del
catolicismo pasa ironicamente por cargar a su gente bajo el peso de una gran cruz y
someterla a un gran calvario histérico.

Seguidamente se muestran los capirotes de una cofradia de nazarenos, imagenes
que refuerzan la conexion entre la pervivencia de tradiciones religiosas con el fervor de la
reconstruccion religiosa que acompafia a las procesiones, corroborando a continuacién su
anacronia con un mapa medieval de los reinos de Espafia —el mismo utilizado por el
NO-DO— que hace recordar las propias palabras con que Luis Bufiuel miraba atras a su
pais natal diciendo: “se puede decir que en el pueblo en que yo naci la Edad Media se
prolong¢ hasta la Primera Guerra Mundial.” (17) La rapida velocidad con la que
transcurren todas estas referencias cuidadosamente seleccionadas y ordenadas, que nos
indican una clara conexion entre religion y politica y la vuelta de Espafia a un estadio
medieval durante el franquismo, pueden hacer que otras alin mas sutiles pasen
desapercibidas. Mientras vemos esta sucesion de referencias culturales, escuchamos de
fondo una saeta con acompafiamiento de tambores procesionales, efecto que en principio
parece orientado a reforzar el contenido de las imagenes. Sin embargo, si conectamos
estos planteamientos tematicos y los sumamaos a la masica de fondo, nos percataremos de

una alusion clara a otra pelicula donde el fervor religioso, la traicion y la tortura son
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también elementos centrales. Me refiero concretamente a Viva la muerte (1971), la
pelicula surrealista de Fernando Arrabal, donde se combinan los mismos elementos
visuales y musicales dentro de una de las multiples visiones oniricas diurnas que tiene
Fando, el protagonista infantil de la historia, al intentar imaginar y entender la muerte de
su padre y el papel de su madre en su delacion. El carécter hiperbolico, cargado de un
fuerte simbolismo freudiano y en general, visualmente desbordante, de la pelicula de
Arrabal, guarda una estrecha relacion con la pelicula de De la Iglesia e invita a un estudio
de paralelismos e intersecciones que por razones de espacio aqui omito.

La cabina (1972) de Antonio Mercero, uno de los mediometrajes de terror mas
celebrados e influyentes del cine espafiol, donde se critica el franquismo sociolégico y las
peligrosas trampas de su modernidad tecnocrética, también aparece visualmente citado
como fotograma en la introduccion, indicAndonos una vez més las coordenadas culturales
y las aspiraciones de reconocimiento con las que De la Iglesia espera que Balada triste
sea ubicada dentro del panorama cinematografico espafiol. Ya inmersos en la pelicula, las
referencias contindan, entre las que destacan claramente algunas del propio cine espafiol:
Los santos inocentes (1984) de Mario Camus, La caza (1965) de Carlos Saura, El bosque
del lobo (1970) y Pim, Pam, Pum, jFuego! (1975) de Pedro Olea, Sin un adiés (1970) de
Vicente Escriva asi como del cine internacional con Snow White (1937) de Disney,
Batman (1989) de Tim Burton o un final reminiscente pero tragico del propio final de
North by Northwest (1959) de Alfred Hitchcock.

Payasos que dan miedo
La monstruosidad es el elemento central que articula Balada triste. En un

principio, la monstruosidad parece ser una cuestion circunstancial, ligada al entorno de la
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guerra y a un conjunto de experiencias desafortunadas relacionadas con la misma. La
monstruosidad se presenta como el hilo conductor a través del cual seguir la vida de
Javier, conectandola a los giros de los acontecimientos historicos, para avalar la deriva y
el impacto que lo historico y lo politico ejercen invariablemente en lo personal. Sin
embargo, con posterioridad, la monstruosidad del entorno en sus diversas
manifestaciones, se llega a hacer tan insoportable que acaba por desplazar la identidad del
propio protagonista, convirtiéndose la monstruosidad en una especie de condicion sine
qua non que desbanca a Javier para asumir el papel central de la narracion.

Aunque los contextos temporales en los que se desarrolla la accién se suceden con
rapidez y abarcan el principio y el fin de un amplio periodo histérico, los contextos
espaciales en los que se producen las luchas y las tragedias, pese a ligeras variaciones,
son esencialmente los mismos: el espacio del circo y el Valle de los Caidos. El vinculo
que une estos dos lugares aparentemente inconexos, tanto en el espacio como en el
tiempo, es la monstruosidad; mientras que el circo nos sitta en el ambito del espectaculo
y lo popular, del cual sobresalen los payasos como actores dentro de una funcién
orientada al entretenimiento y la diversion del pablico, en una comedia basada en un
rigido reparto de papeles en el que un payaso somete a otro a crueldades, burlas y
vejaciones, el Valle de los Caidos constituye un referente analogo, tanto visual como de
la memoria colectiva, en el sentido de que tiene como premisa detras de su ereccion,
recordar un sometimiento idéntico por parte de un grupo de espafioles y sus intereses
sobre los de otro. La relacion que conecta estos dos contextos se revela mediante un
patrén de contraposiciones yuxtapuestas que se repiten a lo largo del filme. De hecho, si

concentramos nuestra atencion en este aspecto concreto, resulta evidente relativamente
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pronto, que la monstruosidad no sélo esta presente desde el principio de la narracion sino
que va en aumento, siendo su visibilidad escalonada su manifestacién mas obvia, aun a
riesgo de eclipsar algunas de las reflexiones mas profundas que propician su aparicion en
un primer momento. Me refiero en este caso, por ejemplo, a los aspectos ciclicos y
atavicos que arrojan una lectura del presente como una continuacion o una repeticion de
un pasado pendiente o suspendido en el tiempo. En este sentido, el intento de ruptura—
por parte de Javier— de un bucle intergeneracional de injusticias y fracasos, o la mera
sensacion de estatica temporalidad que transmite el que los actores y rencillas del pasado,
afloren y se perpetien en el presente como si el paso del tiempo no tuviera efecto alguno
en el predominio de ciertas actitudes e intereses, no solo son circunstancias que
posibilitan la manifestacion de diversos monstruos, sino que, en términos narratoldgicos,
son indicios claros que nos remiten a algunas de las premisas fundacionales del género de
terror —reclusién, circularidad y pesadilla— y por consiguiente, a una manera muy
concreta de interpretar y evaluar su contenido.

El funcionamiento de la monstruosidad lo encontramos ya de entrada en el juego
de contrastes del que parte el planteamiento de las escenas iniciales. A esto responde el
que, por ejemplo, a las risas que caracterizan al circo en el que trabaja el padre de Javier,
que se afana por hacer felices a los nifios, a pesar de estar en mitad de una guerra, con
una republica moribunda, bajo la amenaza constante de los bombardeos aéreos en zonas
urbanas, le sucedan finalmente el estruendo de las armas, los gritos de la guerra o las
ejecuciones que traen consigo los vencedores. Aunque Javier no es testigo directo de la
hiperbdlica masacre en la que participa su padre tras ser reclutado por el ejército

republicano, més tarde, cuando Javier trata de dar con su paradero, si presencia los
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horrores de la guerra, con muertos esparcidos por las calles y los pelotones de
fusilamiento de los rebeldes, llevando a cabo sus ultimas labores de “saneamiento” justo
después de la batalla; es decir, se convierte en testigo infantil del “nuevo circo” —Iléase
franquismo— al que hacen alusién las siniestras palabras inaugurales del general Salcedo
al manifestar que “ahora, Si que nos vamos a reir.”

El significado de este monstruoso momento queda claramente recogido cuando la
camara nos ofrece un primer plano de las ejecuciones de dos supervivientes, un miliciano
y un trabajador del circo, imagen que nos permite extraer una primera interpretacion
sobre lo que De la Iglesia estima que fue la Guerra Civil. La escena tiene lugar cuando
llevan a Javier escaleras arriba para que vea a su padre, que acaba de ser detenido.
Comprobamos que Javier llega al rellano superior de la escalera justo cuando ambos
trabajadores, arrodillados, son ejecutados; el miliciano, que grita “jViva la Republica!”,
tras lo cual recibe un tiro a bocajarro en la frente, seguido de un segundo que grita “jViva

"’

el circo!” recibiendo un tiro en el corazon. El montaje de esta escena articula un mensaje
que resulta bastante claro; en el primer caso se sugiere que la guerra civil fue la forma de
hacer callar, mediante las armas, la razén y la libertad de pensamiento politico que
posibilitd la Segunda Republica, y en el caso del segundo, una forma de matar los
“peligros” que habitualmente suponen lo artistico y lo intelectual para las prerrogativas
del dogma y la obediencia sobre las que se articulan la autoridad de la fe y la marcialidad.
Pero la monstruosidad reaparece en la vida y en el contexto historico de Javier
hasta adquirir un caracter de constante vital. Con este fin se intercalan escenas sacadas

tanto del archivo fotografico y filmico, como escenas de su vida privada, en las que,

ironicamente, las segundas complementan, y en algunos casos contravienen, a las
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primeras, ofreciendo una evaluacion real de su auténtico coste y significado social. Por
eso se introducen, por ejemplo, portadas periodisticas en diversos idiomas junto con
fragmentos filmicos de archivo anunciando la victoria de Franco para, justo a
continuacion, adentrarnos en la pesadilla de las carceles franquistas, en una de las cuales
han recluido a su padre, y donde comprobamos el drama personal y familiar que la
propaganda celebratoria del régimen omite.

Al acercarnos a los horrores del espacio carcelario que abarrotaba la Espafia de la
primera posguerra, comprobamos los primeros indicios de un cambio de valores y un
traspaso identitario de consignas y responsabilidades hacia las nuevas generaciones. Es
en la carcel donde el padre de Javier llega a la conclusion de que la Gnica forma de ser
feliz es burlandose del destino cruel —al que entiende que tanto él como su hijo se ven
condenados— es decir, mediante la venganza, idea que asi le transmite a Javier con una
expresion en el rostro que, por impensable y fuera de caracter, denota mitad epifania,
mitad desvario. Javier por su parte, ahora adolescente, interpreta este consejo como una
Ilamada a la violencia, como la unica forma de justicia y liberacién a su alcance. La
necesidad de actuar en consonancia con las demandas familiares en circunstancias poco
menos que imposibles, nos acerca a otra de las monstruosidades del franquismo, las obras
del Valle de los Caidos, recuerdo y legado grotesco de una época que buscaba
perpetuarse en la memoria del futuro y que como tal, se convierte en punto de
desencuentros a lo largo de toda la narracién, tanto de los afios 40, como los 70, y de
manera tacita, pero sin lugar a dudas implicita, como en el 2010, afio en el que se estrena

la pelicula.
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El intento de Javier por dinamitar la obra y liberar a su padre acaba en fracaso —
primero con la muerte de éste Gltimo, en un cuadro de proporciones netamente
tremendistas, y posteriormente, por la necesidad de aquél de huir y esconderse para evitar
las consecuencias de su intento desesperado— presentando un esquema de
acontecimientos que se convierte en el antecedente de la impotencia y el fracaso que de
nuevo habra de sufrir en el futuro a manos de Sergio. No obstante, la magnitud de la
situacion es ain mayor, dado que al fracaso del padre por defender la Republica se suma
el fracaso del hijo por liberarla, es decir, asistimos a un cimulo de insuficiencias e
infortunios que se convierten en el génesis de la maldicién familiar que hace de la guerra
y sus injusticias, un trauma hereditario e intergeneracional insuperable que, como sucede
en el caso de Javier, acaba por adquirir tintes esquizoides, trastorna su identidad, y
prefigura en lo biogréafico y lo histdrico la trayectoria atavica que posteriormente se
repetira en lo biogréfico y lo alegorico. Dicho de otra forma, esta sucesion de
acontecimientos que se agrava con el tiempo, plantea, en términos histdricos, la pregunta
que se volvera a repetir, esta vez en clave biografica y alegérica, cuando llegados a los
afios 70, Javier ingrese en el circo Wonderland, se enamore de Natalia, y Sergio obstruya
cualquier relacion que implique perderla: ¢qué hacer ante un enemigo poderoso, que no
admite dialogo, y frente a quien el recurso de la violencia se muestra insuficiente para
efectuar o mantener un cambio? Esta es la pregunta que De la Iglesia propone y en torno
a la cual lee la historia de Espafia a través de las vidas esperpénticas de los personajes,
donde lo esteticamente monstruoso es una mera manifestacion simbolica de frustraciones,

pasiones o deseos sociales largamente gestados y sin salida.
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Por tanto, gran parte del drama y de una lectura satisfactoria del filme reside en
identificar este conjunto de repeticiones y paralelismos y el efecto que buscan producir.
Sin embargo, estas reflexiones carecen de un significado relevante de por si —mas alla
de lo puntual y lo anecdético dentro de las vidas de los personajes— si no se descifran a
su vez las identidades alegdricas que estos personajes encarnan. Asi, para que el desafio
de la guerra y los asuntos de justicia pendiente heredados por Javier encuentren una
proyeccion coherente en el duelo al que se enfrenta contra Sergio, debemos descifrar
primero los detalles que nos permiten leer estas identidades como representaciones de
algo més alla de si mismas. Como ya argumentamos mas arriba, los monstruos cumplen
esta funcion representacional y su aparicién en Balada triste a través de la transformacion
estética radical e irreversible de sus dos payasos centrales, nos alerta muy claramente
sobre la necesidad de resignificar sus identidades como simbolos de algo mas amplio. El
juego de méscaras de los payasos, el juego de géneros entre esperpento y terror, y el
juego de referencias cinematograficas ya referidos, nos obligan a considerar el triangulo
Javier-Natalia-Sergio como personajes que alegorizan un orden de relaciones sociales en
conflicto que recrea la nacion. Segln esta idea, Javier representaria la izquierda, el
pasado republicano o los vencidos de la Guerra Civil, mientras que Sergio representaria
la derecha, los vencedores de la guerra, y el franquismo en mdltiples sentidos. A
continuacion se esbozan algunos rasgos y detalles que nos invitan a defender una lectura
de estos personajes como una reencarnacion del viejo mito de las dos Esparias.

Javier
La figura de Javier representa primordialmente a la izquierda politica y en

ocasiones a la Segunda Republica y el destino de los vencidos de la Guerra Civil. Muchos
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detalles apoyan esta lectura. Cuando en 1937 el coronel Lister irrumpe en el circo para
Ilevarse a todos a luchar contra una ofensiva del ejército franquista, Javier se queda solo,
sin padre. Sin embargo, mientras vemos a Javier iluminado por el foco de la pista, entra
por el fondo de la escena un ledn del circo que, lejos de atacarlo y devorarlo como cabria
esperar ante tal situacion, se sienta placida e inofensivamente a su lado. Esta pose de
Javier, infantil e inocente, con una gorra ladeada, y un ledn tendido a su izquierda, evoca
las alegorias pictoricas de la Segunda Republica, que a menudo recogen a una mujer
joven, con gorro frigio ladeado y un le6n a su vera.

Otro detalle que apunta en la misma direccion es su condicion de “hijo de rojo”,
algo que durante el franquismo lo convierte automéaticamente en vencido, en paria social
y, como le pronostica su padre, le destina a un futuro triste. Entre las tristezas a las que
deberd hacer frente acaban por sumarse la orfandad, la imposibilidad de recuperar y
enterrar con dignidad el cuerpo de su padre, no poder manifestar sefiales de duelo, ni
demandar justicia, teniendo que vivir con miedo u ocultando su identidad para no sufrir
represalias —como sugiere el lapso de 30 afios que nos lleva desde su adolescencia hasta
bien entrada su edad adulta, momento en que reemerge para ingresar en el circo—. La
vida de Javier, fuertemente marcada por una infancia y una adolescencia truncadas por
los efectos de la guerra, abarca un conjunto de experiencias que, en muchos casos,
ilustran y condensan una realidad que afect6 a miles de espafioles. Asi lo concluye el
padre de Javier desde la carcel al indicarle que, de querer entrar a trabajar en el circo,
debera ser el payaso triste porque “tll nunca vas a tener gracia” porque “ti nunca has sido
un nifilo” —Cco0sa que asi parece haber interiorizado el propio Javier al confirmar dicha

lectura afios después ante Natalia— y que capta una reflexion muchas veces ensayada a la
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postre por los supervivientes de la generacion de huérfanos de la guerra, llamados a ser
una especie de “payasos tristes” que, no obstante, hubieron de reir las gracias del payaso
gracioso de turno. Esta lucha por definirse a si mismo, debatiéndose ante
responsabilidades y legados dificiles de superar, es lo que hace la figura de Javier
equiparable con la Segunda Republica y la izquierda politica durante el franquismo. En
este sentido, el uso de Javier nifio como simbolo de los destinos breves y fatales de la
Segunda Republica o la democracia en Espafia, pasa a ser uno mas de los muchos usos de
la infancia que ya se han ensayado en el cine y la literatura espafiola. Sin embargo, De la
Iglesia explora a fondo este modelo, al extenderse més all& del habitual testigo infantil y
centrarse en el peso de las demandas éticas que debe afrontar y conjugar —como
adulto— como heredero de responsabilidades familiares histdricas, algo que lo emparenta
con las luchas de la izquierda en la resistencia y en el exilio.

Otro rasgo en comun con la Segunda Republica es la idea de impotencia y
fracaso. Al igual que Javier fracasa en su intento por liberar a su padre, se ve impotente y
fracasa repetidamente en sus intentos por liberar a Natalia del control de Sergio. De este
modo, si damos por valido que la vida de la Segunda Republica, su joven democracia o el
izquierdismo en Espafia, se ven condicionados a los designios de la violencia franquista,
la vida de Javier esta igualmente marcada por el franquismo, constante que por su
persistente alcance adquiere la categoria de maldicion, con una ubicuidad equiparable a
los designios més ineludibles del destino. Pero la escena que mejor recoge la conexion
simbdlica entre el personaje de Javier y la Segunda Republica, la encontramos justo
después de que este muerda a Franco. Harto de ser siempre victima de vejaciones, como

por ejemplo, al verse obligado a rastrear y cobrar piezas de caza con la boca, como un
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perro —una clara referencia a Paco el bajo, de Los santos inocentes, obra de Miguel
Delibes especialmente popularizada para el publico por la homoénima version
cinematogréafica de Mario Camus— Ilega un momento en que Javier se rebela. Cuando lo
recluyen en lo que parece ser una iglesia convertida en trastero de objetos viejos y
olvidados —una metéfora poco velada tanto del papel social que desempefia la religion
en Espafia, como del reticente entusiasmo con el que se la recibe incluso desde los
sectores mas fascistas del régimen— mientras aguarda su futura ejecucion a manos de
Salcedo —sujeto que encarna aln mejor que Franco los aspectos mas reaccionarios y
monstruosos del franquismo, como demuestra su opinion de que Javier no es mas que
“una alimafia [que] se la sacrifica y a tomar por culo”— Javier tiene una revelacion
mariana en la que la virgen, transfigurada nada menos que en la persona de Natalia, lo
encomienda al llamado divino de la venganza.

Si observamos la confeccion de lo que a partir de entonces sera su nuevo traje,
nos daremos cuenta de que resulta ser un hibrido que aina la simbologia religiosa con la
del traje de payaso triste (significancia que se analizara méas adelante). Sin embargo, nos
interesa precisar aqui que los colores nos indican la naturaleza politica de su
transformacion y el simbolismo alegdrico del personaje. A partir de este momento, Javier
va vestido de rojo, amarillo y tonos violaceos y morados, es decir, se convierte en ese
“angel de la muerte” que reclamaba la aparicion mariana, luciendo los colores de la
bandera republicana para llevar a cabo lo que esta virgen tan peculiar bautiza como “el
dia de la ira”. De hecho la codificacion de identidades de acuerdo a una simbologia de
colores, es rastreable a lo largo de todo el filme con respecto a los personajes de Javier,

Sergio y Natalia. En el caso de Javier vemos que, ya con anterioridad a su transformacion

224



monstruosa, su personaje aporta el color morado a la narracion, el color que precisamente
diferencia los colores tanto de la bandera actual como de la bandera franquista, de los
colores de la bandera republicana.

Sergio

Mientras que la identificacion alegorica de Javier con la izquierda tiene sus raices
tanto en un pasado familiar involucrado en la guerra y afectado por la posguerra, como en
los aspectos estéticos que adopta en el momento de su mutacion ideoldgica, en el caso de
Sergio, su identificacion con la derecha no responde a una cuestién de filiacion politica,
ni familiar ni personal, sino a un conjunto de actitudes y comportamientos en clara
sintonia con reaccionarios prejuicios sociales y violentos conceptos de masculinidad
fuertemente arraigados y celebrados en el conservadurismo franquista.

La primera vez que Sergio interviene en la historia, ni siquiera aparece en escena,
sino que hace gala de presencia a traves de la monstruosa violencia de sus acciones:
aparece arrojando de su rulot a dos enanos del circo, al tiempo que le vocea al director
estar “hasta los cojones de los enanos, con esas patas arqueadas y esa cabeza enorme”, no
dando cabida a que en su’® “circo tenga que haber enanos.” Esta protesta violenta, con la
gue muestra su intolerancia y se toma una libertad que no le corresponde —echar del
circo a aquellos que no le gustan por su condicion diferente, en este caso fisica—, nos
recuerda la acostumbrada intolerancia y rechazo de heterogeneidades raciales y étnicas,
politicas o religiosas que caracterizan a regimenes totalitarios como el franquista o el

nazi. Desde un punto de vista histérico, este comportamiento por parte de Sergio se hace

"8 Enfasis afiadido para marcar la percepcion inconsciente de Sergio que revela que concibe el circo como
suyo y no del director.
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eco de los rebeldes del ejército, que “se tomaron la libertad” de intervenir contra la
Segunda Republica cuando a su parecer lo consideraron necesario, dando a entender con
ello que, en su papel de guardianes de la nacion, ostentaban a su vez la prerrogativa de
posesion, segun la cual, el pais era también suyo y no de los esparfioles. La entrevista de
trabajo entre Javier y Sergio transcurre por los mismos derroteros y profundiza en el
caracter beligerante de éste. Entre otras cosas, esta vez por fin vemos a Sergio, aunque la
entrevista no es exactamente un cara a cara sino mas bien un mascara a méscara; ambos
lucen la apariencia que les confiere su papel artistico, un detalle muy significativo que
privilegia lo simbdlico como plano de lectura e interpretacion de identidades en esta
historia, al tiempo que hace un comentario sobre la jerarquizacion de relaciones sociales
durante el franquismo, basada en un escalafon de clases y rangos laborales.

Dentro del simbolismo que luce Sergio, destacan el color rojo de su cara, su nariz,
su pelo y posteriormente su sombrero, su chaqueta y sus zapatos, un color que como se
comprueba segun transcurre la narracion, esta intimamente ligado a su capacidad para
infligir violencia y hacer brotar la sangre y que, a diferencia de Javier, nos remite a la
reimposicion de la segunda franja roja sobre la bandera republicana. En la entrevista
Sergio le pregunta a Javier acerca de los motivos por los que quiere pasar a formar parte
del circo y en concreto, sobre su paraddjico deseo de querer ocupar el puesto de payaso
triste. La pausa dubitativa con la que Javier no acierta a ofrecer inmediatamente una
respuesta firme y concisa —expectativa esta ultima cominmente asociada con los rigores
de la disciplina militar— provoca en Sergio un nuevo episodio de combustible
irritabilidad. Esto nos deja entrever el caracter impaciente y prepotente de alguien en un

puesto de mando, egocentrico, no acostumbrado a tolerar un mundo que no se amolda a
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sus designios y para quien la violencia, tanto verbal como fisica, es la herramienta al uso
con la que darle forma. El caracter irascible y violento —si bien pensado, simple y
primitivo— con que tanto Sergio como el franquismo responden frente a los desafios, se
reitera a lo largo de todo el filme al tiempo que subraya la conexion entre ambos.

Sin embargo, el ejemplo que consolida esta lectura de Sergio como significante
franquista, lo encontramos en la escena de la cena en el restaurante. Todos los
trabajadores del circo estan reunidos y Javier, aunque tarde, llega y se suma al grupo. Su
aparicion molesta a Sergio, quién trata de averiguar el motivo o responsable de su
presencia. Ramiro dice haberlo invitado por pena y Sonsoles apunta que “los perros lo
adoran” a lo que Andrés, su marido, tercea guasonamente que “los perros se lo quieren
follar”. Esta alusion coloquial al coito, le recuerda a Sergio inmediatamente un chiste
morbido, cruel y de bastante mal gusto donde, entre otras cosas, se nos revelan los
engranajes de pensamiento de una hegemonia cultural propugnada por el clientelismo de
la Iglesia catdlica y respaldada por el nacionalismo de la campafia natalicia del régimen
franquista; la implantacion de una vision social que vincula como necesarios coito y
procreacion. El chiste en concreto recibe el aplauso y la risa artificial de un grupo
atemorizado, que asume su papel de publico y no asi la candidez de un genuino
espectador. La rapida sucesion de planos cortos que barre la mesa nos muestra el
intercambio de miradas nerviosas y complices entre los trabajadores del circo, en especial
entre las mujeres, ante un chiste que no hace ninguna gracia pero ante el que sienten la
presion tacita de sonreir en gesto de aprobacion —por miedo a de lo contrario, sufrir el
acoso verbal y tal vez fisico de Sergio—. Sin embargo, estas caras se ven contrariadas

ante la seriedad con que Javier recibe la situacion. Sergio, que detecta su semblante
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confuso y disonante, le confronta inmediatamente al respecto. Javier, que dice “no
[haber] entendido el chiste”, parece hablar lo que Lyotard denomina “otro idioma”, es
decir, responde a sensibilidades historicas distintas, sugiriendo por una parte que para
Sergio, Javier supone una identidad alternativa y amenazante; alguien que no le sigue la
corriente y que al no hacerlo mina su papel de gracioso del grupo y por tanto, de lider.
Esta escena, traducida a un plano histérico, nos recuerda el caracter dirigista y
censor de la dictadura, concentrada en la persona de Franco, o la ortodoxia linglistica del
franquismo, que no aceptaba otro idioma mas que el castellano, y para quién la pluralidad
linguistica —literalmente, otras voces— restaba centralidad a su hegemonia. Tal es el
caso cuando justo después, esta vez Natalia, asombrada ante la mezcla de valentia e
ingenuidad con que Javier afronta la situacion, es la Gnica que interviene y se suma al
descontento al atreverse a confesar “pues a mi no me ha gustado el chiste”, lo cual
desemboca en otro episodio de ira y violencia por parte de Sergio, quien procede a darle
una paliza con la que silenciar sus discrepancias de gusto —es decir, idiomas,
sensibilidades— al tiempo que intimidar y acallar las opiniones de otros posibles
comensales en desacuerdo. Es significativo que nadie intente intervenir para parar los
golpes y las patadas a Natalia, y que s6lo después, Javier, cuando todos se han ido del
restaurante, se interese por su estado. La bronca con la que Sergio arremete contra sus
comparieros, tratando de reafirmar su papel preponderante, incontestable y central en el
grupo al gritar fuera de quicio: “jYo soy el payaso! jLos nifios vienen por mi! ;Yo digo
aqui lo que tiene gracia!” nos muestra un lado tiranico y sin escrupulos, donde se
esconden bastantes complejos e inseguridades. Su intervencion recuerda también la

dialéctica con la que el franquismo validaba el dominio de ricos sobre pobres, o la debida
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sumisién por parte de los de abajo hacia los de arriba, con Idgicas tan cinicas y
aplastantes como cuando Sergio se confirma imprescindible al sentenciar: “jyo os doy de
comer!”

Por ultimo, el cardcter machista y miségino de Sergio entabla relacion directa con
la concepcidn franquista de la masculinidad, que equipara la razén con la valentia y la
violencia, y éstas a su vez con los genitales y la virilidad. De ahi, la constante
preocupacion de Sergio por proclamar su autoridad y sus motivos con consignas como:
“iDigo lo que me sale de la punta de la polla!” cuando Natalia trata de calmarle durante
la cena, o de recriminarle a ésta, mucho més adelante en la historia, si prefiere a Javier
porque “folla mejor que yo [o si] la tiene como un caballo”. Esta preocupacion genital
como fundamento esencial de la hombria, no es una vulgaridad o anomalia reducible a
Sergio, sino que aparece repetidamente articulada en boca de miembros del ejército
franquista,’® como el coronel Salcedo, quien mientras forcejea con Javier por hacerse con
la pistola con que éste lo apunta, lo desafia diciendo “{No tienes cojones! jDisparame,

',,

hijo de puta!”, o el policia de la secreta que vela el paso del coche de Carrero Blanco, que
reta desafiante a Javier con un “no tienes huevos”.

La escena de la cena cuando, ahora con claros sintomas de ebriedad, Sergio

vuelve al restaurante al percatarse de la ausencia de Natalia tras la valiente paliza que le

% De hecho De la Iglesia parece extender esta reflexion al ejército en general y la mentalidad marcial en
concreto. Al principio de la pelicula el general Lister del ejército republicano irrumpe en el circo y
reconoce la valentia del payaso triste al no dejarse amedrentar frente a la autoridad, sefialando que "tiene
cojones™ o posteriormente lanzarse a la batalla al grito de "jcon dos cojones!" Sin embargo, en el caso de
Lister se percibe una capacidad de reflexion instrumental més all& del simple acto de equiparar genitales
con gallardia al apuntar la condicién insuficiente de esta cualidad "pero s6lo con cojones no se gana una
guerra" si no se complementa o subordina con lo que, desde un punto de vista histérico, él mismo sefiala y
fue una de las deficiencias internas en el bando republicano, "h[izo] falta un poco de disciplina" y cohesion
tactica con la que aunar esfuerzos militares contra los rebeldes.
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propino durante la cena, cierra con precision esta reflexion. A la apelacion de su razén y
privilegio por garantia falica primero y la violencia de género como disuasion critica
después, se le suma un despliegue de hipermasculinidad sexual como colofén. Es asi
como Sergio sella su identidad, negociando su disculpa como avance sexual que cosifica
a Natalia como objeto de placer, en un acto sexual que tanto tiene de impulso animal,
como de sometimiento de género, como de representacion performativa de lo viril. El
propio Javier, que asiste escondido a este encuentro sexual, manifiesta atemorizado e
impotente lo que él no percibe como sexo, sino como una forma més de violencia contra
Natalia, al repetir para si “jNo la pegues mas, no la pegues mas!”
Natalia

Esta ultima escena nos invita a hablar finalmente de Natalia, quien representa,
aunque no de forma exclusiva, el concepto de Espafia. La primera vez que vemos a
Natalia —retomando una vez mas la cuestion de los colores— la encontramos
practicando su actuacién acrobatica suspendida en el aire, en una gasa roja cuyo color
sugiere algunos de los elementos centrales en torno a su personaje —amor, pasion y
sangre— al tiempo que prefigura su desenlace final. Para Javier —que como ya hemos
dicho, queda prendado de su belleza desde un primer momento— Natalia exhibe los
rasgos etéreos de una musa, es un suefio que flota demasiado alto, un ideal que se antoja
perceptible y quimérico. Esta percepcion de Natalia como inalcanzable, se reitera en
varias ocasiones y se corrobora especialmente en los suefios y visiones de Javier, donde
Natalia aparece como inasequible objeto de deseo, como obsesion que guia su conducta,
o como deseo prohibido, al figurar siempre como “propiedad” de Sergio o sujeta a sus

deseos, algo sobre lo que el propio Ramiro le pone sobre aviso ya recién llegado al circo,
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con la advertencia: “;Eh!, cuidado que tiene duefio... jy ademas es tu jefe!” El mero
nombre también, Natalia, nos sugiere de entrada el adjetivo con el que calificar a alguien
del lugar, alguien “natal”, asi como la fuente de continuidad generacional para los del
lugar mediante la “natalidad”. De este modo, la lucha entre Sergio y Javier por dirimir
quién tendré acceso a los amores y favores sexuales de Natalia, refleja la lucha cultural y
bélica entre la izquierda y la derecha por dirigir el destino de Espafia y establecer su
legitimidad fecundando la nacién.

Sin embargo, Natalia es un personaje mas complejo de leer que Javier o Sergio,
puesto que encierra una heterogeneidad de identidades que no se puede reconciliar, ni en
estética ni en comportamiento, tan claramente como la de estos. De la Iglesia juega con
las diferentes y a menudo contradictorias visiones sociales de la mujer para poner en
evidencia las variadas e incongruentes concepciones de la nacion. Por este motivo,
Natalia aparece en papeles tan dispares e incompatibles como virgen y como consumada
experta sexual; como hada convencional y como acrébata espectacular; como musa de
altos ideales y como entretenimiento contemplativo masculino; como trofeo y como pieza
vedada; como inocente y provocativa, rubia y morena, sumisa y rebelde. Del mismo
modo, las identidades de Espafia como lugar y cultura aparecen representadas en
términos parecidos, por un lado como ideal histérico, como tierra de santos y fieles pero
violenta y fratricida, como tierra atractiva llena de encantos y riquezas al tiempo que
llena de pobreza y miseria, como objeto de deseo colonial y con ambiciones imperiales,
como pais de rarezas y maravillas pero marginal y arruinado, como pais de las artes y el
espectaculo, de lo popular y lo distinguido, como destino turistico pero como museo de

los horrores, exdtico y festivo pero medieval y represivo.
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La idea abstracta de Espafia que encarna la voluptuosa Natalia, contrasta a su vez
con la realidad fisica de Espafia, que se encuentra directamente asociada al circo y sus
trabajadores y en especial, al lugar donde se levanta la carpa. Encontramos que el circo
representa su funcion en un barrio marginal dilapidado, un barrio periférico en ruinas,
retrato de lo que fue Espafia durante gran parte de la historia europea del s. XX, un pais
atractivo e insélito por sus rarezas y posibilidades pero arruinado por una eterna guerra
fratricida y una gran venganza. El circo como metéafora de Espafia bajo Franco, nos habla
en si de una Espafia némada y artistica, desarraigada y saltimbanqui, que emigra o se
exilia y se juega la vida haciendo virguerias para sobrevivir. En este sentido, los nifios,
como publico, son el conjunto de espafioles reducidos a una condicion infantil, inocente y
contemplativa, cuya opinion en forma de risas y lagrimas determina el éxito de la
funcion. He aqui por tanto la insistente preocupacion de Sergio por atraer a los nifios,
cuando le recalca amenazantemente a Javier “los nifios son nuestra vida”, o cuando le
grita a los comensales en la cena ““jlos nifios vienen por mi!” o al mostrarse abatido
mucho después cuando, ahora desenmascarado y repudiado como monstruo, reconoce
que “los nifios ya no me quieren.” Por tanto, Natalia es la encarnacion més evidente de un
constructo tan espurio como Espafia, isotopia que se manifiesta a través de otros
significantes como los nifios 0 los emplazamientos escénicos de la accion, y el personaje
que, al convertirse en encarnacion del deseo y centro de disputa, es a su vez punto
generatriz de toda la accion.

Desmontaje de una alegoria: la nacion como romance violento
La historia que conecta el triangulo amoroso competitivo Javier-Natalia-Sergio

aborda la cuestion de la nacion por via sentimental, alegorizando la historia de Espafia
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desde la Segunda Republica hasta la Transicion. Como hemos argumentado hasta aqui,
las identidades de los personajes se corresponden con identidades politicas y conceptos
que nos hablan de un enfrentamiento recurrente y violento entre fuerzas progresistas,
modernizadoras y emancipadoras por un lado, y por otro, fuerzas conservadoras y
reaccionarias, ancladas en las estructuras de un antiguo régimen.

La llegada de Javier al circo no surge de un afan de protagonismo, sino que
responde a un sentido histérico y generacional de la identidad y a una voluntad de
homenaje que lo conduce a continuar con la tradicion artistica familiar. No obstante, la
importancia de este detalle dentro del contexto histérico de Espafia bajo el franquismo,
nos retrotrae también a las realidades de un pais anclado en estructuras feudales, donde
las profesiones y los papeles sociales se heredan. Por eso, debemos entender que su
incorporacion al circo indica tanto la oportunidad de cubrir un puesto vacante, el de
agonista, como de tratarse del puesto para el que le ha preparado la vida. Como payaso
triste, su funcion es la de ser objeto de todo tipo de violencias, tanto fisicas como
psicoldgicas, sin las cuales el papel del payaso gracioso queda en entredicho o se viene
abajo. Esta dindmica llevada a un plano politico nos habla del grado de aceptacién social
por parte de un pueblo, donde se da por natural o asumido que el funcionamiento del pais
pasa por una division de clases, en la que un grupo esta llamado a recibir el aplauso y la
sonrisa por dirigir, abusar y humillar, mientras que el otro grupo debe limitarse a cumplir
un papel complementario que posibilite el protagonismo y el éxito del primero,
obedeciendo, sirviendo y prestandose a abusos y castigos. A grandes rasgos, este es el
panorama que define el orden de relaciones dominante tanto de la Espafia de antes como

de después de la Segunda Republica, ambas dictaduras de derecha, y que segun De la
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Iglesia, encuentra en el nimero comico de los payasos del circo un ilustrativo y
pedagogico parangon.

Es importante matizar también que la incorporacion de Javier al circo no responde
a una decision por parte de su director. El cara a cara entre el director y Sergio tratando
de dirimir quién ostenta la capacidad de decision y mando en el circo, nos habla de la
existencia de dos tipos de poder en Espafia, el oficial y el factico, donde la necesidad de
cubrir un puesto que, como insintan las palabras de Natalia, ha quedado vacante a raiz de
la insufrible violencia de Sergio, presenta una situacion que revela que es este Ultimo
quien detenta la verdadera hegemonia. Mientras Sergio se siente legitimado para arrojar
de su rulot a dos enanos por su aspecto diferente, y haber propiciado el abandono del
anterior payaso triste por su excesiva violencia, acepta la llegada de Javier con
resignacion y es quien en ultima instancia decide su contratacion reconociendo que “no -
tenemos otro”, expresion que recoge tanto la falta de candidatos a un puesto poco
envidiable, como no tener “otro remedio” que aceptar su presencia para que, un
espectaculo basado en la humillacion del “Otro”, sea viable. Esta actitud por parte de
Sergio revela, tanto su desprecio hacia otros que puedan restarle importancia por el mero
hecho de tener que compartir escenario con ellos, como su inherente caracter antisocial, a
pesar de dedicarse a trabajar en una profesion eminentemente orientada de cara al
publico. Pero mas alla de su narcisismo y su caracter intratable como personaje, su
comentario refleja las actitudes consumistas de “usar y tirar” con que a menudo los
discursos de la clase contratante desprecian y desechan la importancia del trabajador —
reduciéndolo a un mero articulo reemplazable— asi como también su respuesta subraya

su falta de entusiasmo ante la nueva situacion que alegoriza la llegada de Javier, esto es,
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la instauracion de la Segunda Republica. Mientras que la escena de la cena sugiere que
Sergio da por asumido que la dinamica con Javier sera la de siempre, la misma que con
payasos anteriores, alguien a quien se puede excluir de la mesa —con todo el simbolismo
politico que este gesto implica—, alguien a quien “hay que darle de comer aparte”, la
aparicion inesperada de Javier al convite, invitado por Ramiro, y su fuerte disonancia con
la atmosfera de la situacion que alli se respira, revelan una alternativa a la tradicion del
grupo y anuncian que ya no todo ser& lo mismo. La intervencion de Natalia denunciando
el desafortunado chiste de Sergio asi lo corrobora.

Aungue nunca vemos su primera actuacion juntos, cuando sacan a Javier en
volandas después de la funcién, enmarafiado en lo que parecen ser fragmentos de un
piano y la cara embadurnada con restos de pastel, las palabras de Ramiro dejan bastante
claro la naturaleza violenta del niumero, al destacar la “pasividad estudiada” de Javier,
“aguantandole la mirada cuando [Sergio le] tira[ba] las tartas [o] cuando [Javier]
hablaba]...] con los niflos y [Sergio] por detras [le] prendia fuego al culo y [¢]] ardiendo
y sin inmutar[s]e”. La capacidad de aguante de Javier en escena, sumado al choque con
Sergio en el restaurante la noche anterior, despiertan el interés de Natalia, quien se acerca
para proponerle una cita para esa misma noche. La importancia alegorica de este
momento nos traslada a las elecciones de 1931, cuando Esparia elige y se decanta por el
republicanismo y la izquierda. Esta primera cita de Espafia con la izquierda transcurre en
un ambiente que, como subraya de manera analoga el lugar de la cita entre Javier y
Natalia, es un espacio caracterizable nada menos que como un gran “museo del horror”,
un pais atrasado, repositorio de ideas anticuadas y voluntades intransigentes, donde el

ruido de cadenas y las carcajadas de ultratumba que se escuchan de fondo nos recuerdan
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su tradicion inquisitorial; en definitiva, un pais y una historia poblados por historias y
monstruos aberrantes.

El proyecto reformista del primer bienio se enfrentaba a todos estos fuertes
desafios acumulados durante siglos, tanto més cuando Espafia aln arrastraba un orgulloso
y morboso placer por su pasado imperial, reaccionario y sangriento como ponia de
manifiesto sus aspiraciones coloniales en Marruecos. La alusion de Natalia al cuento de
hadas de Barba Azul nos confirma esta lectura. Segun la version del cuento recopilado
por Perrault, Barba Azul tenia un castillo enorme y le entregaba a sus esposas un manojo
de llaves, estableciendo como Unica condicidn, que habia una habitacion que tenian
prohibido abrir. En esa habitacion Barba Azul guardaba los cadaveres ensangrentados de
antiguas esposas que habia asesinado; o lo que es lo mismo, les entregaba la llave que
abria la puerta a su monstruoso pasado, una historia cuyo descubrimiento sélo se podia
saldar con una nueva muerte. Por eso, la admision de Natalia de haber abierto una puerta
prohibida y estar “encantada” con el secreto que alberga en su interior, subraya el doble y
paraddjico significado de su comportamiento, tanto en lo referente a un impulso atavico y
tanatico, manifestado en su blsqueda y gusto por la sangre —inclinacion que queda
claramente establecida con anterioridad, gracias a un primer plano de la boca de Natalia
lamiéndose sus labios ensangrentados tras haber recibido una paliza de Sergio— como el
influjo o el hechizo paralizante que provoca el miedo al posible brote de la sangre —
como sucede posteriormente, cuando Natalia se muestra horrorizada después de que
Javier interrumpiera la relacion sexual que ella y Sergio mantenian, y presenciar como
Javier lo hiere con un gancho y lo desfigura con una trompeta—. Su actitud hacia una

situacion donde trata de conjugar lo que desea con lo prohibido, capta la intensidad con
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que se vive lo nuevo y transgresivo frente al temor que implica entregarse completamente
al mismo por miedo al horror. Por consiguiente, la cita entre Natalia y Javier recrea las
tensiones historicas que acompariaron la instauracion de la Segunda Republicay el
triunfo de la izquierda; al igual que la conducta de Natalia esconde una fuerte
ambivalencia —por una parte busca y se siente atraida por un cambio, al tiempo que sabe
que esta jugando con fuego al ser consciente del lado violento de Sergio, si bien este
ualtimo detalle contribuye a magnificar la experiencia— Espafia buscaba de manera
parecida en 1931 un cambio politico contra un periodo de dictadura con sancion real,
consciente de operar siempre bajo la histérica amenaza de un injerente militarismo
caudillista.

Borracho e iracundo, esa misma noche Sergio busca a Natalia consumido por la
sospecha de que le es infiel, comportamiento que ilustra la campafa de acoso y derribo
que sectores poderosos de la economia y el ejército emprendieron ante las reformas
liberales del gobierno de Azafia. Un ataque demagdgico y concertado, especialmente
virulento por parte de la Iglesia catélica, contra la liberalizacion de nuevos ordenamientos
sociales, como el matrimonio civil o el divorcio, algo que encuentra su eco alegorico en
las amenazas machistas que Sergio profiere de camino a la rulot de Natalia, amenazas
tales como “voy a buscarla, como no esté, la mato”, una forma de dar voz a represivas
concepciones masculino-religiosas estipulando el papel adecuado que ha de interpretar la
mujer, uno basado en una supuesta domesticidad y predisposicion natural a cumplir con
los deseos del hombre.

El interrogatorio-emboscada con que Sergio confronta a Javier al dia siguiente y

le recuerda con una intimidatoria mirada fija que “Natalia es la mujer de mi vida y yo por
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ella estaria dispuesto a todo... a todo”, es la misma amenaza con la que ya en agosto de
1932 con Sanjurjo, y posteriormente con Franco en plena Guerra Civil, el
conservadurismo se aglutina para derribar la republica, y Franco, preguntado por el
periodista estadounidense Jay Allen acerca de las metas acérrimas de su lucha y sobre si
“[...] tendrd que matar a media Espafia [para conseguirlas]”, contesta con una siniestra
sonrisa: “Le repito, a cualquier precio”. El nimero del elefante, justo a continuacion,
capta el ambiente de las elecciones de 1933, el traspaso de poderes de la izquierda a la
derecha en lo que supone la primera “entrada” del conservadurismo por el arco
democrético, como indica el letrero de fondo bajo el que realizan su espectaculo. Sergio,
apostado encima de un elefante —simbdlica imagen de su poder aplastante, un efecto
especialmente logrado gracias a un plano contrapicado— le exige repetidamente a Javier
que le pase “el nifio” que han reclutado para el espectaculo. Javier, que considera el
traspaso demasiado peligroso por no reunir suficientes condiciones de seguridad, pone
pegas y sefiala los pasos necesarios para corregir la situacion. La creciente y ofensiva
insistencia de Sergio, que desoye sus avisos y lo insulta para que acate sus 6rdenes, hace
que Javier arroje al nifio a sus brazos con gran incertidumbre y reserva. Sin embargo,
Sergio yerra en su funcion de payaso gracioso al no atraparlo. El nifio se salva
milagrosamente del accidente que le aguardaba tras su paso por manos de Sergio al
aterrizar, sumido en lagrimas y llantos de terror, en brazos de Ramiro. Por si esto no fuera
suficiente, incapaz de reconocer su error y su torpeza, Sergio culpabiliza a Javier de lo
ocurrido y lo vapulea recordandole amenazantemente una vez mas, que su sustento
depende de la seguridad de los nifios, cuestion que no hace sino esconder el creciente

problema de fondo: que voluntaria o involuntariamente, Javier va minando la reputacion
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y el papel de Sergio tanto en lo profesional como en lo personal, en lo pablico como en lo
privado. El “show del elefante” recrea lo que vino a denominarse como el “bienio negro”,
un periodo en el que la derecha procedio a desmantelar, en términos de retroceso, las
reformas econdmicas y las conquistas sociales acometidas por el gobierno anterior; una
legislatura que tiene a sus espaldas los mas de 2000 muertos en la revolucion de Asturias
de 1934, una operacion a manos de Franco que se fue igualmente de las manos, y que
como sintetizan las palabras de Javier mientras se desmaquilla en su camerino, supuso un
gran “susto” en el imaginario nacional.

Pero una vez mas, a pesar de los muchos sustos ya vividos a raiz de Sergio, es
Natalia quien reitera su deseo de querer volver a salir con Javier, algo sobre lo que éste se
siente inseguro e interpreta como una burla cruel. Sin embargo, Natalia, que trivializa con
los miedos de Javier argumentando primero que “en la vida hay que correr riesgos”,
acaba por confesarle finalmente que la causa de su interés responde precisamente a todo
lo contrario, precisando que “contigo me siento segura.” La segunda cita entre ambos
transcurre esta vez en la feria, con Natalia vestida con unos colores y una peluca morena
con un corte de pelo que evoca la Blanca Nieves de Disney. La importancia de esta
apariencia nos devuelve al &mbito de lo inocente y lo prohibido en el que se mueve
Natalia constantemente, especialmente cuando nos percatamos de que a pesar del aire
ingenuo que transmite su aspecto, Natalia estd comiendo una manzana acaramelada a
lametazos, mientras escucha a Javier declararle torpemente su amor esgrimiendo que:
“Natalia, yo podria llegar a quererte mucho.”

Esta escena cargada de sensualidad, y que da sentido a los destinos politicos de

Espafia dentro de la alegoria, se consigue, paraddjicamente, conectando simbolismos tan
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contradictorios como los que encierra la manzana. Por un lado, la manzana es un simbolo
de prohibicion y pecado dentro de la tradicion catolica, pero algo que, irbnicamente,
también conduce a un despertar del conocimiento; por otro lado, dentro de la cuentistica
de Disney, la manzana envenenada es la que induce el suefio indefinido, es decir, produce
un efecto contrario al anterior, un estado de hibernacion a la espera de condiciones
favorables, como el beso de un principe. Por eso, Natalia, cual Eva, que ha comido la
manzana prohibida y ha tomado consciencia de las posibilidades de una nueva y atractiva
realidad, es la que a su vez, cual Blanca Nieves, quien con sus acciones desencadena una
cascada de eventos que haran imposible su materializacion durante mucho tiempo.
Natalia sella la aparente imposibilidad de significados y destinos de su relacion con
Javier al confesarle, justo antes de besar a este timido principe —en una comica
subversion de papeles—, que su auténtica atraccion hacia él se debe a su ejemplo de
masculinidad, dado que, como asi le aclara: “ti no te has reido de sus chistes (Sergio);
para mi eso es ser un hombre.” Este gusto por lo dulce y lo prohibido, por desear lo que
le esta vedado, se reitera gracias a las escenas denodadamente breves que acontecen justo
después, en las que vemos a un Javier alegre, contagiado de confianza y embargado por
la afirmacion y correspondencia amorosa de Natalia, y que invita a ambos a corretear y
perseguirse infantilmente por la feria. Sus gestos juguetones y despreocupados bajo una
réplica de la torre Eiffel, nos recuerdan el carécter ilustrado del progresismo republicano
y las reformas que intenta reanudar el Frente Popular durante su segundo mandato en
1936. Pero el mundo fantastico de maravillas con el que suefian en la feria, se queda

literalmente en los labios cuando la situacion gira abruptamente hacia lo inesperado,
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como sugiere el plano frontal de la expresion petrificada de Javier con un trozo de
algodon de azucar en su boca entreabierta.

La aparicion inesperada y terrorifica de Sergio en el lugar y en el momento mas
impredecible, “dispuesto a todo” para recuperar lo que a su juicio le pertenece, alegoriza
el estallido de la Guerra Civil. Natalia, que trata de apaciguarlo, es la primera en sufrir
sus golpes. Javier, que trata de impedir que se la lleve, se ve igualmente impotente para
detenerlo. La situacion apuesta fuertemente por un mise-en-scene que presente el
comportamiento mas brutal de Sergio como una manifestacion altamente reminiscente de
un imaginario de relaciones de género propio de un entorno cavernicola, algo que
transmite convincentemente el hecho de que Sergio se lleve a Natalia a rastras, dejando
un reguero de sangre con sus rodillas, y ain mas el hecho de que lo haga arrastrandola del
pelo. Frente al timido intento de oposicidn que trata de interponer Javier, avisando que
“no voy a dejar que te la lleves”, vemos una vez mas su intento racional de dialogar
frente a la violencia, exponiendo las incoherencias sentimentales que Sergio practica,
denunciando que “no te entiendo, dices que la quieres y un dia la vas a matar.” No
obstante, Sergio, que redobla en su caracter cinico y violento, se limita una vez mas a
desestimar las advertencias de Javier, calificandolo de inexperto y rebatiendo la
acusacion condescendientemente achacando que “qué poco sabes del amor”; es decir,
Sergio se ampara en la nocién machista y beligerante con la que ha operado con Natalia
hasta entonces, y que interpreta la violencia de género como una malentendida expresion
de amor.

El enfrentamiento fisico con que Javier trata de detener a Sergio, no sélo se

adivinaba insuficiente mucho antes de que la situacion llegara a las manos, sino que
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resulta torpe en su ejecucion y en la prevision de maniobras de Sergio, o lo que es lo
mismo; Javier realmente no tenia muchas posibilidades ante alguien propenso a la
violencia y que ha hecho de la misma un modo de vida con el que lidiar con su entorno y
por tanto, tiene amplia experiencia acumulada en la lucha. Esta reflexion es la que a
grandes rasgos define también el enfrentamiento de la Segunda Republica contra su
propio ejército, especialmente con respecto al papel de Franco y el ejército de Africa en
decantar las probabilidades de éxito de su intento golpista y su campafia insurgente.
Sergio, que da una paliza de campeonato a Javier —como sugiere el barémetro de golpes
del yunque sobre el que lo tiende y procede a martillearlo— procede fuera de la carpa de
una forma tan sadica y espectacular como el nimero violento que ambos escenifican bajo
la misma. Cuando Sergio est& a punto de matar a Javier, es detenido in extremis por la
policia, una referencia al papel de resistencia que desempefiaron ciertas fuerzas de
seguridad leales a la republica, en frustrar el éxito del golpe militar en algunas ciudades.
Javier da a parar con su cuerpo malherido en el hospital. El traumatismo de la
situacion no solo se extiende a lo fisico, con varios huesos rotos, sino a lo psicolégico
también, con suefios igualmente destrozados. Los suefios que Javier mantiene mientras se
encuentra en estado convaleciente, contienen una dindmica que se repite; son suefios con
un fuerte contenido sexual en los que pasa de tener a Natalia a su alcance o aspirar a
conseguirla, a verse interrumpidos por la aparicién subita e inesperada de Sergio, es
decir, sus suefios se tornan siempre en pesadillas. Es en el subconsciente de sus suefios,
donde Javier encuentra un espacio critico que le permite conectar las identidades y
frustraciones del pasado con las del presente. Su tercer suefio conecta particularmente

bien conflictos aparentemente no relacionados, asignando sentido a ciertas
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intemporalidades y revelando a Sergio como una manifestacion en el presente de la
misma violencia que se cobrd la vida de su padre en el pasado. La aparicion repentina de
Sergio agarrando por el cuello al padre de Javier en el contexto de este espacio onirico, y
la advertencia de éste Ultimo conminandolo a recordarlo, adquiere pleno significado en
las realidades del presente cuando Sergio procede a degollarlo sonrientemente con un
cuchillo en la pesadilla.

Cuando Javier despierta de esta pesadilla con las cosas méas claras —momento
que no es sino una forma de representar el despertar de la pesadilla que es la historia de
Espafia—, se fuga del hospital con su bata de paciente pero con fuertes deseos de
venganza, especialmente tras un episodio que lo ha dejado, como literalmente sugieren
las imagenes, “con el culo al aire”, herido y solo como los destinos de la republica al
comienzo de la Guerra Civil. Su llegada al circo para recuperar a Natalia y los intentos
por frenarlo por parte de sus trabajadores, advirtiendo que “lo mejor que puedes hacer es
alejarte del circo lo maximo posible” o invitarlo a aceptar con resignacion que “no puedes
impedirlo”, s6lo acrecientan su ira. El laberinto de pasillos con fieras enjauladas —de
entre el cual destaca otra vez un leén como simbolo de la replblica, aunque esta vez en
cautiverio— conduce al lugar donde Sergio y Natalia mantienen un nuevo encuentro
sexual. La imagen de multiples animales encerrados mientras vislumbramos a Sergio
consumar su victoria, con Natalia como premio —el premio que reclamaba en la feria—,
nos remite al hacinamiento de los encarcelamientos masivos de la guerra 'y a un
sentimiento generalizado entre la poblacion civil de reclusion e indefension mientras
Franco penetra Espafia por varias regiones y con su expansion, procede a controlar y

beneficiarse de nuevos territorios. Pero la copula con la que Sergio procede a reafirmar su
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dominio sobre Natalia, como en episodios anteriores, presenta también un lado
contradictorio por parte de ésta, ya que, si bien le confiesa a Javier en el hospital después
de la paliza que “tengo que volver con él [...] le tengo miedo; él no es como td, es una
bestia” lo que Javier percibe al trasluz de las siluetas son las contorsiones libidinosas de
la lengua de Natalia, las mismas que utilizé para comer la manzana en la feria, o lo que es
lo mismo, el gesto recurrente y ad hoc con que a lo largo del filme manifiesta disfrute y
aprobacion con circunstancias anomalas. Por tanto, la funcién de sombras con que Javier
se topa, arroja el perfil de una Esparia confusa y contradictoria, que parece derivar placer
de situaciones peligrosas y violentas, especialmente al generar celos y sentirse deseada.
Preso de los celos y la rabia, Javier interrumpe el coito y se toma la revancha
atacando a Sergio también por sorpresa. Le hiere primero, y de manera muy simbdlica, en
el brazo derecho, con un gancho muy parecido a la hoz comunista para pasar a
martillearlo después en la cara con una trompeta. El significado de la trompeta —al
margen de su intertextualidad con la cancion de Raphael en la pelicula Sin un adi6s, y
que obviamente, De la Iglesia incorpora como titulo y fragmento cinematografico para
sintetizar la tortuosa odisea biogréfica de Javier— es mas dificil de descifrar en el
contexto concreto de esta escena. No obstante, podemos detectar ciertos paralelismos que
subrayan a su vez importantes diferencias. Si Sergio intent6 matar a Javier en la feria
destrozandolo con la bruta intensidad de sus porrazos, Javier intenta hacer lo mismo
artisticamente con las sutilezas de una trompeta. Por eso, cabe hacer aqui la lectura de
que Javier, como representante alegorico de la izquierda, procede a desenmascarar a
Sergio como el monstruo reaccionario que es, del mismo modo que podemos interpretar

que la voluminosa produccién literaria, cinematografica y fotografica de intelectuales de
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izquierda en la posguerra, procede a dilucidar y desvelar lo acontecido en Espafia con
Franco y la guerra como una gran monstruosidad, una representacién que recicla la
comUnmente aceptada reflexion de que Franco gano la guerra de las armas pero perdio la
guerra de las letras. Este intento por liberar con las artes a un pueblo que no puede o no
quiere reconocer el horror de lo sucedido, como transmite la cara perpleja de Natalia, es
lo que explica que Javier —victorioso de las artes— presente ante Natalia el rostro
desfigurado de Sergio —uvictorioso de las armas— elevando la hazafia al caracter de gesta
declarando: “ya no tendras que preocuparte por €l... eres libre, te he liberado del
monstruo.”

Sin embargo, Natalia, que se queda aténita al entender que Javier puede llegar a
ser tan violento como Sergio si las circunstancias son propicias, no acepta esta cualidad
en Javier, algo que desconcierta a éste alin méas y provoca su huida y su obsesion. El
doble estandar de Natalia, que soporta e incluso disfruta malévolamente con el
temperamento dominante, celoso y violento de Sergio, hace que se muestre horrorizada y
lo rechace cuando es Javier quien hace un alarde parecido. Este es un tema que se elabora
durante el resto del filme, donde el recurrente y cada vez mas indiscriminado recurso a la
violencia por parte de Javier, apunta a la reorganizacion y radicalizacién de la izquierda
durante el franquismo y el surgimiento de grupos armados como el GRAPO, FRAP y
FAG o algunos tan duraderos como ETA.

Las secuelas permanentes de la “guerra” que Sergio emprende contra Javier,
acaban por plasmarse en forma de cicatrices en su propio rostro, algo que los nifios del
barrio —en calidad de espafioles— ahora en la “posguerra” pueden observar y denunciar,

como asi hacen al perseguir y abuchear a Sergio al grito de “monstruo”, algo que éste se
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empefia en negar, incrédulo y aterrado, incluso después de mirarse en el espejo del bar,
lamentandose al grito de que “jno puede ser! jno puede ser!” El contraataque de Javier y
la chapucera reconstruccion facial de Sergio en un pais que se ha quedado sin cerebros y
talentos y donde lo més préximo a un cirujano es un veterinario, nos revela la capacidad
de Javier para percibir algo que permanecia oculto hasta ahora y que espera que una vez
expuesto a la luz sirva para que Natalia abandone a Sergio definitivamente y, lo que es
mejor, que apueste a unirse a Javier. Asi, para Javier la desfiguracion de Sergio es la
manera definitiva de dar forma y corregir un desequilibrio estético® consistente en hacer
externamente visible lo que hasta entonces todos en el circo sentian de una u otra forma
hacia Sergio: miedo.

Javier, que huye de la escena cruzando arroyos y barrizales, perseguido como
presa de caza por la Guardia Civil con sus perros de rastro por taneles y alcantarillas, no
se detiene hasta encontrar un escondite en unas ruinas abandonas en el bosque, lugar
donde se “exilia” del circo y sufre las inclemencias climatologicas de la intemperie. Esta
secuencia capta la experiencia que del mismo modo durante los afios 40 y parte de los 50,
padecen en condiciones muy precarias grupos de maquis ocultos en lugares reconditos de
los montes espafioles. La desnudez de Javier, que en su precipitada huida ha perdido
incluso la bata hospitalaria que escasamente lo cubria, simboliza el terrible desamparo de
este colectivo en la primera posguerra, desnudez que se ve recubierta por barro y

suciedad e indica una transformacion primitivista en la que, para sobrevivir, Javier se

80 Esta técnica de desenmascarar galanes seductores para encontrar sujetos monstruosos esta en clara
sintonia con otras narrativas sobre la guerra civil entre que las que destacan mas recientemente por su
parecido estético las peliculas de Guillermo del Toro: El espinazo del diablo en el caso de Jacinto y El
laberinto del fauno con el capitan Vidal.
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animaliza y se asilvestra, como sugiere el que pronto coma carne cruda como un lobo o
adquiera una gran similitud con un jabali.8! Este cambio sintetiza uno de los temas
centrales desarrollados en la literatura sobre los maquis y su triste destino final en
muchos casos, un género literario que se aborda en otro capitulo desde la perspectiva del
terror y que De la Iglesia recupera como incémodo lugar de memoria, recuerdo
largamente olvidado o ignorado por el presente.

La captura fortuita con que Salcedo “caza” a Javier como a un jabali cualquiera
del entorno,®? nos remite tanto al fendmeno de eliminacion de la resistencia maqui como
a la perspectiva de la situacion por parte de los altos mandos del régimen, que conciben el
proyecto de exterminio como un evento deportivo a la busqueda de “ejemplar[es]
unico[s]”, algo que queda claramente articulado en el malentendido cruce de palabras
entre Salcedo y su ayudante, Jer6nimo, de vuelta a la mansion. Las vejaciones a las que
Javier se ve sujeto bajo el control de Salcedo, encuentran su punto algido con la comica
escena en la que Javier, invitado por un Franco fragil, senil y apostélico a que “no
permitas esto, hijo mio, no debieras someterte a esta humillacion: levantate anda,
levantate” —una forma de decir que no se someta a todas las perrerias que le imponga el
cruel Salcedo— Javier, amoldandose al degradante papel de perro que le han asignado
para la caceria®® —y dando sentido a la ir6nica duplicidad de interpretaciones al que se

presta este consejo dentro del contexto social del franquismo— pone en préactica estas

81 Esta escena, si bien juega con representaciones cinematograficas de la resitencia maqui, como Luna de
lobos (1987) de Julio Sanchez Valdés (la adaptacion de la novela de Llamazares) o El corazon del bosque,
es un guifio a El bosque del lobo (1970) de Pedro Olea.

82 Una clara referencia a la La caza (1966) de Carlos Saura.

8 Un homenaje a Alfredo Landa por su interpretacion de Paco, El bajo en una de las peliculas que se
convirtio en “lugar de memoria” por captar las condiciones de esclavitud del sur espafiol en el ambiente
rural de la Espafa franquista, Los santos inocentes (1984) de Mario Camus, una adaptacion de la novela
homdnima de Miguel Delibes.
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palabras rebelandose y mordiéndole la mano a Franco. El paso de un plano contrapicado
cuando Javier actia como perro a un plano cenital al morder a Franco, valida una accion
que va de la represion humillante a una perspectiva de justicia divina. El mordisco
también es celebrado por Jerénimo, una forma de subrayar las divisiones internas del
franquismo y la existencia de fisuras y elementos alin més reaccionarios que el propio
Franco hacia finales de la dictadura. En este sentido, no podemos ignorar tampoco la
fuerte resonancia estética y funcional entre Salcedo y la fotografia de Millan de Astray en
el collage de imagenes que abre paso a la narracion —ambos han perdido el ojo derecho
en extrafios accidentes y son amigos intimos de Franco— y por tanto debemos equiparar
como equivalentes la ignorante locuacidad de sus ideas y la violenta reaccion de sus
soluciones tanto por parte de la copia como del original.

El alto simbolismo del mordisco le permite a De la Iglesia abordar el nacimiento
de ETA. Encerrado en una capilla pendiente de la represion de Salcedo, Javier tiene una
vision en la que Natalia, como patrona de Espafia, le revela que “el dia de la ira ha
llegado y [¢]] sera [su] angel de la muerte”. Con este fin, Javier utiliza los medios
disponibles en el interior de este espacio religioso para luchar contra una realidad
represiva e inescapable. Fiel a su pasado familiar y a su identidad como payaso triste,
pero recubierto con el manto religioso del discurso de la liberacion, Javier se autoinflige
una transformacion terriblemente dolorosa y permanente —con el mismo
acompafniamiento musical de fondo que el ritmo de tambores procesionales que abria los
créditos de apertura—, todo ello para emerger ataviado como sumo sacerdote con los
colores de la Segunda Republica, armado hasta los dientes y dispuesto a predicar un

nuevo credo, escenificando ahora el numero del payaso vengador como una nueva
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“pasion’: hacer justicia con las deudas del pasado, ajusticiando a sus monstruos en el
presente. Este es el origen de ETA, que germina y encuentra santuario inicialmente en el
seno de la Iglesia catolica vasca para luchar contra el franquismo, hecho que anuncia el
creciente distanciamiento de la Iglesia frente al régimen durante los afios 60 y que este
asume como una pufialada por la espalda. EI mismo momento, por otra parte, en el que
Espafia empieza a mostrar un aspecto mas relajado de cara al exterior —como sugieren
los fragmentos televisivos de Eurovision— o abre sus puertas al turismo y a la inversion
extranjera—como recuerda el montaje documental sobre las playas— vendiendo sus
encantos al mejor postor, como un exotico espectaculo de cabaret. Por eso, mientras
Javier exterioriza la angustia de su calvario personal dedicandose a ametrallar de forma
indiscriminada en un bar de carretera, sembrando el panico en un cine o culpando a
ciudadanos de a pie de tener la culpa de que Natalia no lo quiera y por consiguiente, del
estado de enajenacion al que ha llegado —como sugiere el beso que Javier le da al
costillar descuartizado que porta un carnicero—, Natalia se exhibe ante un publico
masculino que, sumido en un incipiente modelo capitalista, disfruta del cuerpo femenino
como articulo de consumo.?4

El aumento de la violencia con que Javier persigue a Natalia, quien al mismo
tiempo se ve acosada por Sergio por calles oscuras, portales y lugares abandonados, nos

acerca al final de la dictadura y los caminos inciertos con respecto al futuro de Espafia.

8 Aqui se produce otra de las muchas intertextualidades que establece Balada triste. En este caso es con
referencia a otra pelicula de Pedro Olea, Pim, Pam, Pum,jFuego! (1975). De hecho, hay bastantes
paralelismos entre ambas peliculas. En la pelicula de Olea, existe un tridngulo de relaciones, donde un
maqui y un oportunista adepto al régimen quieren a la misma chica. Se desarrolla en el mundo de la
farandula y la protagonista sobrevive bailando como corista. En Ultima instancia, la compra el oportunista,
la viola y la mata. Ademas, esta es una de las tres peliculas de una trilogia de Olea, otro paralelismo con De
la Iglesia, que inscribe Balada triste con La comunidad, y El dia de bestia como parte de su trilogia.
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En el afio 1973, el pais se debatia entre el continuismo de un régimen debilitado,
perdiendo apoyos internos y externos —un declive que culmina con el atentado de ETA a
finales de ese afio contra Carrero Blanco, el presidente del gobierno y futuro sucesor de
Franco en el poder— o la instauracion de un sistema democratico en linea con sus
vecinos europeos. Con una escena de la memoria histérica reciente, que De la Iglesia
rescata para el presente y con la que se suma al escaso nimero de peliculas que ha
recreado en el cine este acontecimiento para la memoria cultural, intercala el atentado
contra el almirante en el intento de Javier por raptar a Natalia. Al margen de la ubicuidad
biogréfica de Javier como testigo histérico y guia motriz de la accién narrativa, un
planteamiento en estos términos no puede ser sino una forma de equiparar la lucha
alegdrica de Javier por conseguir el amor de Espafia, con la accion de ETA y un supuesto
intento por cautivar la opinidn publica a su favor al establecerse como fuerza liberadora y
el mayor opositor en activo frente al régimen. Cuando Javier dobla la esquina y se acerca
al coche donde se hayan los tres hombres jovenes que, a su parecer, han perpetrado el
atentado y les pregunta: “; vosotros de que circo sois?”, Javier no sélo reconoce su
condicion de payasos tristes sino que simpatiza con cierta admiracion con las metas de
una violencia que reconoce como suya. Al hacerlo, De la Iglesia se inserta de lleno en los
polémicos debates independentistas, recuperando para la memoria colectiva los origenes
de ETA, uno de los legados més tristes para democracia gestados durante el franquismo,
sugiriendo con mordaz ambigiiedad, si acaso los vascos no pertenecen a “otro” circo.
Espafia frente a su monstruoso legado
En Shocking Representations Adam Lowenstein propone el concepto del

“momento alegdrico” como modelo para recuperar un grupo de filmes que, habiendo
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pasado desapercibidos en algunos casos y siempre dentro del ambito del cine artistico,
han entrado a dialogar de manera brillante con los efectos traumaticos de sus legados
historicos a través del terror. En The Wounds of Nations, Linnie Blake ha llevado a cabo
un proyecto critico de idéntica magnitud pero centrandose en un tipo de cine de terror
popular, donde también se lleva a cabo un ejercicio parecido con respecto a traumas
historicos, pero en maneras esencialmente no reconocidas ni valoradas por la critica en su
momento. El filme de De la Iglesia, por su concertada naturaleza hibrida entre el cine
artistico y popular que le confiere el haber ensamblado un esperpento de terror, presenta
una naturaleza intersticial que lo ubica a caballo entre las propuestas de Lowenstein y
Blake. Aunque Balada triste es una alegoria indiscutible, y ciertamente el espacio critico
en el que De la Iglesia més brilla en su creatividad y su capacidad de exposicién —y
desde el que claramente nos invita a interpretar su contenido— tal vez el “momento
alegodrico” que mejor recoja la pugna por la legitimidad y la supervivencia de las dos
identidades enfrentadas y los dos proyectos de nacién que éstas encarnan lo encontramos
en el desenlace del filme.

Pierre Nora establece el concepto de los “lugares de memoria” (lieux de
mémoire), al que hemos venido haciendo referencia, como producto del momento en que
la desaparicion de los testigos del pasado, o la memoria vivida o habitada, transita hacia
la historia mediada e inerte. La toma de consciencia por parte del presente de su vinculo
memoristico con un pasado que se extingue inevitablemente, conduce a la creacion de
simbolos, ritos, monumentos, recordatorios que actien como una memoria cultural del
pasado, un puente con el pasado que sirva para dar fundamento y sentido identitario a las

nuevas generaciones mediante una homogeneizacion del conjunto de experiencias vividas
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y su interpretacion de cara a su incorporacion en el imaginario de la nacion. Como sefiala
Claudia Jiinke los lugares de memoria son “puntos de cristalizacion de la identidad
colectiva de la nacion [...], puntos de referencia esenciales, entre los que se extiende el
espacio de experiencias y el horizonte de expectativas de los individuos y grupos que [la
componen.]” (102) Por eso, De la Iglesia elige el Valle de los Caidos como el lugar de la
memoria del franquismo por antonomasia, para articular a través de su simbolismo, tanto
narrativo como histérico, el papel que cumple en la memoria cultural actual como espacio
de experiencias y horizonte de expectativas.

La deconstruccion de este lugar pasa por comprender la relevancia de la
circularidad de la narracién con respecto a un lugar cargado de significados tan opuestos,
tanto con respecto a la historia familiar de Javier y los destinos de los vencidos en la
Guerra Civil como por ser la ubicacion que epitomiza el triunfo y la exaltacion de los
vencedores. Para Javier, este es el lugar de la derrota, la tortura y la sepultura de su padre;
el fracaso de una generacion que no pudo imponerse contra los intereses y la violencia de
un grupo econémicamente poderoso y que en muchos casos acab6 cobrandose sus vidas.
La nueva cita historica intergeneracional con que Javier da a parar en este lugar con
Natalia, al final de una larga agonia sentimental y una larga agonia dictatorial —en un
momento en que la temporalidad histérica de la alegoria por fin se sincroniza con la
temporalidad diegética de la accion— gira en torno a desmantelar la memoria de la
dictadura y recordarla por lo que fue en términos de regreso, de buscar las claves del
problema mediante el retorno a los lugares del trauma original. Esta actitud de duelo

(working through) se ve literalmente escenificada en el duelo final que protagonizan

252



Javier y Sergio tratando de dirimir quien habra llevarse a Natalia, un enfrentamiento que
alegoriza la pugna por el control de Espafa a finales del franquismao.

Javier rapta a Natalia con un camién de helados y la lleva a un lugar que la dejara
todavia mas fria, el lugar que mejor representa y exhibe lo que a su parecer a ella més le
atrae de Sergio: la dominacion violenta y el terror. Preguntado por los motivos de tan
extrema decision, Javier reconoce la influencia del pasado en su comportamiento, y en
especial, acredita su nueva tactica de seduccion beligerante, con la que espera que “quiza
con el tiempo [...] también aprenda a fingir y ser como Sergio.” Natalia deduce que
Javier se ha vuelto loco, algo que denuncia arafidndole la cara en un acto con el que
certifica el parecido entre ambos pretendientes al indicar que “jti también me das
miedo!” Natalia intenta zafarse de Javier pero la determinacién de éste de no cejar en su
empefio y no dejarla escapar conduce a una conversacion en la que se ofrece una
interpretacion en clave sarcastica—y por mucho tiempo postergada en la memoria
cultural espafiola— acerca del origen del lugar en el que se encuentran: un lugar con
“quince cuevas, llenas de cadaveres, [...] unos fachas, otros rojos [pero donde] al final
han acabado [...] todos juntos... es lo que tiene la muerte, une mucho.” Asustada ante
una situacién que amenaza giros inciertos, Natalia acaba por acceder a las aspiraciones
amorosas de Javier, quien reclama que no quiere ni que se burle de sus suefios ni
tampoco, y por encima de todo, que le tenga pena como forma de relacionarse con él.
Con este comentario, De la Iglesia denuncia las dos actitudes subyacentes con que a
menudo se reciben las reivindicaciones de justicia del banco vencido, muchas de las
cuales son especialmente notables en el cine. Envalentonado y habiendo encontrado la

confianza y decision que le faltd en sus primeras citas, es ahora Javier quien toma la
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iniciativa y besa a Natalia. Sin embargo, como ya ocurriera en la feria, de nuevo ambos
despiertan de sus suefios con la irrupcién inesperada de Sergio, armado con una pistola y
como deja claro tras disparar a Ramiro en la cabeza, dispuesto a todo una vez mas. La
huida y persecucion al mas puro estilo del género de accion conduce al interior de la cruz,
donde se nos recuerda entre tramo y tramo de escalera, con multiples reproducciones del
emblema fascista del yugo y las flechas colgadas en las paredes de su interior, el
auténtico origen fascista de su ereccion y su significado. A su llegada arriba también se
perciben los tres rollos de tela almacenados para ceremonias oficiales y que recrean los
colores de la bandera franquista, de los cuales, uno de los rollos rojos servird una vez mas
como escollo insalvable que dara al traste con la relacion de Natalia y Javier. El
simbolismo del color resulta de nuevo esencial en la interpretacion del final y el
significado de su legado para el presente.

La escena en el brazo derecho de la cruz es una degradacion de las alturas, una
correspondencia esperpéntica del desenlace de North by Northwest de Alfred Hitchcock,
una degradacion que De la Iglesia practica con regularidad en sus peliculas, como ya
fuera el caso con El dia de la bestia 0 La comunidad. La degradacion consiste en que sus
personajes no estan a la altura de las circunstancias; Javier, pese a sus mejores esfuerzos,
resulta incapaz una vez mas de detener la violencia de Sergio. El primer asalto de Sergio
se salda con una nueva paliza a Javier, tras la cual le “invita” a saltar como la inica
solucion heroica para salvar a Natalia, una forma de argumentar al méas puro estilo
western que sélo hay lugar para uno sobre esa cruz, que el éxito de una futura relacion
con Natalia pasa necesariamente por la eliminacion de uno de sus dos aspirantes. Javier

finge su suicidio para ser él quien arroje a Sergio al vacio. No obstante, Sergio, se agarra
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a Javier para impedir su caida y asi sobrevivir. Todas estas maniobras al borde del
precipicio representan las operaciones tacticas de diversas identidades politicas con la
muerte de Franco para asegurar su continuada supervivencia dentro de un espacio politico
democratico. El hecho de que acabe siendo Sergio quien trepe al borde del precipicio
valiéndose del propio Javier, para justo una vez a salvo intentar provocar su caida, pone
el foco de atencion una vez mas en el talante antidemocratico de la derecha espafiola y
que caracteriza a partidos extremos, grupos que se valen de los medios democraticos para
derrocar la propia democracia una vez en el poder.

La importancia de la circularidad narrativa de la historia estriba en la vuelta al
lugar de la memoria y sepultura de la generacion de la guerra pero donde queda por verse
si la generacidn de la posguerra puede, con la oportunidad que se presenta con la
Transicion, resignificar el significado del monumento en cuestion o si por el contrario se
perpetua el fracaso. Por eso, De la Iglesia argumenta que la cruz del Valle de los Caidos
es la tumba de Franco pero no asi del franquismo. La incapacidad de Javier para
deshacerse de Sergio arrojandolo al vacio y la ingenua suposicion de Natalia creyendo
que simplemente con tirarse al vacio para dejar a Sergio atras se podria zafar de su
influencia, conduce al tragico final en el que Natalia se rompe el espinazo; Espafia muere
al perder cualquier posibilidad de una vertebracion cultural sélida con la que construir un
pais moderno, con una identidad consciente de su pasado que posibilite la eleccion de un
futuro libre y mejor, esto es: con la resignificacion irremisible de los lugares de memoria
del franquismo como lugares monstruosos, lugares del terror. Natalia muere atorada en la
gasa roja que se prolonga de la franja roja colgada de la cruz franquista y se perpetta en

la franja roja de la bandera monarquica de la democracia. El vinculo que enlaza la cruz
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con las ambulancias y el largo recorrido que hace la camara siguiendo la gasa,
“transiciona” del abismo de la Transicion a la imagen final que sintetiza su resultado, un
cambio que no se hace como se quiere o seria deseable sino con las herramientas que
hace accesibles el enemigo, y por lo tanto, con sus trampas también, como simboliza el
rollo de tela roja.

La imagen final de esta “transicion” se salda con una nueva dindmica de payasos
sin musa y sin fetiche, dos identidades deformes y terribles sin algo por lo que luchar
pero condenadas a estar juntas. La muerte de Natalia, suspendida en un viaje a ninguna
parte, nos habla de los efectos de una larga violencia, de situaciones insufribles, de
venganzas que no cunden y secuelas que perduran. Las caras de los payasos con que
cierra la pelicula nos revelan la diferencia esencial de temperamentos. Javier, fiel a su
papel de payaso triste, aunque ahora profundamente enajenado, preso de la rabia y la
impotencia llora inconsolablemente por la pérdida irreparable de Natalia. Sergio, fiel a su
papel de payaso gracioso, porta una mueca sonriente que relativiza su reaccion. Asi, si
por una parte parece que llora por la muerte de Natalia, su ambigua expresion recoge
también el goce de haber impedido que se fuera con Javier, y quiza, de manera mas
siniestra todavia, el hecho no reconocido —pero latente a lo largo de toda la narracion—
de haber conseguido la Gnica forma de placer que le quedaba, cumpliendo el deseo
hegemonico de exclusividad que secretamente anhelaba para hacerla suya: matar a
Natalia.

En conclusién, como hemos elaborado hasta aqui, Balada triste elabora una
reflexion sobre la monstruosa historia reciente de Espafia, trazando un mapa con los giros

histdricos clave que la definen en funcion de los legados de la guerra y la dictadura. Este
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ejercicio cartografico por los hitos traumaticos de la memoria histérica se consigue,
entrelazando una historiografia de imagenes de archivo, con los episodios biogréaficos de
un personaje tan ubicuo e imposible como Javier, alguien que acumula un conjunto de
vivencias tan estrambaticas que, a pesar de rayar a menudo en la hilaridad, arrojan una
especie de perpetua victima sacrificial por antonomasia. Pero més alla de lo historico y lo
biogréfico, Balada triste encierra un nivel de lectura adicional que, amparado bajo el
grado de abstraccion que permite el uso de una alegoria, alina ambos aspectos, recreando
el ciclo de acontecimientos historicos y rearticulando la reflexién en cuanto a sus causas
Yy Sus consecuencias como una suerte de repeticion ineludible, un orden de pesadilla que
transciende todos los planos, tanto histéricos, como sociales, como personales. Es decir,
lo que De la Iglesia trata de afianzar desde una multiplicidad de angulos es una lectura
del periodo y sus secuelas segun la cual, cualquier acontecimiento se ve sujeto a una gran
narrativa que lo precede y lo supera, donde lo contingente y lo necesario se confunden y
devienen en situaciones y conductas monstruosas, todo ello para problematizar nuestra
comprension del pasado, para plantear hasta qué punto se puede atribuir que la historia de
Espafia sea la que es y no la que debid o pudo haber sido. En definitiva, De la Iglesia
Ileva a cabo una reevaluacion del pasado para conectar, en términos de continuidad,
nuestra implicacion con el mismo, donde se sugiere que los problemas del presente son la
supervivencia de intereses monstruosos, una prolongacion de fracasos no subsanados,

reformas no acometidas y conflictos irresueltos.
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CONCLUSIONES

“Monstruos familiares: Representaciones del miedo en la Guerra Civil y la
posguerra en la literatura y el cine espafiol contemporaneo” revela la existencia de un
conjunto de representaciones enfocadas en la experiencia del miedo durante la Guerra
Civil espafiola y la posguerra que, mediante un estudio atento y detallado de la figura del
monstruo y la monstruosidad, nos permiten acceder a los pilares mas basicos sobre los
que se sustento el régimen franquista durante décadas. Las representaciones estudiadas
presentan una serie de caracteristicas en comun.

Resulta muy dificil, con la distancia de los afios, acceder al pasado desde el
presente con una minima garantia de comprension critica a la hora de imaginar lo que
supusieron los horrores de la guerra y el terror con se vivio el franquismo para el
segmento de la poblacidon que paso a engrosar lo que vino a denominarse: “rojos” y
“vencidos.” Luna de lobos, Pa negre y Balada triste de trompeta son creaciones literarias
y cinematograficas recientes que desafian la nocion de la distancia temporal. Aunque
retratan las condiciones del pasado, y por consiguiente contribuyen a la interminable
tarea de recuperar su memoria histérica para el presente, al retratar la politica del miedo y
sus efectos en los que lo padecieron en sus carnes o en sus mentes, nos acercan a los
efectos sociales del pasado, que al contrario que la geografia urbana, las modas o el
mobiliario, perviven en el presente de una manera mas viva e influyente.

La experiencia del miedo es una de las experiencias mas intensas y traumaticas
que puede experimentar el ser humano. Por eso, todos estos textos se vuelcan en la
experiencia de las victimas, los vencidos, que en su condicion de perseguidos, humillados

y estigmatizados se debaten entre claudicar antes la fuerza de la represion y aliarse con el
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enemigo o someterse al hambre, la miseria, la tortura, la marginacién. Por eso, son
representaciones preocupadas con los efectos monstruosos que sufren las victimas
sometidas a una decision imposible entre la supervivencia mediante la traicion, teniendo
que arrastrar el asco y la vergiienza personal o ser objeto de toda clase de violencias.
Sobresale en estos textos una preocupacion nos habla de una voluntad autocritica por
parte de escritores y cineastas afiliados con posiciones de izquierda, que al tiempo que
son capaces de documentar las heridas historicas son capaces de examinar criticamente la
izquierda y afrontar los posibles errores, una actitud madura y reflexiva, algo que dista
mucho de las posturas criticas y literarias de la derecha con respecto a su explicacion de
la Guerra y la evaluacion de sus acciones.

La idea de que la posguerra fue una continuacion de la guerra por otros medios es
también una idea que aparece con gran frecuencia en estas narraciones. Asi, nociones de
venganza, de cuentas pendientes, de vivir un asedio continuo, sumido en la incertidumbre
de que cualquier momento puede ser el tltimo, de que una acusacion, un descuido, un
gesto a destiempo puede desencadenar una serie de eventos terribles abunda en los textos.
La idea de que se lleva a cabo una persecucion, un exterminio o una limpieza es
persistente y la acerca estos textos a reconfiguraciones contemporaneas del género de
terror en su versiones de thriller y slasher.

La importancia de leer y hacerlo con plena consciencia del papel que el género
juega a la hora de interpretar nuestra lecturas es otro rasgo comun a estos textos. La
apertura de estas obras parte de una gran ambigledad para sefialar de manera
intencionada la importancia de elegir un género u otro. Este acto metanarrativo busca que

el lector o el espectador se plantee tanto la posibilidad de estar ante un texto de terror —y
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lo esa eleccién implica a la hora de narrar un espacio de guerra o posguerra— asi como la
necesidad de interpretar la historia de acuerdo a las expectativas del terror. La idea de
plantear el texto como terror predispone al lector a que adopte una respuesta afectiva.

Al tratarse de textos donde la monstruosidad juega un papel central pero donde
los elementos estéticos de la monstruosidad o estan ausentes o son meramente simbolicos
y funcionan més como sefial y expectativa de lectura de género que como fuente de
choque emocional, se permite una interaccion racional, critica y dialogada con la
monstruosidad y por consiguiente, la respuesta afectiva va guiada de una l6gica
reflexionada. Por eso, estos textos nos sugieren una encrucijada entre las expectativas del
terror y las conclusiones del drama realista proponiendo un género “sobre” terror.

Son obras donde se juega con el discurso de la monstruosidad impuesto por la
dictadura, que hace de los vencidos una categoria inferior y monstruosa sujeta a un trato
diferente marcada por el castigo. Asi, muchas veces, estas narraciones confieren a sus
victimas el papel de alteridad que le atribuye el régimen para una vez asumido reventar
su l6gica y sus supuestos desde dentro, revelando en el proceso el auténtico locus de la
monstruosidad: el discurso violento que construye monstruos.

Las narraciones se rebelan contra las premisas con que el tremendismo trata
ofrecer una interpretacién de la guerra como el producto de tendencias y determinantes
gestados en la cultura y en la tierra. Los textos contemporaneos encuentran el origen de la
monstruosidad en las circunstancias que crea la guerra y el franquismo, que llevan a la
monstruosidad como forma de supervivencia. Asi si las victimas son monstruosas por
necesidad, los monstruos hegemanicos del régimen aparecen como productos naturales

de la lucha, en la que la guerra actia como catalizador que permite su aparicion.
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También se caracterizan por incluir monstruos que pasan de monstruosidad a la
espectralidad. Se hacen eco de las multiples y cambiantes necesidades del régimen a lo
largo de su historia. Si en la primera posguerra el recuerdo reciente de la guerra exige un
discurso épico, dicotomico y maniqueo de buenos y malos, vencedores y vencidos,
héroes y monstruos, cuando la represion ha triunfado en su exterminio se hace necesario
mantener vivo el discurso del miedo con alusiones a la presencia espectral de vagas
amenazas. Encontramos personajes que encarnan estar trayectoria de la monstruosidad a
la espectralidad.

Y por ultimo estamos ante un conjunto de representaciones de la monstruosidad
donde radica el aspecto més doloroso: la terrible familiaridad de los monstruos, que hace
que unas veces sean los padres, otras los hijos, unas veces son hermanos y otras enemigos
intergeneracionales. Y lo que es alin mas, en su familiaridad nos sefialan a nosotros

mismos, como hijos herederos de un legado social monstruoso.
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