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Jorge Semprﬁn, survivor of Buchenwald, intends to “make testimony a space of
creation”. The formal inventiveness of the novel allows him to express the truth of his
experience by creating a reflexive textual space in which the author is presented in the act
of writing, and the reader is called to realize his/her active part in the constitution of
narrative meanings. Author and reader thus collaborate on establishing the ethical
relationship of testimony. My dissertation examines the formal characteristics of
Semprun’s novelistic representation of history to describe its relationship to political
discourse in particular and to highlight the aesthetic autonomy of the novel, which
defines the specificity of literature’s approach to history. Semprun develops this aesthetic
through multiple nar;ative innovations and a conception of narration as performance,
where Saying is distinct from the Said (Levinas). This performative dimension of the

narration is described in this work through a phenomenological notion of reading



centered on the interpretative and imaginary activities brought into play by the reading
subject. The contrast between narrative aesthetics and ideological discourse defines both
Semprun’s writing strategies and the function attributed to the reader in these texts.
Becoming aware of the author’s motivations and rhetorical processes, which explicitly
multiply interpretative trajectories within the text, the reader realizes that the stakes of
testimony reside in the act of reading, a reading that is engaged, participative, and
perpetually renewed.

By special agreement, this dissertation was co-directed by Professor Massimo
Lollini of the Department of Romance Languages at the University of Oregon and
Professor Jean-Pierre Martin of Faculté des Lettres, Sciences du Langage et Arts of the
Université Lumiére-Lyon 2 (France), in partial fulfillment of doctoral degrees from both

universities. This dissertation is written in French.



vi

CURRICULUM VITAE

NAME OF AUTHOR: Antoine Bargel

GRADUATE AND UNDERGRADUATE SCHOOLS ATTENDED:

University of Oregon
Université Lumié¢re-Lyon 2 (France)
Université Paris X-Nanterre (France)

DEGREES AWARDED:

Doctor of Philosophy in Romance Languages and Literatures, 2010,
University of Oregon and Université Lumiére-Lyon 2

Master (M.A.) in French Language and Literature, 2006, Université Lumiére-
Lyon 2, (France)

Licence (B.A.) in Modern Literatures, 2004, Université Paris X-Nanterre (France)

PROFESSIONAL EXPERIENCE:

Graduate Teaching Fellow in French, University of Oregon, 2006-2010.

GRANTS, AWARDS AND HONORS:

Graduate Dissertation Fellowship: Oregon Humanities Center, 2009-2010

Beall Graduate Dissertation Scholarship: Department of Romance Languages, University
of Oregon, 2009-2010

Beall Graduate Special Merit Scholarship: Department of Romance Languages,
University of Oregon, 2008-2009

Graduate School Research Award: University of Oregon, 2007-2008

Explora’Doc Bourse d’incitation a la mobilité/cotutelle: Région Rhéne-Alpes (France),
2007-2008

Aide a 1a mobilité: Ministére de 1"Education Nationale et de la Recherche (France), 2007-
2008



vii

PUBLICATIONS:

Bargel, Antoine, “Semprun and Lukécs: For a Marxist Reading of Le grand voyage”,
Jorge Semprun: The Task of the Witness, The Duty of the Writer, Edité par Ofelia
Ferran et Gina Herrmann, forthcoming.



viii

ACKNOWLEDGMENTS

I wish to express sincere appreciation to Professors Lollini and Martin for co-
directing this dissertation, and to Professor Emerita Calin for her constant guidance
throughout the writing process. My gratitude goes to the members of the jury, Professors
Herrmann, Sheridan, Mouchard, and Carlat.

In addition, special thanks are due to Professor Fabienne Moore whose
unwavering dedication made this international co-direction possible. I also thank
everyone in the Romance L.anguages Department who was welcoming, helpful, and
adaptive to this innovative situation.

The writing of this dissertation was supported in part by an Oregon Humanities
Center Graduate Dissertation Fellowship, and by a Beall Graduate Dissertation
Fellowship. The research was supported by scholarships from the Graduate School and
the Romance Languages Department of the University of Oregon, la région Rhone-Alpes
et le Ministére de I’Education Nationale et de la Recherche. Gracias a Victoria Ramos
Bello del Archivo Historico del PCE en Madrid y al Profesor Manuel Aznar Soler de la
Universitat Autonoma de Barcelona para su inestimable ayuda.

Warm thanks to Steve and Frangoise Durrant for their friendship and wisdom, to
my parents for letting me go so far away, to George Pernsteiner for providing office

space, and to Alexis.



ix

TABLE DES MATIERES

Chapitre Page
L. INTRODUCTTON ...ciiiiiiiiiiintieiereecnteeereetessssrecesaeessasasenssessseesessasessssaessesssessssnansnnes 1

II. FORME ET PERFORMANCE NARRATIVES DANS LE RECIT DE

TEMOIGNAGE .....ccotueiireierecerietisissise ettt ssassssesstascassaessessesscssessesnes 13
1) Peut-on raconter ? Le pouvoir du langage face a I’expérience

CONCENTTATIONNAITE ...evvvveeerreieerirreareseeeerrieessteessreaasreesesseesssseeesssssessnssesssess 13

« Le doute me vient dés ce premier InStant » .........ccceceeeeveerrveeeveeerereeresensnns 13

« Me voici survivant de SETVICE » ....ccccceevecevinniiiniirieiiesetenesireeeeereeeenneens 14

« Laréalité est 14, diSponible » ........ceeeeiireiiirniiirrecccccceeereee e 18

« On peut touJours tOUL dil€ M ........eeeeevverreeiirreiieeeirceeireesereeeeeee e eveeesneens 20

2) Le désordre narratif comme condition d’un dire..........cocooeeeeereeenevnnecreeencn. 23

« Il ne sait pas s’il arrivera & Iui eXpliqUer » .......cceveieeeeeeeceeeecerereeceveeeneens 23

« Dans I’ordre, les choses sont indiciblEs. »...coeeeeeeeevvvveeeeeirieeeeeeeeeeeeeeeneenens 26

3) Ecriture et survie : I’espace instable de la représentation.............ccccvvveiveenens 35

« Un récit illimité, probablement interminable ».........ccceeeeevvieeecreeeeeieeeerene 35

« Un interdit de la figuration au présent »...........ccocveeveveeeeeireeeeecneeececveeenenes 38

« Seul Partifice d’un récit Maitrisé [...] » .ccceeveeeveeriireceeecreeee e eeraeeene 45

« [...] parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage »....... 53

4) Au-dela d’une forme narrative : témoignage et création ...........coceeeveerveeneene 55



Chapitre Page
« je ne reconnaissais rien, je ne m’y retrouvais pas » ......cocceeeeeenrecinneennnnnne 55
« pas la forme d’un récit possible, mais sa substance » ..........cccoceeevuiiiunenne. 59
« Non pas son articulation, mais sa densité » ......c.ccceeeereveerecereeerceennecenne. 62
« faire [du] t¢émoignage un objet artistique, un espace de création »............ 68
III. ESTHETIQUE ET IDEOLOGIE DE L’INVENTION ROMANESQUE.................. 71

1) Paludes et Semprun : petite apologie de I’invention romanesque .................. 72
« rend[re] excellemment I’impression de notre voyage » ........cccceeerueerennnen. 72
« Hans était un personnage de fiction » : Hans dans L’écriture ou la vie
(1994t ettt sttt s n s e ae e 76
« Avions-nous inventé Hans ? » : Hans dans L’évanouissement (1967)......80

2) De I’invention d’un personnage a I’esthétique réaliste socialiste ................... 88
« Hans, dans cette histoire, il arrive un moment ou il disparait » : Hans
dans Le grand voyage (1963)...c.cccocunmeiimiienieeeniceririesecreeeseseee e eeee e 88
« au niveau des relations dialecﬁques entre I’ceuvre d’art et I’univers » :
Semprun, critique littéraire Marxiste.........cccevvueevirrverrieenireeireereessiensneens 94
« Lukéacs donne au personnage de Semprun le statut de type littéraire »......97
Eléments d’une lecture réaliste socialiste du Grand voyage : des
PETSONNAZES « LYPIQUES D .eeeruvierurierirreesreereeesireenaeesseessseeesseeessseesssesssssesens 102

3) Problemes esthétiques et €thiques du réalisme socialiste ..............ccevveenne.. 110
« Bloch, pour sa part, il acceptait sa condition de Juif»............cccccvveennee. 110
« Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux [JuifS] ».ccceveeeerreeeeeiiveeeeiiennen. 113
« Toute la vérité de mon livre devenait mensongere » .........ccvveeveeveereneenn. 117
« le Grand voyage n’est aucunement un roman réaliste socialiste » ?........ 119

Comment faire un roman d’idées de témoignage ? ...........ccoeevvvereveecnennne. 121



Chapitre Page
IV. MISE EN SCENE DE L’AUTEUR ET DISCOURS ROMANESQUE.................. 127
1) Du roman d’idées aux je de la mise en abyme..........ccccoeeviieiiiiiiinniiiinnnnn. 127

« faire exXprimer Cela [...] M veeeeireeeeereerriiirereniiirereerieeecereeernrers e e e sree e e sennees 128

« [...]par un de mes personnages (1€ TOMANCIET) M ..ceevueeeerrieeeernrveeriverennee 132

« Jécris Paludes » : le triple je de la narration méta-romanesque.............. 139

2) Mise en abyme et mise en scéne de I’auteur dans L Algarabie..................... 144

« Paludes ! Tu écris Paludes, j’iMmagine ! » ......ccceeceeeereiecennvuneeecrceenneeeennes 144

K P ECTIS LAIGArADIE. » ccccceeneneeieeieieiieecciiieeeeeee s s e eseesessnsnaeesaaeesnaas 146

« C’est I’histoire d’un vieil homme [...] qui a écrit des livres autrefois »... 149
« quel drdle de passé tu nous Prédis ! M..eeeveereeeeiieiiiiiiiiiiiiieciceneeeees 154

3) Mise en scene de I’auteur et idéologie du témoignage dans

Le GrANA VOYAGE «...eoeeeveeieneeiieeeeeieeesseiereseaeseeeesssssnsanaaseseeseressssssans 159

« Ca m’aidera peut-&tre & y VOIr Clair M......ccceeevvviiecceeeniiieeerirrreecnaeeeeneeens 162

« ¢’est moi qui €cris cette histoire et je fais comme je Veux » .......cceuu.e.... 169

« ¢a ne regarde personne, nul nN*a rien & dire » .....cccvveeeveeeeeeiieeieiieeeieeenns 173

« j’ai invent€ le gas de Semur pour me tenir compagnie » ........coceveeeeenen.. 176

« ¢’est moi qui €cris Cete NISLOITE M..veeeveriiieiiieeieecie e e 178

V. MISE EN SCENE DE L’AUTEUR ET ETHIQUE DU TEMOIGNAGE................ 184

1) Mise en sceéne de ’auteur et indéfinition générique dans Autobiographie

de Federico SANCHEZ ..............cccuvuvimaveeeiieiiiieiinieccseeesirneassareeessaessssesessssnes 186

« et puis moi — enfin non pas moi [...] — non pas tant moi que toi »........... 186

« Si tu te trouvais la dans un roman, dis-je en me répétant encore ».......... 191

« (je ne me trouve pas) tu ne te trouves pas ici dans un roman » ............. 195



Chapitre Page
« L’objectif ne devient objectif que par la communication »...........c......... 200

2) Mise en scéne de 1’auteur et éthique du témoignage dans Quel beau

BIMANCRE ...ttt et sre s sirt e e sar e e e sssbecesbsaenatsessaes 205

« Barizon est sur 1a place d’appel » c.ccceeeeeeeeevrerneeieeeceeiereee e 205

« Alors, je ne vais pas essayer de VOUus FaConter » .........owcueveriueisisiucisnnn. 210

« S1j€ TACONLAIS TNA VIE Muvvreererererrerreerreeerueeeneeeeisseesesssreessssessseessseeessnne 215

« Comme si je cessais d’étre moi, d’€tre JE M .cccevereeiiiviinnniiinceeieeiceeenen. 220

« Vous voyez bien que ¢’est COMPLIQUE M ..cevvuveirrieeeireneerineeenneeriireennne 223

L’éthique du témoignage et 1a lecture.......cccceeveivieriiiiieiniicceeereeeieee, 229

VI CONCLUSION ....ciitiitiirctteeitererreceeteeseeeseaeeeseeessnstesassstasssssessnesessnsensan 232
APPENDICE : TABLE DES ABREVIATIONS.......oooiitiiiiieeteeeeeseeeeeesssesessee e 242



CHAPITRE 1

INTRODUCTION

Dans I’introduction de son ouvrage intitulé Le masque et le masqué : Jorge
Semprun et les abimes de la mémoire', Maria Angélica Semilla Duréan reléve une
difficulté¢ fondamentale rencontrée par les critiques de Semprun :

En ce qui concerne I’organisation de cette étude, nous avons décidé de suivre non

pas la chronologie du bios, mais celle du graphein, non pas celle de la

construction du moi tout court, mais celle de la construction du moi par I’écriture.

Nous prenons ainsi le risque que notre démarche réflexive reproduise dans sa

circularité celle de I’auteur, nous menant & des redondances ou a des détours.

La distinction ici opérée entre bios et graphein est en effet particulierement
importante au regard de la trajectoire singuliére de Jorge Semprun dans I’histoire

européenne du vingtiéme siécle, et d’une ceuvre constamment traversée par un projet de

représentation autobiographique. La difficulté, pour qui recherche une vision d’ensemble

! Publié en 2005 aux Presses Universitaires du Mirail.

2 Ibid., p. 12.



2
de cette vie et de cette ceuvre’, est de réconcilier la dimension nécessairement linéaire de
I’existence vécue avec la « circularité », les « redondances » et « détours » de ’ceuvre
écrite.

En tant que lecteurs, nous percevons principalement la vie de Jorge Sempruh a
travers I’image que nous en donnent ses livres’. Ceux-ci, cependant, s’inscrivent
également dans la chronologie de cette existence et, d’une maniére exacerbée par la
circularité et la réitération qui les caractérise, représentent différemment un méme
événement selon la date (le contexte biographique et historique) a laquelle ils sont écrits.
Exemple cardinal, la représentation de I’expérience de la déportation a Buchenwald
(1944-1945) évolue et se modifie nécessairement dans I’espace temporel qui sépare Le
grand voyage (1963), Quel beau dimanche (1980), L écriture ou la vie (1994), et Le mort
qu’il faut (2001)°.

En 1963, une transition politique capitale est en cours. Semprun s’¢éloigne
progressivement de 1’engagement communiste qui donnait sens a sa vision de soi et du
monde depuis les années quarante. L’écriture du Grand voyage, sans s’y limiter, est
cependant influencée par ce désengagement idéologique. En 1980, I’écriture de Que!

beau dimanche constitue, nous dit le narrateur de ce récit®, une tentative de réécriture de

? Sans préjuger de nouveaux développements qui pourraient apparaitre avec la publication de
nouveaux livres.

* En attendant un travail biographique complet qui, pour I’heure, semble prématuré.

* Pour ne mentionner ici que les ceuvres qui s’inscrivent directement dans un projet de
représentation du camp de concentration ; I’évocation de 1’expérience concentrationnaire ne s’y
limite pas et informe également des écrits dont le sujet principal est autre.

6 Pages 431-434.



I’expérience concentrationnaire a la lumiere de la lecture d’Une journée d’Ivan
Denissovitch de Soljenitsyne. Cette lecture lui a permis de reconnaitre 1’existence des
camps de concentration soviétiques : le projet de ce deuxiéme récit de Buchenwald est
donc guidé par une volonté de corriger son premier livre en rétablissant le parall¢le entre
les camps nazis et les camps staliniens, comparaison essentielle a la compréhension du
phénomeéne concentrationnaire. En 1994, le probléme de I’interprétation idéologique des
camps peut a présent laisser place, dans L écriture ou la vie, a une réflexion sur 1’écriture
du témoignage libérée du discours politique, au cours de laquelle Semprun reprend,
modifie et corrige des épisodes de ses récits passés, pour les réinscrire dans une nouvelle
conception de soi et de I’écriture marquée par I’exigence morale du témoignage. Enfin,
en 2001, Le mort qu’il faut propose un nouveau récit de Buchenwald centré sur la
problématique de la représentation romanesque : les problémes de 1’interprétation
politique, 1’établissement du rapport entre la morale du témoin et 1’écriture du romancier
relévent des ceuvres passées, et Semprun peut se concentrer sur le projet purement
littéraire d’une mise en place des termes esthétiques d’un roman de Buchenwald’.

Si les textes de Semprun sont pour le lecteur la source principale de connaissance
du bios, de I’expérience que le témoignage représente, ceux-ci s’inscrivent également
dans cette existence vécue d’une maniére qui régit fondamentalement les termes de leur
écriture et donc de leur lecture. De plus, Semprun faisant de la répétition, réitération,
reprise et renouvellement des épisodes et scénes de ses récits une des caractéristiques de

son style narratif, la « chronologie du bios » ne prend sens pour le lecteur qu’a travers

7 Projet qu’il souhaite voir repris par des romanciers qui ne sont pas témoins, voir le plus
récemment 1’entretien vidéographique donné au journal Mediapart le 15 avril 2010.



une lecture d’ensemble, qui accompagne la succession des ceuvres dans leur relation de
« circularité » intertextuelle.

Certes, comme le souligne Semilla Duran, le « risque » de cette lecture docile qui
suit et adopte les cycles de I’existence et de 1’écriture de Semprun est de réduire sa
« démarche réflexive » a une reproduction de celle de I’auteur. Ce risque inévitable de la
paraphrase constitue un écueil que chacun des critiques de Semprun s’efforce d’éviter,
selon des stratégies et des niveaux de réussite variables. L.’ouvrage séminal de Frangoise
Nicoladzé® montre ainsi une solution particuliérement élégante a ce probléme, qui se
posait alors avec d’autant plus d’exigence que ce travail n’avait pas de pfédécesseurs sur
lequel se reposer en partie pour 1’exposition du bios. Dans le premier chapitre, « Une
conception contradictoire de la personne », Nicoladzé débute chacune de ses sous-parties
par un élément chronologique (la naissance de Semprun & Madrid en 1923, son exil et son
arrivée en France en 1939, la Résistance et la déportation a Buchenwald en 1944,
I’engagement au Parti Communiste Espagnol) a partir duquel elle explore les évocations
et réitérations de ces moments vécus dans I’ensemble de 1’ceuvre’ pour progressivement
déconstruire la chronologie en la réinscrivant dans le mouvement cyclique de I’ceuvre
écrite. Les chapitres suivants peuvent ainsi poursuivre une exploration des thémes
centraux de I’ceuvre semprunienne, selon la logique de I’écriture et non celle de la
chronologie, tout en s’appuyant sur une figure schématique présentée en fin d’ouvrage et

qui représente en une double spirale les principales étapes de la vie et de I’ceuvre.

8 La deuxiéme vie de Jorge Semprun : une écriture tressée aux spirales de |’Histoire, Climats,
1997, ouvrage inspiré d’une thése de doctorat soutenue & I’Université Paul Valéry, Montpellier
IIL, le 14 décembre 1996 et qui est la premiére theése écrite sur Semprun.

? Limitée par la date de parution de ce livre, 1997.



Cette posture critique correspond au choix effectué par Semilla Duran, et
s’accompagne d’une acceptation du risque qu’elle a évoqué. Cette acceptation apparait
ainsi comme nécessaire, d’autant que son contraire présente a son tour des limitations
plus graves, que décrit Semilla Durdn :

Mais il nous semble que si nous étions intervenue pour effectuer des raccourcis a

posteriori, nous n’aurions pas été en mesure d’appréhender ni de comprendre le

processus qui lie inextricablement les cycles de 1’écriture et ceux de la
construction du moi. Nous préférons donc nous tenir au plus pres des textes,
suivre la logique de leur enchainement et chercher, au centre du labyrinthe par
eux configuré, les correspondances qui donnent sens au systéme. "

Si la démarche réflexive de la critique s’expose en partie a reproduire le
mouvement réitératif des textes de Semprun, refuser ce risque expose en revanche cette
démarche a demeurer radicalement extérieure aux textes, a se priver de 1’appréhension et
de la compréhension du processus d’écriture (et de constitution de soi par I’écriture) qui
définit en profondeur I’ceuvre de Semprun. L’étude ici proposée s’inscrit de ce point de
vue dans la continuité de la réflexion méthodologique initiée par Nicoladzé et Semilla

Duran''. Le choix des ceuvres étudides, les parcours de lecture proposés qui relient ces

ccuvres selon des relations qu’elles-mémes proposent et invitent, dépendent d’une volonté
q prop P

2 0p. cit., p. 12.

" Je me limite ici & considérer les ouvrages de ces deux critiques, qui constituent les premiers
essais consacrés intégralement & Semprun. Viennent s’y ajouter un second livre de Nicoladzé, La
lecture et la vie: Oeuvre attendue, ceuvre reque. Jorge Semprun et son lectorat, Paris, Gallimard,
2002, qui est une étude centrée sur la réception de I’ceuvre, et un ouvrage collectif & paraftre,
Jorge Semprin: The Task of the Witness, The Duty of the Writer, sous la direction d’Ofelia Ferran
et de Gina Herrmann, Je ferai référence aux articles les plus pertinents pour mon projet dans le
cours des chapitres. La bibliographie finale donne un apergu de la critique actuellement
disponible, qui est en plein développement.



de se « tenir au plus pres des textes » afin de rechercher « les correspondances qui
donnent sens au systeme ».

Cette volonté définit une exigence méthodologique, une posture critique
qu’appellent les caractéristiques de I’écriture de Semprun et qui requiert un point de vue
d’analyse impliqué dans les multiples mouvements de la lecture. Afin d’éviter les deux
écueils de la paraphrase et du raccourci, les textes de Semprun demandent une lecture
autoréflexive, consciente de se livrer a la circularité voulue par I’auteur (sans laquelle on
se prive de I’essentiel) mais critique de ses propres mouvements, interrogeant les termes
de son parcours.

Un premier chapitre (Chapitre II : Forme et performance narratives dans le récit
de témoignage) prend comme point de départ la question fondamentale de I’écriture
testimoniale, posée par Semprun en particulier dans L ‘écriture ou la vie (1994) : « Peut-
on raconter 7 » (EV25). Les quelques pages de ce livre'? ol cette question et ses
implications esthétiques sont développées constituent le fil conducteur d’une premiére
exploration des caractéristiques narratives du récit de témoignage de Semprun. A partir
de cette réflexion, des passages et remarques tirés de cinq autres textes viennent s’ajouter
pour décrire et faire jouer les principes esthétiques énoncés dans L ‘écriture ou la vie.
Ainsi, Le grand voyage (1963), L évanouissement (1967), Autobiographie de Federico
Sdnchez"® (1976), Quel beau dimanche (1980) et Adieu, vive clarté... (1998) sont mis a

contribution selon des criteres de sélection qui relévent d’un parcours intertextuel fondé

12 pages 25 et 26 de I’édition Folio.

131 jvre écrit en Espagnol, Autobiografia de Federico Sanchez, mais pour lequel j’utilise la
traduction francaise 4 titre de convention.



sur le questionnement central et invité par I’écriture réitérative de Semprun. A partir de
leur interaction se dessinent les exigences esthétiques du projet de témoignage, qui
définissent & la fois les caractéristiques formelles des récits de Semprun et 1’attitude de
lecture requise par leur dimension performative.

Ayant ainsi éclairci I’enjeu de I’affirmation selon laquelle Semprun entend « faire
[du] témoignage un objet artistique, un espace de création » (EV25-26), cette assertion
guide le deuxieme chapitre (Chapitre 11l : Esthétique et idéologie de [’invention
romanesque) vers la notion d’invention, essentielle au roman mais problématique dans le
contexte du témoignage. Cette fois-ci, a partir d’une premiére remontée intertextuelle (en
ordre inverse de I’ordre chronologique) autour d’un personnage présent dans L ‘écriture
ou la vie (1994), L évanouissement (1967), et Le grand voyage (1963), c’est ce dernier
livre, le premier publié par Semprun, qui constitue le centre de I’analyse. En effet, s’y
trouve problématisée de la maniére la plus radicale une interrogation fondamentale, qui
concerne la relation entre 1’idéologie politique (qui gouverne, plus ou moins directement,
toute interprétation historique et en particulier celle du phénomene concentrationnaire) et
I’invention romanesque. La théorie du personnage « typique » développée par Georg
Lukacs, et reprise a son compte par Semprun au moins jusqu’en 1965'*, permet d’aborder
le texte selon un point de vue a présent anachronique, celui de I’intellectuel communiste
des années 1960. Une lecture marxiste du Grand voyage permet ainsi de reposer la

question de la vérité du témoignage, lorsque le récit est explicitement romanesque (ou

4 Comme le montrera la lecture d’un article de critique littéraire publié par Semprun  cette date,
« ‘Las ruinas de la muralla’ o los escombros del naturalismo », in Cuadernos de Ruedo ibérico,
Paris, n® 1, Juin-Juillet 1965, pp. 88-90.



« artistique »), en prenant en compte la limitation apportée par I’idéologie politique de
Semprun au début de sa carriere d’écrivain, lorsque s’achévent a peine vingt ans
d’engagement communiste : si de nombreux personnages du Grand voyage sont inventés
dans un but d’illustration idéologique qui touche parfois a la propagande, que reste-t-il de
’intention de témoigner ? Si pour Semprun le témoignage repose sur ’artifice
romanesque, comment celui-ci peut-il inclure un discours historique ou politique sans
renoncer 4 sa dimension imaginaire spécifique ?

Une réponse a ces questions est apportée dans le troisiéme chapitre (Chapitre IV .
Mise en scéne de [’auteur et discours romanesque), au moyen d’un détour préalable par
deux livres d’ André Gide : Les Faux-monnayeurs (1925) et Paludes (1920). Semprun
présente en effet I’influence de Gide comme un élément fondamental de son parcours
personnel, politique et littéraire : au moment de I’exil, ¢’est la lecture de Gide qui
I’accueille dans « une terre d’asile probable » (AVC134) ; dans le désengagement
politique, Gide est présenté comme le paradigme de 1’autonomie du littéraire envers le
politique15 ; quant a I’influence esthétique de Gide sur Semprun, ce chapitre entend
montrer son étendue, en débutant par une lecture de L 'Algarabie (1981), ou cette
influence est explicite. Une lecture de la mise en abyme narrative, dans ce roman
explicitement fictionnel et distinct du projet de témoignage, est ainsi proposée avant de
revenir au Grand voyage et d’en offrir une contre-lecture fondée sur la mise en scene de
Iauteur, qui s’oppose a la lecture marxiste précédente et affirme une coexistence

fascinante de deux projets d’écriture distincts dans ce premier livre fondateur. Dans ce

13 « C’est parce qu’il a écrit Paludes que Gide [...] a été capable de percer a jour les mensonges du
stalinisme », AVC144,



mouvement, la notion de mise en scéne de [’auteur est définie a partir de la mise en
abyme gidienne et de son rapport a la voix narrative, & un personnage de romancier qui
peut ou non étre le narrateur du récit. Cette présence explicite d’une figure d’auteur est
une caractéristique fondamentale de I’écriture de Semprun, qui permet une
problématisation du discours romanesque et son inclusion dans une relation
intersubjective entre auteur et lecteur sur laquelle est fondée la possibilité du roman de
témoignage.

Pour décrire cette relation intersubjective, le quatriéme et dernier chapitre
(Chapitre V . Mise en scene de [’auteur et éthique du témoignage) reprend les termes
formels de la mise en scéne de I’auteur et étudie leur développement dans
Autobiographie de Federico Sdnchez (1976) et Quel beau dimanche (1980). Dans
Autobiographie de Federico Sanchez, une multiplication vertigineuse des figures
narratives pose, dans un jeu de miroirs identitaire, la question de la définition générique
d’un texte qui se présente a la fois comme un roman, une autobiographie, des Mémoires,
un essai historique et politique. Cette analyse entend montrer que les conséquences de la
mise en scéne de I’auteur dépassent la question de la voix narrative, et permettent au
contraire une démultiplication et une dépolarisation de la figure d’auteur qui, en se
déconstruisant sous les yeux du lecteur, met en place un « face-a-face »'® de la lecture sur
lequel se fonde la relation éthique du témoignage. Dans Quel beau dimanche, 1’analyse
concerne les conséquences de la mise en scéne de ’auteur pour cette éthique du

témoignage, relation A un qutre qui est a la fois le camarade d’internement (envers qui le

1 Selon le terme de Levinas, dont la pensée guide ma notion d’éthique du témoignage.
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témoin est toujours, dans son récit, moralement responsable) et le lecteur (dont la
réception du texte détermine en derniére instance le succés du témoignage). En
introduisant ainsi une figure d’auteur, narrateur et personnage du récit, Semprun définit
une attitude de lecture spécifique et établit ’espace romanesque comme le lieu d’un
échange intersubjectif sur lequel repose, a travers et grace a la multiplication des
procédés narratifs et rhétoriques, la sincérité et la vérité du témoignage.

La « démarche réflexive » qui relie ces chapitres s’inscrit d’abord dans les
mouvements multiples du graphein, auxquels le bios vient apporter de maniére seconde
les mises en contexte nécessaires. C’est suivre de nouveau, mais dans une optique
différente, une affirmation de Semilla Durén selon laquelle : « Si I’Histoire ne peut étre
contournée, elle n’est pas non plus la seule voie de construction de soi. »'". L& ot Semilla
Durén met en perspective la dimension historique de I’ccuvre de Semprun en fonction
d’une exploration du « territoire de I’intime »'®, ce travail s’attache & la réflexion
esthétique qu’énoncent et invitent les textes de Semprun. L’enjeu de cette réflexion est la
constitution d’un roman de [’histoire, d’un roman qui fasse justice a la fois a la nature
joueuse et inventive du genre et aux impératifs moraux, politiques et historiques
qu’implique la volonté de témoigner.

Dans ce cadre, le premier chapitre s’articule autour des principes esthétiques
explicitement énoncés par Semprun, en les appréhendant, pour les illustrer et les

comprendre, en rapport a des scénes choisies ol ils sont mis en ceuvre. A partir du

7 0p. cit., p. 12.

8 Op. cit., p. 12.
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deuxiéme chapitre, cependant, la nécessité de prendre en compte, au sujet du Grand
voyage, une influence esthétique de I’idéologie communiste dont I’existence est vivement
débattue, et que 1’auteur lui-méme semble a présent souhaiter tenir & distance, m’éloigne
de la vision rétrospective portée par Semprun sur son ceuvre.

Ce n’est pas sans une certaine géne que j’entre ainsi en conflit avec
I’interprétation actuelle de ce livre par son auteur, mais une remise en contexte historique
et idéologique ne me laisse aucun doute sur la nécessité intellectuelle de poser cette
question. Davantage, ce moment de désaccord partiel, qui s’explique par une distance
historique et une rupture politique qu’un point de vue critique momentanément abolit, est
’occasion d’une prise de recul a travers laquelle se dessine, dans toute son admirable
richesse personnelle et conceptuelle, la trajectoire d’¢loignement qui méne Semprun de la
« religiosité aliénée » (AFS20) du stalinisme & la réalisation littéraire de 1’éthique du
témoignage.

D’un point de vue méthodologique, ce moment-clé du deuxi¢éme chapitre permet,
par la discussion qu’il suscite, un détachement progressif envers le discours esthétique
explicite de Semprun, pour entrer dans la cohérence implicite de ses procédés narratifs et
en particulier dans la relation entre auteur et lecteur que ces derniers mettent en place.
Les divergences de lecture du Grand voyage sont |’élément déclencheur d’un parcours
réflexif ou la mise en scé€ne de 1’auteur et ses implications pour 1’expérience de la lecture
viennent non seulement réconcilier les diverses lectures de ce premier roman, mais aussi
apporter une nouvelle perspective aux caractéristiques esthétiques de I’écriture de

Semprun. A partir des analyses narratologiques, en particulier, qui proviennent de cet
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aspect problématique de la lecture du Grand voyage, les troisiéme et quatriéme chapitres
meénent ainsi a une conception du témoignage inspirée par I’éthique d’Emmanuel
Levinas. La notion de « face-a-face » et la distinction entre le dire et le dit éclairent la
projet d’écriture de Semprun et la maniére dont le lecteur est appelé a participer & une
relation intersubjective sur laquelle se fonde la possibilité du témoignage romanesque.

L’écriture du témoignage conduit & un renouvellement de la forme romanesque
qui prend en compte, a son niveau le plus essentiel, la relation entre I’auteur et le lecteur.
Ce renouvellement, fondé sur un ensemble d’innovations narratives, entraine en
conséquence un questionnement de ’acte de lecture et, suivant, des formes et méthodes
qui régissent le discours critique — ¢’est-a-dire des relations interpersonnelles qui se
jouent a travers le texte. La lecture de Semprun conduit a penser cet enjeu du phénomeéne
littéraire : I’inconnaissable nature du sujet pensant'®, qui se redouble de mystére dans la
relation a I’autre qui m’est égal, conduit a considérer le texte comme le lieu d’une
performance communicative entre deux subjectivités. Cet enjeu implique, pour la
démarche critique, un refus d’objectiviser les textes considérés et I’ambition de les
présenter, au contraire, comme des relations de subjectivité actives et constamment
renouvelées. Dans ce contexte, la vérité de I’ceuvre littéraire n’est pas un discours
normatif, qui serait transmis de ’auteur au lecteur, mais une problématisation de la réalité

(historique, politique, personnelle) qui prend sens d’étre activement partagée.

19 « Impossibilité &pistémologique » que décrit Jean-Luc Marion (Certitudes négatives, Paris,
Grasset, 2010, p. 32) et qui informe I’affirmation de Barthes selon laquelie : « la critique est
toujours historique ou prospective : le présent constatif, la présentation de la jouissance lui est
interdite » (Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 37).
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CHAPITRE IT
FORME ET PERFORMANCE NARRATIVES DANS LE

RECIT DE TEMOIGNAGE

1) Peut-on raconter ? Le pouvoir du langage face a ’expérience
concentrationnaire

« Le doute me vient deés ce premier instant »

Dés le premier chapitre de L écriture ou la vie (1994), une question s’impose :
« Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? » (EV25)
Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ?

Le doute me vient dés ce premier instant.
Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald.

(EV25)

La question est posée a double voix. D’abord, « Mais peut-on raconter ? » pose la
question de maniére abstraite, non située narrativement : prise en charge par la voix du

narrateur. Puis, « Le pourra-t-on ? », en désignant un temps futur relativement a la
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premiére question, situe réciproquement celle-ci dans le passé : du point de vue du
personnage.

Ce questionnement concerne ainsi deux espaces distincts, qui s’entremélent : celui
de I’expérience vécue, ou un jeune homme a peine libéré s’interroge et ou « Nous
sommes le 12 avril 1945 » invite le lecteur a se situer ; celui, d’un demi-siécle postérieur,
de la réflexion esthétique sur la possibilité du récit de déportation®’, 4 laquelle le lecteur
peut décider de s’associer. Si nous voulons poser cette question 4 notre tour, ¢’est en
’occurrence entre ces deux espaces : dans I’entre-deux créé par I’expérience de la
lecture.

De ce point de vue, le sens de cette question fondamentale est éclairé par les deux

paragraphes qui I’encadrent.

« Me voici survivant de service »

11 y aura des survivants, certes. Moi, par exemple.Me voici survivant de service,
opportunément apparu [...] pour [...] raconter la fumée du crématoire, ’odeur de
chair briilée sur I’Ettersberg, les appels sous la neige, les corvées meurtriéres,
P’épuisement de la vie, I’espoir inépuisable, la sauvagerie de 1’animal humain, la
grandeur de I’homme, la nudité fraternelle et dévastée du regard des copains.
Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ?

Le doute me vient dés ce premier instant. (EV25)

211y a, naturellement, récit : celui-la méme ot la question est posée, et tous les autres que
Semprun n’ignore pas. Cela n’empéche pas la question, que 1’on pourrait nuancer de deux
maniéres, sous chaque face de ’existence matérielle du récit : Comment y a-t-il récit ? et Y a-t-il
vraiment récit 7
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La question « peut-on raconter ? » ne se pose vraiment qu’en ayant survécu. C’est
ce qu’expose autrement, dans un contraste significatif, ce dialogue du Grand voyage

(1963) :

« [...] 11 faut durer ».

« Durer, pour quoi ? Pour raconter ce voyage ? »

« Mais non, pour en revenir », dit-il, sévérement. « Ce serait trop con, tu ne
trouves pas 7 »

« 11y en a toujours quelques uns qui reviennent, pour raconter aux autres. »

« Jen suis », dit-il. « Mais pas pour raconter, ¢a je m’en fous. Pour revenir,
simplement. »

« Tu ne penses pas qu’il faudra raconter ? »

« Mais il n’y a rien a dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des jours et
des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent a hurler. Je me
demande ce qu’il y a a raconter ».

« Et au bout du voyage ? », je lui demande.

Sa respiration devient saccadée.

« Au bout 7 »

Il ne veut pas y penser, c’est siir. 11 se concentre sur les questions de ce voyage. 11
ne veut pas penser au terme de ce voyage.

« Chaque chose en son temps », dit-il finalement. « Tu ne trouves pas ? »

« Mais si, tu as raison. C’était une question comme ¢a. »

« Tu poses tout le temps des questions comme ¢a », dit-il.

« C’est mon métier », je lui réponds.

Il ne dit plus rien. I doit se demander quel genre de métier cela peut-&tre, qui
oblige a tout le temps poser des questions comme ¢a.

« Vous €tes des cons », dit la voix derriére nous. « De sales petits cons. »

On ne lui répond pas, on a I’habitude. (GV29-30)

La survie ne se limite pas au fait de pouvoir revenir : on survit, on revient, pour
raconter aux autres. A ce moment-1a, dans le train qui le conduit & Buchenwald, le jeune
Semprun ne formule pas encore sous forme de question la perspective de pouvoir
raconter. Son échange avec un camarade, cependant, reléve de la mise en scéne narrative

et donc de ’espace de questionnement rétrospectif, du point de vue de 1’écrivain. Le

dialogue souligne d’une part 1’absence de matériau pour un récit (« cent vingt types dans
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un wagon » — et par extrapolation « des millions de morts » — ¢’est vite dit et ’on n’a rien
dit*"), d>autre part I’aspect prématuré de cette perspective. Les derniéres répliques
esquissent pourtant I’image d’un jeune Semprun qui ne rechigne pas a se poser des
questions « comme ¢a », fussent-elles prématurées. Le questionnement intellectuel se
retrouve, une nouvelle fois, partagé entre I’espace de la narration et celui du personnage.

Cependant, alors que dans L 'écriture ou la vie narrateur et personnage partagent,
dans la mise en scéne fictionnelle, les termes identiques d’une méme interrogation, dans
ce passage du Grand voyage la réflexion du personnage est limitée par son point de vue :
historiquement, il n’a pas encore I’expérience directe du camp et, lorsqu’il anticipe « le
terme de ce voyage », ¢’est encore selon une notion imprécise et prospective, a laquelle le
regard du lecteur seul confére tout son poids dramatique. Le questionnement exprimé par
le dialogue dépasse la réflexion du personnage. Le texte du Grand voyage présente deux
niveaux de questionnement distincts, selon deux points de vue historiquement
déterminés : celui du personnage et celui de ’écrivain.

En revanche, dans le passage de L ‘écriture ou la vie qui nous intéresse, ces deux
niveaux sont fusionnés en une question unique, posée d’un point de vue ambigu et
double : « Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? ». Double question qui révele la
complexe dimension temporelle du récit : « peut-on raconter ? » est une question au
présent qui concerne a la fois la position du personnage, « survivant de service », et celle

de ’écrivain® ; « Le pourra-t-on ? » est une question au futur qui redéfinit donc un point

21 A la limite, I’image du wagon est davantage suggestive pour un lecteur qui n’aurait pas
d’expérience directe de la guerre — plus facile & imaginer.
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de vue passé, dans le temps du personnage, pour anticiper les conditions de tout récit
futur, y compris celui-ci. L’interaction entre temps de 1’€criture et temps du vécu est donc
loin d’étre univoque ; mais, pour ce qui m’intéresse ici, la question posée est la méme :

« un doute sur la possibilité de raconter ».

La comparaison des deux passages suggere une ¢volution dans le rapport entre
Semprun-écrivain et Semprun-personnage : dans le premier récit (1963), ce sont deux
entités distinctes, toutes deux présentes dans le texte mais selon des modalités spécifiques
a chacun de leurs points de vue ; tandis que dans le second récit (1994), les
questionnements intellectuels identiques de I’auteur et du personnage réduisent
vertigineusement la distance qui d’ordinaire les sépare. En fait, le procédé rhétorique a
I’ceuvre dans L ’écriture ou la vie consiste & inscrire les réflexions de Semprun a I’époque
de I’écriture dans I’évocation de I’expérience vécue, en dissimulant le plus possible la
différence de statut entre les deux modes de discours.

D’un point de vue méthodologique, « qui oblige a tout le temps poser des
questions comme ¢a », I’exploration des principes esthétiques de Semprun (de la relation
entre les formes narratives et ladite « possibilité de raconter ») se situe donc dans un
espace intermédiaire, qui concerne la réflexion théorique sur la représentation (ou non)
des camps de concentration et d’extermination nazis, mais non de maniére autonome.

Cette réflexion s’inscrit avec une telle insistance dans 1’espace de la fabula® qu’il faut la

22 Ou de ’auteur présent dans le texte. Cette question sera abordée par la suite.

2 Pour ne pas (encore) dire « fiction » dans ce contexte chargé d’histoire — mais c’est bien de
I’essence de I’écriture fictionnelle dont il s’agit : un espace de représentation imagée, imaginante,
irréductible a un discours explicite,
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lire a travers le texte, les situations narratives, le vécu du personnage, ot elle nous est
donnée, dans I’expérience de la lecture.

La question « peut-on raconter ? » se pose donc, et s’impose, précédée de
’assertion du statut de survivant du « Moi », ainsi que d’une liste des souffrances et des
morts auxquelles il a survécu, et dont I’énumération se transforme en une affirmation
d’espoir et de fraternité.

Il y aura des survivants, certes. Moi, par exemple. Me voici survivant de service,

opportunément apparu [...] pour [...] raconter la fumée du crématoire, I’odeur de

chair brilée sur I’Ettersberg, les appels sous la neige, les corvées meurtriéres,

I’épuisement de la vie, I’espoir inépuisable, la sauvagerie de ’animal humain, la

grandeur de I’homme, la nudité fraternelle et dévastée du regard des copains.
Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? (EV25)

« La réalité est la, disponible »

Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ?

Le doute me vient dés ce premier instant.

Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald.
L’histoire est fraiche, en somme. Nul besoin d’un effort de mémoire particulier.
Nul besoin non plus d’une documentation digne de foi, vérifiée. C’est encore au
présent, la mort. Ca se passe sous nos yeux, il suffit de regarder. Ils continuent de
mourir par centaines, les affamés du Petit Camp, les Juifs rescapés d’ Auschwitz.

(EV25)
Le second paragraphe qui encadre la question fondamentale de ce passage (et de
toute I’entreprise d’écriture des camps) confirme cette inscription du discours esthétique

dans la réalité de I’expérience vécue, a travers ’affirmation fictionnelle d’une relation

directe entre I’espace de I’écriture et le domaine de I’histoire. Bien que le récit de cette
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journée du 12 avril 1945 soit forcément le fruit d’un « effort de mémoire particulier » de
la part de Semprun au moment de I’écriture, ce mouvement de rétrospection introspective
est nié. De méme, bien que la connaissance de la réalité des camps disponible par ailleurs
pour le lecteur de 1994 soit nécessairement liée & 1’élaboration d’une « documentation
digne de foi, vérifiée », cette appréhension du réel par 1’Histoire est nide.

Paradoxale, cette double négation affirme et met en place un rapport
imaginairement non médiatisé au vécu de ce 12 avril 1945, rapport qui est fondé sur
I’expérience directe qu’en a eu le jeune Semprun, mais auquel le lecteur est invité a
s’associer. « Ca se passe sous nos yeux » (je souligne), c’est-a-dire le personnage inclus
dans le « nous » de I’ensemble des survivants, mais aussi « nous », auteur, personnage,
lecteur, qui en refaisons 1’expérience a travers le pouvoir de représentation du récit. « I1
suffit de regarder » — il suffit aussi de lire. Ce paragraphe révele un effort pour attirer le
lecteur dans le point de vue du personnage, celui de la mort vécue au présent, de ce
moment intermédiaire ou I’on est déja survivant, mais encore plongé dans la réalité de
toute cette mort, de toutes ces morts possibles qu’ayant survécu il s’agit a présent de
raconter — si I’on peut.

Se montrant comme survivant d’abord, comme témoin ensuite, Semprun veut
poser la question « peut-on raconter ? » au cceur méme du réceit qui raconte, qui fait vivre
au lecteur, par une projection imaginaire imprégnée du paradoxe de la fiction, le présent
de ’expérience vécue. L’enjeu de la question en est en retour modifi€ : le « peut-on
raconter ? » se pose selon les termes du récit littéraire — non dans une vision

philosophique de la mémoire, non selon une documentation historique du passé — dans un



20
mouvement qui requiert un abandon a I’image, a I’invocation proprement romanesque
d’une réalité qui n’existe ainsi qu’avec la participation du lecteur, d’un lecteur qui
accepte de simplement ouvrir les yeux a ce que le récit lui montre.

L’invitation est claire : « [1 n’y a qu’a se laisser aller. La réalité est 1a, disponible.

La parole aussi. » (EV25)

« On peut toujours tout dire »

« La réalité est 13, disponible. La parole aussi. » (EV25) Le corollaire de cette
invitation a « se laisser aller » a un rapport direct, fiit-il fictionnel, avec la réalité rendue
« disponible » de I’expérience vécue, est une affirmation de la toute-puissance de « la
parole ». S’il est ainsi possible de faire I’expérience immédiate, a travers I’ceuvre
littéraire, d’un passé autrement rendu distant par les phénoménes médiatisants de la
mémoire et de I’histoire, ce ne peut étre qu’en vertu d’un pouvoir illimité du langage a
représenter la réalité¢ du monde.

On peut toyjours tout dire, en somme. L’ineffable dont on nous rebattra les
oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage
contient tout. On peut dire I’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut
nommer le mal, son gofit de pavot, ses bonheurs délétéres. On peut dire Dieu et ce
n’est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée, I’espace d’un matin. On peut
dire la tendresse, 1’océan tutélaire de la bonté. On peut dire I’avenir, les poetes s’y
aventurent les yeux fermés, la bouche fertile.

On peut tout dire de cette expérience. (EV26)

C’est ainsi la langue poétique — celle ol « la rose et la rosée » se rejoignent dans

une euphonie de pétale humide, celle ou le mal a un « gofit de pavot » associatif et
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légérement énigmatique — qui fonde la confiance de Semprun dans la possibilité de
raconter, et doit engager celle du lecteur a « se laisser aller ». Si « le langage contient
tout », I’expérience du langage peut contenir I’expérience des camps. L’expérience de la
lecture peut contenir une appréhension directe de la réalité passée : « il suffit de
regarder ».

Semprun refuse toute notion d’« ineffable », d’indicible, affirme avec la toute-
puissance du langage sa propre toute-puissance d’écrivain (le « on peut toujours tout
dire » — je souligne — ne cache-t-il pas élégamment un « je peux toujours tout dire » ?) qui
en retour autorise la toute-impuissance du lecteur, son abandon a la réalité du récit. Faire
appel a la langue poétique, ¢’est définir le récit comme une invocation — encore une fois,
aux dépens de la mémoire et de la documentation. La réponse affirmative a la question
« peut-on raconter ? » repose donc sur un usage du langage spécifique, doué de ce
pouvoir de faire étre la, ¢’est-a-dire que « ¢a se passe sous nos yeux ».

Les poétes, cependant, s’ils ont « la bouche fertile » ont aussi « les yeux fermés »
— et disent « I’avenir ». S’agissant de mettre « sous nos yeux » (ouverts, supposons-le) la
réalité du passé, I’usage du langage qui permet a Semprun de « dire » I’expérience des
camps ne peut correspondre entiérement au fonctionnement linguistique de la poésie.
I’idéal de toute-puissance évoqué a travers cet exemple devra également trouver des

formes de réalisation spécifiques au récit.

On peut tout dire de cette expérience. 11 suffit d’y penser. Et de s’y mettre. (EV26)
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A travers deux expressions stéréotypiques, qu’il faut lire avec I’humour de
I’étudiant en philosophie qu’était Semprun, sont évoqués de la maniére la plus concise les
deux grands axes de poétisation™* du langage narratif.

Dans son sens stéréotypique, « Il suffit d’y penser. » renvoie a ‘c’est tout béte, il
suffisait d’y penser’. Pris littéralement c’est aussi, le « il suffit » acquérant au passage
une ironie toute savoureuse, 1’affirmation de la nécessité d’une pensée du récit : y penser,
penser a cette expérience certes, mais surtout penser & comment on peut tout dire. Je
développe particulierement cet aspect dans les pages qui suivent.

Dans son sens stéréotypique, « Et de s’y mettre. » renvoie a ‘il suffit de s’y
mettre, allez, juste un petit effort’, ce qui fait écho au « signe de paresse » dont Semprun
qualifiait précédemment la tentation de définir un « ineffable ». Pris littéralement, c’est
aussi |’affirmation de la nécessité de se mettre dans le récit : se remettre dans « cette
expérience » d’abord, s’y replonger, puis se mettre, en tant que personnage, en tant que
narrateur, en tant qu’auteur explicite, de toutes les maniéres possibles et sans négliger de
brouiller les définitions, dans le récit de « cette expérience ».

Cette double définition liminaire des principes esthétiques de Semprun, par sa
bri¢veté et le recours amusant aux stéréotypes, invite le lecteur a s’interroger. Si « le
langage contient tout », quelles sont les spécificités du récit comme forme littéraire
(distincte de la poésie, par exemple) qui justifient la nécessité suffisante de ces deux

principes esthétiques ? Attention au retour de I’ineffable.

% 0n pourrait aussi dire « littérarisation », « fictionnalisation », voire méme « imagination ».
Aucun terme n’est parfait, précisément car 1’effet produit dépasse la fonction terminologique du
langage comme systéme rationnel de signation des objets du monde. Quelque chose de vraiment
fait par du langage (plut6t qu’avec) ne peut que se désigner.
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2) Le désordre narratif comme condition d’un dire

« 1l ne sait pas s’il arrivera a lui expliquer »

Ou plutdt : de I’indicible. Nous sommes en 1967, dans L évanouissement, le
second ouvrage de Semprun, aujourd’hui relativement laissé pour compte — Semprun lui-
méme le qualifie, dans Adieu, vive clarté... (1998) de « brouillon approximatif de
quelques livres postérieurs » (AVC96), qualification ambigué qui vise peut-étre surtout a
attirer ’attention du lecteur vers un livre oublié, mais en minimise pourtant I’importance.
11 s’agit cependant d’un livre remarquable qui, peut-étre de par sa moindre complexité
formelle qui en rend la lecture analytique plus aisée, fourmille de nombreux
éclaircissements sur la pensée littéraire de Semprun.

L’évanouissement raconte principalement 1’été 1945. Le personnage principal,
double de Semprun, qui s’appelle cette fois-ci Manuel, s’évanouit et tombe d’un train en
marche. Un train bondé qui n’est pas sans rappeler celui du Grand voyage. Est-ce une
tentative de suicide ? Le livre s’achéve sur cette hypothése, formulée comme une
certitude mais par un observateur extérieur, qui peut se tromper : au lecteur de se former
sa propre opinion.

Pour en décider (ou plutdt pour en discuter, car je ne vois pas de décision finale
possible), il faut se pencher sur le moment de crise qui précéde I’accident de train, et qui

a lieu la nuit précédente.
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Cette nuit ? Laurence venait de lui dire, tu expliques tout le temps, mais il ne sait

pas s’il arrivera a lui expliquer son départ, dans la nuit. Il ne sait pas, méme, s’il

aura envie de lui expliquer. Quoi ? Dans I’ordre, les choses sont indicibles. Quoi

d’abord ? Le réveil, en pleine nuit, n’est pas a 1’origine. Provoqué, ce réveil, par
un réve, autre chose. Le réveil est une suite, une fin méme peut-étre. Dans le noir,
moite, saisi de frissons abjects. Il a prévu les heures, immobiles, jusqu’au gris
rose du jour. Les oiseaux, les cloches, le jardin, le bruissement. Mais quoi dire ?

(ES6)

Manuel est confronté a la difficulté d’expliquer & une autre, méme proche comme
peut 1’étre une amante, ce qui I’a incité a la quitter en pleine nuit . Confronté également
au découragement : « Il ne sais pas, méme, s’il aura envie de lui expliquer. », par manque
d’une forme possible au récit que 1’explication appellerait. Par incapacité a commencer a
parler, c¢’est-a-dire & trouver un début au récit qui expliquerait.

Littéralement, par incapacité a identifier précisément ce début : le réveil « n’est
pas a ’origine », « est une suite, une fin méme peut-&tre ». Par extension, si 1’on devine
que c’est la mort des camps qui revient le hanter, par incapacité ou refus de parler de ce
début. La suite du récit vient confirmer que c’est bien de cette mort qu’il s’agit.
Confirmer aussi ’incapacité de Manuel a en parler. Les amants se quittent, sur un quai de
la gare du Nord, sans autre explication. Manuel va prendre son train.

Cependant, si I’explication n’a pas vraiment lieu entre les deux personnages, le
récit propose, au conditionnel, la scéne qui aurait pu se dérouler.

Imaginons.

Laurence dirait : Pourquoi la mort ?

Tout serait encore immobile, en eux, autour d’eux, gare du Nord.

Manuel dirait : J’en ai eu la certitude.

11 dirait : C’est comme si j’avais emmené mon cadavre de ton lit.

Laurence, pélie, transparente.
Elle dirait : La certitude ?
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Et lui : C’est ¢a, la certitude.

Elle dirait : De ta mort ?
Et lui : Non, la mort, toute 1a mort.

[..]

Et tu m’as fuie, dirait-elle.

Tu étais vivante.

Je serais morte, dirait-elle. Avec toi, je mourrais.

Désempares, a bout de souffle, ils seraient, immobiles, gare du Nord. (E70-72)

Précisons que cette derniére phrase est une projection du narrateur/personnage sur
Laurence : elle ne le dit pas, mais il le pense, et ¢’est peut-&tre une des raisons de la
quitter, de se taire.

Ce court dialogue hypothétique, s’il avait eu lieu, aurait libéré les deux
personnages du non-dit de « toute la mort », aurait constitué un début pour le récit
véritable, jusque-12 impossible, récit dont « toute la mort » est 1’enjeu, récit non de la nuit
passée, mais des camps.

Quelques lignes plus loin, en effet : « Alors, il aurait parlé. Le dimanche, il
descendait dans le Petit Camp.» (E72). Suivent quatre pages, les seules dans cet ouvrage,
qui évoquent directement la vie & I’intérieur du camp de la mort. Explication fournie au
lecteur au sein d’un dialogue au conditionnel, qui n’a pas eu lieu, au sein donc de
I’impossibilité d’en parler.”® Explication qui se termine par : « Ainsi, il aurait parlé. »

(E76), tandis que le paragraphe suivant s’ouvre sur : « Mais personne n’a parlé. » (E76).

¥ 1ci encore, la différence temporelle entre le personnage, Manuel/Semprun en 1945, et I’auteur
du récit en 1967, est capitale. Dans la fiction de ce roman, un narrateur a la premiére personne
annonce la mort de Manuel, seize ans aprés les événements qui nous concernent (voir p. 123) :
seize ans aprés 1945, ce serait 1961, I’année ol Semprun débute 1’écriture du Grand voyage.
Manuel serait donc le Semprun incapable de raconter ? Mourrait symboliquement [orsque le récit
devient finalement possible ?
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Le récit décrit comme étant impossible 1’explication qu’il propose pourtant au
lecteur. C’est définir deux régimes de discours : 1’un, oral, en relation directe avec un
interlocuteur réel, ou le poids de la mort, I’impossibilité de trouver un ordre ou un début
au récit, forcent le silence et conduisent au départ, mort symbolique, voire a I’accident ou
suicide — a I’évanouissement comme disparition autant que comme perte de
connaissance ; 1’autre, écrit, est le régime du récit littéraire ol « le langage contient
tout », oll « on peut toujours tout dire », ol méme le récit de I’impossibilité de raconter

devient une maniére de raconter.

« Dans [’ordre, les choses sont indicibles. »

Ce passage indique une dimension performative de 1’ordre du récit, qui dépasse le
discours explicite qu’il contient. Mettre a jour cette dimension implique d’accompagner
le développement du récit, dans une démarche d’abord purement descriptive.

« Dans ’ordre, les choses sont indicibles. », lisons-nous découragés page 56.

« Alors, il aurait parlé. » nous rend espoir (pour nous-mémes, pas pour Laurence) page
72. Que s’est-il passé entre-temps ?

Ayant quitté le lit de Laurence, Manuel marche des Invalides a Vavin puis s’artéte
dans une boite de nuit, le « Petit Schubert ». Des couples dansent. Il boit. (12 lignes)

Les danseurs lui rappellent une féte, « il y a deux ans, trois ans » (E57) c’est-a-
dire avant d’étre déporté. Manuel se rappelle un flirt, la veille d’une importante opération

de Résistance. (1 page)
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Bref retour a la bofte de nuit. (1 ligne)

Retour au temps initial : gare du Nord, Manuel attend Laurence et se demande s’il
va savoir lui expliquer. (1 page)

Laurence arrive, début du dialogue qui échouera, ne saura pas rendre les choses
dicibles. Manuel annonce qu’il va partir en Suisse. (1 page et demi)

Souvenir d’un voyage de Genéve a Paris en 1937 : « Il oublie Laurence, il essaie
de revoir le trajet qu’ils avaient fait » (E61) Souvenirs de Genéve. (2 page)

Retour au dialogue avec Laurence : 1’échec de la conversation se poursuit. (1
page)

« En 1918, revenu de Cambridge, le philosophe écrit la préface de son livre. »
(E64) Départ abrupt dans une digression sur Wittgenstein, laquelle occupe sept pages
narrativement complexes, que j’analyse ci-dessous.

Puis commence le dialogue hypothétique (« Laurence dirait : Pourquoi la

mort ? », cité précédemment) qui rend le récit possible en le rendant imaginaire.

« Le philosophe s’appelle Wittgenstein, ce qui n’est pas un mauvais nom, pour un
personnage de roman. » (E64) En introduisant Wittgenstein comme une figure

romanesque, inventée™’, Semprun met en place également un personnage d’auteur — seule

611 n’est plus nécessaire de nos jours de préciser que Wittgenstein est un philosophe bien réel.
Au moment de la publication de L évanouissement, cependant, il semble que le jeu fictionnel ait
pu fonctionner, si I’on en croit Semprun dans L écriture ou la vie : « un estimable critique avait
cru que j’avais inventé ce personnage de philosophe. Il avait trouvé que c’était une belle
invention romanesque. Il faut dire qu’a I’époque, vers le milieu des années soixante, Wittgenstein
n’était guére connu en France. En lisant I’article j’avais été partagé entre un étonnement quelque
peu navré devant I’ignorance du critique, et la satisfaction littéraire. Me croire capable d’avoir
inventé un personnage aussi fascinant et insupportable que Wittgenstein n’était pas un mince
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entité capable de décider du nom d’un personnage. La premiére page et demie, qui
contient un certain nombre d’éléments bio et bibliographiques sur Wittgenstein (I’écriture
de la préface du Tractatus logico-philosophicus a Vienne en 1918, préface ou se trouvent
les phrases aujourd’hui fameuses : « il me semble que la vérité des pensées qui sont ici
exposées est inébranlable et définitive. Je crois donc avoir résolu a tout jamais les
problémes, en ce qui concerne ’essentiel. », ainsi que les années d’enseignement a
Cambridge, la publication posthume des Investigations philosophiques) qui sont pris en
charge par ce personnage d’auteur. La présence de ce dernier demeure encore implicite,
suggérée cependant par la répétition, selon plusieurs variantes, que Wittgenstein serait
« un bon personnage de roman » : « Et ce n’est décidemment pas un mauvais personnage
de roman, ce philosophe aussi assuré de son savoir, de la vérité définitive et inébranlable
de sa pensée. » (E64) ; puis vient une premiére introduction du « je » : « Plus j’y pense,
plus il me semble que ce Wittgenstein serait un bon personnage de roman, pour certains,
obsédé comme il 1’était par le dire et la fagon de dire (Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man schweigen), ¢’est-a-dire, par le silence » (E64) ; enfin, une apostrophe
au lecteur : « Wittgenstein, donc, un personnage de roman comme il ne vous en sera pas
souvent offert. » (E65)

Cette derniére allusion a la relation entre auteur et lecteur marque 1’introduction
irrémédiable du « je » d’auteur, mettant en suspens I’univers du récit : « Mais, pour ma
part, laissant 13, abandonnés, dans la gare du Nord parisienne, ces autres personnages que

sont ce jeune Espagnol et cette Laurence — douce et fraiche, en a-t-on dit, sous les doigts

compliment, en effet. » (245-246) Je ne peux pas, pour I’instant, révéler I’identité du critique en
question,
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aveugles fouillant son corps, bient6t tremblant, le visage rejeté en arriére — pour ma part,
jen’ai quun mot ou deux a dire, a propos de Wittgenstein. » (E65)

Les conséquences de cette interruption du récit sont multiples.

Les personnages a travers lesquels s’établissait le questionnement sur la
possibilité de dire la présence de la mort sont désignés explicitement comme personnages
de roman, mis a distance par les pronoms démonstratifs : « ce jeune Espagnol, cette
Laurence ». On peut remarquer également I’introduction d’un moment érotique inopiné,
pris en charge par un « on » collectif (a la fois Manuel, Semprun, le lecteur ?), qui
contribue a objectifier le personnage féminin dans son r6le de fantasme sexuel. Faut-il, au
moment d’aborder le centre obscur de leur histoire (« la mort, toute la mort »), établir une
distinction claire (fiit-elle momentanée) entre le personnage et I’auteur, extirper un instant
le lecteur de son identification avec les personnages, entrer dans un méta-récit qui garde
la mort a distance ? Dans ce cas, « Il suffit de s’y mettre. » signifierait également s’y
mettre comme autre, comme auteur, comme origine du récit pour étre moins directement
concerné par la mort qui menace le personnage ?

La fonction jouée par cette prise de distance est également explicative, et
I’apparition de Wittgenstein va prendre une signification directement liée au propos du
passage : « Si Wittgenstein, ici, pourtant, est cité a comparaitre, c’est parce que Laurence
a une question a poser et qu’elle n’a pas les moyens de le faire, I’énoncé de cette question
lui échappant, dans une inqui¢tude inhabituelle. » (E65-66) Impuissante, Laurence, a
poser (autrement qu’au conditionnel et aprés le passage que nous lisons a présent) la

question : « Pourquoi la mort ? » — il faut sortir du domaine de la vie vécue, du récit de
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faits, simple, du dialogue réalistiquement attribuable a des personnes réelles, et faire
appel a la discussion philosophique.

L’énoncé de Wittgenstein qui intéresse ici [’auteur du récit est le suivant : « La
mort n’est pas un événement de la vie. La mort n’est pas une expérience vécue. » (E66)
Enoncé a propos duquel des commentaires de traduction (& partir de « Der Tod ist kein
Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. », également cité), ainsi que des
contradictions variées sont proposés : « Et la mort des autres ? La mort qu’on donne ? Ta
mort vécue par les autres ? Et ta certitude de la mort ? » (E70). Wittgenstein n’est donc
présent que pour €tre contredit, son énoncé abstrait invalidé par I’expérience directe de la
mort, des morts diverses®’.

Le recours au discours philosophique n’entend pas fournir une réponse extérieure
au récit, mais proposer des termes qui permettent de poser une question : abstraire,
conceptualiser le propos d’une manicre qui ne porte pas atteinte au véridique (peut-on
imaginer Manuel et Laurence commencer a parler Wittgenstein gare du Nord comme si
de rien n’était ?), c’est-a-dire expliquer, a I’usage du lecteur, proposer un cadre culturel
dans lequel il est possible, bien qu’imparfaitement, de formuler le « Pourquoi la mort ? ».

Ce cadre culturel permet également une nouvelle prise de distance plus radicale.
D’abord au niveau des personnages, ou il est montré comment, dans I’univers

hypothétique de la conversation au conditionnel, Wittgenstein aurait pu jouer un rdle :

Désemparés, a bout de souffle, ils seraient, immobiles, gare du Nord.

%7 Pour la mort des autres, voir p. 76. Pour la mort qu’on donne, voir p. 167. Les deux autres
morts, il me semble, sont le sujet de L ‘évanouissement dans son ensemble.
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Alors, sans doute, dans un éclat de rire, prenant Laurence dans ses bras, dans les

bruits de la gare, revenus, dans le mouvement de la gare, revenu, il aurait dit :

Quel con, ce Wittgenstein ! Le souvenir lui serait revenu. La chambre, rue de

Vaugirard, la nuit d’hiver, et cette divagation a propos de Wittgenstein.

Alors, il aurait parlé. (E72)

Réle apparemment négatif, certes, mais ce n’est pas I’appréciation du philosophe
qui compte, sinon le fait que son apparition aurait pu dissiper le silence désemparé.
Wittgenstein aurait permis & Manuel de revenir a lui, de quitter 1’espace de la mort ou il
se perdait : en lui rendant le souvenir d’une chambre, rue de Vaugirard, ou il écrivait de
premiéres « divagations » sur Wittgenstein et la mort en 1941 (avant la déportation,
donc), lui rappelant qu’il existait, qu’il peut encore exister en-dehors de cette mort vécue
dans les camps. // suffit pour cela de faire de la mort un objet d’investigation
philosophique, fit-ce pour s’en moquer. Répétons-le : si Manuel n’y parvient qu’au
conditionnel, pour le lecteur cette nuance est relativement indifférente — dans la relation
de lecture, ce n’est pas Manuel mais Semprun qui nous parle (nous ne sommes pas
Laurence), et seul importe ce que le texte nous donne a voir.

A ce méme niveau performatif, dans ce que le texte fait en sus de ce qu’il raconte,
le cadre culturel ébauché par la présence de Wittgenstein est développé, de maniére
joueuse, afin de poursuivre la mise en perspective, 1’objectification ou la neutralisation de
la mort. A la deuxiéme page de la digression Wittgenstein, le « je » ou personnage

d’auteur esquissait la possibilité de développer, a partir du philosophe, encore d’autres

digressions :



32

L. W. Iaffirme lui-méme — c’est la proposition ou I’énoncé par quoi se terminait

son traité, en 1918 : Ce qu’on ne peut pas dire, cela doit étre passé sous silence®.

Je passerai, ainsi, L. W. sous silence, malgré la tentation d’en parler, a cause de
Vienne, surtout, Vienne apres cette guerre mondiale, cette ville ou Lukacs va
vivre, ou Milena® va vivre, aussi, pensez aux divagations que cela permettrait.

(E65)

Digressions ou « divagations » (le méme terme qu’emploie Semprun pour
désigner la discussion de « La mort n’est pas un événement de la vie. ») qui ne sont que
suggérées, comme pour donner ’eau a la bouche au lecteur, esquissées en négatif. Dont
I’intérét ne serait pas directement lié au sujet du passage, mais défini de maniére
autonome, en tant que curiosité : coincidence historique qui réunit des noms célébres de
la culture européenne dans un méme lieu — situation assurément stimulante pour un
romancier.

Mais le plus frappant est 1’usage de la proposition finale du Tractatus Logico-
Philosophicus : « Ce qu’on ne peut pas dire, cela doit étre passé sous silence. ».
Wittgenstein concluait ainsi une ceuvre qu’il considérait comme définitive, limitant
’objet de l’investi;gation philosophique afin de mieux assurer la valeur de vérité absolue
des pages précédentes. Ici, 1’on voit mal pourquoi Semprun ne pourrait pas dire ces
rencontres viennoises. I1 ne s’agit pas de la méme impossibilité : ni celle de Wittgenstein,

définissant abstraitement un domaine de I’indicible dont on sait que Semprun

s’accommoderait mal ; ni celle qui sous-tend 1’ensemble de ces pages, « Dans ’ordre les

%8 Traduction francaise de « Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man scheigen. »
C’est ’habitude de Semprun de retarder la traduction des langues étrangeres qu’il emploie, afin
sans doute de faire sentir au lecteur I’importance de la langue en question, ainsi que, soit en toute
complicité, soit sur un mode négatif un peu honteux, la valeur du polyglottisme.

% On remarquera que Semprun considére ce prénom suffisant pour que le lecteur s’y retrouve.
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choses sont indicibles. », indicibles en particulier lorsque « les choses » sont « la mort,
toute la mort ». Plus simplement, ces divagations suggérées peuvent paraitre
anecdotiques, non essentielles. Elles risqueraient de détourner outre mesure le cours du
récit.

Cette affirmation de la nécessité d’un silence apparait juste apres le passage déja
cité : « laissant 13, abandonnés, dans la gare du Nord parisienne, ces autres personnages
que sont ce jeune Espagnol et cette Laurence » (E65). Le lecteur peut donc comprendre
que certaines digressions soient évitées pour ne pas faire attendre ces personnages trop
longtemps. Les deux pages suivantes (E66-67) parlent bien de Wittgenstein, mais c’est
pour discuter « La mort n’est pas un événement de la vie. », pour donner a Laurence les
moyens de poser sa question. Nous sommes donc encore dans un domaine pertinent au
récit, bien que périphérique.

Mais, page 68, le jeu méta-narratif qui objectifiait les personnages tout en faisant
apparaitre |’auteur est réitéré :

Manuel et Laurence sont restés dans le hall de la gare du Nord, a Paris, en 1945,

devant la rangée des guichets de banlieue. Immobiles, mais d’une immobilité

forcée, tendue, semblable a celle des acteurs d’un film cinématographique dont on
aurait stoppé la projection. [...] ce silence, cette immobilité, ne peuvent pas durer
bien longtemps, le train de Persan-Beaumont étant sur le point de partir [...]

Je n’ai donc, vingt ans aprés cette rencontre de Laurence et de Manuel, dans la

gare du Nord, de Paris, que quelques minutes pour parler. (E68)

Or, durant ces quelques minutes, de quoi nous parle ce « je » qui, vingt ans aprés

(c’est-a-dire 1965, L’ évanouissement étant publié en 1967), observe les personnages de

I’extérieur sans pourtant contrdler leurs actions — devant se soumettre comme eux a un
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temps du récit qui semble exister en-dehors de lui ? Eh bien, entre autres, de Vienne : de
Wittgenstein, Lukacs et Milena Jesenska qui en 1918, a Vienne, se sont peut-étre
rencontrés... L’usage de la proposition finale du Tractatus était donc essentiellement en
négatif, le récit montrant que ce qui ne pouvait pas se dire est finalement dit, reproduisant
a ce niveau moins grave le mouvement général du passage, par lequel I’indicible de
Manuel devient le dicible de Semprun.

Ces jeux romanesques — qui se poursuivent sans cesse, mais j’ai peur moi aussi de
tomber dans 1’anecdotique, il me faut & mon tour passer sous silence ce qu’il n’est pas
essentiel de dire — redoublent les effets précédents : mise a distance des personnages et de
’enjeu de leur conversation avortée ; inscription de cet enjeu, la mort, dans une
discussion philosophique ; mise en rapport de cette discussion avec la vie du philosophe,
ses rencontres possibles avec d’autres figures intellectuelles. Ces détours du récit rendent
finalement possible le dire qui était d’abord problématique — ils définissent I’espace
spécifique du récit littéraire, qui parvient a ce dire interdit aux personnages — et
s’organisent selon une logique qui n’est pas celle de 1’ordre des faits, mais plutdt celle
d’une continuité de pensée informée par divers paradigmes : un paradigme mémoriel, le
souvenir étant la maniére la plus naturelle d’interrompre 1’ordre d’un récit’' ; un
paradigme argumentatif, derriére tous les tours et détours de la narration, qui définit ici

les conditions du dire la mort ; enfin un paradigme culturel, univers intellectuel et

3% Semprun fournit  présent, page 69, le patronyme : on peut donc identifier, & coup sir cette
fois-ci, I’amie de Franz Kafka.

1 . .
*1 P’y reviendrai.
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artistique peuplé de figures tutélaires® lides les unes aux autres par des fils dont le noeud
final est dans I’esprit du « je » du récit : est sa source de vie.

Ainsi, juste aprés avoir affirmé : « Dans 1’ordre, les choses sont indicibles. »,
Semprun organise un désordre, des digressions multiples et complexes qui rendent
possible le dire, dans ’univers particulier du récit littéraire®. Ces digressions insérent le
questionnement sur la mort dans un univers culturel, philosophique, romanesque et
joueur : dans la vie. Rendent 1’évocation de la mort plus vivable, compréhensible.

Dans le désordre, « on peut toujours tout dire ».

3) Ecriture et survie : ’espace instable de la représentation

« Un récit illimité, probablement interminable »

Un certain désordre narratif, ¢’est-a-dire une rupture de la linéarité début-milieu-
fin du récit aristotélicien, est présenté par Semprun comme nécessaire, afin de pouvoir

dire les choses.

%2 Je renvoie a ce sujet 2 Guérin, Jeanyves, "Portrait de Jorge Semprun en lecteur", Travaux et
Recherches de I'UMLYV, Autour de Semprun, Numéro spécial, Mai 2003, 47-64, et Garscha,
Karsten, "La mémoire littérarisée de Jorge Semprun", Ecrire aprés Auschwitz, Edité par Bruno
Gelas, Karsten Garscha, Jean-Pierre Martin, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006.

33 Comme Iécrit Bruno Gelas : « cette polytemporalité érigée en régle de composition est peut-
étre la seule réponse littéraire possible & ce qui caractérise, menace et détruit ceux qui sont
revenus de ‘1a-bas’ », cf. "Jorge Semprun : Réécrire sans fin", Ecrire aprés Auschwitz, Edité par
Karsten Garscha, Bruno Gelas et Jean-Pierre Martin, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006.
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Cette idée nait d’abord, nous I’avons lu, de I’impossibilité de déterminer un début
du récit : « Quoi d’abord ? », se demandait Manuel, sommé d’expliquer son départ dans
la nuit et sentant qu’il devrait pour cela remonter trop loin, sans terme prévisible, dans
une nuit plus vaste. Le passage de L écriture ou la vie ou notre discussion des principes
esthétiques de Semprun a débuté montre bien toute I’ampleur de cette difficulté :

On peut tout dire de cette expérience. 11 suffit d’y penser. Et de s’y mettre.

D’avoir le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité, probablement

interminable, illuminé — cldturé, aussi, bien entendu — par cette possibilité de se

poursuivre & I’infini. Quitte 4 tomber dans la répétition ou le ressassement. Quitte

a ne pas s’en sortir, a prolonger la mort, le cas échéant, a la faire revivre sans

cesse dans les plis et les replis du récit, a n’étre plus que le langage de cette mort,

a vivre a ses dépends, mortellement. (EV26)

Le « Quoi d’abord ? » de Manuel ne provient pas uniquement d’une incapacité
personnelle a choisir un début a son récit, a inscrire son expérience dans une succession
linéaire, ni méme du besoin d’un silence post-traumatique et auto-protecteur. Le projet de
dire « cette expérience » est confronté, inévitablement, 4 la perspective d’un récit illimité.
(« On peut toujours tout dire. » ne signifie pas que I’on puisse fout dire exhaustivement —
simplement qu’il n’y a rien qui soit indicible.) Il n’existe pas de début unique a choisir, &
atteindre au terme d’un travail de pensée. Tout récit doit se concevoir en fonction de la
nécessité de se mesurer a cet infini, de s’y remesurer perpétuellement. L.’expérience est
inépuisable.

Autrement dit : si le récit du silence de Manuel nous a permis de lire, dans le

déroulement performatif de ce récit (qui réalisait ce dont Manuel était incapable),

comment le désordre narratif rend possible le dire, il nous reste & comprendre les enjeux
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généraux de ce désordre nécessaire lorsqu’il s’agit de raconter ’expérience des camps
elle-méme — en termes de représentation, de figuration.**

Un « récit illimité », cela signifie d’abord 1’absence de début et fin, ce qui
représente déja la négation du récit linéaire. Sans début ni fin, le récit, davantage qu’une
succession de faits rapportés, est un parcours : un trajet de la pensée et du langage qui
traverse cet espace infini, I’arpente — trajet singulier parmi d’autres possibles, trajet
toujours renouvelable, autrement, & un autre moment — trajet sans carte ni boussole (sans
définition linéaire de ’espace, sans structuration vectorielle) marqué par la possibilité de
revenir sur ses pas, de recroiser ses propres traces, a 1’infini.

« La répétition et le ressassement » (EV26) sont a la fois un risque et une
constante inévitable et positive. Si c’est le parcours qui importe, 1’élan dynamique du
récit au travers d’un espace illimité, les faits racontés, répétés, ressassés, prendront
toujours un nouveau sens, une nouvelle signification, selon I’étape qu’il représenteront,
ou le chemin de traverse qu’ils ouvriront a d’autres pas, a de nouvelles courses.
Davantage, dans ’infini le retour, la répétition, sont en fait le seul moyen de s’y

retrouver.

3 On peut s’interroger, de ce point de vue, sur la spécificité de cette expérience. Tout récit qui
s’attache a re-présenter une expérience passée n’est-il pas confronté au méme probléme, a cette
absence de continuité entre le temps de I’expérience (et sa réappropriation par le souvenir) et le
temps du récit ? On verra que Semprun généralise 1’usage du désordre narratif a d’autres
expériences historiques (ses activités communistes en particulier, dans Autobiographie de
Federico Sdnchez), ainsi qu’a d’autres récits moins chargées d’histoire (son amitié avec Yves
Montand, dans Montand, la vie continue, par exemple) Semprun développe sa conception du récit
littéraire a partir d’une réflexion sur ’écriture testimoniale, en regard de cette expérience
extréme, mais ses conclusions ne s’y limitent pas — engagent, en fin de compte, un
questionnement sur la forme de tout récit.
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La forme du récit provient directement de cet horizon infini qui I’entoure. Le récit
est « cloturé » par « cette possibilité de se poursuivre a I’infini » (EV26), ¢’est-a-dire non
pas limité (on retomberait dans 1’ineffable), mais guidé, structuré par ce besoin de créer
une forme narrative au sein de ’informe. Naissance de la forme dont I’enjeu n’est rien
moins que celui de continuer a survivre : parcourant I’infini de « toute la mort », le risque
est de trop « s’y mettre », de « ne pas s’en sortir », de se perdre dans « le langage de cette

mort », de devenir cette mort, ce mort.

« Un interdit de la figuration au présent »

Dans le chapitre 6 de L écriture ou la vie (livre publié en 1994, 27 ans apres
L’évanouissement), Semprun répete, renouvelle le récit de la nuit ot il (ce n’est plus

Manuel, mais « je ») a quitté Laurence — mais celle-ci & présent s’appelle Odile :

Je m’étais réveillé en sursaut.

Mais le réveil ne tranquillisait pas, n’effagait pas I’angoisse, bien au contraire. I1
I’approfondissait, tout en la transformant. Car le retour a 1’état de veille, au
sommeil de la vie, était terrifiant en Iui-méme. C’était que la vie fit un songe,
apres la réalité rayonnante du camp, qui était terrifiant.

Javais allumé une lampe, écarté le drap.

Le corps d’Odile s’ offrait a mon regard dans la plénitude alanguie du repos. Mais
la certitude apaisante de sa beauté ne m’avait pas distrait de ma douleur. Rien ne
me distrairait de ma douleur. Rien d’autre que la mort, bien entendu. Non pas le
souvenir de cette mort, de I’expérience vécue que j’en avais : ’expérience de
m’avancer vers elle avec les autres, les miens, de la partager avec eux,
fraternellement. [...] Non pas le souvenir de la mort, donc, mais la mort
personnelle, le trépas : celle qu’on ne peut pas vivre, certes, mais qu’on peut
décider.

Seule la mort volontaire, délibérée, pourrait me distraire de ma douleur, m’en
affranchir. (EV205)
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Le récit du réveil, de sa détresse, n’est plus I’objet du questionnement ; les raisons
de I’angoisse, la présence de la mort sont décrites sans hésitation, avec une allusion a
Wittgenstein®’. C’est bien la tentation du suicide qui réveille le « je » (plus de Manuel ni

%% nous dit le narrateur,

de troisi¢me personne), le fait partir dans la nuit. La vida es suefio
comparée a la réalité de la mort, celle des autres, et celle vers laquelle le « je » s’avance a
son tour.

Le réveil angoissé est expliqué, I’explication prise en charge par un narrateur a la
premiére personne, sans la prise de distance qu’impliquaient la présence du personnage
désigné comme personnage (Manuel) et I’introduction d’une voix d’auteur distincte de la
voix narrative. Ce n’est plus la difficulté, voire I’impossibilité¢ d’expliquer qui informe le
récit de ce réveil. D’ailleurs, la conversation manquée avec Laurence/Odile n’aura pas
lieu dans ce nouveau récit. A la place, une autre conversation, un autre questionnement :
un autre désordre narratif, qui reprend plusieurs moments déja racontés dans

L’évanouissement, en développe certains davantage, en omet d’autres — ce ressassement

est loin d’étre statique.

Le chapitre 6 s’intitule « Le pouvoir d’écrire », allusion a la Leftre sur le pouvoir

d’écrire de Claude-Edmonde Magny, ouvrage dont Semprun est le dédicataire’’. Le

** On pourrait comparer la discussion de la mort comme expérience vécue selon les termes de
Wittgenstein avec I’essai de Paul-Louis Landsberg (une des figures tutélaires de Semprun) : Essai
sur l’expérience de la mort, Paris, Seuil, 1951,

38 ¥ los suefios suefios no son, devrait-on ajouter, les réves de mort sont au contraire bien réels,
menacent d’acquérir une réalité définitive.

37 Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d 'écrire, Paris, Seghers, 1947. Le parrainage
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chapitre s’ouvre précisément sur un passage de ce livre, lu a voix haute par son auteur
(page 189).

Aprés une discussion de ce passage par le narrateur, rétrospectivement, au passé,
a la premiére personne, la situation de cette lecture est précisée : « Favais sonné a la
porte de Claude-Edmonde Magny, rue Scheelcher, a six heures du matin. » (EV190)

Apres une contextualisation de la relation amicale et littéraire entre Semprun et
Magny, il est fait allusion a la fréquence de leurs rencontres matinales :

Ce n’était pas la premiére fois que je sonnais a sa porte a une heure aussi

intempestive, depuis mon retour. Jamais elle ne m’en avait demand¢ les raisons.

Probablement les devinait-elle, mes déraisons. Ou bien considérait-elle que ¢’était

a moi de les lui dire, le cas échéant. En tout cas, je ne lui avais jamais parlé de

Buchenwald. Pas vraiment, du moins. Il faut dire que je n’en parlais avec

personne. » (EV191-192)

Rencontres qui se déroulent sous le signe d’un silence accepté, allant de soi, non
questionné. Nous sommes a présent « trois mois aprés mon retour de Buchenwald »
(EV193)

Puis le récit s’interrompt pour décrire la rencontre du jeune Semprun avec Odile,
I’appartement ou ils résident, leur relation : récit second entremélé d’autres souvenirs,
d’autres images (pages 194-201)

Alors vient le récit du réveil « en sursaut, a deux heures du matin », accompagné

de I’évocation d’un réve, « égaré dans un univers agité, opaque, tourbillonnant. [...
b

Krematorium, ausmachen ! disait la voix allemande. ‘Crématoire, €teignez !’ » (EV202)

bienveillant de Magny envers le jeune Semprun est décrit par Madeleine Fondo-Valette,
« Claude-Edmonde Magny, ‘Alliée Substantielle’ », in Travaux et Recherches de ['UMLV :
Autour de Semprun, mai 2003, pp. 9-20.
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Récit de la soirée qui a précédé (EV204)

Explication de I’enjeu du réveil : le suicide (EV205)

Pourquoi Odile ne peut €tre un réconfort : « Odile était d’évidence venue au
monde pour y apporter de la joie, de la vivacité [...] Elle n’y était pas venue pour écouter
les voix de la mort, ses murmures insistants. » (EV207)

Quittant Odile, le jeune Semprun se rend dans la boite de nuit a laquelle il était

fait allusion dans L évanouissement : le « Petit Schubert » (EV207-208)

C’est au « Petit Schubert » que se précise la cohérence de ce désordre — son
intention. (J’interromps donc une description linéaire qui ne fait pas justice au récit — a la
richesse imagée de chaque virevolte. Impossible cependant de parler des principes
esthétiques qui seront discutés dans un instant sans au moins suggérer les circonstances,
le contexte : car ¢’est précisément I’objet de cette forme, de dessiner un discours dans les
silences, dans la structure des ellipses narratives ; pour montrer comment un méme
événement — le réveil angoissé — prend ici une signification a la fois complémentaire et
différente de celle qu’il avait dans L ‘évanouissement, précisément d’€tre inséré dans un
autre cadre narratif, de contenir d’autres digressions. Au lieu d’étre ’enjeu direct d’une
conversation de quai de gare entre Manuel et Laurence, le réveil est I’enjeu, indirect, dans
une relation sous-entendue, d’une conversation matinale entre je et Claude-Edmonde
Magny. Au lieu d’effectuer par le récit I’explication dont les personnages étaient
incapables a ’oral, il va s’agir d’aborder, directement, la question de la forme du récit

littéraire. Mais j’anticipe : quant a I’énumération linéaire des scénes de ce chapitre, que je
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ne terminerai pas, elle est a la fois nécessaire et impossible. A récit illimité, paraphrase
illimitée pour la critique. Lorsque la logique du récit est a la fois extérieure,
intentionnelle, et pourtant inscrite dans chaque nuance de scénes variées, appelant
contextes et référents multiples, on ne peut la dire sans la trahir, quoique on ne puisse non
plus la taire. [1 n’y a vraiment que la lecture du texte original qui offre une perception
compléte du phénoméne !)

Au « Petit Schubert », ¢’est dans la musique de jazz’® qu’apparait I’idée centrale
du chapitre :

Cette musique, ces solos désolés ou chatoyants de trompette et de saxo, ces

batteries sourdes ou toniques comme les battements d’un sang vivace, étaient

paradoxalement au centre de ’univers que je voulais décrire : du livre que je

voulais écrire.

La musique en serait la matiére nourriciére : sa matrice, sa structure formelle
imaginaire. Je construirais le texte comme un morceau de musique, pourquoi

pas ? [...]

Il ne me semblait pas insensé de concevoir une forme narrative structurée autour

de quelques morceaux de Mozart et de Louis Armstrong, afin de débusquer la

vérité de notre expérience. (EV208-209)

Le jeune Semprun, réveillé, chassé du flanc de son amante vivace par la certitude
de la mort, de sa propre mort, errant dans la nuit car « il était encore trop tot pour sonner
a la porte de Claude-Edmonde Magny » (EV208), est travaillé par un livre, par le désir
d’écrire.

Livre qui est avant tout défini par une forme. La musique, &8 Buchenwald, a la

libération, cette nuit méme encore, c’est la persistance de la vie au cceur de la mort,

¥ Musique qui méne & d’autres souvenirs de jazz, 4 Eisenach aprés la libération du camp, a
I’intérieur du camp méme, dans « un sous-sol du magasin central, I’ Effektenkammer », précisions
qu’il faut ici laisser de c6té.
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« comme les battements d’un sang vivace ». S’approprier, fiit-ce de mani¢re
« imaginaire », la « structure formelle » de cette musique, serait s’en approprier 1’énergie
vivifiante, parvenir a traverser I’espace de la mort porté par la mélodie des solos, par le
rythme des batteries. C’est aussi, déja, I’intuition que seule une « forme narrative
structurée » selon une logique autre que celle du souvenir, que seule une écriture inspirée
par autre chose que la persistance de la mort dans I’imaginaire du survivant, conviendra a

ce livre.

Mais...

Mais mon projet s’avérait irréalisable, du moins dans I’immeédiat et dans sa
totalité systématique. La mémoire de Buchenwald était trop dense, trop
impitoyable, pour que je parvienne a atteindre d’emblée a une forme littéraire
aussi épurée, aussi abstraite. Quand je me réveillais & deux heures du matin, avec
la voix de I’officier S.S. dans mon oreille, avec la flamme orangée du crématoire
m’aveuglant le regard, 1’harmonie subtile et sophistiquée de mon projet éclatait en
dissonances brutales. Seul un cri venant du fond des entrailles, seul un silence de
mort aurait pu exprimer la souffrance. (EV209-210)
L’opposition entre mémoire et forme — mémoire envahissante, mortifere ; forme
« épurée », « abstraite », qui permettrait 1’écriture — définit 1’échec, I’impossibilité
présente de ce livre imaginé. L’infini de la mort prévaut, détruit I’harmonie formelle,
envahit le projet littéraire autant que les jours et les nuits du jeune Semprun.
C’est 14 que les différents fils narratifs se renouent : le réveil en pleine nuit, la
présence persistante de la mort, la tentation du suicide, la nuit au « Petit Schubert », la
musique, le désir de 1’écriture, la recherche de la forme d’un récit pour I’instant

impossible. Le déroulement du chapitre se replie sur lui-méme, revient a la conversation

avec Claude-Edmonde Magny sur laquelle il avait débuté. La discussion qui va suivre,
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discussion pendant laquelle la question de la forme narrative va étre directement évoquée
(c’est ’avantage d’avoir une amie/personnage critique littéraire, cela rend vraisemblable
I’introduction directe d’un discours esthétique), est inscrite dans la répétition, le
ressassement, le désordre — la situation concréte, bien que désordonnée, de ce personnage

passé, son expérience.

[-]Vous vous souvenez sans doute de nos conversations d’il y a deux ans...
Hemingway construit I’éternité de I’instant présent par les moyens d’un récit
quasiment cinématographique... Faulkner, quant 4 lui, traque interminablement la
reconstruction aléatoire du passé : de sa densité, de son opacité, son ambiguité
fondamentales... Mon probléme a moi, mais il n’est pas technique, il est moral,
c’est que je ne parviens pas, par I’écriture, & pénétrer dans le présent du camp, a le
raconter au présent... Comme s’il y avait un interdit de la figuration au présent...
Ainsi, dans tous mes brouillons, ¢a commence avant, ou apres, ou autour, ¢a ne
commence jamais dans le camp... Et que je parviens enfin a I’intérieur, quand j’y
suis, 1’écriture se bloque... Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant,
j’abandonne... Pour recommencer autrement, ailleurs, de fagon différente... Et le
méme processus se reproduit...

- Ca se comprend, dit-elle d’une voix douce.

- Ca se comprend, mais ¢a me tue !

Elle tourne vainement une cuiller dans sa tasse de café vide.

- C’est sans doute votre chemin d’écrivain, murmure-t-elle. Votre ascése : écrire
jusqu’au bout de cette mort...

Elle a raison, probablement.

- A moins qu’elle ne vienne & bout de moi !

Ce n’est pas une phrase, elle I’a compris. (EV218-219)

L’échec de I’écriture est présenté a travers 1’opposition entre Hemingway et
Faulkner.

Hemingway : « L’éternité de I’instant présent » définit I’intention de représenter,
figurativement, de maniére directe (comme si ¢’était possible), les événements du passé ;
dans le cas de I’expérience concentrationnaire, revivre 1’expérience au présent, pour la

raconter selon les termes de ce présent narratif, revient a revivre la mort, jusqu’a en
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mourir. « Figuration au présent » inaccessible mais qui aimante 1’écriture : a la fois
’objet de la recherche et son impossibilité.

Faulkner : « La reconstruction aléatoire du passé » définit un mouvement
d’évitement du présent (« avant », « apres », « autour »), écriture qui refuse la convention
imaginaire du présent reconstruit pour s’attacher au processus infini de reconstruction,
dans toute son « ambiguité fondamentale ». Mouvement qui correspond a la forme
désordonnée du récit — celle-la méme dans laquelle cette discussion s’inscrit, par exemple
— que Semprun va adopter.

Forme paradoxale, qui nie la recherche d’une « figuration au présent », mais qui
seule permet, peut-&tre, de survivre a I’acte d’écriture, donc de pouvoir poursuivre, flit-ce
indirectement, la recherche d’une forme de représentation. L opposition entre le projet de
dire le présent de I’expérience et la nécessité de tourner autour (de 1’inter-dire ?),
question formelle par excellence, concerne avant tout I’enjeu radical de la survie. « Ecrire
jusqu’au bout de cette mort », ¢’est-a-dire « avoir le courage d’un récit illimité », pose la
question de la forme comme le lieu d’une lutte, d’une confrontation entre le désir ou le
besoin de raconter « la mort, toute la mort », et le risque mortel que cette entreprise

comporte.

« Seul l’artifice d’un récit maitrisé [...] »

Si la premiere réponse a la question : « Peut-on raconter ? » soulignait

I’importance du désordre narratif — dans le désordre, « on peut toujours tout dire » -
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I’enjeu multiforme de ce désordre est d’abord marqué par une lutte avec la mort, pour la
survie, lutte dans laquelle 1’écrivain se bat pour établir un contrdle, une maitrise du récit
et de la mort que celui-ci contient. La forme narrative désordonnée est imposée par cette
lutte, par le risque d’étre « pris d’angoisse », de « retombe[r] dans le néant » en essayant
de raconter directement le présent du camp. Mais elle contient également la possibilité de
I’écriture et de la vie réconciliées — toujours provisoirement, toujours en équilibre
précaire et mouvant, qui se sauve par ce mouvement incessant, échappe au poids de la
mort par ces constantes virevoltes,

Au cours de la discussion précédente avec Claude-Edmonde Magny, le narrateur
(c’est-a-dire, ici, un « je » au présent, intégré au temps du récit, mais qui exprime un
point de vue extérieur, rétrospectif, analytique, sous forme de monologue intérieur) a
résumé cet enjeu du point de vue de I’échec, de ces mois d’aprés-guerre qui n’aboutiront
a aucun livre :

Je ne posséde rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma
vie, I’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort.
Et la meilleure fagon d’y parvenir, c¢’est I’écriture. Or celle-ci me raméne a la mort, m’y
enferme, m’y asphyxie. Voila ol j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par
I’écriture, mais I’écriture m’interdit littéralement de vivre. (EV215)

Paradoxe destiné a aboutir soit au suicide, soit a ’abandon de I’écriture, et qui, lu
rétrospectivement, a pour résolution — provisoire sans doute, toujours a renouveler —
I’ceuvre existante, 1’ccuvre présente. Or, parmi toutes les références possibles a ses récits
passés, voire méme a celui qui est en train de s’écrire, que ’on est en train de lire,

Semprun choisit d’évoquer, pour le lecteur sensible a I’intertexte, une autre structure
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possible pour un récit (la premiere étant celle inspirée par Mozart et Louis Armstrong) :
« - Raconter un dimanche, heure par heure, voild une possibilité... » (EV215)

Semprun montre ainsi que la réflexion née de I’incapacité a écrire contient, déja,
les prémices de son ceuvre future : dans ce cas, I’architecture du récit de Quel beau
dimanche (1980). « Un dimanche, heure par heure », c’est en effet, en partie, comme
nous allons le voir, la structure formelle qui guide le déroulement de ce récit : forme
éminemment linéaire, ordonnée ! Avant d’y regarder de plus pres, précisons cependant :

- que le propos de Quel beau dimanche, explicitement désigné comme une
réécriture du Grand voyage (1963) afin de prendre en compte la relation entre Goulag

® n’est pas concevable pour le jeune Semprun en 1945, puisqu’il

communiste et KZ nazi®
commence & peine son engagement communiste, n’en est pas encore revenu — seule la
forme de Quel beau dimanche, non son contenu, peut vraisemblablement avoir été
imaginée des 1’aprés-guerre ;

- que L écriture ou la vie, publié en 1994, a toute liberté pour insérer
rétrospectivement, le cas échéant, cette allusion a Quel beau dimanche dans une
discussion que la narration rend antérieure, mais dont I’écriture est bien entendu
postérieure ;

- qu’il faut donc étre conscients de I’ambiguité de cette référence a Quel beau

dimanche — a considérer moins comme un fait avéré (méme si cela est toujours possible)

que comme 1’établissement intentionnel d’une relation abstraite entre les deux récits, qui

% Voir pour cette discussion QBD433.
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invite 4 lire ’un 4 la lumiére de ’autre, a comparer leurs comportements du point de vue
de cette question formelle, et vitale, de 1’ordre du récit.

La premiére page du chapitre « Trois »* de Quel beau dimanche contient, de ce

point de vue, ’annonce du projet de auteur :

Javais décidé de raconter cette histoire dans 1’ordre chronologique. Pas du tout
par gofit de la simplicité, il n’y a rien de plus compliqué que 1’ordre
chronologique. Pas du tout par souci de réalisme, il n’y a rien de plus irréel que
I’ordre chronologique. C’est une abstraction, une convention culturelle, une
conquéte de I’esprit géométrique. On a fini par trouver ¢a naturel, comme la
monogamie.

L’ordre chronologique est une fagon pour celui qui écrit de montrer son emprise
sur le désordre du monde, de le marquer de son empreinte. On fait semblant d’étre
Dieu. Souvenez-vous : le premier jour Il créa ceci, le deuxieme jour Il créa cela, et
ainsi de suite. C’est Jéhovah qui a inventé I’ordre chronologique.

Javais décidé de raconter cette histoire dans I’ordre chronologique — toutes les
heures d’un dimanche, I’une aprés 1’autre — précisément parce que c¢’est
compliqué. Et irréel. C’est I’artifice qui m’avait attiré, dans les deux sens
habituels du mot selon les dictionnaires : dans le sens de « moyen habile et
ingénieux » et dans celui de « composition pyrotechnique destinée a briler plus
ou moins rapidement ». Ca me plaisait, cette idée : artifice de ’ordre
chronologique éclatant en feu d’artifice.

En somme, c’est par orgueil que j’avais décidé de raconter cette histoire dans
I’ordre chronologique et il est neuf heures du matin, ce dimanche de décembre
1944, quand je me présente a la tour de contrdle avec Henk Spoenay. (QBD129)

Ce projet balance entre deux notions opposées, au sein d’un paradoxe assumé.
« Pavais décidé », au plus-que-parfait, pourrait suggérer qu’il n’en est rien, que
’histoire n’est pas racontée dans I’ordre chronologique. Mais le passage final au présent,

« et il est neuf heures du matin », semble au contraire mettre en application immédiate les

principes narratifs précédemment €noncés.

401> ouvrage débute par un chapitre « Zéro » : nous lisons donc en fait le chapitre 4, intitulé
« Trois ».
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L’ordre chronologique non « par gofit de la simplicité », non « par souci de
réalisme », prend a contre-pied le sens commun, désigne comme « abstraction » ce qui
pouvait paraitre « naturel, comme la monogamie ». Avec un humour un tant soit peu
provocateur, I’ordre chronologique comme « convention culturelle » est opposé au
« désordre du monde » — ordre créateur donc, maniére pour le Créateur d’imposer son
« emprise », un ordre qui affirme son autorité — sa présence comme auteur, également.

On peut pourtant se demander si un désordre narratif assumé, pris en charge par
une voix d’auteur, n’imposerait pas, au moins autant, une « empreinte », I’affirmation
d’une toute-puissance. A moins d’une correspondance parfaite entre le désordre du
monde et celui de la narration — supposition illusoire mais qui est peut-étre le sous-
entendu joueur du propos — le désordre narratif serait tout autant I’expression d’un
pouvoir divin. Davantage, méme, puisqu’au lieu de suivre I’ordre établi comme
convention depuis « Jéhovah », il s’agirait de créer une nouvelle abstraction, dépendante
de facteurs individuels.

Mais cette question se pose sans doute parce que le récit de Quel beau dimanche
est, en fait, éminemment désordonné. Dans ce méme chapitre « Trois », par exemple,
aprés I’affirmation de I’ordre chronologique et son application dans 1’établissement de
I’univers narratif 4 « neuf heures du matin, ce dimanche de décembre 1944 », seules diX
des soixante-quinze pages du chapitre se situeront a ce niveau narratif. Les soixante-cing
autres se passent ailleurs, apres, autour, s’organisent selon un ou des ordres qui n’ont rien
de chronologique. L’ensemble du livre, d’ailleurs, répond a une telle dynamique : chaque

chapitre se rapporte bien a une heure donnée d’une unique journée de dimanche, mais
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cette heure constitue & chaque fois un référent minimal, minoritaire, autour duquel
s’organise I’essentiel du récit.

Encore une fois (comme dans L évanouissement, lorsqu’il affirmait devoir
« passer sous silence » [’évocation de Wittgenstein, Lukdacs et Milena a Vienne en 1918,
mais en parlait malgré tout), il faut distinguer les intentions affichées par Semprun, en
position de narrateur/auteur, dans le texte, et la réalité de ce que le texte accomplit. Le jeu
du roman ajoute une dimension a 1’exploration des principes esthétiques mis en ceuvre
par Semprun, requiert une prise de distance envers les affirmations explicites proposées
par le texte, qui doivent étre comprises au sein d’un parcours de lecture, parfois au prix
de I’inversion et de I’antiphrase.

I1 convient également de préciser que ces principes esthétiques ne sont pas
nécessairement stables, peuvent évoluer d’un livre & un autre. Mon propos, sans ignorer
éette dimension évolutive, est de souligner la cohérence, les constantes de I’esthétique
narrative de Semprun. En m’attachant a relier les principaux moments ou les récits
s’expriment sur leur propre construction, j’escompte donner une vision d’ensemble
mais... pas nécessairement dans [’ordre chronologique.

11 faut donc inclure I’éloge de la chronologie qui ouvre le chapitre « Trois » dans
la dualité qu’expriment les deux sens du mot « artifice » (QBD129).

Artifice en tant que « moyen habile et ingénieux » désigne, premiérement, 1’ordre
chronologique tel que le décrit Semprun : abstrait, conventionnel, & I’opposé du réalisme
qu’il suggere communément. De ce point de vue, le second sens du mot « artifice »,

« composition pyrotechnique destinée a briiler plus ou moins rapidement », fait référence
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a la dilution de la chronologie, a son éclatement tel que le texte le réalise (dans ce
chapitre, et dans I’ensemble du livre). La structure chronologique serait au
commencement, premier principe organisateur qui s’annule par ce qu’il rend possible,
comme le bourgeon hégélien, comme les ingrédients d’un mélange explosif et coloré :
disparaissant dans 1’éclatement qui lui donne tout son sens.

Mais I’inscription de ce passage dans un niveau narratif (« neuf heures du matin,
ce dimanche de décembre 1944 ») qui est destiné a se dissoudre dans le désordre du
chapitre, suggeére également I’inverse de son propos explicite. Le « moyen habile et
ingénieux » peut également désigner 1’usage du désordre (voire, bien entendu, I’inclusion
d’un semblant d’ordre, d’un éloge ironique de I’ordre au sein du désordre) qui, malgré ce
que Semprun affirme (ou joue a affirmer, ou peut-&tre les deux) ici, n’est pas moins
artificiel, pas moins le signe d’une emprise divine, que 1’ordre chronologique. Dans ce
cas, le « feu d’artifice » représenterait la disparition, dans des éclairs flamboyants, du
désordre lui-méme, c’est-a-dire, au-dela ou en deca du désordre, la persistance d’un récit
chronologique.

C’est que la structure chronologique, dans Quel beau dimanche, la succession des
heures, se déroule a [’intérieur du camp, au présent, tandis que le désordre est « avant, ou
apres, ou autour ». Le récit ordonné, s’il est minoritaire en quantité, n’en est donc pas
pour autant secondaire, et I’on peut concevoir I’ensemble du désordre narratif comme un
moyen de rendre ces quelques pages de « figuration au présent » possibles. Alors,
I’éclatement du feu d’artifice serait destiné a se consumer pour laisser voir, pour éclairer

peut-étre le présent inferdit. Ou proviendrait de ce présent comme d’une poudre
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explosive les feux colorés, rendrait visible et méme regardable ce présent qui sans cela ne
serait qu’une poudre grise, qu’une cendre ?

La métaphore a ses limites. Qu’il me suffise d’avoir suggéré 1’interminable
mobilité de ses termes, laquelle implique :

- que le récit, né d’un conflit radical entre la survie et I’écriture, croit sur les bases
d’une telle opposition, s’organise en vertu d’un paradoxe — n’existe que dans une
mobilité constante, et bien entendu contradictoire, entre les deux pbles de ce conflit
qu’implique &crire la mort. Ecrire la mort au présent entrainerait la mort de 1’auteur®’ ; ne
pas écrire la mort au présent impliquerait I’inanité de 1’€criture, son abandon.

- qu’une structure narrative comme celle de Quel beau dimanche, éminemment
éclatée, fugace, peut au contraire des apparences avoir pour objet d’atteindre, flit-ce par la
plus indirecte des voies, une représentation figurative, au présent, de I’expérience du
camp. Non seulement en ce que les détours narratifs rendraient possibles les brefs
moments de représentation, mais aussi en ce que I’ensemble du récit serait ancré,
artificiellement, dans le présent : toutes les digressions prendraient sens en fonction de ce
présent, de cette expérience, seraient pensées a partir du camp, depuis le camp — seraient
en tout cas pergues comme telles par le lecteur. Un présent implicite, donc, qui serait la
constante du récit derriére la mobilité : son ordre.

- que la notion d’artifice est au ceeur de la recherche d’une maitrise, d’une

emprise sur le récit, sur le souvenir de I’expérience aussi — maitrise qui vise d’abord a

! Pour de vrai, cette fois-ci, et toute blague barthésienne a part.
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rendre vivable I’entreprise d’écriture, viable I’articulation du récit. « Seul I’artifice d’un

récit maitrisé [...] »

« [...] parviendra a transmettre partiellement la vérité du

témoignage »

Mais ’usage de ’artifice ne vise pas uniquement a 1’élaboration d’une forme en
tant qu’objet, en tant que construction d’un dire de I’expérience historique. 11 s’agit
également de fransmettre, c’est-a-dire de raconter, d’ expliquer — de la forme en tant
quacte®. « L’artifice d’un récit maitrisé », s’il est nécessaire du point de vue de
I’écrivain confronté & « un récit illimité », ainsi qu’a la possibilité que ce récit sans fin
n’entraine, ne s’achéve par la fin de I’auteur, est indissociable de I’intention
communicative, du projet de « transmettre partiellement la vérité du témoignage »
(EV26)

Le contrepoint du « On peut toujours tout dire. » qui définit la toute-puissance du
langage comme moyen d’expression, la toute-puissance affirmée de I’écrivain — qui
répondait a : « Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? » (EV25) — est une nouvelle
question : « Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? » (EV26) Entre
le dire de I’écrivain, mise en langage de 1’expérience, du vécu, de I’imaginaire qui pour

étre effectuée ne requiert pas la présence d’autrui ; et le raconter qui était I’objet de la

*2 Dans un rapport spécifique au pacte autobiographique, voir Anderson, Connie, "Artifice and
Autobiographical Pact in Semprun's L'écriture ou la vie", Neophilologus, 90, 4, 2006, pp. 555~
573.
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question initiale, qui est 1’objet du récit & partir du moment ou il y a une intention de
témoignage, de transmission de 1’expérience, de ce que celle-ci signifie ; se situe, doit
étre pris en compte, 1’acte d’entendre, d’imaginer, la possibilité de la réception du récit.

« En auront-ils la patience, la passion, la compassion, la rigueur nécessaires ? »
(EV26) se demande Semprun au terme de I’aparté théorique qui nous occupe depuis le
début de ce chapitre, se demande en méme temps le narrateur qui ancrait son
questionnement dans la réalité immédiate du camp, « le 12 avril 1945, le lendemain de la
libération de Buchenwald » (EV25), se demande en méme temps le personnage qui fait
face, pour la premiere fois, & « des hommes d’avant, du dehors — venus de la vie »
(EV26-27).

« L’artifice d’un récit maitrisé » ne prend tout son sens qu’en fonction d’un acte
de transmission, de communication, acte qui dépend des deux parties en présence.
Transmission partielle, nécessairement, le « récit illimité » ne se laissant réduire par
aucun artifice, mais transmission également d’une « vérité du témoignage » : malgré les
limites, malgré 1a nécessité de compter sur les qualités du lecteur (« la patience, la
passion, la compassion, la rigueur nécessaires » ), demeure toujours, absolue, I’idée d’une
vérité transmissible, d’une possibilité du récit, d’un succés du témoignage.

« Seul I’artifice d’un récit maitrisé parviendra & transmettre partiellement la vérité
du témoignage. » Principe esthétique capital, qui allie la forme du récit a son intention
pragmatique, la nécessité pour 1’auteur de maitriser son récit aux conditions d’une
transmission vraie, la notion d’artifice & la quéte de vérité, le jeu du récit a la gravité du

témoignage. Principe qui fait de la forme I’enjeu d’un raconrer autant que d’un dire, qui
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ne limite pas la forme a I’articulation statique du récit — cette articulation flit-elle un
instrument de maitrise, un outil de survie — mais étend au contraire son importance a la
possibilité du témoignage congu en tant que relation dynamique, problématique, au

lecteur.

4) Au-dela d’une forme narrative : témoignage et création

« je ne reconnaissais rien, je ne m'y retrouvais pas »

L’exemple des mauvais récits, ou jugés tels par Semprun, éclaire les circonstances
ou nait son projet d’écriture, la conception de la forme qui convient a ce projet, qui le
rend possible, réalisable. En particulier, les récits oraux d’un ancien déporté a
Mauthausen (nommé « Manolo Azaustre » dans Autobiographie de Federico Sdanchez,
désigné de maniére plus formelle et plus anonyme comme « Manuel A. »* dans
L écriture ou la vie) précédent et peut-Etre provoquent I’écriture du Grand voyage. Deux
caractéristiques de ces récits leur conférent toute leur importance dans la genese du
premier livre de Semprun.

D’abord, la situation concréte ou ils se déroulent : 4 Madrid, en 1960, Manolo et

sa femme Maria, militants communistes, tiennent un appartement a la disposition des

“ On remarquera que Manuel est le prénom du narrateur de L évanouissement.
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dirigeants clandestins du PCE. En cette qualité, Semprun y séjourne pendant deux ans,
sans leur révéler son identité :

Nous étions dans la salle a manger de ce logement, au cing de la rue Concepcidn

Bahamonde. [...] Manolo Azaustre me racontait Mauthausen. 11 le faisait

longuement, avec prolixité, perdant a maintes reprises le fil principal de son récit.

Bien sfir, il ignorait que j’avais moi-méme été déporté a Buchenwald. Moins les

camarades en savaient sur la vie d’un des leurs, mieux c¢’était. Il fallait toujours

réfléchir aux conséquences que pouvaient avoir, en cas de chute, les confidences
faites & un camarade un jour de parlote. Non qu’il y ait rien d’agréable a devoir
sans cesse contrdler ce qu’il faut dire et ne pas dire aux camarades avec qui I’on
travaille et cohabite. Mais ¢’est ainsi. Et quand Manolo Azaustre me racontait

Mauthausen, je I’écoutais donc sans P’interrompre. Il ignorait que j’avais été a

Buchenwald, que je savais plus ou moins de quoi il retournait. [...]

Et ce furent en fin de compte ses récits, pour confus et trop prolixes qu’ils me

parussent parfois, qui réveillérent dans ma mémoire assoupie toute cette époque

de Buchenwald. (AFS218-219)

Les circonstances de ’activité politique clandestine imposent a Semprun de
passer sous silence sa propre expérience de la déportation. Apres avoir décidé, des années
durant, de taire et d’oublier volontairement cette expérience, pour survivre, dans 1’échec
de I’écriture évoqué avec Claude-Edmonde Magny, il est & présent contraint au silence.
Contraint d’écouter, d’abord, des récits qu’il serait malvenu (et révélateur) d’interrompre,
de refuser. Contraint également d’écouter ces récits de maniére entiérement passive,
comme §’il ne savait pas « plus ou moins de quoi il retournait » : forcé d’adopter le rdle
de lauditeur étranger a 1’expérience, d’étre provisoirement, le temps du récit, 1’autre de
sa propre expérience, I’autre imaginaire de son propre récit. Contraint enfin de laisser les

récits se dérouler selon le « fil » choisi par Manolo Azaustre, ¢’est-a-dire de laisser les

récits perdre ce fil « & maintes reprises », devenir « confus et trop prolixes » : forcé de
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constater 1’inefficacité du récit, d’étre longuement témoin de I’inadéquation de ce
témoignage a ’expérience telle qu’il I’a lui-méme vécue.

Ces contraintes expliquent probablement 1’importance des récits de Manolo : ils
forcent Semprun a revivre ’expérience a travers les mots d’un autre, 4 constater voire a
se heurter aux questions formelles d’une représentation adaptée ou non a I’auditeur
extérieur, ignorant la réalité de cette expérience — entrainent brusquement le retour a
I’écriture, sous une forme immédiatement déterminée. « De fait, » nous dit-il, « le livre
s’imposa & moi avec une structure temporelle et narrative déja complétement élaborée :
sans doute, pensé-je aujourd’hui, élaborée inconsciemment au fil des longues heures
passées a écouter les récits décousus et répétitifs de Manolo Azaustre sur Mauthausen. »
(AFS223-224)

Naturellement, il est impossible pour le lecteur de juger de I’exactitude factuelle
de ces circonstances préalables & 1’écriture. I1 faudrait, pour plus de stireté, dire « le
narrateur » plutdt que « Semprun ». Mais ces moments sont présentés — a 1’intérieur du
récit plus large de I’Adutobiographie de Federico Sanchez, récit qui présente comme nous
allons le voir autant d’ambiguité formelle et référentielle que possible — comme liés 4 la
réalité de I’écriture du Grand voyage, a la réalité de I’existence de 1’auteur Jorge
Semprun. On peut done, d’un point de vue esthétique, examiner d’abord ce que ces
scénes veulent dire, puis voir comment ce qu’elles veulent dire s’accorde a une
observation plus large de 1’écriture de Semprun.

De ce point de vue, si I’évocation des récits de Manolo Azaustre dans

Autobiographie de Federico Sdnchez se conclut par la naissance du Grand voyage, déja
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tout armé de sa « structure temporelle et narrative », la répétition ou le ressassement de
cette évocation dans L 'écriture ou la vie se concentre sur un aspect des récits de Manuel
A. qui n’est pas intrinséquement lié a la situation concrete de I’élocution, mais davantage
aux compétences narratives du locuteur — aspect qui concerne I’imperfection formelle de
ces récits.

Mais je ne reconnaissais rien, je ne m’y retrouvais pas.

Certes, entre Buchenwald et Mauthausen il y avait eu des différences [...]

L’essentiel du systéme, pourtant, était identique. [...] Je ne m’y retrouvais

pourtant pas, dans les récit de Manuel A.

C’était désordonné, confus, trop prolixe, ¢a s’embourbait dans les détails, il n’y

avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le méme éclairage. C’était un

témoignage a I’état brut, en somme : des images en vrac. Un déballage de faits,

d’impressions, de commentaires oiseux.

Je rongeais mon frein, ne pouvant intervenir pour lui poser des questions,

I’obliger & mettre de I’ordre et du sens dans le non-sens désordonné de son flot de

paroles. Sa sincérité indiscutable n’était plus que de la rhétorique, sa véracité

méme n’était plus vraisemblable. (EV309-310)

Cette nouvelle description des récits de Manuel A. présente leurs défauts de
maniére plus détaillée, sous I’étiquette générale de « témoignage a 1’état brut ».
« Détails », « faits », « impressions », « commentaires » se succédent sous une forme
désordonnée qui correspond a un « en vrac » davantage qu’a un désordre « maitrisé » —
qui, au lieu de donner au récit une « vision d’ensemble », un relief au moyen d’une
diversité d’ « éclairage », porte atteinte au « vraisemblable ». En conséquence, étant mis
en position de lecteur, dans 1’impossibilité d’ « intervenir pour [...] poser des questions »,

Semprun ne s’y retrouve pas : expression qu’il faut considérer a la fois sous sa forme

figée, se perdre dans un désordre déconcertant, et sous sa forme littérale et personnelle,
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ne pas €tre transporté de nouveau dans cette expérience, ne pas se rejoindre soi-méme
dans la mémoire de cette expérience.

Cette insistance sur la forme inadéquate des récits de Manuel A. dessine, en
négatif, ’origine des principes esthétiques de Semprun : la nécessité d’une forme, d’une
structure narrative, pour éviter de se perdre, de perdre le lecteur, de perdre « sincérité » et
« véracité », par manque d’ « ordre »* et de « sens », dans les méandres de la

« rhétorique » et de I’invraisemblable.

« pas la forme d’un récit possible, mais sa substance »

Principes qui correspondent au refus du « témoignage a 1’état brut » :

Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter,
I’énumeération des souffrances et des horreurs. D’autres s’y essaieront, de toute
fagon... D’un autre c6té, je suis incapable, aujourd’hui45, d’imaginer une structure
romanesque, a la troisiéme personne. Je ne souhaite méme pas m’engager dans
cette voie. Il me faut donc un « je » de la narration, nourri de mon expérience
mais la dépassant, capable d’y insérer de ’imaginaire, de la fiction... Une fiction
qui serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité a paraitre
réelle, la vérité a étre vraisemblable. (EV217)

* Le désordre pouvant étre une forme d’ordre, on ’aura compris, & condition que ce désordre ait
un sens. I’ordre chronologique pouvant se révéler trop désordonné pour cette expérience, aussi.

 Cet « aujourd’hui » correspond, dans le contexte ol se situe ce passage — la conversation avec
Claude-Edmonde Magny évoquée précédemment — a I’été 1945. Plus tard (dans
L’évanouissement, 1967, ou dans Quel beau dimanche, 1980), Semprun devient capable d’utiliser
la troisiéme personne, mais ne le fait pas dans L 'écriture ou la vie (1994) : « aujourd’hui »
pourrait donc étre compris également comme le temps de I’écriture de ce dernier ouvrage. Plus
généralement, lorsqu’il y a troisiéme personne en relation au présent du camp (dans la deuxieme
partie du Grand voyage, par exemple), ¢’est toujours en fonction d’un « je » qui a prééminence.
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« Eviter, m’éviter, I’énumération des souffrances », c’est, a la fois pour se
protéger soi-méme et pour éviter de perdre le lecteur (pour lui permettre de s’y retrouver,
en termes d’orientation mais aussi d’identification, le lecteur ne pouvant se projeter dans
une liste d’horreurs, ne pouvant les comprendre s’il ne lui est pas offert d’autre voie
d’accés), refuser une esthétique du « simple témoignage », une intention purement
représentative®.

Mais « une structure romanesque, a la troisieme personne » est impossible, n’est
pas souhaitée. I1 s’agit malgré tout d’écrire dans 1’espace de 1’expérience personnelle, de
produire une forme de témoignage. C’est seulement de maniére limitée, pour « [aider] la
vérité a paraitre réelle », ¢’est-a-dire pour « transmettre particllement la vérité du
témoignage » (je souligne dans les deux cas la dimension communicative, 1’attention
portée au lecteur), qu’il faut savoir « insérer » dans cette expérience « de I’imaginaire, de
la fiction ».

Semprun esquisse ainsi un espace littéraire a 1’entre-deux du romanesque et du
témoignage, en définissant la nécessité de cet espace intermédiaire par la recherche du
« vraisemblable », par la capacité de la fiction a étre « éclairante » — deux termes qui
soulignent I’importance de I’effet produit par le récit, I’importance de prendre en compte
les circonstances de sa réception.

Cette préoccupation pour le paraitre, pour 1’apparence, fait écho a : « Mais peut-

on tout entendre, tout imaginer ? » (EV26). Si la nature exceptionnelle de 1’expérience

%6 Iinsiste sur intention car il ne s’agit pas de dire qu’un témoignage purement représentatif est
possible (et serait moins complexe, en concordance directe et simple avec la réalité ?), mais
qu’avoir ’intention d’en écrire un existe.
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des camps entraine un enjeu personnel qui concerne la forme du récit et sa maitrise, le
dire en tant que tel, elle détermine également une difficulté a « entendre » de la part du
lecteur et en conséquence une mise en question du raconter, de I’ expliquer (lesquels
impliquent une dimension communicative qui n’est pas nécessaire dans le dire congu
comme acte d’expression individuel, d’écriture solitaire). La nature de cette expérience
détermine également la possibilité de la réception du récit.

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que

I’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose,

on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit

possible, mais sa substance. (EV25)

Une expérience vécue « invivable », au-dela de 1’aspect individuel du point de
vue du survivant, de I’écrivain, implique également la possibilité d’un récit invivable —
que le lecteur ne puisse pas vivre a la maniére d’un récit romanesque, auquel il demeure
extérieur, comme on le reste devant une « énumération de souffrances », devant la mort
d’autrui si rien ne vient nous donner les moyens de sentir avec (sympathie pour autrui qui
est centrale a 1’illusion romanesque, dans 1’expérience de la lecture). Un récit invivable
qui ne serait donc pas témoignage, qui ne ferait pas comprendre, par défaut d’avoir su
faire sentir, méme particllement, la nature de cette expérience — qui ne serait pas
témoignage en dépit et sans doute a cause de ’intention la plus sincére de représenter
directement 1’expérience personnelle.

Dans cette perspective, pour €viter cet €cueil, ce n’est pas la forme du récit qui est
en cause, mais sa « substance ». Terme ambigu, qui & ma connaissance n’est pas repris

ailleurs et laisse donc libre cours a I’hypothése. On pourrait penser a I’opposition
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classique entre forme et contenu, mais la relation, qui nous a guidés jusqu’ici, entre le
désordre narratif et la capacité a dire I’expérience du camp, contredit directement une
telle distinction. Cette notion de « substance » se rapproche de préoccupations narratives
telles I’introduction d’ « un ‘je’ de la narration, nourri de mon expérience mais la
dépassant » — ¢’est-a-dire d’un « je » qui inclue tous les jeux du personnage je, du
narrateur, de I’auteur explicite — et I’insertion de « I’imaginaire », de « la fiction » dans
un récit a vocation testimoniale, au bout du compte représentative. Mais ces deux
dimensions du récit dépassent I’objet de ce chapitre*’ qui, en revanche, est directement
concerné par la négation qui précéde I’introduction du terme « substance ». L. essentiel, &
ce stade, est cette négation d’une notion de « forme » qui ne serait qu’une structure
formelle séparée de son contenu, de sa « substance ». Comment peut-on penser cette

négation en termes positifs ?

« Non pas son articulation, mais sa densité »

Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance.

Non pas son articulation, mais sa densité. (EV25)

Le terme « densité », tout aussi mystérieux a premiére vue, est quant a lui éclairé
par un passage de I’dutobiographie de Federico Sdnchez — éclairé comme par un feu
d’artifice, des couleurs diverses alternant et se superposant a une vitesse stroboscopique,

lueurs qu’il faut donc filtrer quelque peu, au ralenti.

“T Bt seront étudides plus loin, la fiction en particulier au chapitre 11, le « je » aux chapitres TV et
V.
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Le livre commence par ces mots : « La Pasionaria a demandé la parole. » (AFS9).
C’est une réunion politique, la Pasionaria*® va parler. Le personnage principal a la
deuxi¢me personne du singulier, « tu », donc, la regarde. Au bout d’une demi-page, la
Pasionaria n’a pas encore commencé a parler (et disons tout de suite qu’elle ne parlera
pas avant le dernier chapitre, la derniére page du livre, que I’ensemble du récit se situe
dans ce moment d’attente, alors qu’elle va parler), et I’alter-ego du « tu », un « je », en
profite pour se souvenir d’une autre intervention publique de la Pasionaria : « elle avait
¢galement préparé son intervention par écrit, souviens-toi
(et comment que je m’en
souviens, penses-tu a présent en rédigeant ces Mémoires, bien des années plus tard, en
1976, je m’en souviens méme trés bien » (AFS9) La transition d’un pronom personnel a
’autre (pas encore d’une voix a une autre, le rapport des deux entités en présence ne se
précisera que plus tard) s’accompagne d’une définition générique du texte dont nous
sommes encore a la premiére page : si le titre annongait une Autobiographie (fiit-elle
]’autobiographie d’une personne dont le nom — Federico Sanchez — n’est pas celui de
’auteur — Jorge Semprun), voici le lecteur redirigé, ce sont en fait des Mémoires que
nous commengons a lire.
Aprés une page de ce souvenir pris en charge par le « je », la parenthése se

referme, la narration revient au « tu » pour quelques courts paragraphes au cours

8 Dolores Ibarruri, dite « La Pasionaria », 1895-1989, charismatique secrétaire générale du Parti
Communiste Espagnol de 1944 3 1960, puis « Présidente » du méme parti jusqu’a sa mort. Pour
une étude d’Autobiographie de Federico Sdnchez dans son contexte national et politique, voir
Herrmann, Gina, Written in Red: The Communist Memoir in Spain, Chicago, University of
Illinois Press, 2010.
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desquels, encore, la Pasionaria s’appréte a parler.Puis, trois lignes sont laissées vierges®,
avant I’introduction d’un point de vue méta-narratif :

Si tu te trouvais la dans un roman, si tu étais un personnage de roman, tu te

rappellerais sans coup férir, cependant que tu la regardes, d’autres rencontres avec

Dolores Ibarruri. (AFS11)

Les phrases qui vont suivre sont-elles donc a inclure dans cette hypothése, niée
par la double définition générique qui précede — autobiographie, ou mémoires peut-étre,
mais pas roman ?

Dans les roman habilement construits, les illuminations de la mémoire tombent

toujours a pic, ¢a fait toujours beaucoup d’effet. Elles permettent en outre de

conférer au récit une densité qu’on n’atteint pas avec un développement narratif
purement linéaire. Si tu te trouvais 14 dans un roman, au lieu de te retrouver dans
une réunion du comité exécutif du parti communiste, tu te remémorerais sur-le-
champ ta premiére rencontre avec la Pasionaria. Rien de plus logique : dans les
moments décisifs, la mémoire remonte toujours aux origines, y compris les plus
reculées, de I’instant vécu dans lequel on se trouve plongé. Du moins est-ce ainsi
que cela se passe dans les romans astucieusement échafaudés, de bonne
constitution. (AFS11)

Le lecteur familier avec I’humour de Semprun, son goit de 1’antiphrase, aura
deviné que ce passage est immédiatement suivi du récit de la premiére rencontre avec la
Pasionaria — confirmant donc qu’il s’agit bien également d’un roman, qu’il s’agit autant

d’une autobiographie que de mémoires que d’un roman — premiére rencontre qui est elle-

méme suivie d’autres scénes liées les unes aux autres par d’apparents souvenirs, ou

* Dans la traduction francaise. L’original espagnol ne présentait pas cette séparation (ni d’autres
équivalentes dans la suite du texte) : peut-on supposer que ce n’est pas une liberté des traducteurs,
mais une révision mineure ajoutée par Semprun au moment de la publication en Frangais, pour
faciliter la lisibilité des transitions les plus abruptes ?
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d’autres liens logiques, jusqu’a ce qu’a la fin du chapitre, pour retourner au premier
niveau narratif — la Pasionaria s’apprétant toujours a prendre la parole — le narrateur nous
rassure : « La Pasionaria a demandé la parole et (je ne me trouve pas)

[saut de trois lignes]

tu ne te trouves pas ici dans un roman. Tu te trouves non loin de Prague
[...] » (AFS29) La définition générique du texte comme roman n’était donc qu’un
moment d’égarement passager, a présent rectifié — on revient a la réalité, « non loin de
Prague », & cette réunion du comité exécutif du parti communiste —, n’était qu’un artifice
pour permettre 1’introduction d’autres moments qui servent de contexte a cette réunion.
Mais ces égarements ou divagations ont occupé 1’essentiel du chapitre (dix-huit pages sur
vingt-deux), et la Pasionaria n’a toujours pas dit un mot : est-ce alors la négation du texte
comme roman qui est un artifice narratif, un moyen d’ancrer I’ensemble du récit dans le
présent immobile de la réunion, ou rien ne va se passer avant la page trois cent douze ?

Je limiterai pour I’instant™ mon commentaire 4 une observation : il semble bien
s’agir d’un texte « astucieusement échafaudé ». Que cette « bonne constitution »
représente la composante romanesque d’un livre polymorphe, qui joue avec les
définitions de plusieurs genres littéraires, s’en libere, les additionne dans un projet plus
large, autre, multiple, est une discussion qui demanderait une lecture plus complete, et
qu’il ne s’agit ici que d’esquisser afin d’extraire du passage en question une perception de

ce que Semprun entend par « densité ».

%0 Ce passage sera relu au chapitre V.
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Ce passage souligne, non sans humour, 1’aspect artificiel du souvenir dans la
narration : « les illuminations de la mémoire tombent toujours a pic, ¢a fait toujours
beaucoup d’effet ». S’il y a une bréve justification « logique » du mouvement de la
mémoire, c’est pour immédiatement rappeler qu’il s’agit d’une astuce, d’un procédé
romanesque.L’usage ambigu de la définition générique du texte comme roman, qui sert
de transition méta-narrative entre des épisodes divers, montre ainsi qu’il existe d’autres
maniéres de passer d’un univers narratif 3 un autre : faire semblant de se souvenir
spontanément n’est qu’un procédé parmi d’autres dans 1’arsenal de 1’écrivain astucieux’ .

La mémoire du personnage ou du narrateur est 1’alibi de 1’auteur : pour sortir de la
linéarité, « conférer au récit une densité » supérieure. Que peut-on entendre par
« densité » ? Qu’apporte la non-linéarité de la narration dans ce chapitre ? Une ubiquité
spatio-temporelle (je veux dire le passage rapide et agile d’un univers a ’autre, la
multiplication des cadres de référence ou repéres vectoriels), un délié de la narration qui
s’affranchit des normes du récit linéaire, situe la continuité du récit ailleurs que dans la
succession des événements racontés, dans un mouvement intellectuel, réflexif, structuré
par une intention discursive ancrée dans I’illusion romanesque mais qui tire son
dynamisme du fait « d’y penser, et de s’y mettre » (EV26) — c’est-a-dire d’une pensée a

la premiére personne, qui affirme son arbitraire pour mieux paraitre inévitable.

*' 11 faudrait de ce point de vue reconsidérer les discours critiques qui fondent leur lecture de
Semprun sur une conception de la mémoire, sur une lecture du texte désordonné comme mémoire
en action. Ainsi, lorsque Frangois-Jean Authier (par exemple, dans « Le texte qu’il faut...
Réécriture et métatexte dans Le mort qu'il faut de Jorge Semprun », in Travaux et Recherches de
["UMLYV : Autour de Jorge Semprun : Mémoire, Engagement et Ecriture, Université de Marne-la-
Vallée, Mai 2003) parle de « giration spiroidale de la réminiscence », je ne vois ni giration, ni
spirale, 4 peine une réminiscence feinte — qui révéle au contraire une intention discursive
déterminée.
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C’est peut-étre la mémoire du lecteur qui est ici la plus importante : la maniére
dont le lecteur garde en mémoire les épisodes que la narration laisse en suspens,
permettant aux sceénes de se surajouter les unes aux autres, d’acquérir ainsi des éclairages
variables, une mise en valeur de leurs divers faisceaux de signification, dans les rapports
qui s’établissent entre elles. Comme Semprun I’évoque dans Quel beau dimanche :

11 est souvent difficile, parfois méme impossible de dater d’une fagon précise le

commencement réel d’une histoire, d’une série ou suite d’événements dont les

rapports mutuels, les influences réciproques, les liens obscurs, s’ils apparaissent &
premiére vue contingents, invraisemblables méme, s’aveérent par la suite
fortement structurés, pour atteindre finalement a un tel degré de cohérence
déterminée qu’ils en acquiérent le rayonnement, quelque illusoire qu’il soit, de

I’évidence. (QBD23)

Remarque qui désigne a la fois le travail de I’écrivain face a son matériau
(’expérience, le souvenir de I’expérience) et la perception qu’acquiert le lecteur de cette
expérience dite, dans un double mouvement évolutif et paralléle qui fait des « rapports
mutuels », des « influences réciproques », des « liens obscurs », davantage que de la

: - T 52 . .
succession de la « série ou suite d’événements »°, les supports de la cohérence narrative.
Ces liens peuvent paraitre arbitraires — comme en effet les changements abrupts de

niveau narratif, d’abord, déconcertent le lecteur — mais « par la suite », & mesure que le

récit progresse et que le lecteur pergoit la nature de certains de ces liens, pour en

32 On pourrait penser & la série musicale, théorie 4 la mode au moment des débuts littéraires de
Semprun, dans laquelle la succession des notes est régie par une logique structurale étrangére a la
tonalité et d’ordre supérieur a leurs rapports immédiats, comme dans le récit les événements.Par
analogie, récurrence et renversement dans la musique sérielle pourraient rappeler répétition et
ressassement dans le récit non linéaire. On pourrait également penser, toujours en musique, a la
suite, forme d’origine baroque ol une succession prédéterminée de danses (puis une succession
moins prédéterminée de piéces dans ses renouvellements modernes) possédant chacune son
caractére propre (en termes de rythme, de tempo et de contrepoint) est liée par une cohérence
harmonique ou thématique d’échelle supérieure.
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découvrir de nouveaux et continuer de progresser dans sa lecture, & mi-chemin entre
compréhension intellectuelle et illusion romanesque, ils révélent toute leur « cohérence
déterminée ». Que « I’évidence » qui en découle soit « illusoire » rappelle qu’il s’agit
d’une ceuvre de pensée, subjective, d’une ceuvre d’art, joueuse, d’un artifice, « essentiel a
la vérité du témoignage ».

Avant d’examiner la relation entre cette esthétique narrative et les enjeux du
témoignage, résumons-nous : 1’opposition entre « articulation » et « densité » définit la
forme narrative désordonnée non comme une simple articulation temporelle du récit,
encore moins comme un mouvement spontané de la mémoire, mais comme 1’élaboration
d’un espace de lecture défini par les rapports des événements entre eux, selon des termes
abstraits (atemporels), ainsi que par le rapport du lecteur qui les déchiffre a I"activité
ordonnante de 1’auteur. Cette opposition fait de la forme narrative davantage qu’une
structure statique : ’esthétique fondatrice d’un mode d’expression littéraire au croisement

du récit et du discours, du roman et de I’essai, du dire, du raconter et de 1’ expliquer™,

« faire [du] témoignage un objet artistique, un espace de création »

[...] mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront
a cette substance, a cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur
témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul

53 La définition de cette esthétique n’est pas sans influence sur I’ensemble des attitudes critiques
face aux textes de Semprun. Lire a ce croisement, dans I’expérience de lecture particuliere qui
correspond & cette ambiguité générique, a cette « densité » du « récit maitrisé », demande une
remise en question épistémologique : ol situe-t-on le commentaire critique, lorsque le texte lui-
méme s’attache a échapper aux catégorisations d’usage, anticipe 1’analyse et rend a dessein ses
termes fuyants ? Dans ce jeu, dans cette fuite, dans le mouvement de la lecture ?
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’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du

témoignage. (EV25-26)

« Faire du témoignage un objet artistique, un espace de création », ¢’est fonder
une esthétique sur des enjeux moraux — enjeux de survie, de représentation, de
transmission d’une expérience invivable.

Une double opposition entre ordre et désordre, entre dicible et indicible, définit
d’abord I’espace du dire ’comme nécessairement désordonné : pour survivre a I’acte
d’écriture, en imposant une maitrise momentanée, toujours a renouveler, a I’infini du
récit 1llimité ; pour échapper a ’interdit de la figuration au présent, fiit-ce par une
représentation indirecte, implicite. L.’enjeu est a ce stade principalement personnel : il
s’agit d’arriver & exprimer, & mettre en forme, sur le papier, une expérience qui hante —
d’y parvenir sans sacrifier 4 cette tdche sa propre survie.

Raconter et expliquer, en revanche, s’ inscrivent dans la relation a I’autre, au
lecteur : il s’agit de transmettre « la vérité de cette expérience », c’est-a-dire, dans la
mesure du possible, I’expérience vécue, la signification de cette expérience, une
perception, médiatisée par le récit, de cette expérience. Cette intention de transmettre
confére a la forme narrative désordonnée un enjeu qui dépasse 1’aspect formel de la
forme, qui ne concerne pas qu’une structure mais la possibilité d’un mode de
communication littéraire ol raconter et expliquer sont indissociables : ou le désordre du
récit s’articule (se densifie, si I’on veut) autour de ces deux pdles constamment échangés,
mouvants, parfois contradictoires et qui définissent une expérience du récit, de lecture,

au-dela des jeux formels de leurs mouvements. Cela permet de faire vivre au lecteur
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I’invivable, ou du moins de faire vivre la difficulté a revivre I’invivable, les contorsions
que cette présence persistante de la mort impose a I’esprit et que 1’écriture transforme en
agilité.Le « récit maitrisé » exprime I’enjeu et le fonctionnement de sa propre maitrise —
la présence méme des commentaires esthétiques méta-narratifs qui sont 1’essentiel des
citations de ce chapitre relévent de cette expression.

Le probléme du dire rejoint cette relation & ’autre dans la mesure ou le récit est
doublement déterminé : gouverné par la tension entre 1’enjeu personnel de la survie au
sein du dire et les enjeux de transmission du témoignage, qui requiérent la prise en
compte du point de vue du lecteur. « Faire du témoignage un objet artistique, un espace
de création », c’est aussi parvenir & jouer de cette tension, parvenir a préserver la vie au
sein d’un récit de mort, doublement : survie individuelle, d’une part, mais aussi vie
intellectuelle, énergie insatiable de connaissance, de compréhension de I’ humain jusqu’en
ses moments les plus tragiques, énergie qui se communique au lecteur. Ou comment

’écriture ou la vie (alternative) devient I’écriture ou la vie (équivalence).
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CHAPITRE Il
ESTHETIQUE ET IDEOLOGIE DE L’INVENTION

ROMANESQUE

Ces premiéres analyses ont montré en particulier la dimension performative des
textes de Semprun, qui appelle une attitude critique spécifique : on n’approche pas un
acte comme on approche un objet, une forme en mouvement comme une forme statique.
Lerrécit de Semprun ne s’offre pas au regard comme une structure fermée, autonome,
qu’il appartiendrait au critique d’inscrire dans un contexte historique ou culturel, de
mettre en relation active avec d’autres objets intellectuels ou objets du monde. Le récit
est lui-méme 1’élaboration d’une relation critique, a travers la lecture il vise & inscrire le
lecteur et a s’inscrire, déja, de lui-méme, dans un mouvement de pensée, d’appréhension
questionnante, auto-questionnée, de ce que signifie étre récit, lire un récit. Prendre en
compte cette réflexivité est le seul moyen d’éviter la paraphrase qui proviendrait des
attitudes critiques établies, anticipées par le récit : ce qui demande une mobilité du
regard, une approche pragmatique de 1’acte de lecture, une mise en situation toujours

renouvelée, mouvante, en partie subjective, qui permette de sentir le texte comme acte.
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Dans ce contexte, le lecteur prend conscience de I’intention performative de
’auteur : sachant que |’artifice romanesque est essentiel a cette intention, le lecteur du
témoignage en particulier s’interroge nécessairement sur la structure référentielle du récit,
sur son rapport factuel a la réalité de I’expérience vécue. S’il est naturel que la
reconstruction narrative du passé reformule les événements en fonction du présent, dans
quelle mesure et a quelles conditions des éléments de I’intrigue peuvent-ils étre

délibérément inventés ? Quels types de motivations peuvent régir cette invention ?

1) Paludes et Semprun : petite apologie de ’invention romanesque

« rend[re] excellemment ['impression de notre voyage »

On sait Semprun ardent lecteur de Paludes : d’aprés Adieu, vive clarté..., il
découvrit Paludes au printemps 1939 et ce livre, nous dit-il, a « laissé dans ma mémoire
une trace indélébile » (AVC128)**. La mise en scéne, dans Paludes, d’un récit de voyage
ajoute aux réflexions esthétiques de Semprun étudiées jusqu’ici un intertexte significatif :

Du haut des pins, lentement descendues, une a une, en file brune, I’on voyait les

chenilles processionnaires — qu’au bas des pins, longuement attendues,

boulottaient les gros calosomes.
« Je n’ai pas vu les calosomes ! dit Angele (car je lui montrai cette phrase).

5* L’ ceuvre est également citée dans L 'Algarabie et La Montagne blanche en particulier, selon
divers points de vue qu’il n’est pas essentiel de rappeler ici.Semprun lui a par ailleurs consacré
une conférence : « Jorge Semprun parle de Paludes d’ André Gide », BNF, Eloges de la lecture, 9,
13/03/1995 (conférence non publiée, enregistrement disponible & 1a BNF).
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- Moi non plus, chére Anggle, — ni les chenilles. — Du reste, ¢a n’est pas la saison ;

mais cette phrase, n’est-il pas vrai — rend excellemment 1’impression de notre

voyage...”

Le narrateur de Paludes, dans un court chapitre, raconte « le petit voyage » (121)
qu’il fait avec Anggle. Il précise dés le début : « Ne noter du voyage rien que les
moments poétiques » (123), et en effet, du moins dans sa dimension limitante, cette
intention est maintenue au cours des trois pages elliptiques qui composent ce récit. L.’on
ne sait gucre ol 1’on est, a I’exception d’une gare, d’un chemin et d’un pressoir ; les
descriptions ne sont reliées a rien (« Chemin bordé d’aristoloches. », 124); et en fait de
voyage il semble ne s’agir que d’une promenade avortée, d’emblée interrompue par la
pluie.

11y a bien une phrase qui, « n’est-il pas vrai — rend excellemment I’impression de
notre voyage... », mais c¢’est en proposant un petit instantané du monde animal qui, le
lecteur angélique s’en étonne, est dénué de factualité concrete. Non, il n’y avait ni
chenilles, ni coléoptéres boulottants, « du reste ¢a n’est pas la saison ». Quelle est alors la
valeur représentative de cette phrase ?

« Du haut des pins, lentement descendues, une a une, en file brune, 1’on voyait les
chenilles processionnaires » : la lente procession des chenilles est dessinée par de brefs
syntagmes entrecoupés de virgules, dont I’effet répétitif est souligné par 1’assonance.
Meécaniquement, inexorablement, les chenilles descendent vers leur mort sans le savoir :
« —qu’au bas des pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes. » Le

paralléle stylistique (« du haut des pins »/ « qu’au bas des pins », « lentement

5 André Gide, Paludes, Gallimard, 1920, Folio p. 125.
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descendues »/ « longuement attendues ») souligne 1’aspect inévitable et nécessaire de la
relation entre chenilles et calosomes : les unes descendent, les autres attendent et
boulottent, éternellement. En fin de phrase, le décrochement lexical, du familier
« boulotter » au savant « calosomes », crée un effet de chute et teinte d”humour cette
relation tragique.

Les deux éléments inventés, chenilles et calosomes, représentent le voyage plein
d’humour et d’ennui du narrateur avec Angele : voyage longuement envisagé et
piteusement raté, qui résume lui-méme leur vie absurde, morne procession vers le néant.
Le symbole et le style s’unissent pour proposer une image frappante, d’une tristesse
comique — et d’une densité qui justifie en effet sa capacité a résumer, a condenser,

a « rendre excellemment I’impression de notre voyage » en une seule phrase. Qu’importe,
apres cela, si chenilles et calosomes n’y étaient pas ! C’est méme mieux qu’ils soient
inventés : on n’est ainsi pas tenté de les croire importants en eux-mémes. Le poéte aurait
pu choisir tout autre chose (a moins que, peut-étre, de vraies chenilles et de vrais
calosomes, lors d’une récente promenade avec Anggele, I’aient inspiré — et incité a mentir
sur la saison ?), ce qui compte est ce qu’il en a fait pour nous dire — eh bien, ici, & moins
que la vie du narrateur et d’ Angéle ne vous intéresse vraiment, pour nous dire comment,
et dans quelle relation a la réalité historique, I’écrivain peut nous dire quelque chose.
Pour dire que I’invention d’éléments du récit, véridiques mais dégagés de tout désir de
représentation directe, peut, par leur arrangement symbolique et leur traitement

stylistique, indiquer ou rendre une impression définie par 1’auteur, fondée sur le vécu
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mais un vécu transformé, synthétisé par la pensée ainsi que par la mise en forme lide a
son expression littéraire.

Remarquant la coincidence qui fait de la phrase en question le récit ou I’évocation
d’un voyage, on peut 1égitimement parler d’intertexte générateur — imaginer Semprun,
travaillé par le besoin d’écrire son expérience de la déportation, mais incapable encore de
trouver la forme adéquate, frappé par le paralléle : ne s’agit-il pas, pour lui aussi, de
« rend[re] excellemment I’impression de notre voyage »*® ? De ce point de vue, I’image
gidienne apparait emplie d’échos pour I’ancien déporté : la longue file brune des
chenilles processionnaires indique un déplacement linéaire, similaire a celui des trains
dont le mouvement méne, inexorablement, a la mort dans les camps nazis® .

De plus, en proposant par ce biais une apologie de I’invention romanesque, Gide
semble offrir & Semprun le moyen de concevoir la forme narrative de ses propres récits,
leur mode de référence romanesque a I’expérience vécue. Apres avoir établi, dans le
chapitre précédent, la nécessité pour Semprun de « faire [du] témoignage un objet
artistique, un espace de création » (EV25-26), il faut donc se demander & présent quelle

part d’invention (et selon quels termes, quelles régles esthétiques) intervient dans

’écriture de ses récits de témoignage.

36 « Petit voyage » pour Gide, Grand voyage pour Semprun.

°7 On pourra noter que les Allemands, ici représentés par les calosomes, étaient pendant la guerre
désignés par les Frangais sous ’appellation de « doriphores ».
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« Hans était un personnage de fiction » : Hans dans L’ écriture ou la

vie (1994)

On entre ici dans un espace ot la critique, par manque de données objectives (les
brouillons, s’ils étaient disponibles, pourraient dans une certaine mesure informer la
réflexion ; mais dans I’absolu c’est le vécu de 1’auteur qui constitue la référence ultime et
inaccessible) n’a guére moyen de progresser — ou dans le roman le lecteur d’ordinaire
s’abandonne, par nécessité, au pouvoir de 1’auteur, se réservant de juger 1’ceuvre dans sa
cohérence autonome. En temps normal, on ne sait pas ce qui est inventé, et dans une
certaine mesure, peu importe.

Aussi une valeur exceptionnelle s’attache-t-elle a un passage de L écriture ou la
vie (1994) ou Semprun déclare avoir inventé un personnage, Hans Freiberg, qui
apparaissait d’abord dans Le grand voyage (1963), puis dans L évanouissement (1967).
On ne préjugera pas de la vérité de cette déclaration, qui demeure secondaire et hors
d’atteinte. En revanche, la relation que Semprun établit entre ces trois livres, entre les
trois apparitions d’un personnage au statut changeant, permet du moins d’approcher la
maniére dont il congoit 1’invention romanesque — & mesure qu’il la déconstruit pour nous.
L’analyse critique demeure donc, encore une fois, interne a I’ceuvre, mais la relation
qu’elle décrit concerne bien, en termes abstraits, un vécu extérieur et antérieur a I’ceuvre
et les éléments du récit qui lui correspondent.

Semprun remet en question I’existence de Hans a I’occasion d’une scéne déja

racontée dans L 'évanouissement, ’histoire d’un « jeune soldat allemand, beau et blond »
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(EV52), qui chantait La Paloma au bord d’une riviere un jour de septembre, prés de
Semur-en-Auxois’?, et que le narrateur, accompagné d’un ami a ’identité variable, tue
d’une balle dans le dos. Dans L *écriture ou la vie, I’ami s’appelle Julien : « Julien était un
personnage réel : un jeune Bourguignon qui disait toujours « les patriotes » pour parler
des résistants. » (EV53). Auparavant, dans L évanouissement, I’ami s’appelait Hans :

Hans Freiberg, en revanche, était un personnage de fiction. J’avais inventé Hans

Freiberg [...] pour avoir un copain juif. I’en avais eu dans ma vie de cette époque-

1a, je voulais en avoir aussi dans ce roman. D’ailleurs, les raisons de cette

invention de Hans, mon copain juif de fiction qui incarnait mes copains juifs
réels, sont suggérées dans L évanouissement. (EV54).

Ainsi, dans L écriture ou la vie, une distinction est établie explicitement entre le
personnage réel, celui qui était 14 pour de vrai, et le personnage de fiction qui, pour une
série de raisons spécifiques, est venu le remplacer dans L ‘évanouissement. Cette
explication justifie, selon le narrateur, d’avoir écrit la scéne une seconde fois :

pour rectifier la premiére version de cette histoire, qui n’était pas tout a fait

véridique. C’est-a-dire, tout est vrai dans cette histoire, y compris dans sa

premiére version, celle de L évanouissement. La riviére est vraie, Semur-en-

Auxois n’est pas une ville que j’aie inventé, I’ Allemand a bien chanté La Paloma,

nous 1’avons bien abattu. (EV53)

Tout est donc vrai, a ’exception de I’identité du personnage qui accompagne le

narrateur : cela suffit a rendre la premiére version de 1’histoire « pas tout a fait

véridique ». Pourtant, une page et demi plus loin, les statuts respectifs de Julien et de

58 Cote d’Or, 4195 habitants.
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Hans maintenant clarifiés, le narrateur conclut : « Voila la vérité rétablie : la vérité totale
de ce récit qui était déja véridique. » (EV55)

Si la distinction entre vrai (qui a tous les attributs de la vérité) et véridigue (qui a
le caractere de la vérité sans en avoir tous les attributs) ne pose pas de probleme,
Semprun semble hésiter quant au statut de sa premiére version. La « vérité totale » du
récit était en effet affectée par la substitution des personnages : mais enfin ce récit était-il
« déja véridique » ou « pas tout a fait ? » Si I’invention de Hans était significative, avait
du sens par rapport a la situation historique et au propos du récit (sens dont je parlerai
dans un instant), en quoi n’est-elle d’abord « pas tout a fait véridique » (EV53), puis
« déja véridique » (EV55) ?

Entre temps, le narrateur a expliqué le statut de Hans, mais il a aussi parlé de
Julien :

Julien était mon copain de randonnée dans les maquis de la région, ot nous

distribuions les armes parachutées pour le compte de « Jean-Marie Action », le

réseau d’Henri Frager pour lequel je travaillais. Julien conduisait les tractions
avant et les motocyclettes a tombeau ouvert sur les routes de I’ Yonne et de la

Coté d’Or, et c’était une joie de partager avec lui I’émotion des courses nocturnes.

Avec Julien, on faisait tourner en bourrique les patrouilles de la Feld. Mais Julien

a été pris dans un guet-apens, il s’est défendu comme un beau diable. Sa derniére

balle de Smith and Wesson a été pour lui : il s’est tiré sa derniére balle dans la

téte. (EV53-54)

Julien n’était donc pas simplement un « patriote » parmi d’autres : il était un

« copain », mort en héros dans un acte de résistance absolue, préférant le suicide a la

défaite. On congoit dés lors que I’invention de Hans n’est pas définie uniquement de
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maniere positive : quel que soit son sens autonome, elle importe également par ce qu’elle
occulte, par ce qu’elle évacue du récit.

D’un point de vue romanesque, ’invention de Hans « était déja véridique », sans
doute. Du point de vue du témoignage, cependant, la mort d’un copain passée sous
silence pose probléme, continue de s’inscrire en négatif dans la substance du récit passé,
appelle sa résolution dans la réitération du récit, dans le rétablissement de sa « vérité
totale ». L.a encore, je ne veux pas poser cette « vérité totale » comme un absolu qu’il
nous serait possible de vérifier ; ni méme distinguer de maniére générique roman et
témoignage, en faisant de L évanouissement le premier et de L écriture ou la vie le
second ; mais plutdt, suivant en cela ce que ces pages considérées comme performance’
indiquent, souligner la dimension problématique de 1’invention romanesque appliquée au
récit de témoignage.

A la nécessité de « faire du témoignage un espace de création » répond une
obligation morale envers la vérité historique, envers les copains morts. La coexistence de
ces deux éléments apparemment contradictoires informe le projet d’écriture de Semprun,

définit ici la part de véridique attribuée a I’invention de Hans. Une fois « la vérité

rétablie », il n’est plus nécessaire de nuancer : « pas tout a fait véridique » peut

%% Mélange de récit et de discours ol ce qui est raconté et ce qui est dit prennent sens dans leur
interaction, révélée a la lecture, selon un propos qui dans le texte, en dépit de (ou a travers) la
surabondance d’interprétations déclarées, demeure implicite : se passe & la fois & un niveau
abstrait et dans I’esprit du lecteur.
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(re)devenir « qui était déja véridique »®, le salut adressé a la mémoire de Julien peut
rendre & Hans son autonomie romanesque un instant menacée.

Si Gide peut nous aider a comprendre les mécanismes de 1’invention, Julien n’est
cependant pas Angéle. Au moment d’aborder les raisons, la signification de I’invention
de Hans, et d’entrer par 1a dans le domaine du romanesque, il faut garder a 1’esprit cet
appel spécifique qu’adressent les morts du passé a I’auteur du récit de témoignage (méme
si les besoins de I’analyse vont pour un instant nous en €loigner). Appel qui situe I’objet
du récit au-dela d’une question de représentation historique, dans un espace
interpersonnel et moral. S’il faut pour témoigner faire un roman, un « objet artistique »,
ce ne peut étre au prix de la relation a ’autre qui définit I’intention premiére du

témoignage.

« Avions-nous inventé Hans ? » : Hans dans L’ évanouissement (1967)

Bien que Semprun cite, dans L 'écriture ou la vie, les quelques lignes de
L’évanouissement qui résument les motivations de I’invention de Hans, autant revenir au
passage original : rappelons que sa publication est antérieure et que, par conséquent, si
notre regard rétrospectif peut embrasser les deux ceuvres dans leur relation intertextuelle,
pour aborder celle-ci I’analyse doit aussi prendre en compte le texte de L évanouissement

tel qu’il s’écrit, tel qu’il est lu par un lecteur de 1967.

5 Dans un mouvement de réappropriation d’un texte par les ceuvres suivantes qui n’est pas sans

rappeler la réinterprétation rétrospective du Grand voyage par Quel beau dimanche, voir plus
pp Y

loin.
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Hans et le narrateur observent le soldat allemand, au bord de la riviére, et soudain
ce dernier se met a chanter La Paloma en Allemand (E163). Le narrateur, toujours
prompt a se souvenir, évoque immédiatement une autre circonstance, a la Haye, ou « il
avait déja entendu cette chanson en allemand » (E163). Cependant, « ce n’était pas
possible d’en parler avec Hans, a cause de ce soldat allemand tout proche : il fallait
garder le silence, rester figé. » (E163). Voici maintenant nos personnages dans la position
préférée du narrateur : immobiles, interrompus par les détours de la narration, en attente®"
— « figés » pendant deux pages ou ils vont discuter, au conditionnel, de La Haye : « Hans
aurait-il apprécié, d’ailleurs, ce souvenir hollandais ? 11 aurait écouté, en tout cas, comme
toujours, un sourire au coin de la bouche. Il aurait peut-étre posé quelques questions
[...] » (E163).

Durant cette discussion, Hans joue a la fois un rdle d’interlocuteur intérieur,
donnant la réplique pour animer le récit imaginaire du narrateur, par de courtes questions
intercalées entre les paragraphes de souvenir (« La Haye ? Pourquoi la Haye ? », « Mais
pourquoi ? », « Alprs, La Haye ? »®%, E164) ; et un rdle équivalent au niveau méta-
textuel, par d’autres interventions qui refletent la préoccupation joueuse d’un auteur
implicite du récit :

Les souvenirs d’enfance, dirait Hans, en laissant sa phrase en suspens, avec un

sourire presque méprisant.
Comment ?

8! Comme Manuel et Laurence, dans le hall de la gare du Nord, a Paris, en 1945 : voir au chapitre
II, « Dans ’ordre, les choses sont indicibles ».

62 Rappelons que le jeune Semprun en exil a passé deux ans & La Haye (1937-1939) avant de se
rendre & Paris et d’€tre ainsi séparé de sa famille : La Haye constitue ainsi le dernier lieu du
monde de ’enfance, objet privilégié du souvenir.
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Nous serons encore ici dans un mois, dirait Hans, si tu racontes comme ¢a. Le
temps perdu, c’est long.

Ca va, ¢a va. En classe, au Tweede Gymnasium [...] (E164)

Hans, qui n’a jusqu’ici fait que quelques bréves apparitions (E41-46, 81-82, 103-
104) d’acolyte, parmi d’autres camarades résistants, apparait & présent intimement mélé a
la conscience du narrateur, et méme directement impliqué dans le déroulement du récit.
Ses interventions révelent sans doute son désir de ne pas rester « figé » pendant un mois,
mais permettent aussi d’animer le passage, de dynamiser 1’évocation du souvenir et
d’indiquer au lecteur qu’on ne le perd pas de vue, on ne le laissera pas s’ennuyer.

En retour, ce passage permet de développer le personnage de Hans, de consolider
son existence romanesque avant le moment-clé ou surgira la question : « Avions-nous
inventé Hans ? ». C’est aussi I’occasion d’établir un paralléle avec un autre « copain
juif » (EV54) :

En classe, au Tweede Gymnasium, j’avais un camarade allemand, un Juif dont
la famille s’était réfugiée en Hollande. Il s’appelait Landsberger. I1 était aussi
positif que toi. Tu vois, j’étais déja vou€ aux Juifs allemands.

Tu en as bien besoin, dirait Hans, suffisant. (E164-165)

Hans est ainsi mis en rapport avec un autre Juif allemand, situé dans une situation
vérifiable (les années passées par Semprun a La Haye) : ce qui semble désigner un des
« copains juifs réels » (EV54) désignés dans L écriture ou la vie comme étant a 1’ origine
du personnage de Hans. Méme si le lecteur de L ‘évanouissement n’a pas nécessairement
les moyens d’identifier la partie hollandaise du récit comme un véritable souvenir

d’enfance, il n’en demeure pas moins qu’une relation potentielle est établie entre le
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personnége de Hans et un autre personnage — ce qui au moment de parler de 1’invention
de Hans, suggére au moins la possibilité que 1’un ait inspiré 1’autre.

Ceci dit, il faut encore une fois accepter que le seul phénoméne observable avec
certitude, pour le lecteur, est la mise en scéne de la relation par laquelle une personne
réelle a pu inspirer le personnage romanesque. En particulier, un doute nait lorsque 1’on
remarque que le patronyme du camarade allemand, Landsberger, fait étrangement écho a
celui de Paul-Louis Landsberg, intellectuel Juif allemand mort en déportation et qui
faisait partie du cercle familial de Semprun®. Si, comme il est possible, Landsberg a
inspiré Landsberger, alors Landsberger inspirant Hans n’est encore qu’un redoublement
joueur de la relation possible entre personne réelle et personnage romanesque — et donc
un effet narratif plutot qu’une référence a la réalité. En somme, nous n’avons aucune
certitude, mais il importait de situer I’univers complexe et joueur ou se situe le
personnage de Hans, afin de pouvoir lire avec un grain de sel les explications rationnelles
que s’appréte a nous donner Semprun quant a son invention.

Celles-ci ne sont d’ailleurs pas dépourvues d’un contexte qui les met en relief.
Apreés avoir exécuté le soldat allemand d’une balle dans le dos, et discuté avec Hans de
I’absence d’élégance de leur geste (« - Dans le dos, ¢’est encore plus dégueulasse. — Tais-

toi, Hans. », E168), le narrateur retourne au temps principal du récit (apres la guerre,

83 Auteur de I’ Essai sur ['expérience de la mort déja mentionné.
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apres 1’évanouissement qui est peut-étre une tentative de suicide) ou il vient de raconter
cette histoire & Michel®*.

Les papiers de Hans étaient sur une chaise, a c6té de moi. Il y avait quatre gros

cahiers, un manuscrit important écrit sur des feuilles volantes soigneusement

reliées, plusieurs dossiers de fiches et de notes de lecture.

Je dis : - Heureusement que nous avons ¢a.

I1 demande : - Pourquoi ?

Je dis : - C’est une preuve irréfutable.

Il demande, intrigué : - Une preuve de quoi ?

Je dis : - De I’existence de Hans, bien siir ! [...] S’il n’y avait pas tout ¢a,
j’aurais fini par croire que nous I’avions inventé, Hans. (E169)

Alors qu’est suggérée pour la premiére fois (chronologiquement : nous le savons
déja, nous qui avons lu L écriture ou la vie) la possibilité d’avoir inventé Hans, voici
qu’apparaissent simultanément des documents écrits qui prouvent irréfutablement son
existence ! Tout en sachant trés bien a quoi s’en tenir, il est intéressant de remarquer :

- que les raisons de I’invention de Hans (qui suivent immédiatement) sont
présentées en négatif, contredites par la présence matérielle, dans le récit, d’objets
tangibles du point de vue du narrateur (auquel le lecteur est forcément associé, & un
premier niveau de lecture) ;

- que l’insistance sur le caractére « irréfutable » de cette preuve de I’existence de
Hans pourrait bien constituer un clin d’ceil, 4 I’intention du lecteur averti, qu’il s’agit la
d’un jeu fictionnel (en particulier si I’on considere le long paragraphe d’hypotheses, au

conditionnel mais détaillées et tout a fait cohérentes avec le projet d’ensemble du récit,

qui va suivre) ;

5 Michel qui, nous le verrons dans Le grand voyage, est intimement 1i¢ 4 Hans, 4 1a définition de
Hans comme personnage.
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- que ces preuves consistent en des documents €écrits, cahiers, manuscrits, qui
suggéerent a la fois un statut de sources historiques (les documents écrits étant, pour
I’époque reculée ot le récit s’ inscrit, la principale source d’information dans la
constitution du savoir historique) et une référence symbolique au texte romanesque ot
ces documents apparaissent (ce roman, comme il est sans doute clair a présent, n’étant
pas du genre a considérer I’écrit comme un médium neutre de représentation directe, mais
davantage comme un espace de jeu et de faux-semblant — qui ne devrait pas inciter le
lecteur a croire aveuglément a la valeur de vérité de ces cahiers, uniquement parce qu’ils
sont écrits, au contraire).

Mais, puisqu’il y a tout ¢a pour prouver I’existence de Hans, pour quelles raisons
1’aurions-nous éventuellement inventé ?

Nous aurions inventé Hans, comme l'image de nous-mémes, la plus pure,
la plus proche de nos réves. Il aurait été Allemand, parce que nous étions
internationalistes : dans chaque soldat allemand abattu en embuscade, nous ne
visions pas | ’étranger, mais l’essence la plus meurtriére, et la plus éclatante, de
nos propres bourgeoisies, ¢ est-a-dire, des rapports sociaux que nous voulions
changer, chez nous-mémes. Il aurait été Juif, parce que nous voulions liquider
toute oppression, et que le Juif était, méme passif, résigné méme, la figure
intolérable de |'opprimé. 11 aurait eu vingt ans, parce que nous les avions, comme
ces autres jeunes gens qui nous aidaient a vivre, qui nous faisaient battre le cceur,
qui remuaient des idées neuves, et qui s’appelaient Holderlin, Heinrich Heine, ou
Marx.

Avions-nous inventé Hans ? (E169-170%)

Oui. 11 fallait un Juif allemand, de vingt ans et lecteur de Holderlin, Heine et

Marx, pour ressembler au jeune Semprun et a ses camarades, pour incarner les idéaux

55 Le passage en italiques correspond au phrases citées par Semprun dans L écriture ou la vie : on
remarquera qu’il laisse de c6té la phrase qui méne a la mention de Marx.
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pour lesquelles ils vivent et se battent, et pour révéler, du méme coup, les idéaux qui
animent Semprun lorsqu’il écrit L ‘évanouissement, les idéaux qu’il veut exprimer en
inventant ce personnage®®. Idéaux que le choix des auteurs cités ici, parmi la pléthore
d’écrivains, poctes et philosophes qui se présentent a chaque détour des récits de
Semprun, souligne : tous trois Allemands, comme pour renforcer 1’internationalisme
professé plus haut, pour indiquer sa relation avec un universalisme littéraire et culturel ;
mais aussi, en particulier, Marx.

Marx dont le nom fait écho a la formulation des autres raisons, en particulier celle
qui concerne la nationalité de Hans : « nous étions internationalistes : dans chaque soldat
allemand abattu en embuscade, nous ne visions pas 1’étranger, mais 1’essence la plus
meurtriére, et la plus éclatante, de nos propres bourgeoisies, ¢’est-a-dire, des rapport
sociaux que nous voulions changer, chez nous-mémes. ». Ce discours distingue
I’ Allemand du Nazi et précise 1’objet du combat de ce « nous » résistant : le Nazisme,
certes, mais en ce qu’il incarne « 1’essence la plus meurtriére, et la plus éclatante, de nos
propres bourgeoisies » — ¢’est-a-dire que ce combat a vocation a s’étendre a une lutte
sociale qui dépasse les limites de la guerre actuelle, lutte a la fois interne et externe,
puisque la bourgeoisie ennemie est également, comme le marque 1’usage de I’adjectif
substantivé, une caractéristique personnelle.

C’est donc une interprétation marxiste, communiste, de la situation de résistance a

I’ Allemagne nazie, qui informe cet aspect de I’invention de Hans. De méme, son statut de

56 1 >usage du « nous », qui désignait d’abord le narrateur et Michel, s’étend ici 4 un « nous »
collectif plus général et détourne ainsi ’attention de la possibilité que « je », le narrateur/écrivain,
ait inventé Hans — & comparer avec le passage de L ’écriture ou la vie, pleinement assumé a la
premiére personne du singulier.
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Juif répond a la volonté de « liquider toute oppression » : il ne s’agit donc pas
simplement d’avoir « un copain Juif », ni méme uniquement d’exprimer une solidarité
envers le groupe visé par I’Holocauste, mais bien de symboliser, a travers le Juif, « la
figure intolérable de I’opprimé »*”. On aura compris que « toute oppression » fait
référence, plus ou moins implicitement, a 1’oppression du prolétariat par la bourgeoisie.

11 semble donc que I’invention du personnage de Hans réponde a des
déterminations politiques marxistes, & une interprétation de la situation historique. Le
positionnement du narrateur par rapport a cette situation détermine dans le roman les
raisons qui auraient pu informer I’invention de Hans. Par conséquent, pour nous qui
lisons cela aprés I’affirmation de Semprun : « j’avais inventé Hans », il apparait que ses
opinions politiques & I’époque de 1’écriture de L ‘évanouissement®® aient informé ses
choix lors de la création du personnage.

11 n’est pas insignifiant, de ce point de vue, que parmi les écrits de Hans qui
servaient & prouver son existence se trouve « une sorte d’essai inachevé a propos de

Lukacs » (E170).

%7 On notera que « le Juif » est ici « passif, résigné méme ». Cet aspect, discutable pour le moins,
de la conception communiste du réle joué par les Juifs pendant la Seconde Guerre Mondiale, sera
discuté plus loin.

88 Et, rétrospectivement, du Grand voyage, nous allons le voir.
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2) De I’invention d’un personnage a Pesthétique réaliste socialiste®

« Hans, dans cette histoire, il arrive un moment o il disparait » .

Hans dans Le grand voyage (1963)

Car Lukdcs, philosophe et critique littéraire marxiste de renom, s’est exprimé au
sujet de Hans, peu aprés la publication du Grand voyage — d’une maniére qui permet
d’éclairer le rapport entre I’idéologie politique de Semprun et son approche de I’invention

r omanesque70 .

% 1’argument central de cette deuxiéme partie se trouve (en Anglais) dans mon article « Semprun
and Lukécs: For a Marxist Reading of Le grand voyage », in Ofelia Ferran and Gina Herrmann
(eds.), Jorge Semprin: The Task of the Witness, The Duty of the Writer, a paraitre.

7% On pourrait méme se demander si ce n’est pas en réponse 4 Lukéacs que Semprun choisit par la
suite de développer ces commentaires narratifs précisément au sujet de Hans — alors que d’autres
personnages auraient, pourquoi pas, pu s’y préter aussi bien. L’avis de Lukacs parait dans un
recueil d’entretiens publié en 1967, c’est-a-dire la méme année que L évanouissement. Je n’ai pu
vérifier si ces entretiens ont connu une diffusion préalable en revue. Mais d’autre part, il
semblerait que Lukécs ait écrit & Semprun au sujet du Grand voyage. Tout ceci serait a confirmer,
et I’hypothése d’un dialogue par ceuvres interposées demeure une hypothése.
Quelques lignes qui suivent la mention de Lukacs dans L évanouissement sont pourtant
intrigantes : dans les écrits de Hans se trouve également « une sorte de journal intime » :

Comme une suite de lettres, ou de billets trés brefs, non envoyés, a une femme.

- Une femme ?

- Elle n’est pas nommeée. Il s’adresse a elle, parle d’eile, dit Michel.

-Elle ?

-Elle, dit Michel. L., comme Louise, comme Lucie, comme Laurence. (E170-171)
L. également comme Lukécs ? Rien n’interdit d’imaginer, a ce stade, le personnage de Hans
s’adressant, par-dela sa propre mort et les limites des romans ou celle-ci intervient, au critique qui
a parlé de i — d’autant plus s’il n’est pas d’accord avec ledit critique, comme ¢’est, nous allons
le voir, possible. Ni qu’il ait, par jeu, formulé ses réponses sous forme de brefs billets d’amour. —
Le fait que Semprun utilise ailleurs la méme initiale, L. pour « elle », dans un contexte amoureux
qui n’a rien a voir, ne semble pas confirmer ce petit fantasme mais, encore une fois, ne I’interdit
pas.
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il y a chez [Semprun] un communiste juif allemand, qui va en France, se bat dans
les rangs des maquisards, tombe au cours de la lutte, et Semprun met ces paroles
dans sa bouche : « Je ne veux pas mourir d’une mort juive. » Une mort juive, cela
signifie que des centaines de milliers et des millions d’hommes ont été poussés
dans les fours crématoires sans qu’ils aient esquissé le moindre geste de
résistance. L’ insurrection du ghetto de Varsovie fut en réalité quelque chose de ce
genre, mais je pense que si vous comparez la réalité avec la littérature, méme sur
le judaisme, ce maquisard juif communiste tombé en France est le 1premier qui
soit, sur le plan littéraire, au niveau de I’insurrection de Varsovie.’

I1 faut noter dés a présent I’ampleur du saut interprétatif effectué par Lukécs : trés
vite, et grace a un « cela signifie » ambigu (veut-il dire dans le roman ? ou est-ce son
interprétation personnelle, extérieure et postérieure, d’un élément du roman ?), il
transforme sa courte citation en un discours général sur « la mort juive », discours
malheureusement un peu teinté d’antisémitisme et qui tend a établir la passivité face a
I’oppression nazie comme une caractéristique juive. Cette opinion, couramment
répandue chez les communistes d’aprés-guerre — aveuglés sans doute en partie par une
glorification a outrance de ’attitude résistante — n’est sans doute pas celle de Semprun,
mais ce qui nous intéresse ici est, pour I’instant indépendamment de son contenu, le
mouvement par lequel un personnage de roman est transformé, dans 1’esprit du critique,
en discours politique.

Pour le comprendre, commengons par remarquer que Semprun ne met pas

directement dans la bouche de Hans les paroles : « Je ne veux pas mourir d’une mort

juive. » Le passage évoqué par Lukacs montre au contraire le narrateur et son ami Michel

" Wolfang Abendroth, Hans Heinz Holz, Leo Kofler, Theo Pinkus, Gesprdche mit Georg Lukdcs,
Reinbek bei Hamburg, Rowholt, 1967 (Entretiens avec Georg Lukacs, Paris, Frangois Maspéro,
1969, p. 54)
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(avec qui nous avons déja fait connaissance dans L évanouissement) occupés apres la
guerre a rechercher « la trace de Hans, le souvenir de Hans » (GV208). Ce dernier a
disparu lors de I’attaque du maquis « Tabou » par les Nazis, et ses amis sont de retour sur
les lieux pour tenter de comprendre ce qui s’est passé, d’évaluer s’il est possible que
Hans ait survécu.

Pour éviter un suspense inutile, précisons qu’il ne le retrouveront pas, ne
parviendront pas méme a établir avec certitude les événements du passé — tout juste la
forte probabilité de la mort de Hans. De plus, le narrateur intervient dans le récit pour
souligner qu’a présent, au moment ou il €crit cette histoire, il a également perdu la trace
de Michel. Le récit concerne donc des absents, et ¢’est au cceur de cette absence que
surgissent les paroles, doublement rapportées, de Hans :

Michel se souvenait, sirement, c’est lui qui m’en avait parlé, de cette

conversation avec Hans, il m’en avait indiqué le lieu, I’endroit ou elle avait eu

lieu, et Hans lui disant : « Je ne veux pas avoir une mort de Juif », et « qu’est-ce a

dire ? » lui avait demandé Michel, ¢’est-a-dire, « je ne veux pas mourir seulement

parce que je suis Juif », il se refusait, en fait, & avoir son destin inscrit dans son
corps. (GV210-211)

C’est Michel qui raconte au narrateur ce que Hans lui a dit”>. Cet espace
interpersonnel permet de nuancer immédiatement la premiére affirmation de Hans, grace
a la surprise peut-&tre un peu génée de Michel (« qu’est-ce a dire 7 ») : « Je ne veux pas
avoir une mort de Juif. », formulation qui implique en effet I’existence d’une « mort

juive », devient « je ne veux pas mourir seulement parce que je suis Juif », ce qui est

2 On remarquera que le narrateur reprend les termes de la question de Michel, ce qui, & un niveau
de détail, établit un lien entre la discussion narrée et un questionnement au présent de la lecture :
« c’est-a-dire » s’adresse au lecteur, pas & Michel.
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beaucoup plus raisonnable — et va nous étre expliqué en détail. Pour I’instant, une
remarque du narrateur généralise I’affirmation de Hans en un principe universel : « il se
refusait [...] & avoir son destin inscrit dans son corps », principe que I’existentialisme
sartrien ne désavouerait pas et qui définit un projet de liberté individuelle davantage
qu’une attitude limitée a la question juive.

11 faut donc, comme Lukacs oublie de le faire, prendre la premiére phrase de Hans
avec du recul. Il y a d’ailleurs dans le récit, avant I’explication plus détaillée de la
position exacte exprimée par Hans, une digression a cet effet :

Michel disait : 4 moi il me disait, que Hans avait employé des termes plus précis,

plus crus, et cela ne m’étonnait pas, Hans avait ’habitude de cacher sous des

outrances verbales ses sentiments les plus profonds, puisque c’est ainsi que I’on
qualifie les sentiments vrais, comme si les sentiments avaient des densités
différentes, les uns surnageant, mais sur quelle eau, les autres trainant au fond,
dans quelle vase des tréfonds. (GV211)

Le lecteur pourra, s’il le souhaite, imaginer quels sont les « termes plus précis,
plus crus », en question : qu’il suffise ici d’expliciter le statut de ’expression « mort de
Juif », si naivement prise a la lettre par Lukécs alors qu’elle est narrativement mise en
perspective, rattachée a la psychologie et a I’idiolecte du personnage — et reformulée,
expliquée a I’envi par le narrateur :

Le fait est que Hans ne voulait pas mourir, dans la mesure ou il lui faudrait

mourir, seulement parce qu’il était juif, il pensait, je pense, d’aprés ce qu’il en

avait dit a Michel, et que celui-ci m’avait rapporté, que cela n’était pas une raison
suffisante, ou peut-étre, valable, suffisamment valable, pour mourir, il pensait,
sirement, qu’il lui fallait donner d’autres raisons de mourir, ¢’est-a-dire d’étre
tué, car, cela j’en suis certain, il n’avait aucune envie de mourir, simplement le

besoin de donner aux Allemands d’autres raisons de le tuer, le cas échéant, que
celle, tout bonnement, d’étre juif. (GV211)
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A travers le double discours rapporté, accompagné d’un balbutiement intérieur du
narrateur qui se reprend, corrige, situe son interprétation des paroles de Hans dans une
hésitation constamment attachée a préciser son statut, la relative valeur de vérité de ses
conclusions, le récit propose une analyse du personnage de Hans en termes de résistance
au nazisme. Cette analyse inclut un refus de se laisser limiter par un « €tre juif » : en plus
des raisons partagées avec ses camarades, le combat de Hans concerne également sa
propre identité, qu’il entend définir par son action et le risque de mourir qu’elle entraine,
plutdt que d’accepter ce que des origines ethniques ou religieuses, et I’oppression qui s’y
rattache, voudraient [ui imposer. Hans représente ainsi une attitude individuelle face aux
déterminations sociales et religieuses, exprime un idéal de liberté résistante qui concerne
I’opposition au nazisme mais aussi, plus généralement, celle du militant communiste face
a ’ordre bourgeois.

Si I’on compare cette interprétation a celle proposée par Lukécs, il apparait qu’a
I’exception notable du sens donné a la question juive, les deux explications de Hans se
rejoignent : pour Lukécs, c’est un refus de la passivité face a I’oppression et la définition
d’une attitude combattante comparablé a I’insurrection du ghetto de Varsovie ; pour le
narrateur mis en scéne par Semprun, un refus d’une détermination sociale de I’individu

qui fonde, 14 aussi, I’attitude du résistant. Dans les deux cas le personnage’” acquiert une

™ Quoique absent de I’action narrative et présenté a travers le double regard du narrateur et de
Michel : ce qui, dans une lecture interne a I’ceuvre, confirme son existence de la méme maniére
que dans L ‘évanouissement ses écrits ; tandis que d’un point de vue externe, analytique, cela
I’éloigne de I’univers narratif et le rend ainsi moins réel. L.’absence donne donc du jeu a son statut
de personnage.



93
signification spécifique qui relie le roman a un systeme idéologique plus vaste, et
communiste.

La relation entre le personnage et son contexte historique est ainsi structurée en
fonction d’une idéologie politique, qui se préte au genre d’interprétation proposé par
Luké4cs. Sachant depuis notre lecture de L ’écriture ou la vie que Hans est un personnage
de fiction, et depuis notre lecture de L 'évanouissement que les caractéristiques
individuelles du personnage (nationalité, judé€ité, dge, lectures) proviennent d’une
motivation politique de 1’auteur, il apparait & présent, en lisant Le grand voyage, que c’est
I’ensemble du personnage (ses caractéristiques individuelles mais aussi sa situation
narrative, les principes qui motivent ses actions) qui est inventé en fonction d’une
esthétique ou I’idéologie communiste informe et détermine les choix fictionnels de
’auteur.

On peut a ce sujet faire confiance a Lukacs et débuter notre exploration de cette
esthétique en remarquant le commentaire qui précédait son analyse de Hans, dans le
volume d’entretiens cité précédemment : « Si vous prenez, par exemple, Le Grand
Voyage, de Semprun, c’est [...] @ mon avis I’un des produits les plus importants du

réalisme socialiste » *.

™ Op. cit., p. 28. Je coupe une remarque secondaire qui appartient 4 une discussion sur la relation
entre réalisme socialiste et monologue intérieur (qui sera évoquée plus loin).
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« au niveau des relations dialectiques entre ['ceuvre d’art et

['univers » : Semprun, critique littéraire marxiste

Cependant, puisque ce qui nous intéresse en dernier ressort est I’invention
romanesque du point de vue de ['auteur, dans la mesure ou le texte nous y donne accés,
on ne peut se contenter d’une appréciation critique telle que celle de Lukdacs pour diriger
notre étude vers le domaine du réalisme socialiste. C’est un indice, mais il faut que
I’auteur lui-méme exprime de I’intérét pour cette esthétique, nous montre qu’elle fait
partie de son univers intellectuel, pour que nous puissions supposer son usage conscient
et délibéré dans le processus créatif.

Un article publié par Semprun en 1965, soit un an aprés la publication du Grand
voyage, et intitulé « Les ruines de la muraille » ou les décombres du naturalisme”,
critique vigoureusement un roman de Jesus Izcaray, ancien camarade de Semprun au
Parti Communiste Espagnol. Au-dela des vives attaques personnelles, qui reflétent des
sentiments froissés par la rupture politique, I’argument central de I’article concerne le
« naturalisme » du récit d’Izcaray, auquel Semprun oppose sa conception du
« réalisme » :

Depuis que Marx et Engels ont écrit sur la littérature — peu, et presque jamais

comptris correctement — on sait qu’une ceuvre peut étre composée d’éléments

certains et n’étre pas véridique ; de morceaux ou fragments de réalité et n’étre pas
réaliste. On sait qu’il faut atteindre le réalisme au niveau de la structure interne,

dynamique, de I’ceuvre d’art, et non au niveau du détail, celui-ci fiit-il d’une
exactitude photographique. On sait qu’il faut atteindre le réalisme au niveau des

75 « “Las ruinas de la muralla’ o los escombros del naturalismo », in Cuadernos de Ruedo ibérico,
Paris, n° 1, Juin-Juillet 1965, pp. 88-90, je traduis les citations.
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relations dialectiques entre 1’ceuvre d’art et ’univers (monde, société, intimité)
réel, et non au niveau d’un univers idéalisé — doré sur tranche — non conflictuel,
automatiquement en développement vers un progres utopique et indéterminé. (89)
Le réalisme est définit en opposition au naturalisme selon deux critéres : la

localisation du rapport référentiel a la réalité — dans les détails « photographiques » ou
dans « la structure interne, dynamique, de I’ceuvre d’art » — et la relation de ce rapport a
I’idéologie — dialectique entre « I’ceuvre d’art » et « I’univers réel » ou création
idéologiquement déterminée d’un « univers idéalisé » et « utopique ». Le réel du réalisme
ne se situe pas au niveau des événements et objets précis qui existent dans le monde et
qu’il s’agirait de représenter fidélement, mais au niveau de leurs rapports et de leur
signification, que I’écrivain doit comprendre et représenter sous une forme nouvelle et
adaptée.

On remarquera a quel point cette distinction fait écho a la nature de I’invention
romanesque suggérée par Gide dans Paludes : dans les deux cas, il y a un bien un rapport
au monde réel (« rendre excellemment I’impression de notre voyage », par exemple),
mais qui ne dépend pas de I’exactitude des faits rapportés dans le texte (« ce n’est pas la
saison » des calosomes)’®. Gide ne désignait pas explicitement le niveau auquel se situe
le rapport entre le monde et 1’ ceuvre, mais la formulation de Semprun (« la structure

interne, dynamique, de 1’ceuvre d’art ») demeure a ce stade suffisamment vague pour

76 Semprun et Gide sont loin d’étre les seuls & promouvoir cette idée, et leur accord présent nous
intéresse non en termes d’histoire littéraire, mais en ce qu’il correspond & une rencontre plus large
entre les deux auteurs. Profitons de cette remarque pour préciser que « réalisme » et

« naturalisme » ne font pas ici référence aux mouvements de la seconde moitié du XIX° siécle
frangais, mais aux concepts de Lukécs qui, s’ils se fondent sur des lectures de Balzac et de Zola,
s’éloignent considérablement des notions esthétiques professées ou mises en pratique par ces
deux auteurs.
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inclure & peu prés tout ce qu’on veut : la seule condition pour s’y inscrire est d’éviter
I’écueil du naturalisme, qui idéalise la capacité de représentation du roman en la situant
au niveau du détail (inacceptables, alors, les calosomes imaginaires !)

Dans un second temps, Semprun précise la maniere dont 1’idéologie communiste
intervient pour déterminer les relations entre roman et réalité : relations déja décrites
comme « dialectiques », ce qui n’est pas surprenant mais guére explicite. La aussi, ¢’est
I’opposition entre naturalisme et réalisme qui permet de préciser la dimension politique
du projet romanesque telle que la congoit Semprun en 1964 :

La racine du naturalisme d’lzcaray ne réside pas dans 1’idéologie communiste qui

I’inspire [...]. Elle réside en quelque chose de fort différent : en ce que son

idéologie ne fonctionne pas comme instrument critique, moyen d’appréhension de

la réalité, mais comme une médiation illusoire, quasiment religieuse, entre le
projet romanesque et la réalité reflétée. La racine de son naturalisme réside en ce
que la politique n’est jamais incluse dans la situation, mais qu’elle est comme un
vernis, un ajout a priori. Le roman, en un mot, se politise mal et superficiellement,
uniquement en fonction de 1’auteur, jamais en fonction des situations et des
personnages. Idéologie et politique sont toujours quelque chose d’extérieur a la

structure réelle de 1’ceuvre, ne sont jamais intériorisées. (90)

L’opposition entre naturalisme et réalisme définit deux sortes de rapport entre
I’idéologie communiste et 1’écriture romanesque. Dans le premier, ’auteur applique sa
vision idéale et naive d’une société non problématique et inéluctablement en marche vers
des lendemains qui chantent, tandis que dans le second ses convictions politiques
entrainent une analyse critique de la situation objective de la société, et s’expriment &
travers des situations et des personnages qui refletent les problématiques concrétes

contenues dans cette situation. 1.’idéologie politique est dans les deux cas une

composante active du projet romanesque ; mais alors que le naturalisme la fait intervenir
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directement, explicitement, le réalisme postule une présence implicite, intériorisée, qui
structure 1’ceuvre en profondeur plut6t que d’apparaitre a sa surface.

La conception du réalisme défendue par Semprun (qui, sans présenter 1’épithéte
« socialiste », s’inscrit de toute évidence dans le contexte idéologique du socialisme
marxiste) postule ainsi une démarche spécifique de la part de 1’auteur, démarche qui
fonde la création romanesque sur une analyse sociale et politique. 11 importe donc, si nous
voulons poursuivre notre lecture de 1’invention romanesque au niveau des textes, de
comprendre ces « relations dialectiques entre I’ceuvre d’art et [’univers » non seulement
du point de vue de I’auteur et des principes esthétiques qu’il met en ceuvre, mais dans
leur actualisation narrative : ¢’est-a-dire qu’il nous faut une grille de lecture qui permette

d’observer concrétement les phénoménes décrits ici de maniére théorique.

« Lukadcs donne au personnage de Semprun le statut de type

littéraire »

Pour ce faire, revenons a I’invention du personnage de Hans et comparons-la a la
définition du réalisme socialiste proposée par Lukécs dans plusieurs essais théoriques.

En premier lieu, comme nous 1’avons vu, une analyse historique et sociale
effectuée par ’auteur détermine son invention des personnages et situations

romanesques !

L’écrivain définit d’abord les principaux problémes et mouvements de son temps,
puis invente des personnages et des situations qui s’écartent de la vie ordinaire, et
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possédent des capacités et des tendances qui, intensifiées par le récit, illuminent la
dialectique complexe des contradictions, forces motrices et tendances d’une
époque.77
Les raisons que donne Semprun a la création de Hans correspondent bien a une

analyse des problemes d’une époque : comme nous 1’avons vu, sa nationalité allemande
et ses origines juives expriment des convictions internationalistes et une opposition a

« toute oppression ». L’attitude de résistant de Hans, par ailleurs, répond spécifiquement
a la formulation d’un probléme précis : pour paraphraser, ‘en tant que communiste, je ne
me reconnais pas dans I’identité juive que mes origines voudraient m’imposer ; mais il se
trouve que ces origines sont la cause d’une volonté particuliére qu’ont les Nazis de me
tuer ; si en tant que communiste je m’oppose au nazisme, que je considére comme

« I’essence la plus meurtriere, et la plus éclatante, de [ma] propre bourgeoisie », pour eux
je suis avant tout Juif ; leur haine m’enferme dans une identité que je refuse, et risque de
ne faire de mon combat qu’une réaction de défense, en tant que Juif ; il faut donc que
j’affirme ma volonté de « ne pas avoir une mort de Juif », ¢’est-a-dire que j’ai « le besoin
de donner aux Allemands d’autres raisons de [me] tuer, le cas échéant, que celle, tout
bonnement, d’étre juif » ; voici ce qui fonde mon attitude de résistant’.

Lorsque I’on sait que Hans est « un personnage de fiction », il devient clair que
cette formulation du probléme précéde, de la part de 1’auteur, ’invention romanesque
congue a la fois comme une illustration du probléme et comme une proposition de
réponse, comme la présentation de 1’attitude communiste idéale face a ce probléme

concret. Il est inévitable, de ce point de vue, que Hans « s’écarte de la vie ordinaire » : le

7 Georg Lukécs, Writer and Critic, Londres, Merlin Press, 1978, p. 158, ma traduction.
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monde réel n’est pas remplis de héros communistes et, sans tomber dans une exagération
semblable a celle de Lukdcs, I’Histoire ne nous montre pas, dans leur majorité, les juifs
opprimés résistant les armes a la main. Hans ne représente pas 1’attitude la plus courante,
pour un individu dans sa situation, mais celle qui reflete I’analyse communiste du
probléme, y apporte une réponse communiste, engagée pourrait-on dire dans une
résolution dialectique du probléeme’®.

Cependant, il ne s’agit pas non plus de dépasser les bornes du véridique,
d’idéaliser de maniére irrationnelle une sorte de super-héros communiste ; le personnage
doit rester en relation avec la réalité, d’une maniere que Lukacs définit comme
« typique » :

Le typique ne doit pas étre confondu avec le moyen (bien qu’il y ait des cas dans
lesquels ceci soit vrai), ni avec 1’excentrique (bien que ce soit une régle du typique de
dépasser le normal). Un personnage est typique, en ce sens technique, lorsque son étre le
plus intime est déterminé par les forces objectives & I’ceuvre dans la société.”

Hans ne représente pas le juif allemand moyen, mais son comportement n’est pas
non plus « excentrique » au point d’en étre inimaginable. D’une part, si Semprun n’avait
rien dit, on aurait trés bien pu croire qu’il ait vraiment existé ; d’autre part, il y a sirement
eu de nombreux Hans dans la réalité (cela, en tout cas, est cohérent avec ce que I’on sait
de la Résistance, du communisme, etc.). Hans dépasse ce que 1’on pourrait considérer

comme « normal » — ce qui est trés rapidement le cas dés que I’on s’engage dans la

78 La mort, notre propre mort ou celle des autres, n’est-elle pas toujours un phénomeéne
éminemment dialectique ?

7 Georg Lukécs, Realism in our Time, New York, Harper and Row, 1971, p. 122, ma traduction.
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résistance armée a 1’oppression, que 1’on manifeste un comportement dit ~Aéroique — mais
il demeure véridique, croyable, apte a représenter une situation réelle, a permettre au
lecteur de s’identifier, d’étre ému.

Pour Lukécs, cette capacité du personnage fypique & combiner un caractere
exceptionnel (non moyen) sans tomber dans « 1’excentrique », a « dépasser le normal »
sans perdre de vue la réalité, provient du fait que « son €tre le plus intime est déterminé
par les forces objectives a I’ceuvre dans la société » — ce qui est une autre fagon de dire
qu’il « posseéd[e] des capacités et des tendances qui, intensifiées par le récit, illuminent la
dialectique complexe des contradictions, forces motrices et tendances d’une époque ».
Cette conception de la typicalité révele ’ampleur de la correspondance entre 1’analyse de
la société effectuée par ’auteur et le statut du personnage : le #ype se situe entre le moyen
et ’excentrique, tout comme les « force objectives 4 1I’ceuvre dans la société » (je
souligne) — c’est-a-dire les mouvements et phénomenes que 1’analyse marxiste détermine
— dépassent la conception commune, moyenne, de la société et de 1’Histoire (contiennent
déja la possibilité de leur transformation), sans pour autant étre un idéalisme utopique.

L.’usage du personnage typique, exemplifié par Hans, montre ainsi le r6le
fondamental joué par I’idéologie communiste dans le processus d’invention a 1’ceuvre
dans I’écriture du roman réaliste. Ceci est d’autant plus vrai que, comme le précise

Lukacs :

172]

Le typique n’existe pas dans I’isolement. Des situations et des personnage
extrémes ne deviennent typiques que dans un contexte. La typicalité est révélée
seulement dans I’interaction de personnages et de situations. [...] Un personnage
devient typique seulement en comparaison et en contraste avec d’autres
personnages qui, avec plus ou moins d’intensité, évoquent d’autres phases et
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aspects des mémes contradictions, contradictions qui sont également centrales a

leur propre existence. Ce n’est que selon une dialectique complexe et riche en

contradictions intensifiées qu’un personnage peut étre élevé a la typicalité.®

On ne peut donc limiter notre lecture de la typicalité au personnage de Hans : si
celui-ci s’inscrit nécessairement dans un « contexte », prend sens « en comparaison et en
contraste avec d’autres personnages », ¢’est I’ensemble des personnages du Grand
voyage que nous pouvons envisager d’examiner sous cet angle. La théorie du réalisme
socialiste nous fournit donc une double grille de lecture : il faut considérer les
personnages a la fois selon 1’analyse des problématiques sociales qu’ils représentent
individuellement, et dans leurs relations de complémentarité et de contraste, qui
développent et mettent en rapport ces différentes problématiques. Comme 1’écrit Robert
Lanning :

A partir de quelques phrases, Lukacs donne au personnage de Semprun le statut

de type littéraire. [...] Hans peut recevoir un tel statut parce qu’il articule une

lecon morale sur les actions des partisans, et parce que celles-ci sont cohérentes

avec I’ensemble du récit de prise de conscience politique et de résistance de

Semprun.®'

Ayant ainsi établi la nature de la « legon morale » articulée par Hans, il nous reste
a observer sa « cohéren[ce] avec I’ensemble du récit », a rechercher dans le texte du

Grand voyage d’autres personnages dont la situation et les caractéristiques typiques

illustrent la dimension réaliste socialiste du roman. En conséquence, le fait d’avoir

% Georg Lukécs, Writer and Critic, p. 159.

81 Robert Lanning, « Lukdacs’s Concept of Imputed Consciousness in Realist Literature », in
Nature, Society, and Thought, vol. 15, n° 2, 2002, p. 133-134.
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identifié, & la suite de L *écriture ou la vie et de L ’évanouissement, le personnage de Hans
comme « un personnage de fiction », inventé, nous permet également d’étendre la
question de I’invention romanesque, sous la houlette du réalisme socialiste, & I’ensemble

du Grand voyage.

Eléments d’une lecture réaliste socialiste du Grand voyage : des

personnages « typiques »

De maniére concrete, la recherche de la typicalité dans le texte du Grand voyage
revient a identifier les personnages et situations qui s’inscrivent dans un discours sur la
réalité sociale et politique de I’époque, discours idéologiquement déterminé par la
doctrine marxiste. Cette analyse ne saurait étre exhaustive sans étre ennuyeuse : il suffira,
par quelques exemples choisis, d’indiquer I’ampleur de la détermination politique des
personnages et de suggérer la nature de leurs relations, pour revenir ensuite a la
signification de ce phénomene esthétique en termes d’invention romanesque.

ok o ok ok

Le « gars de Semur », principal interlocuteur du narrateur durant le voyage en
train vers Buchenwald, s’inscrit principalement dans deux réseaux de typicalité :

11 est fils de paysans presque aisés, il aurait voulu quitter la campagne,
devenir mécanicien, qui sait, ajusteur, tourneur, fraiseur, n’importe, du beau
travail sur de belles machines, m’a-t-il dit. Et puisil y a eu e S.T.O. C’est évident
qu’il n’allait pas se laisser emmener en Allemagne. L’ Allemagne, c’était loin, et

puis ce n’était pas la France, et puis, quand méme, on ne va pas travailler pour des
gens qui vous occupent. 1 était devenu réfractaire, donc, il avait pris le maquis.
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Le reste en est issu tout simplement, comme d’un enchainement logique. « Je suis

patriote, quoi » m’a-t-il dit. (GV24)

Le premier élément typique du gars de Semur consiste en son origine sociale : fils
de paysans, révant d’une profession industrielle idéalisée, il représente le mouvement de
formation du prolétariat par désertion des campagnes, suite au processus
d’industrialisation survenu lors des décennies précédentes. Prolétaire idéal, il est doué
d’un sens pratique qui lui fait emporter des pommes et du dentifrice pour le voyage
(GV66) et commenter 1’état des vignes dans la vallée de la Moselle (GV19)*. Cette
origine sociale acquiert une importance additionnelle par contraste avec la narrateur, qui
provient d’un milieu bourgeois et posséde une solide formation intellectuelle. Leur
camaraderie sert d’exemple a la relation entre le prolétariat et I’intellectuel dans une
perspective communiste. Le narrateur peut par exemple expliquer 1’existence de camps
en France (GV23) ou évoquer la possibilité de raconter leur expérience (GV29-30), mais
sa supériorité intellectuelle est compensée par le « bon sens » pratique du prolétaire, et
leur différence est abolie par I’expérience commune de la lutte (ici la Résistance,
potentiellement la lutte révolutionnaire).

La seconde caractéristique typique du gars de Semur est son statut auto-
revendiqué de patriote. Ici encore, ce statut entre en contraste avec celui du narrateur
« internationaliste », mais aussi avec un personnage éphémeére désigné comme

« I’ Architecte », qui est nationaliste :

821 a description de ces vignes (« I’histoire de ce paysage, la longue histoire de la création de ce
paysage par le travail des vignerons de la Moselle », GV19) trouve également écho dans la notion
marxiste du rdle créateur du travail dans la détermination de la forme matérielle du paysage (cf.
J.H. King, « Jorge Semprun’s Long Journey », in Australian Journal of French Studies, vol. X, n°
2, mai-ao(t 1973, p. 229.)
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Il m’intéressait, ce gars de Semur, c¢’était la premiére fois que je voyais un patriote

en chair et en os. Parce qu’il n’était pas nationaliste, pas du tout, il était patriote.

Des nationalistes, j’en connaissais. L’ Architecte était nationaliste. Il avait le

regard bleu, direct et franc, fixé sur la ligne bleue des Vosges. Il était nationaliste,

mais il travaillait pour Buckmaster et le War Office. (GV24-25)

La comparaison établit une hiérarchie de valeurs, dans laquelle le nationalisme est
condamné méme lorsqu’il est un allié contre le nazisme, et désigné comme inconséquent
dans son rapport aux services britanniques, tandis que le patriotisme, s’il n’atteint pas le
niveau supérieur de conscience idéologique qu’est I’internationalisme, représente une
forme pure et spontanée de I’opposition a I’oppresseur et se trouve valorisé.

Par ces deux ¢éléments au moins, le personnage du type de Semur est présenté
dans des situations concretes qui acquierent, par contraste avec d’autres personnages, une
signification idéologique déterminée.

Hkkkk

Parmi les personnages secondaires du récit, je retiendrai deux réseaux de
typicalité. Le premier concerne la question du partage des colis alimentaires dans la
prison d’Auxerre (GV67-73). Le narrateur partage une cellule avec un dénommé
Ramaillet et « le gars de la forét d’Othe » : ce dernier propose de partager les colis, bien
que le narrateur n’en regoive aucun.

Mais Ramaillet a dit que ce ne serait pas juste. Il me regardait et il disait que ce

n’était pas juste. Ils allaient se priver tous les deux d’un tiers de leur colis pour

que je mange autant qu’eux, moi qui n’apportais rien 4 la communauté. 11 a dit
que ce ne serait pas juste. Le gars de la forét d’Othe a commencé & le traiter de

tous les noms, comme aurait fait celui de Semur, tout comme. En fin de compte, il

1’a envoyé chier avec ses gros colis de merde, et il a partagé avec moi. Le gars de
Semur aurait fait pareil. (GV71)
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Les diverses attitudes quant a la question du partage illustrent, & un niveau
microéconomique pour le moins, le principe de solidarité cohérent avec 1’idéologie
marxiste opposé a 1’individualisme bourgeois. Le gars de la forét d’Othe, dont
I’anonymat et la désignation par une caractéristique toponymique accentue le parall¢le
avec le gars de Semur — partisans anonymes droit sortis des terroirs — considére le partage
comme naturel et ne demandant aucune réciprocité, tandis que Ramaillet lui oppose un
raisonnement marchand, logique et dénué¢ d’humanité. Ces deux personnages, dont le
développement se limite & cette scéne, représentent le clivage de classe dans les
mentalités, intensifié par la situation particuli¢re de 1’incarcération. Le narrateur relie cet
épisode au vol de pain dans le camp, afin de souligner le caractére socialement
représentatif de ces « situations limites, dans lesquelles se fait plus brutalement le clivage
entre les hommes et les autres » (je souligne). « Plus brutalement », ¢’est dire que ce
clivage, dont dépend I’humanité des individus, n’est pas différent celui qui s’opére dans
la société capitaliste : il en est une forme intensifiée, plus brutale, mais identique dans son
essence (déja brutale). Cette bréve allusion donne ainsi lieu a 1’élaboration d’un discours
critique et marxiste sur la société bourgeoise.

4 sk ok o ok

Le second réseau concerne I’analyse de I’ Allemagne nazie. Apres avoir traversé la

vallée de la Moselle, le train s’arréte en gare de Tréves, a 1’ébahissement du narrateur qui

réalise se trouver en territoire connu ;

« Tu as I’air tout épaté que ce soit Tréves », dit le gars de Semur.
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« Merde, oui », je lui réponds, « j’en suis épaté ».

« Pourquoi ? Tu connaissais ? »

« Non, c’est-a-dire, je n’y ai jamais été. »

« Tu connais quelqu’un d’ici, alors ? » il me demande.

« C’est ¢a, voila, c’est ¢a. »

« Tu connais des boches, maintenant ? » dit le gars, soupgonneux. |[...]

« Des boches ? Jamais entendu parler, qu’est-ce que tu veux dire par 1a 7 »
« Oh tu charries », dit le gars. « Tu charries drolement, cette fois. » (GV43)

Durant cette discussion, un petit gargon lance une pierre contre le wagon. Puis,
lorsque le train redémarre, un « gosse » (le méme ? un autre ?) « tend le poing et hurle
des insanités » : « - Les boches, et les enfants de boches, tu connais, maintenant ? Il
jubile, le gars de Semur. » (GV44).

Ces enfants sont a peine des personnages & part entiere : mais ils expriment une
problématique d’ensemble qui prend sens dans le contexte de la conversation précédente,

et qu’explicitent les commentaires du narrateur :

Je me demande combien d’ Allemands il va falloir tuer encore pour que cet enfant
allemand ait une chance de ne pas devenir un boche. Il n’y est pour rien, ce gosse,
et il y est pour tout, cependant. Ce n’est pas lui qui s’est fait petit nazi et c’est
pourtant un petit nazi. Peut-étre n’a-t-il aucune chance de ne plus étre un petit
nazi, de ne pas grandir jusqu’a devenir un grand nazi. A cette échelle individuelle,
les questions n’ont pas d’intérét. C’est dérisoire, que ce gosse cesse d’Etre petit
nazi ou assume sa condition de petit nazi. En attendant, la seule chose a faire [...]
c’est d’exterminer encore des quantités d’hommes allemands, pour qu’ils puissent
cesser d’étre des nazis, ou boches, selon le vocabulaire primitif et mystifié du gars
de Semur. Dans un sens, ¢’est ¢a qu’il veut dire, le gars de Semur, dans son
langage primitif. Mais dans un autre sens, son langage et les idées confuses que
son langage charrient bouchent définitivement I’horizon de cette question. Car si
ce sont des boches, vraiment, ils ne seront jamais rien d’autre. Leur étre boche est
comme une essence que nulle action humaine ne pourra atteindre. [...] Ce n’est
plus une donnée sociale, comme d’étre allemands et nazis. [...] Leur étre allemand
et trop souvent nazi fait partie d’une structure historique donnée et c’est la
pratique humaine qui résout ces questions-l1a. (GV45).
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Le discours du narrateur exprime ici directement une analyse marxiste de la
situation : 1’opposition, charriée par le langage, entre les caractéristiques sociales
considérées comme une essence (réifiées) ou comme des données sociales (déréification),
est vouée 4 une résolution par la praxis révolutionnaire®. Ce discours permet
réciproquement de révéler les motivations idéologiques qui régissent la création des
situations et des personnages concernés. La scéne de la gare de Tréves, le dialogue
précédent au sujet des « boches » avec le gars de Semur, deviennent les exemples
illustratifs, simplement antéposés, d’un discours idéologique et acquiérent ainsi leur
valeur typique.

11 faut noter au passage que Semprun n’a pas choisi la ville de Tréves au hasard. I1
s’agit en effet du lieu de naissance de Karl Marx, Allemand mais ni boche ni nazi, pour
ainsi dire — Allemand dont la pensée fonde la démarche de résistance du narrateur,
laquelle consiste a tuer beaucoup d’ Allemands. L enjeu de I’internationalisme, de
comprendre 1’ Allemagne nazie en termes dégagés de I’identité nationale, est évident™.

La question de la liberté individuelle dans le devenir nazi est reprise dans les
pages suivantes (GV46-65) a travers les discussions du narrateur et du soldat allemand

qui le garde a la prison d’ Auxerre. Ce soldat allemand qui se demande ce qu’il fait 1a

83 On touche ici, de maniére évidente, 4 la limite entre réalisme et naturalisme : les discours du
narrateur relévent du naturalisme s’ils sont attribués a 1’auteur, mais ils contribuent également &
constituer le narrateur comme personnage typique de jeune intellectuel marxiste qui tente de faire
sens de ses expériences au moyen des outils théoriques que lui fournit son idéologie. On
reviendra par la suite sur ce statut ambigu du narrateur/auteur.

8 Les vignerons de la vallée de la Moselle sont également le sujet des premiers articles du jeune
Marx dans le Rheinische Zeitung (1842) ; le narrateur mentionne les avoir jus dans la « Mega »
(Marx Engels GesamtAusgabe, ccuvres complétes de Marx et Engels), référence qui sélectionne
les lecteurs 4 méme de la saisir.
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permet au narrateur de développer, cette fois de fagon un peu plus narrativisée, a travers
les éléments du dialogue, son argument selon lequel I’opposition armée au nazisme n’est
pas une haine des Allemands en tant qu’Allemands. Cet internationalisme se fonde sur la
substitution au clivage de nationalité d’un clivage de classe, selon lequel le soldat
allemand en tant qu’individu pourrait se retrouver du bon cété. C’est I’occasion d’un
nouveau discours du narrateur, qui explique la situation du soldat par le fonctionnement
aliénant de la société capitaliste :

Demandez donc a cet Allemand de Hambourg qui a été chdmeur pratiquement

tout le temps jusqu’au jour ou le nazisme a remis en marche la machine

industrielle de la remilitarisation. Demandez-lui pourquoi il n’a pas « fait » sa vie,
pourquoi il n’a pu que subir I’ « étre » de sa vie. Sa vie a toujours été un « fait »
accablant, un « étre » qui lui était extérieur, dont il n’a jamais pu prendre
possession, pour le rendre habitable. (GV55-56)

Les discussions avec le soldat allemand ont pour fonction d’amener cette « legon
morale » énoncée en termes de philosophie marxiste®. Ses caractéristiques sociales et sa
situation personnelle sont entiérement déterminées par le discours idéologique qui
dénonce la limitation de sa libert¢ individuelle par le systéme économique capitaliste et
dessine la lutte de classes comme la continuation nécessaire de la lutte contre le nazisme :

Nous sommes chacun d’un coté de la grille et je n’ai jamais si bien compris

pourquoi je combattais. Il fallait rendre habitable 1’étre de cet homme, ou plutét,

I’étre des hommes comme cet homme, car pour cet homme, slirement, ¢’était déja

trop tard. [...] Ce n’était pas plus compliqué que ¢a, c’est-a-dire, c’est bien la

chose la plus compliquée du monde. Car il s’agit tout simplement d’instaurer la
société sans classes. (GV56)

8 Pour une discussion sur I’ « étre » et le « faire », voir, par exemple, Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce
que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, chapitre 4.
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Une fois mis en mouvement le processus interprétatif esquissé a travers ces
exemples, on ne peut plus ’interrompre : une large majorité des personnages apparait
alors déterminée par le projet politique, s’inscrire dans un réseau de typicalité®.

Les probléme posés par cette forme d’invention romanesque qu’est I’esthétique
réaliste socialiste sont nombreux. L’opposition théorique entre réalisme et naturalisme,
décrite par Semprun dans son article sur [zcaray, est loin d’étre également évidente en
pratique. Lorsque 1’analyse politique qui détermine I’invention des personnages
s’exprime dans le texte sous forme de discours, et méme lorsque ce dernier est pris en
charge par le narrateur, 1’idéologie n’est de fait pas entiérement « intériorisée », pas
uniquement « en fonction des personnages et des situations » ; il est difficile d’affirmer
qu’elle apparait « en fonction de I’auteur » tant qu’il y a médiation a travers la figure du
narrateur, mais force est de reconnaitre qu’elle apparait parfois comme un « vernis », un
« ajout a priori ».

Dans ce cas, ’intérét du lecteur n’est pas le méme que lorsqu’il a I’impression
qu’on lui raconte une histoire ; et la valeur de représentation du récit, pour ne pas dire
encore valeur de témoignage (ony reviendra), est menacée. Si inventer peut étre un
excellent moyen de rendre « I’impression de [ce] voyage », il est néanmoins possible
qu’une invention dont le lecteur décélerait, a chaque mot ou mouvement des personnages,
la détermination par une idéologie politique spécifique et systématique, finisse par nuire &

’intention de représentation.

% On reviendra plus loin sur ce qui fait exception.
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3) Problémes esthétiques et éthiques du réalisme socialiste

« Bloch, pour sa part, il acceptait sa condition de Juif »

Pour bien aborder ces problémes, revenons au personnage de Hans. Le passage
précédemment cité, au cours duquel le narrateur et Michel cherchaient a reconstituer
I’histoire de Hans, 4 comprendre le cas échéant les circonstances de sa mort, s’achéve par
la phrase suivante : « Et je réalise subitement que nous ne retrouverons jamais la trace de
Hans. » (GV213) Sans autre transition qu’un alinéa, subitement apparait le personnage de

Bloch :

Bloch, pour sa part, il acceptait sa condition de Juif. Cela I’épouvantait,
certainement, ses l€vres étaient blémes et il frissonnait, quand je 1’ai rencontré
vers le milieu de la rue Soufflot et que je me suis mis & marcher avec lui, vers H
I'V. Mais il I’acceptait, c’est-a-dire, il s’installait d’emblée, avec résignation (et
peut-étre méme, je n’oserais pourtant pas le jurer, avec une joyeuse résignation,
avec une certaine sorte de joie a se résigner a accepter cette condition de Juif,
aujourd’hui infamante, et comportant des risques, mais ces risques étaient inscrits,
devait-il se dire, avec cette certaine joie, pleine de tristesse, inscrits depuis
toujours dans sa condition de Juif : hier intérieurement différent des autres,
aujourd’hui cela devenait visible, étoilé de jaune), avec épouvante et joie, avec un
certain orgueil, pourquoi pas, un orgueil corrosif, acide, destructeur de soi-méme.
(GV213-214)

S’il y a bien une petite justification narrative (« quand je 1’ai rencontré au milieu
de la rue Soufflot »), elle ne vient qu’apres la phrase d’introduction qui, elle, établit

d’embiée une comparaison entre Hans et Bloch. De plus, Ia rencontre rue Souftlot ne sera

développée narrativement qu’une fois le long paragraphe d’explication terminé.
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11 s’agit donc d’un exemple on ne peut plus clair de la situation décrite par
Lukécs : « Un personnage devient typique seulement en comparaison et en contraste
avec d’autres personnages.qui, avec plus ou moins d’intensité, évoquent d’autres phases
et aspects des mémes contradictions, contradictions qui sont également centrales a leur
propre existence. » Bloch est explicitement I’antithése de Hans : il accepte d’avoir « son
destin inscrit dans son corps », les risque de souffrance et de mort « inscrits depuis
toujours dans sa condition de Juif ». Son apparition subite, juste aprés la question de la
mort de Hans, ne me semble pas motivée par le cours du récit, se politiser « en fonction
de la situation et des personnages », mais révéler de maniére transparente I’intention de
I’auteur, son intention d’exprimer un argument politique a travers les deux personnages.

Il n’est pas impossible, puisque I’on se situe dans la problématique de I’invention
du point de vue de |’auteur, avec nos moyens limités de lecteurs, d’imaginer que Bloch
provient d’un personnage réel. L’on sait en effet que Semprun fut interne a Henri [V (sa
familiarité avec le lycée en question est d’ailleurs indiquée dans le texte par son usage de
I’abréviation « H IV ») et, toujours de maniere hypothétique, il se peut qu’il ait observé le
comportement d’un éléve juif résigné, a partir duquel se serait formée sa
conceptualisation du probléme — le comportement des juifs face a la persécution nazie —
dans le cadre de son idéologie communiste. Dans un second temps, le personnage de
Hans serait inventé pour répondre a cette situation réelle, pour créer un type dont les
actions, ni tout a fait normales, ni complétement excentriques, résoudraient par la

pratique la contradiction ainsi identifiée.
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Quoi qu’il en soit, la relation entre Bloch et Hans dessine un face-a-face entre
deux personnages, qui présentent chacun un aspect d’un méme probléme social et
politique. Le lecteur ne peut déterminer avec certitude les modalités de leurs inventions
respectives, comprendre précisément lequel vient en premier dans la construction du récit
romanesque, mais 1’absence de justification narrative dans la mise en rapport des deux
personnages (la transition abrupte et explicitement comparative qui méne de 1’un a
’autre) est frappante.

En tant que personnage typique, Hans fonctionnait & merveille avant I’apparition
de Bloch : ses caractéristiques personnelles, tout en étant déterminées par un argument
politique, s’inscrivaient dans un personnage romanesque véridique, développé a travers
les points de vue d’autres personnages (le narrateur et Michel), inscrit dans les situations
du récit. L’esthétique réaliste fonctionnait, sans risquer de tomber dans le naturalisme, car
’idéologie s’incarnait dans un véritable personnage de roman, capable de porter des idées
sans s’y résumer, sans étre écrasé par le poids du discours.

Au contraire, la comparaison avec Bloch, en particulier parce qu’elle a lieu avant
que le personnage n’acquiére une (mince) existence romanesque, décrit de manicre
explicite I’argument politique qui entre en jeu dans le contraste des personnages, et brise
I’illusion romanesque, du point de vue du lecteur. Si 1’on ne peut pas croire en Bloch,
parce qu’il est trop évidemment un argument déguisé en personnage, la lecture du récit
comme roman (et & plus forte raison comme témoignage, on y reviendra) s’interrompt

pour laisser place a la lecture d’un texte de propagande, d’un discours politique
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artificiellement recouvert par des aspects formels, et insuffisants, de I’esthétique
romanesque (des personnages, un narrateur — mais pas vraiment de roman).

A travers cet exemple, ¢’est toute la possibilité d’une décomposition du roman,
dans I’esprit du lecteur, que je souhaite suggérer. Lorsque le lecteur est renseigné sur
I’esthétique réaliste socialiste qui s’y déploie, qui détermine la création des personnages
et des situations en fonction d’un discours politique, toute une lecture interprétative
devient possible et presque inévitable, qui consiste & transcrire chaque élément porteur
d’un argument politique en termes d’idées et d’idéologie, a reconstituer la trame des
arguments et & ne plus considérer les éléments du roman que comme des symboles
porteurs d’une signification extérieure a I’univers romanesque. Cela revient, logiquement,
a se désintéresser du récit, de sa valeur de représentation comme de sa cohérence

imaginaire®”.

« Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux [Juifs] »

Peut-étre, pour mieux comprendre la maniére dont une idée s’incarne en
, D p

personnage, et les problémes que ce processus pose, pouvons-nous a nouveau demander

notre chemin & Gide. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs®, document si précieux

87 Je ne veux pas dire que Le grand voyage se résume A cet aspect (on verra d’ailleurs plus loin ce
qu’il y a d’autre) ; mais que [’écriture réaliste socialiste, en particulier dans ces aspects les plus
faibles parce que les moins romancés, peut provoquer une lecture vide, désincarnée — parce
qu’uniquement politique et non plus romanesque. Avant méme I’exemple de Bloch, certains des

types décrits plus haut ne vous avaient-ils pas paru un peu cousus de fil blanc ?

8 Je cite dans la pagination de la 8° édition NRF, 1927.
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pour observer le fonctionnement et les étapes de la création romanesque, celui-ci décrit
en effet une situation analogue, d’une certaine fagon, a celle de Hans et Bloch.

Le roman des deux sceurs. L.’ainée qui épouse, contre le gré de ses parents (elle se

fait enlever) un étre vain, sans valeur, mais d’assez de vernis pour séduire la

famille aprés avoir séduit la jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis que la famille
lui donne raison et fait amende honorable, reconnaissant dans le gendre des tas de
vertus dont il n’a que ’apparence, celle-ci découvre peu a peu la médiocrité

fonciére de cet étre auquel elle a lié sa vie. (10)

La description du personnage, dans lequel on reconnaitra I’ébauche de Laura®?, se
poursuit encore une demi-page ; mais jamais n’apparait la description de la deuxiéme
sceur. Qu’est devenue I’idée du « roman des deux sceurs » ? Le passage suivant nous
I’apprend :

Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux sceurs. Il n’est pas bon d’opposer un

personnage a un autre, ou de faire des pendants (Déplorable procédé des

romantiques). (12)

Ainsi ce qui avait débuté comme « le roman des deux sceurs » se réduit trés vite a
une seule des deux. L’opposition entre les deux sceurs était sans doute pratique pour
comprendre la situation, pour conceptualiser ce qui les distinguait, mais dés cette étape
franchie (et la description de « I’ainée », quoiqu’elle ne corresponde pas entiérement au

personnage final, soit amenée a évoluer par la suite, suffit cependant a lui permettre de se

passer de contrepoint pour exister), il vaut mieux éviter de « faire des pendants ». 11

8 Ainsi que Jérome et Thérése de Fontanin dans Les Thibaut de Martin du Gard ; la coincidence,
jointe a ’amitié qui liait les deux romanciers, pourrait laisser penser qu’ils s’inspirent tous deux
d’une méme situation réelle ?
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semble dans ce cas que le schématisme binaire des deux sceurs ait été utile au romancier
dans un premier temps ; il décide en tout cas de s’en passer par la suite™.

La premiére phrase du passage suivant semble (dans la relation toujours assez
indistincte qui unit les fragments du Journal) expliquer pourquoi : « Ne jamais exposer
d’idées qu’en fonction des tempéraments et des caractéres. » (12). Une mise en
opposition des deux personnages exprimerait trop clairement 1’idée qui les relie : cette
idée concerne 1’auteur et joue, comme on I’a vu un réle au début de sa réflexion sur les
personnages, mais n’a pas vocation a persister dans le texte.

I1 semble donc que Gide désapprouverait I’opposition de Hans et de Bloch, et cela
pour une raison qui rejoint les préoccupations théoriques de Semprun : les idées ne
doivent étre exposées « qu’en fonction des tempéraments et des caractéres », cela peut
signifier, en d’autres termes, que le roman doit se politiser « en fonction des situations et
des personnages », et non pas du point de vue de I’auteur. L’idée ne peut progresser
directement de 1’auteur au lecteur sans annihiler du méme coup ’univers romanesque : ce
qu’il faut, ¢’est que des tempéraments, des caracteres, des situations, des personnages,
créent un univers ou s’exprime ’idée d’une maniére propre au roman (aprés quoi, dans
un second temps, s’établit une forme de communication avec le lecteur).

Pour Gide comme pour Semprun, il ne s’agit donc pas d’un refus de I’idée (ou de 7

I’idéologie politique) dans le roman : mais de la mise en place de conditions formelles
pour que I’idée s’exprime de maniere romanesque, dans un ordre autre que celui du

discours. Conditions que Semprun semble théoriser parfaitement (en tout cas, en accord

% Je n’insiste pas sur la relation entre romantisme et réalisme socialiste qui s’ébauche ici, et qui
serait un point d’histoire littéraire intéressant.
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avec Gide) dans ’article de critique littéraire évoqué précédemment, mais qui ne sont pas
toujours réalisées dans Le grand voyage, comme !’illustre I’exemple de Hans et de Bloch.
Cet exemple particulier permet de montrer, a la suite de Gide, la nécessité d’une
existence autonome du personnage dans I’univers du roman (d’une situation et d’un
tempérament spécifiques, qui le définissent) pour pouvoir, éventuellement, exprimer
également une idée précongue. Le risque de I’esthétique réaliste socialiste est ainsi
d’oublier cette étape primordiale, de systématiser a outrance la capacité de signification
politique des personnages typiques et d’ainsi négliger de faire du roman.

On retrouve la méme préoccupation, exprimée avec une clarté incisive qui éclaire
notre réflexion présente, chez Francis Scott Fitzgerald (il s’agit de la premiére phrase
d’une nouvelle intitulée The Rich Boy) :

Commencez avec un individu et, avant méme de vous en rendre compte, vous

aurez créé un type ; commencez avec un type, et vous aurez créé — rien du tout.”’

Entre Hans et Bloch, I’un est de trop. Hans est d’abord un individu, méme
fictionnel, et parce qu’il possede les caractéristiques de 1’individu (une situation, un
tempérament), il peut devenir un type. Bloch, dans le déroulement narratif du Grand
voyage, est d’abord un type : puisqu’il se présente directement dans son opposition
-typique & Hans. Trés vite, du point de vue romanesque qui est aussi celui du lecteur, il
n’est donc « rien du tout » — n’a plus d’existence romanesque si le lecteur ne voit en lui

que I’expression d’une idée désincarnée.

! Francis Scott Fitzgerald, The Rich Boy, in The Short Stories of F. Scott Fitzgerald, Simon and
Schuster, 1989, p. 335, ma traduction.
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« Toute la vérité de mon livre devenait mensongere »

S’il est 1égitime d’inventer la matiére romanesque du récit, invention qui est partie
intégrante du projet de « faire du témoignage un espace de création », il faut cependant
respecter une certaine vérité romanesque, qui se définit en termes esthétiques. C’est 1a
que I’influence de 1’idéologie communiste sur Le grand voyage pose probléme, comme
Semprun lui-méme le reconnait rétrospectivement dans Quel beau dimanche (1980) :

Tout mon récit dans le Grand Voyage s’ articulait silencieusement, sans en faire

état, sans en faire un plat ni des gorges chaudes, a une vision communiste du

monde. Toute la vérité de mon témoignage avait pour référence implicite, mais
contraignante, 1’horizon d’une société désaliénée : une société sans classes o les
camps eussent été inconcevables. Toute la vérité de mon témoignage baignait
dans les huiles saintes de cette bonne conscience latente. Mais 1’horizon du
communisme n’était pas celui de la société sans classes, je veux dire : son horizon
réel, historique. L.’horizon du communisme, incontournable, était celui du Goulag.

Du coup, toute la vérité de mon livre devenait mensongére. (QBD433)

Cette description avance simultanément deux affirmations distinctes : d’une part,
I’influence de la weltenschauung communiste sur le récit du Grand voyage s’effectue de
maniére « implicite », « silencieusement » ; d’autre part, cet horizon de référence
idéologique repose sur la croyance en une « société sans classes » qui constituerait la
négation du phénoméne concentrationnaire.

Cependant, le paralléle stylistique entre les deux phrases (« Tout mon récit dans le
Grand voyage s’articulait silencieusement... », « Toute la vérité de mon témoignage avait

pour référence implicite... ») opére un glissement discursif de la premiere a la seconde

affirmation, qui assimile I’articulation silencieuse du récit a la vision historique et sociale
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de ’auteur. Ce procédé permet & Semprun de situer ensuite (en reprenant une troisi¢me
fois : « Toute la vérité de mon témoignage baignait... ») I’évaluation du récit du Grand
voyage sur un plan historique et moral plutét qu’esthétique. Ce serait I’inexactitude de
son interprétation de I’ « horizon réel » du communisme — qui, au lieu de constituer la
négation des camps de concentration nazis, en reproduisait au contraire I’essence et la
structure — qui transformerait la vérité de son témoignage en mensonge.

Apres tout ce que nous avons lu comme « articulation » du récit du Grand voyage,
a « une vision communiste du monde », on ne peut manquer de relever ce que Semprun
tente d’éliminer de son argument : toute la détermination du récit par 1’esthétique réaliste
socialiste ! D’abord, Semprun semble oublier le fait que 1’idéologie communiste dans Le
grand voyage n’est pas uniquement silencieuse : nous 1’avons observé a travers les
discours du narrateur (« il s’agit tout simplement d’instaurer la société sans classes » — ce
qui est tout de méme « en faire un plat »). Mais surtout le texte de Quel beau dimanche
semble éviter délibérément d’expliciter la nature de I’ articulation silencieuse en question,
laquelle, comme nous I’avons vu, va pourtant jusqu’a menacer par moments la validité
esthétique du roman.

C’est que Semprun veut croire encore possible une lecture du Grand voyage qui
pourrait passer outre I’esthétique réaliste socialiste :

Du coup, toute la vérité de mon témoignage devenait mensongére. Je veux dire

qu’elle le devenait pour moi. Je pouvais admettre qu’un lecteur non communiste

ne s’en posat pas la question, qu’il continudt a vivre intimement, le cas échéant,

dans la vérité de mon témoignage. Mais ni moi, ni aucun lecteur communiste —

aucun lecteur, tout au moins, qui voudrait vivre le communisme comme un

univers moral, qui ne serait pas simplement posé¢ la comme un oiseau sur la
branche — nul lecteur communiste, méme s’il n’en restait qu’un, ni moi-méme, ne
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pouvions plus admettre, telle quelle, la vérité de mon témoignage sur les camps
nazis. (QBD433-434)

Naturellement, cet argument continue de se situer au niveau moral établi
précédemment — il ne s’agirait pas de vendre la méche & présent ! Mais la distinction qu’il
opeére, entre le « lecteur non communiste » qui pourrait ne pas se préoccuper du statut de
vérité du Grand vayage, et le « lecteur communiste » pour qui ¢’est au contraire une
responsabilité incontournable, reproduit une dynamique également a 1’ceuvre au niveau
esthétique : le lecteur non communiste n’est pas en effet tenu de relever les arguments
politiques qui déterminent les personnages typiques et les situations du récit. I1 observe
bien évidemment le discours de surface (mais celui-ci, nous ’avons vu, peut étre mis au
compte du narrateur/personnage), mais ne posseéde pas nécessairement la formation
idéologique, ni la connaissance de la théorie esthétique de Lukacs, pour saisir en
profondeur & quel point le récit est politiquement surdéterminé — ni donc pour s’en

. .y 92
mquieter .

« le Grand voyage n’est aucunement un roman réaliste socialiste » ?

Drailleurs, Semprun a doublement raison de penser que la dimension réaliste
socialiste du Grand voyage puisse échapper a certains lecteurs, car il arrive méme a ses
critiques les plus avertis, les plus 8 méme d’identifier I’influence esthétique de 1’idéologie

communiste, de passer outre.

%2 Ce n’est pas qu’une hypothése, je peux le prouver : ¢’était mon cas la premiére fois que j’ai lu
Le grand voyage.
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Ainsi, dans un article de 1982, Barbara Foley établit une distinction entre le
« roman réaliste socialiste » et le « roman irréaliste de I’Holocauste », pour comparer leur
aptitude respective a « exprimer la vérité de 1’Holocauste »3, Foley définit e premier
genre de roman par I’intention de I’auteur de « transmettre une impression d’historicité
principalement a travers les qualités représentatives — ce que Lukacs appellerait la
typicalité — des personnages et événements décrits » (345). En regard, « le roman
irréaliste de 1’Holocauste — qui s’inspire principalement des stratégies narratives du
modernisme — propose une relation de référence trop distante et court le risque de
‘transcender’ I’Holocauste en I’assimilant & une universalité spécieuse » (348). Cette
distinction n’aurait rien de troublant si Foley ne classait Le grand voyage dans la seconde
catégorie, en relevant que « la structure chronologique discontinue transmet efficacement
la blessure traumatique de I’Holocauste dans une conscience individuelle » (348). Cette
derniére remarque est par ailleurs loin d’étre inexacte, et rattache en effet 1’écriture du
Grand voyage aux « stratégies narratives du modernisme ». C’est la mise en opposition
du modernisme et du réalisme socialiste qui pose probléme, dans le cas du Grand
voyage : il est frappant que Foley pense précisément & Lukécs et a sa définition de la
typicalité comme /’'opposé de la démarche de Semprun, alors que le méme Lukécs,
rappelons-le, reconnaissait dans le Grand voyage « 1’un des produits les plus importants

du réalisme socialiste ».

%3 Barbara Foley, « Fact, Fiction, Fascism : Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives », in
Comparative Literature, vol. 34, n° 4, Automne 1982, p. 345, je traduis, et remarque que
Semprun parle davantage d’un camp de concentration que d’un camp d’extermination, ce qui
souléve un doute sur la pertinence du terme « Holocauste ».
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D’autre part, Ofelia Ferran, aprés avoir observé que Le grand voyage « présente,

dans un contexte différent, une critique des constructions mythiques de I’Histoire
semblable a celle qui, selon Herzberger, est entreprise par une grande partie des récits
réalistes socialistes espagnols », conclut cependant : « Pourtant, Le grand voyage n’est
aucunement un roman réaliste socialiste. »°*. Ces deux exemples montrent que, méme en
ayant a ’esprit les termes du réalisme socialiste (et Foley pense précisément a la
typicalité selon Lukécs), leur présence dans 1’ouvrage de Semprun peut demeurer

invisible au regard critique.

Comment faire un roman d’idées de témoignage ?

Mais, pour ne pas les considérer uniquement de manicre négative, ces exemples
montrent également la possibilité¢ d’une autre lecture du Grand voyage : que ce soit
simplement une lecture ignorante, ou qu’il y ait dans Le grand voyage une autre
dimension du récit qui permette, dans une certaine mesure, de dépasser la dimension
réaliste socialiste, nous aurons I’occasion d’en discuter au chapitre suivant™. Pour
’instant, il importe de considérer frontalement les problémes posés par 1’esthétique

réaliste socialiste du roman, pour ceux qui la voient.

** Ofelia Ferran, « ‘Cuanto més escribo, mas me queda por decir’ ;: Memory, Trauma, and Writing
in the Work of Jorge Sempriun », in MLN, 116 (2001), p. 290, je traduis.

revenir au Grand voyage comme a un récit problématique, mais dont ’efficacité testimoniale est
rétablie par ’autocritique ultérieure de Semprun. Le lecteur voit une forme de détermination
politique du récit, mais celle-ci fait partie du parcours personnel de I’écrivain et donc nous
intéresse autrement, en relation au reste de I’ceuvre.
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La partie purement esthétique de ces problemes, mise a jour par les critiques
indirectes de Gide et Fitzgerald, n’est en effet pas dénuée d’implications éthiques, qui
concernent le statut du roman comme écrit de témoignage — et qui rendent nécessaires les
remarques, méme incomplétes, de Semprun dans Quel beau dimanche. La possibilité
d’une rupture de I’illusion romanesque par la surdétermination typique des personnages
acquiert un enjeu supplémentaire lorsqu’il s’agit aussi de témoigner : ce n’est plus
uniquement la vérité romanesque qui est en jeu, mais aussi la vérité historique, ou du
moins la valeur de sa représentation par le roman.

Semprun, dans le passage de Quel beau dimanche cité précédemment, rattache
I’échec partiel du Grand voyage comme témoignage a une incompréhension du
phénomeéne des camps de concentration, d’un point de vue de communiste : ignorer
P’existence du Goulag, c’est-a~dire de continuer a percevoir les camps de concentration
nazis comme un produit intrinséque des rapports de domination capitalistes, interdit de
revendiquer une parole vraie, méme si elle est fondée sur I’expérience personnelle, au
sujet de Buchenwald’®. Mais cela n’est exact que si I'interprétation des camps, en tant
qu’idée, détermine de quelque manicre 1’esthétique du roman — autrement, rien n’interdit
une représentation véridique, méme romanesque, des camps nazis par un témoin
communiste. En ce sens, I’argument moral de Semprun admet implicitement le rapport
entre idéologie et esthétique romanesque défini par le réalisme socialiste : et pose

également le probléme éthique (quelle vérité a ce témoignage ?) dans sa dimension

% Cest pour cela, nous dit Semprun, que I’écriture de Quel beau dimanche, prenant en compte la
dualité idéologique des camps de concentration, est nécessaire.
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esthétique (quelle valeur de représentation a ce roman, en particulier lorsqu’il se politise
le moins bien ?).

Autrement dit, la critique purement esthétique fondée sur Gide et Fitzgerald,
lorsqu’elle remet en cause, au moins pour certains moments extrémes, la valeur
romanesque du réalisme socialiste, pose également la question du témoignage : s’il est
admis que le témoignage doit étre « un espace de création », qu’advient-il de I’intention
de témoigner lorsque cette création est, disons, esthétiquement fragile ? Ou encore
autrement dit : si ’invention est nécessaire au témoignage comme au roman, quelles sont
les limites de cette invention et, en I’occurrence, quelles sont les limites de la
détermination politique de cette invention ?

Ou, pour retourner encore une fois les termes de la question : s’il est 1égitime
d’introduire de la fiction dans le témoignage, c’est pour « rend[re] excellemment
I’impression de notre voyage », ¢’est-a-dire pour mieux dire & quelqu’un d’autre, au
lecteur, la vérité de I’expérience vécue.

Cependant, si I’invention romanesque est déterminée en grande partie par un
discours politique, comme c’est le cas dans les exemples qui relévent du réalisme
socialiste, I’ objet de I’invention n’est plus de rendre possible une relation privilégiée au
lecteur, mais d’exprimer, de rendre vraie dans [’univers du roman, une idéologie
politique ; cela, dans un sens, trahit la relation au lecteur, puisqu’au lieu de I’honnéteté
représentative qu’il est en droit d’attendre, il se voit confronté a un discours politique

d’autant plus génant qu’il se présente de maniere moins explicite : cherche-t-on a
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I’embrigader ? a quel point la vérité de I’expérience est-elle altérée pour s’adapter aux
convictions politiques de 1’auteur ?

Mais, plus généralement, n’est-il pas inévitable qu’un récit qui représente des faits
historiques, dés lors qu’il se dégage du compte-rendu le plus immédiat (et ¢’est bien ce
que Semprun fait en refusant le « témoignage a 1’état brut », en lui privilégiant « un objet
artistique, un espace de création » — méme si explicitement ¢’est dans 1’intérét de ’art et
non d’une idéologie spécifique ni d’un syste¢me intellectuel), s’articule, au moins dans
une certaine mesure, autour d’une interprétation intellectuelle, abstraite, de ces faits et de
leur signification ? Que ce soit de maniére plus ou moins consciente, il y aura toujours
des idées, une idéologie, a I’ceuvre dans le processus créatif : & quel point importe-t-il
alors que ces idées soient politiques ? Y sommes-nous moins réceptifs parce qu’il s’agit
de I’idéologie communiste, d’une part relativement passée de mode, d’autre part posant le
probléme déja évoqué de I’existence du Goulag ?

Dans ce contexte, 1’idéologie politique communiste et son influence esthétique
réaliste socialiste sont indicatives, plus largement, de la relation entre discours et récit
dans le roman. D’un point de vue esthétique, 1’évolution politique de Semprun, qui
remplace 1’idéologie communiste par des idées politiques et historiques moins
systématiques, plus personnelles, renouvelle les enjeux du rapport entre discours et récit,

mais ne modifie pas radicalement les termes de la question : comment la fiction
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romanesque, sur laquelle repose le projet du témoignage, peut-elle contenir un discours
fait d’idées précongues’’ sans renoncer a sa dimension imaginaire ?

On congoit bien qu’il est impossible de refuser de maniére absolue le roman
d’idées comme instrument de témoignage ; mais d’autre part, les critiques esthétiques
adressées au réalisme socialiste, tel qu’on I’observe dans Le grand voyage, n’en sont pas
moins légitimes, en ce qu’elles désignent un lieu ou les idées menacent de neutraliser le
roman. 11 faut donc’® se demander comment peuvent se réconcilier Iintention discursive
de ’auteur et les lois du récit romanesque, la formulation d’un argument historique ou
politique et le mode d’existence particulier des faits, situations et personnages de roman
(lesquels demandent a exister, a étre crus, avant de consentir éventuellement & exprimer
quelque idée).

On pourrait postuler la nécessité de ne jamais exprimer d’idées explicitement —
d’une maniére qui soit lisible par le lecteur, fit-ce au prix d’un petit effort d’analyse. 11
faudrait rendre 1’univers fictionnel suffisamment complexe pour qu’aucune
correspondance directe et simple entre les élément du roman et un systéme intellectuel ne

soit possible®. Ou, si des idées sont exprimées, ce serait & la condition de les rendre a tel

7 A ne pas confondre avec les discours implicites révélés par I’interprétation critique. La
distinction repose sur I’intention consciente de 1’auteur, 1’élaboration préalable et distincte du
discours. Méme si cette intention est d’ordinaire inconnaissable, il s”agit cependant d’un critére
important.

% Bt en particulier si ’on veut considérer les ceuvres suivantes de Semprun oul, & mesure qu’il
s’éloigne du communisme, Pambition du récit 4 transmettre une réflexion historique et politique

n’est pas abandonnée (qu01que son cadre esthétique soit appelé a évoluer).

% Cas limite : La Peste de Camus, ot, & ma lecture, les correspondances idéologiques ont toujours
Pair d’étre & portée de lecture, mais ne se laissent jamais saisir d’une maniére qui soit cohérente
pour I’ensemble du roman ; on voit bien qu’il y a symbolisme, ou en tout cas le récit se montre
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point dépendantes des personnages et de leur situation qu’elles semblent provenir de
I’univers fictionnel, et non du monde réel de ’auteur. On respecterait ainsi le principe
gidien : « Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des tempéraments et des
caractéres. ». Mais (et je dois m’excuser d’avoir retardé cette annonce, j’ai un peu
modifié la réalité pour mieux faire comprendre ce que j’avais a dire), avec une certaine
ironie, qui semble contredire le propos précédent en proposant précisément I’expression
de cette idée dans le roman, Gide poursuit : « Il faudrait du reste faire exprimer cela par
un de mes personnages (le romancier) » ! Quelles peuvent étre alors les modalités de

cette expression ?

comme potentiellement symbolique, mais bien malin qui pourra en faire un systéme ! (Un bon
roman, ¢a se défend...)
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CHAPITRE 1V
MISE EN SCENE DE L’AUTEUR ET DISCOURS

ROMANESQUE

1) Du roman d’idées aux je de la mise en abyme

La problématique de I’invention romanesque, passée au prisme de 1’idéologie
politique et des régles esthétiques qui régissent 1’élaboration d’un roman d’idées, nous a
conduit a faire dialoguer Gide et Semprun. En effet, les deux auteurs se rejoignent dans
une relation intertextuelle fondée sur la lecture de Gide par Semprun, qui emprunte a son
prédécesseur les procédés romanesques qui servent son projet d’écriture, I’aménent a
« faire [du] témoignage [...] un espace de création » (EV25-26). Suivons donc la direction
indiquée par Gide dans le Journal des Faux-monnayeurs, bour étudier ce qui apparait
comme une relation de continuité entre la volonté de 1’auteur d’exposer des idées dans le
roman et sa création d’un « personnage (le romancier) ». Au fur et a mesure, cette lecture
de Gide nous permettra de conceptualiser les enjeux de la mise en scéne de 1’auteur chez

Semprun, pour observer d’abord sa réalisation romanesque dans L ’Algarabie (1981),
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19 Ayant a son sujet

livre d’imagination qui se distingue ainsi des ceuvres de témoignage
étudié la mise en scene de I’auteur comme un procédé purement romanesque, il sera
temps de revenir au Grand voyage pour en proposer une nouvelle lecture, et observer la

maniére dont la mise en scéne de 1’auteur contribue de maniére essentielle 4 la

problématique du témoignage et a sa relation au discours romanesque.

« faire exprimer cela [...] »

Apres avoir affirmé la nécessité de « ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des
tempéraments et des caractéres » (JEM12), I’auteur du Journal de Faux-monnayeurs se
propose d’exprimer précisément cette idée dans son roman :

11 faudrait du reste faire exprimer cela par un de mes personnages (le romancier) —

« Persuade-toi que les opinions n’existent pas en dehors des individus. Ce qu’il y

a d’irritant avec la plupart d’entre eux, c’est que ces opinions dont ils font

profession, ils les croient librement acceptées, ou choisies, tandis qu’elles leur

sont aussi fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs cheveux ou que I’odeur
de leur haleine... » (JFM12)

Le passage entre guillemets constitue une premiére ébauche d’expression
romanesque de 1’idée en question : Gide, apres avoir exposé un principe esthétique, pense
a I’inclure dans son roman et note a la suite un fragment de dialogue possible, adressé par

un énonciateur inconnu & un « toi » indéterminé. Cette esquisse de narrativisation opere

déja une traduction des termes de I’idée initiale. Ce qui concernait d’abord 1’écriture du

1% Quoique la distinction soit toujours délicate, tant les textes historiques s’emplissent de fiction,

et tant les romans d’imagination s’inscrivent dans un contexte historique. On verra de quelle
maniére cette ambiguité se met en place dans L Algarabie.
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roman, de maniére théorique, devient un discours abstrait sans référence au roman : ces
quelques phrases semblent plut6t décrire un phénoméne social, postuler une
détermination des opinions des individus équivalente a la détermination biologique de
leurs caractéristiques physiques, et ceci dans le monde réel. Dans le contexte du passage,
cependant, il est clair que Gide cherche d’abord & exprimer une relation de nécessité entre
les caractéristiques des personnages et leurs opinions, dans le monde romanesque. Le
discours général renvoie métaphoriquement a la nature spécifique des personnages
romanesques, et ¢’est ce sens métaphorique qui importe en premier.,

Gide précise d’ailleurs son propos dans une seconde version de ce passage,
donnée en appendice au Journal, sous le titre « Pages du journal de Lafcadio (premier
projet des Faux-monnayeurs) » :

Des opinions, me dit Edouard, lorsque je lui montrai ces premiéres notes.

Opinions... Je n’ai que faire de leurs opinions, tant que je ne les connais pas eux-

mémes. Persuadez-vous, Lafcadio, que les opinions n’existent pas en dehors des

individus et n’intéressent le romancier qu’en fonction de ceux qui les tiennent. lls
croient toujours vaticiner dans 1’absolu ; mais ces opinions dont ils font profession
et qu’ils croient librement acceptées, ou choisies, ou méme inventées, leur sont
aussi fatales, aussi prescrites que la couleur de leurs cheveux ou que 1’odeur de
leur haleine ! Ce défaut de prononciation de Z..., que vous avez fort bien fait de
noter, m’importe plus que ce qu’il pense ; ou du moins ceci ne viendra qu’ensuite.
(JFM131-132, je souligne)
La reprise, presque mot pour mot, des éléments du passage précédent

s’accompagne d’ajouts importants. D’abord, la situation narrative est un peu plus

. . I A . 01
développée, en particulier grice aux noms des interlocuteurs'®' : Edouard, comme on le

191 « Les personnages demeurent inexistants aussi longtemps qu’ils ne sont pas baptisés. »,
JEM13.
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verra, est le personnage de romancier dans Les Faux-monnayeurs ; Lafcadio, quant a lui,
est un personnage des Caves du Vatican (1914) que Gide semble longtemps avoir voulu
réutiliser dans Les Faux-monnayeurs, avant d’y renoncer 2. Le passage se poursuit
d’ailleurs sous forme de dialogue, s’éloignant ainsi du journal d’écriture pour constituer
une scéne possible pour le roman. Dans ce contexte, Gide resitue de maniére explicite
I’objet du discours dans la dynamique de la création romanesque : les opinions des
individus « »'intéressent le romancier qu’en fonction de ceux qui les tiennent », ¢’est-a-
dire qu’elles sont, pour le romancier (dans la structure du monde romanesque),
déterminées au méme titre que leurs caractéristiques physiques. On revient donc dans ce
développement narratif a une problématique esthétique, plut6t qu’a la description d’un
phénomene social y référant métaphoriquement, comme c’était le cas dans la premiére
ébauche.

Ici, les « tempéraments et [1]es caractéres » d’Edouard et de Lafcadio viennent
appuyer ’expression narrative de I’idée. Lafcadio est la premiere personne du récit et le
secrétaire d’Edouard, en charge de lui ramener des notes sur des individus appelés a
devenir personnages de roman. Tous deux discutent de ce travail et du rapport aux autres
qu’il implique :

Y a-t-il longtemps que vous le connaissez ?

Je lui dis que je le rencontrais pour la premiére fois. Je ne lui cachai pas qu’il

m’était extrémement antipathique.

- Il importe d’autant plus que vous le fréquentiez, reprit-il. Tout ce qui nous est
sympathique, c’est ce qui nous ressemble et que nous imaginons aisément. C’est

1921 ¢ personnage de Bernard, qui deviendra I’interlocuteur d’Edouard a la place de Lafcadio,
emprunte a ce dernier certains traits de caractére : son statut de batard, sa moralité fluctuante.
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sur ce qui differe le plus de nous que doit porter surtout notre étude. Avez-vous
laissé voir a Z... qu’il vous déplaisait ? (JFM132)

Meéme si I’idée premicre est exposée explicitement, nous sommes en présence de
deux personnages pourvus eux-mémes d’opinions, de sympathies et d’antipathies, qui
permettent a 1’idée de s’intégrer harmonieusement dans le récit romanesque. Parmi ces
caractéristiques des personnages, le fait que I’un d’entre eux soit un romancier, et I’autre
son assistant, joue ici un réle particulier en permettant a la discussion de se dérouler
simultanément sur deux plans : sur le plan romanesque, entre les personnages, et sur le
plan méta-romanesque, en tant qu’idées sur le roman qui appartiennent a I’auteur.

Ce point de vue d’auteur est essentiel en ce qu’il permet au lecteur d’identifier
une intention du récit, a lire parallélement aux développements narratifs qui la mettent en
place, I’assignent a des personnages et a des situations spécifiques. Chez Semprun, cette
intention peut relever d’un projet politique, comme ¢’était en partie le cas pour 1’auteur
du Grand voyage, ou de la représentation historique et du témoignage, comme on va le
voir par la suite. Dans I’exemple préliminaire qui nous occupe ici, c¢’est la lecture du
Journal qui invite une lecture méta-romanesque, en inscrivant 1I’expression de 1’idée
esthétique dans un espace comparatif et dialogique. Gide congoit cependant un procédé
qui sera fondamental pour Semprun : le texte devient son propre interlocuteur par

I’introduction d’un personnage de romancier.
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« [...]Jpar un de mes personnages (le romancier) »

C’est selon cette méme dynamique que des idées connexes (mais non celle-ci
précisément) sont exposées dans la version définitive des Faux-Monnayeurs, au chapitre
3 de la seconde partie, désigné dans la table des matiéres sous le titre : « Edouard expose
ses idées sur le roman ». On y retrouve Edouard et son secrétaire, & présent nommé
Bernard, ainsi que deux autres personnages, Laura et Sophroniska : le dialogue a quatre
voix est animé par des personnages qui nous sont déja connus, ont toute une existence
romanesque derriére eux. Ceci donne a la scéne un intérét narratif — continuer a faire
connaissance avec ces personnages selon les opinions qu’ils défendent dans cette
discussion — indépendant du contenu du dialogue, et permet d’intégrer les idées dans un
réseau complexe de tempéraments et de caractéres qui interagissent, se confrontent,
soutiennent différentes opinions en fonction les uns des autres, et non seulement d’une
pensée abstraite.

Edouard était trés chatouilleux. Dés qu’on lui parlait de son travail, et surtout des

qu’on I’en faisait parler, on eit dit qu’il perdait la téte.

I1 tenait en parfait mépris la coutumicre fatuité des auteurs ; il mouchait de son

mieux la sienne propre ; mais il cherchait volontiers dans la considération d’autrui

un renfort a sa modestie ; cette considération venait-elle a manquer, la modestie
tout aussitot faisait faillite. L.’estime de Bernard Iui importait extrémement. Etait-
ce pour la conquérir qu’Edouard, aussitot devant lui, laissait son pégase piaffer ?

Le meilleur moyen pour la perdre, Edouard le sentait bien ; il se le disait et se le

répétait ; mais, en dépit de toute résolution, sit6t devant Bernard, il agissait tout

autrement qu’il efit voulu, et parlait d’une maniére qu’il jugeait tout aussitot
alacazeds 7 o2 1 LA man <Lt AN STINANNEL NN L
absurde (et qui I’était en vérité). (FM235-236)
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Le lecteur est prévenu qu’il ne faut pas prendre les discours d’Edouard a la lettre :
ce qu’il dit est affecté par son rapport & Bernard (et d’ailleurs, autrement, & Laura et
Sophroniska), et ¢’est au prisme de ces relations entre personnages qu’il faut lire ses
« idées sur le roman ». Il ne faudrait donc pas étre tentés de voir dans ces pages une
profession de foi de 1’auteur, une poétique du roman directement exposée dans le récit.

Ainsi, I’idée qui nous intéressait dans le Journal n’apparait que de maniére fort
détournée, dans la bouche d’Edouard et sous une forme bien éloignée de ce que Gide
affirmait d’abord :

A cause des maladroits qui s’y sont fourvoyés, devons-nous condamner le roman

d’idées ? En guise de roman d’idées, on ne nous a servi jusqu’a présent que

d’exécrables romans a théses. Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez bien. Les
idées..., les idées, je vous I’avoue, m’intéressent plus que les hommes ;
m’intéressent par dessus tout. Elles vivent ; elles combattent ; elles agonisent
comme les hommes. Naturellement, on peut dire que nous ne les connaissons que
par les hommes, de méme que nous n’avons connaissance du vent que par les
roseaux qu’il incline ; mais tout de méme le vent importe plus que les roseaux.

- Le vent existe indépendamment des roseaux, hasarda Bernard. (FM242)

La distinction entre « roman d’idées » et « romans a theses » répond
particuliérement a notre préoccupation, et a celle de Semprun, au sujet du réalisme
socialiste. Encore une fois (comme dans le cas du « réalisme » et du « naturalisme »
définis par Semprun a la suite de Lukacs), deux mani¢res d’intégrer des idées au roman,

. r ‘ 0 . 1.0
une bonne et une mauvaise, sont présentées' . Cependant, la suite du passage s’éloigne

de cet aspect comparatif pour développer une conception platonicienne du rapport entre

17 e tour manichéen que semble souvent prendre cette discussion, s’il n’est jamais entiérement
convaincant en pratique, indique cependant qu’une problématique essentielle se situe ici : quelque
chose comme le statut énonciatif du roman, entre discours et récit.



134
les idées et les hommes, dans laquelle la relation de détermination entre opinions et
individus (décrite dans le Journal) est abandonnée au profit d’une hiérarchisation de deux
domaines distincts, dont 1’un (le monde des hommes) révéle le mouvement de 1’autre (le
monde des idées)'*. La méme problématique est abordée dans les deux cas (dans les
passages du Journal et dans celui du roman), mais sans que I’opinion exprimée par le
personnage ne corresponde a celle défendue par 1’auteur.

D’ailleurs, non seulement Bernard doute-t-il de la validité de ce discours
(« Bernard avait écouté tout cela avec une attention soutenue ; il était plein de
scepticisme et peu s’en fallait qu’Edouard ne lui par{it un songe-creux », FM242), mais
Edouard lui-méme, écrivant ce soir-1a dans son journal, se juge sévérement : « Pourquoi
me suis-je laissé aller a parler ? Je n’ai dit que des aneries. » (FM246). Loin d’étre une
exposition des idées de Gide, ce passage contient une expression d’une problématique
définie par Gide dans le Journal, et abordée par les personnages de maniere tangentielle,
déterminée par leurs caractéres et par les relations qu’ils entretiennent entre eux — et qui
les méne, peut-€tre, a ne dire « que des aneries » ? On peut alors distinguer nettement
entre les idées de 1’auteur et celles, narrativisées, qu’expriment les personnages : leur
relation est passée au prisme de la fiction et le lecteur, invité a réfléchir a ces problemes,
ne I’est pas a recevoir passivement un discours provenant de 1’auteur, mais a tracer son

propre chemin entre les divers points de vue des personnages.

1% A moins que le vent ne détermine aussi les caractéristiques des roseaux, auquel cas ce passage
et celui du Journal pourraient se rejoindre ; mais ce serait pousser la métaphore un peu loin, sans
justification aucune.
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Cependant, ayant déja remarqué qu’Edouard tient lui aussi un journal (et décrit
I’idée d’écrire un journal qui contiendrait « au jour le jour I’état de ce roman dans mon
esprit ; [...] la critique continue de mon roman », FM241, tout comme le Journal le fait
pour Les Faux-Monnayeurs), on ne s’étonnera sans doute pas que le roman d’Edouard
s’intitule, lui aussi, Les Faux-Monnayeurs. Davantage, Edouard envisage également de
présenter « un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du
livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que,
lui, prétend en faire. » (FM239) Ce projet est également moqué par les personnages :

- Et puis je vois trés bien ce qui va arriver, s’écria Laura : dans ce romancier, vous

ne pourrez faire autrement que de vous peindre.

[...] Edouard protesta :

- Mais non ; j’aurai soin de le faire trés désagréable.

Laura était lancée :

- C’est cela : tout le monde vous y reconnaitra, dit-elle en éclatant d’un rire si

franc qu’il entraina celui des trois autres. (FM239-240)

A ce stade, Edouard étant lui-méme « trés désagréable » dans ce passage (ou en
tout cas ses opinions étant présentées de maniére négative), on entrevoit tout ’enjeu de
la mise en abyme élaboré par Gide. Le roman a ’intérieur du roman porte le méme titre
que ce dernier ; Gide (qui tient un journal sur son roman) crée un personnage de
romancier (qui tient un journal sur son roman) qui envisage de créer un personnage de
romancier (on ne sait pas s’il tiendra un journal sur son roman). Au niveau des idées, du
rapport entre les idées de 1’auteur et les idées des personnages, entre I’auteur et son

personnage de romancier, la correspondance descendante (de la réalité, au roman, au

roman dans le roman) suggére la possibilité d’une remontée vers le réel : « tout le monde
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vous y reconnaitra », au-dela de la boutade, cela veut dire que, au moins dans la lecture
qu’en fait « tout le monde », le personnage de romancier est pergu comme une image de
Iauteur, les idées qu’il exprime sur son roman comme une image des idées qui régissent
le roman dans lequel il existe.

Bien entendu, cette image est loin d’étre sans distorsions. Dans une mise en

105 1’image seconde contenue dans I’image premiére lui est identique,

abyme graphique
en miniature ; mais si 1’on se place du point de vue de I’image seconde, les éléments de
I’image premiére sont hors du cadre, hors de notre champ de vision. On aurait beau
deviner qu’ils doivent correspondre & I’'image seconde que nous voyons, le changement
d’échelle, percu de I’intérieur, donne le vertige. — Dans une mise en abyme narrative, le
lecteur se trouve a ce niveau second : I’auteur seul voit la premiére image, la crée ainsi
que toutes les miniatures qu’elle contient ; tandis que le lecteur, tout en comprenant bien
le statut de I’image seconde, est incapable de remonter a la premiére. Si maintenant 1’on
entend par « image » une relation entre deux univers, la premiére image est la relation
entre I’univers réel et le premier univers fictionnel, la deuxiéme image la relation entre le
premier univers fictionnel et le second (le reste est trop petit pour étre vu, comme dans la
mise en abyme graphique). Le lecteur peut comprendre et méme analyser la relation entre
les deux univers fictionnels, les distorsions qui adviennent avec le changement d’échelle,

mais ne peut qu’imaginer de remonter a I’univers réel : toute tentative de projection

précise se heurte a la subjectivité de I’auteur, inatteignable. Cependant cette relation qui

1% Qui sert traditionnellement d’exemple, puisque le terme « mise en abyme », pour un texte, en

est la métaphore.
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est I’image premiére, méme si elle est incompréhensible (non analysable, puisque dans la

196) existe.

lecture elle contient le lecteur

Pour le dire autrement : le lecteur sait que malgré tous les jeux, toutes les ironies,
la relation formelle établie par la mise en abyme désigne, veut I’amener a considérer la
relation au réel de ’univers fictionnel — y compris les problémes abstraits, les idées que la
fiction contient. Le récit ne donne pas au lecteur de vérité toute faite, mais excite sa
subjectivité : il ne peut pas se glisser dans le lit tout fait d’une autre subjectivité, celle de
I’auteur, mais développer la sienne selon les termes qui lui sont proposés.

En ce sens, le « personnage de romancier » est loin d’étre un personnage comme
les autres : en tant que mise en abyme de I’ auteur, il représente un rapport du roman au
réel (des idées exprimées aux idées de 1’auteur, également) qui demeure incertain,
indécidable. Mais ce faisant il établit la potentialité de ce rapport, améne le lecteur a
considérer la dynamique qui unit réel et récit comme un phénoméne textuel qui exige sa
participation. Cette participation est faite en partie d’abandon : on ne peut comprendre
dans son entier le rapport entre récit et réel, par définition — sinon le récit retombe dans
I’illustration, dans le stéréotype (le roman dans la propagande). Davantage que par des
conclusions a atteindre, cette participation du lecteur est définie par un élan, par une
attitude vis-a-vis du texte : on s’interroge sur ce qu’il veut dire, en sachant qu’il ne le dit
pas nécessairement, en prenant en compte le jeu narratif pour penser a notre tour, a

travers le roman. En retour, ce mode d’appréhension par le lecteur modifie 1’objet du

1% On ne peut pas analyser ce dans quoi [’on est, ce par quoi I’on existe en tant que pensée :
fondement de I’ontologie, raison d’étre de la métaphysique ? La lecture du roman reproduit le
rapport de I’individu a sa propre pensée, dans le monde réel, (voire le rapport de sa propre pensée
a ce qui I’inspire — quoi que ce soit), en transférant les termes de ce rapport : du monde fictionnel
a la subjectivité de I’auteur (la vision que 1’auteur a du monde réel).
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regard : si ce procédé fonctionne, le texte s’inscrit décisivement en dehors d’une
dynamique de représentation directe du réel (ou des idées de 1’auteur), n’a méme plus a

s’en défendre car il est d’ores et déja ailleurs.

Dans ce chapitre et dans le suivant, nous allons étudier, sous cette impulsion
gidienne, les instances de mise en scéne de ’auteur comme « personnage de romancier »
chez Semprun. Au préalable, précisons simplement deux aspects importants de notre
étude.

D’une part, il est clair que I’on touche ici a la dimension autobiographique de
I’ceuvre, chez Semprun. Puisque les récits de témoignage se fondent sur une expérience
vécue, ’univers fictionnel est déterminé, dans cette proportion, par la réalité historique.
Cependant, les lectures que je propose ne s’intéressent guére a la biographie réelle de
Semprun ; non seulement je n’ai pas les moyens de la vérifier (il faudrait, en particulier,
davantage de recul historique par rapport a la vie de ’auteur), mais ¢a n’est pas le plus
important. Suivant la dynamique de la mise en abyme chez Gide (et ’on va voir que
celle-ci est reprise par Semprun), je m’intéresse au mouvement que I’autographie
dessine, et a ses conséquences diverses (pour le statut du texte, pour le lecteur), mais je
n’escompte aucunement, par ce biais, atteindre la bios de I’auteur (laquelle, d’un point de
vue esthétique, est secondaire).

D’autre part, loin de vouloir épuiser toutes les instances et significations de
I’autoréférence chez Semprun, cette étude est guidée par les problématiques des chapitres

précédent et par la fagon dont Gide, on vient de le voir, semble indiquer pouvoir les
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résoudre. Les choix qui sont faits répondent ainsi a une volonté de synthétiser ce qui,
dans la mise en sceéne de I’auteur chez Semprun, s’inscrit dans la problématique de la
représentation romanesque et de son rapport a I’idéologie (ou aux idées) et a la vérité du
témoignage : ou comment le « personnage de romancier » modifie les termes de la

relation entre récit et réel, transforme la lecture qui en est faite.

« J’écris Paludes » : le triple je de la narration méta-romanesque

La création d’un « personnage de romancier » travaillant & une ceuvre éponyme au
récit ou il 8’inscrit, telle qu’on I’observe dans Les Faux-Monnayeurs (1925), n’est pas
pour Gide une idée nouvelle. Déja, Paludes (1914) s’ouvrait sur les lignes suivantes :

Vers cinq heures le temps fraichit ; je fermai mes fenétres et me remis a écrire.

A six heures entra mon grand ami Hubert ; il revenait du manege.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes. » (15)

Ici, ¢’est une premiére personne anonyme qui prend en charge le récit : le
« personnage de romancier » est également le narrateur. Celui-ci, tout au long de la
« sotie »'%7, est principalement occupé & I’écriture de son « Paludes »'% : il en parle et lit

des passages a ses amis, ou y renonce, se fourvoie (tel Edouard) dans des tentatives de

description de son projet qui ne le satisfont pas, transcrit ce qui lui arrive (et ¢’est peu de

197 Pour reprendre le terme gidien, qui évite délibérément I’appellation « roman ». Ce serait donc,

plutdt qu’un « personnage de romancier », un « personnage d’auteur de sotie » — mais la
différence ne semble pas fondamentale pour nous.

19 On distinguera ainsi 1’ceuvre réelle, en italiques, de I’ceuvre dans 1’ceuvre, entre guillemets.
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choses) dans le cadre de son récit (comme la description du « petit voyage » avec Angele
étudiée précédemment).

Le sujet de son livre s’apparente donc a celui du romancier imaginé par Edouard :
« la lutte entre ce que Iui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire » (FM239).
Paludes comprend des pages de « Paludes », données en italiques et qui permettent au
lecteur de comparer, livre en main, « ce que lui offre la réalité » (réalité qui est, bien
entendu, le récit premier) avec « ce que, lui, prétend en faire » (le récit dans le récit). Le
lecteur peut ainsi observer concrétement la maniére dont le narrateur de Paludes « ren[d]
I’impression » de sa réalité. Les discussions avec ses amis permettent d’ailleurs
d’expliciter les choix esthétiques qui gouvernent ce processus :

Fai vu Tityre.

- Le célibataire ?

- Oui — mais dans la réalité il est marié, — pére de quatre enfants. Il s’appelle

Richard... [...]

« Vous voyez bien qu’elle n’est pas vraie, votre histoire !

- Pourquoi, pas vraie ? — parce qu’ils sont six au lieu d’un ! — J’ai fait Tityre seul,

pour concentrer cette monotonie ; ¢’est un procédé artistique [...] Pour rester vrai

on est obligé d’arranger. L’ important ¢’est que j’indique 1’émotion qu’ils me

donnent. [...] mais pourquoi raconter six fois ? mais puisque I’impression qu’ils

donnent est la méme — précisément, six fois... (48-49)

Tityre étant le personnage principal de « Paludes », I’interlocuteur (c’est Angéle)

s’étonne qu’il ne corresponde pas a son modéle : tandis que Tityre est un célibataire isolé

(il vit « dans une tour entourée d’un marais »,19), Richard partage sa vie avec cinq autres

—

ne

personnes. Le narrateur, qui est toujours un brin condescendant avec Angele, dont i

semble pas valoriser outre mesure les capacités intellectuelles, explique alors son
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« procédé artistique », qui consiste en I’ occurrence a « concentrer » en un personnage
I’impression unique que lui donnent, collectivement, les six membres de la famille réelle.

Le récit dans le récit, « Paludes », est donc accompagné de son commentaire
esthétique (méta-romanesque) par les personnages de Paludes, dont la figure centrale est
le « je » du narrateur

. L’identité entre les titres des deux récits enchéssés 1’'un dans 1’ autre suggere que
’on peut imaginer d’appliquer a Paludes les principes romanesques définis au sujet de
« Paludes » : a partir de I’explication de « Paludes », imaginer de remonter a une
explication de Paludes. — Par exemple, on peut imaginer que Gide ait synthétisé, dans les
personnages d’ Angele et d’Hubert, deux types d’attitudes envers son travail qui se
trouveraient, dans la réalité, réparties entre plusieurs de ses amis : de la méme fagon que
le narrateur synthétise Richard et sa famille en ’unique personnage de Tityre.

Il y aurait alors trois niveaux de lectures : le plus petit ot le lecteur lit « Paludes »,
intégré dans celui ou I’on lit Paludes, lui-méme intégré dans une projection de Paludes
telle que le potentiel d’auto-analyse, ou la réflexivité du texte, la dessine. Cette
projection, comme dans la mise en abyme décrite au sujet des Faux-Monnayeurs, reste
essentiellement hors d’atteinte : elle définit un mouvement plutot qu’un point d’arrivée.
De ce point de vue, le je de « j’écris Paludes » est un triple je : en tant que personnage, je
écrit « Paludes », le récit enchdssé ; en tant que narrateur, je écrit Paludes dans le sens ou
Jje est la voix a travers laquelle s’écrit Paludes, la source de 1’énonciation qui donne son

existence au texte de Paludes ; au troisiéme niveau, qu’on pourrait appeler Paludes tel
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qu’il se réfléchit (tel qu’il se pense, tel qu’il s’autoreprésente), le je, un brin fantomatique
(ou spectral) il est vrai, ne peut étre que celui de ’auteur.

L’auteur qui se dessine a travers le texte, que le lecteur imagine en suivant le
mouvement autoréflexif initi¢ par le texte : pas I’auteur réel, donc, mais pas non plus un
personnage d’auteur contenu dans le texte. Une projection imaginaire d’auteur, certes,
mais pas non plus indépendante de ’auteur réel : & ce niveau, c¢’est toute la structure de
I’ceuvre qui est en jeu, tout son fonctionnement esthétique, et & moins d’étre sérieusement
schizophrénique, 1’auteur réel ne peut pas faire autrement que d’étre présent, au moins en
partie, flit-ce de maniére joueuse, dans cette image d’auteur. C’est un « auteur
implicite »'%°, dans le sens ot le lecteur n’a jamais accés qu’a un auteur implicite
(impliqué par le texte, atteint & travers le texte), mais c’est également un auteur explicite
dans le sens ou ’auteur se montre activement a travers cette image (s’implique dans le
texte). On peut dire également que ¢’est I’auteur réel tel qu’il se montre a travers une
ceuvre d’art, ce qui n’a rien a voir avec la maniere dont un individu se montre dans la
réalité. En fin de compte, puisque nous sommes d’accord que le lecteur, en général, ne
connait pas la personne réelle qui écrit le livre''?, il me semble aussi simple d’utiliser le

terme « auteur » pour parler de cet auteur qui est en jeu dans la lecture (qui est « en je »,

19 ¢f. Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago et New York, University of Chicago
Press, 1961.

1o Lorsque c’est au contraire le cas, le probléme se déplace : il devient difficile de se construire
un auteur imaginaire, puisque nous connaissons ’auteur réel. On risque alors de lire I’ceuvre de
maniére réductrice (3 travers ce qu’on connait de la personne réelle, qui n’est jamais aussi riche
que son intériorité telle qu’elle se révéle dans I’ceuvre), & moins que 1’on ne soit capable
d’imaginer aussi un peu la personne réelle (ce qui est une forme d’amour — voire la définition de
I’amour, dirait Gary).
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également — Semprun parle d’un « en-Je du jeu », A384'""). Son statut conceptuel est
changeant, dépend tout de méme des textes en particulier, et plutdt que d’en parler
davantage de maniére générale, nous verrons comment cela se passe chez Semprun.

Précisons simplement : ce que j’appelle la mise en scéne de [’auteur dans ce
chapitre, c’est, a strictement parler, la mise en scéne (représentation) de la relation entre

12 qui est une

’auteur et le narrateur. Entre un auteur qu’on entrevoit a partir du texte
projection mouvante venue du texte et s’en distinguant dans le domaine de I’imaginaire,
dans le mouvement de la lecture, et un narrateur quant a lui bien déterminé, défini
précisément par son existence textuelle. Il s’agit donc pour notre étude, a partir des

passages olu le narrateur renvoie ainsi le lecteur a une image d’auteur, de décrire un

phénomene de lecture, phénomene qui reste abstrait (qui n’est pas noté dans le texte, qui

" Dans un contexte qui rappellera celui que je décris pour Gide, mais qui fait référence 4 Eugene
Sue, Semprun commengant par citer Les mystéres de Paris : «‘Quelques mots maintenant du
physique de M. Ferrand, et nous introduirons le lecteur dans 1’étude du notaire, ol nous
retrouverons les principaux personnages de ce récit.’ (Saluons au passage, d’un grand coup de
chapeau, P’allégre innocence qui permettait & Eugene Sue d’écrire de cette fagon, intervenant dans
le récit, le construisant et le déconstruisant a sa guise par cette intervention, annongant ses cartes,
découvrant ses enjeux, démontrant, en somme, que 1’écriture est un jeu, et, bien entendu, un jeu
ou un enjeu du Je, ou méme, un en-Je du jeu !) » (A384). — Dans un sens, ce passage démontre
mon argument principal, illustre le mouvement de la narration méta-romanesque, du point de vue
de Semprun lecteur de Sue, a I’intérieur de son propre récit. [[ m’importait cependant de passer
par Gide, en particulier pour observer le triple statut du « je », plut6t que de partir de cette
remarque. Enfin, notons la relation que Semprun établit entre son propre texte et celui de Sue,

analogue a celle que j’établis entre ceux de Semprun et Gide : la figure d’auteur est par nature
intertextuelle (puisqu’elle nait de la démultiplication du texte ou elle s’inscrit, dans un intertexte

............. AT iGEL LI PRIatiOI QU ARARL LV A0 5 25

interne 3 I’ceuvre), dessine une conscience d’auteur imprégnée d’autre livres (1’écriture provenant
de la lecture).

12 Cest-a-dire, aussi, a partir du narrateur.
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est écrit sous forme de potentiel) mais dont les conséquences sont capitales pour la

signification de I’ceuvre, pour le travail d’interprétation qui accompagne la lecture.'"
Le triple je de Paludes montre la possibilité d’une mise en abyme interne a la

premiére personne du singulier, lorsque celle-ci fait référence a sa propre existence, a

114

I’€criture du récit ou elle s’inscrit . Le je rassemble ainsi, dans le réseau formé par ses

multiples statuts, le mouvement décrit au sujet du « personnage de romancier » des Faux-

Monnayeurs (Edouard) : le je est son propre « personnage de romancier ».

2) Mise en abyme et mise en scéne de ’auteur dans L’Algarabie

« Paludes ! Tu écris Paludes, j’imagine ! »

L’importance fondatrice de Paludes, de ce point de vue, n’a pas échappé a

Semprun, qui y fait directement référence dans L ’Algarabie (1981)!"°. Notons cependant,

"% Une derniére remarque : il est clair que Mr. Semprun écrit ainsi de maniére volontaire ; je
nuance mon angle d’attaque car je ne sais pas vraiment comment il fait dans le travail d’écriture,
et m’en tiens donc a ce que je sais observer en tant que lecteur.

141 a relation de ce Jje a lui-méme reléve, dans un sens, de I’antinomie de Russell. « J*écris

ceci. » est en soi un énoncé paradoxal : le je écrit ne peut pas s’écrire en méme temps. Le
paradoxe ne peut se résoudre (et est-ce vraiment une résolution ? C’est une décomposition qui
neutralise 1’élément paradoxal sans le faire disparaitre.) que dans le temps ou dans I’espace ; en
distinguant plusieurs je distincts selon leur relation au moment de !’ énonciation du paradoxe. Ceci

serait a développer ailleurs.

5 Une excellente étude de L "Algarabie, en relation avec Quel beau dimanche, est proposée par
Fransiska Louwagie, « L’imaginaire de Jorge Semprun : Narcisse entre miroir et fleur », in Orbis
Litterarum, Vol. 63, n°2, 2010, pp. 152-171. Voir aussi Baretaud, Anne, L'identité a ['épreuve :
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au moment d’ouvrir ce roman, qu’il n’est pas écrit principalement a la premiere
personne : pour le passage qui nous intéresse, on y trouve en revanche un personnage de
romancier, Artigas''®.

Carlos demanda & Artigas s’il faisait quelque chose de précis.

- Moi, j’écris, avait-il répondu. [...]

- Paludes ! Tu écris Paludes, ’imagine ! avait dit Boris.

Artigas avait hoché la téte.

- Mais non. J’écris L ’Algarabie. (A541)

La boutade de Boris établit une relation d’identité entre Paludes et ce qu’écrit
Artigas. Ce dernier, explicitement, nie cette identité : « Mais non. ». Cependant, il la
confirme de maniére performative lorsqu’il dit : « J’écris L 'Algarabie. », puisqu’il se
retrouve alors dans la méme situation que le narrateur de Paludes disant : « J*écris
Paludes. ». Artigas est un personnage de romancier, comme Edouard dans Les Faux-
Monnayeurs, dont le « je » fait référence a la relation entre narrateur et auteur observée
dans Paludes. 11 n’est cependant pas le narrateur de L 'Algarabie, en tout cas pas son

unique narrateur : il est concurrencé en cela par une figure abstraite, nommée « le

Narrateur », ainsi que par deux des personnages du récit, qui réécrivent apres sa mort le

babélisme, confusion et altérité dans L'Algarabie de Jorge Semprun, Thése de doctorat,
Université Aix-Marseille 1, 1999 et Turschmann, Jorg, "Socialisme délabré et fatalisme littéraire:
la "Zone d'Utopie Populaire” dans L'Algarabie de Jorge Semprun", Histoires inventées: La
représentation du passé et de l'histoire dans les littératures frangaises et francophones, Edité par
Dagmar Reichardt et Elke Richter, Frankfurt, Peter Lang, 2008.

8 1 a référence & Paludes dans L’Algarabie montre que ce qui se met en place A la premiére
personne dans Paludes, et ce qu’on a observé avec le personnage de romancier des Faux-
Monnayeurs, s’inscrivent dans une relation de continuité. Je commence par L ’Algarabie car ¢’est
un pur roman, pas un écrit de témoignage, et Semprun y joue avec une liberté toute illustrative,
pour mon propos. On verra par la suite que la premiére personne, pour Semprun, acquiert des
enjeux supplémentaires qui relévent du témoignage. — Tout ceci sera discuté a mesure.
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manuscrit sur lequel il travaillait et dont « le personnage principal s’appelait déja Rafael
Artigas » (A547). Sans savoir précisément qui est le narrateur, nous pouvons cependant a
travers le personnage d’ Artigas nous projeter vers ’auteur et observer comment, dans ce
passage, la référence a Paludes est I’occasion de digressions méta-romanesques qui
explicitent, discutent et mettent en abyme les principaux éléments du roman : son titre,

son intrigue, son univers fictif.

« Jécris L’ Algarabie. »

L’usage d’un méme titre pour le roman et pour le roman dans le roman joue un
role fondamental d’embrayeur de la mise en abyme, comme on 1’a vu pour Les Faux-
Monwnnayeurs et Paludes. Les deux signifiés de I’unique signifiant se trouvent unis par une
relation d’identité et de différence simultanées, dont la dynamique constitue
fondamentalement la dimension méta-romanesque du texte. Dans L ’Algarabie, le titre est

11 . . 1
7. La dimension méta-romanesque se

un néologisme a priori inconnu du lecteur
développe donc en premier lieu selon les termes d’une discussion lexicologique, initi¢e

par le personnage d’Anna-Lise''® :

"7 En conséquence, 1’édition Folio inclut une explication de ce titre en quatriéme de couverture.

1181 ,a bien nommée. Elle est également ’un des réécrivains du récit. Aussi, elle apparait, au
début du roman, munie d’une « brochure de couleur orangée » (A38), intitulée Survie et
réinterprétation de la forme proustienne, qui comprend un essai sur le premier roman d’Artigas,
publié « sous son vrai nom, bien sir, Artigas n’étant qu’un pseudonyme » (A36). Or cet essai de
Peter Egri sur Le grand voyage existe bien (Survie et réminiscence de la forme proustienne :
Proust-Déry-Semprun, Debrecen, Kossuth Lajos Tudoméanyegyetem, 1969) et sa présence dans le

texte identifie Artigas & Semprun.
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Elle ne connaissait pas le mot, visiblement. Mais personne ne peut lui en tenir

grief puisque le mot n’existe pas, qu’il n’est que la francisation, purement

formelle, phonétique et fantaisiste, d’un mot espagnol.

Il s’avéra qu’elle n’était pas la seule & ignorer le vocable en questions. Maxime ne

le connaissait pas davantage et méme Boris, qui €tait du coup resté aupres d’eux,

n’était pas slir d’en pénétrer la signification exacte.

- Ca veut dire charabia, dit Carlos. Méme sens, méme étymologie, a peu pres.

L’algarabie c’est le charabia !

Artigas approuva d’un geste. (A541-542)

Les autres personnages, Maxime, Boris, qui sont présents lors de cette discussion,
ne connaissent pas non plus le sens de ce néologisme. Le lecteur n’a donc pas a se sentir
isolé, ni trop honteux de sa propre ignorance. Un troisieme personnage, Carlos, apporte
I’explication, qu’ Artigas, auteur de « L’ Algarabie » ( et donc li¢, d’une maniere ou d’une
autre, a I’auteur de L 'Algarabie), se contente d’ « approuv|er] d’un geste ». I.’auteur est
I’autorité de référence qui confirme 1’exactitude de la définition, mais il demeure en
retrait (tient-il « en parfait mépris la coutumiére fatuité des auteurs ? ») et ce sont les
personnages qui développent, dans 1’univers de la fiction, le discours méta-romanesque.
D’ailleurs, la discussion lexicologique se poursuit deux pages durant, car « les autres
voulaient des détails et Carlos alla chercher le tome correspondant du dictionnaire
critique et étymologique de la langue castillane de Joan Corominas. » (A542) Suivent la
définition donnée par ce dictionnaire du mot espagnol algarabia, puis des allusions &
d’autres linguistes, une citation de Paul Valéry (« Honneur des hommes, Saint
Langage ! » (A543) ; enfin est sollicité un commentaire d’Artigas :

- Et pour toi, dit-il, s’adressant & Artigas, c’est quoi ’algarabie ? Dans quelle
acception prends-tu le mot ?
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- Dans toutes les acceptions, dit Artigas, ¢’est une criaillerie confuse, un langage

incompréhensible, un jargon. Je pourrais aussi bien appeler ce roman La Tour de

Babel ou Le Charabia. (A543)

Suite a la pléthore d’informations fournie par le dictionnaire étymologique et les
commentaires savants des personnages, il est temps de revenir au livre d’ Artigas, de
demander a ce dernier des éclaircissements. Or celui-ci entend inclure « toutes les
acceptions » dans son projet : il ne veut pas choisir et préfére intégrer, comme c’est le cas
dans ce passage, toutes les interprétations au corps du roman. Artigas est ainsi amené a
proposer quelques mots de définition de son roman, en fonction du titre, mots que le
lecteur pergoit comme se référant, plus ou moins directement, au roman qu’il est en train
de lire : « c’est une criaillerie confuse, un langage incompréhensible, un jargon. ».

Du point de vue du lecteur, qui projette ces mots sur 1’ceuvre réelle, on pergoit
immédiatement I’ironie, 1’antiphrase. Tout comme Edouard s’accusait de ne dire « que
des 4neries », Artigas, qualifie son roman d’ « incompréhensible » ; le lecteur sait bien
que ce n’est pas le cas, du moins pas entierement. L.’essentiel du roman est tout a fait
compréhensible, a I’exception peut-étre de certains passage savants qui peuvent dérouter
certains lecteurs — a I’exception aussi des quelques intrusions de la langue espagnole, qui
peuvent paraitre charabia au lecteur non hispanophone. L’opinion d’ Artigas refléte ainsi
une certaine dualité du texte, peut se comprendre en positif comme en négatif. Dans ce
sens, le récit spéculaire, qui se réfléchit dans les jeux de mise en abyme, se préte
merveilleusement a 1’antiphrase ; puisque tout est un jeu de miroir, le positif et le négatif
se rejoignent aisément pour désigner, de maniére ouverte, le concept de niveau supérieur

ou ils s’unissent. Ici, ¢’est une image de la richesse du roman, de sa variété, dans ce
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qu’elle implique parfois de difficulté & comprendre, mais aussi de plaisir a suivre son
déroulement malgré les nombreux changements de point de vue ou de langue. Au-dela du
positif et du négatif, « une criaillerie confuse, un langage incompréhensible », c’est aussi
I’exagération d’une caractéristique importante du roman, qui est de multiplier les
personnages et les intrigues secondaires, selon le modé¢le du roman picaresque. I1y a
beaucoup de monde, dans ce roman, c’est parfois confus, les gens crient dans différentes
langues, c’est bien une sorte de « Tour de Babel ».

11 apparait ainsi : 1) que lorsque Artigas parle ici de « L’ Algarabie » qu’il écrit, le
lecteur y trouve une discussion de L ’Adlgarabie qu’il lit. 2) que dans ce genre de
discussion spéculaire, le positif et le négatif peuvent se substituer 1’un & I’autre, voire
laisser place & d’autres extensions, plus nuancées, de 1’idée qu’ils désignent. On verra

plus loin les conséquences de cette dépolarisation du discours méta-romanesque.

« C’est I’histoire d’un vieil homme [...] qui a écrit des livres

autrefois »

Apres le titre, la suite du passage va discuter de 1’intrigue du roman, celui

d’ Artigas comme celui de Semprun :

- C’est I’histoire d’un vieil homme dont personne ne sait plus le vrai nom, qui a
écrit des livres autrefois. Ca se passe au cours d’une seule journée, en octobre
1975. Le général Franco est en train de mourir. L homme traverse la Z.U.P. Il
veut aller a la Préfecture de police pour obtenir un passeport. 11 veut rentrer chez
lui... (A543-544)
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Le lecteur de L ’Algarabie reconnait I’intrigue principale du récit, celle qui définit
le fil conducteur autour duquel s’articulent tous les épisodes du roman picaresque. De
plus, ce vieil homme « qui a écrit des livres autrefois » s’apparente & Semprun car, on 1’a
noté précédemment, son premier livre est mis en rapport avec Le grand voyage au moyen
de I’essai de Peter Egri, Survie et réinterprétation de la forme proustienne, qui porte,
dans le roman, sur le premier roman du personnage, et, dans la réalité, sur Le grand
voyage. En fait, tous les éléments de cette €bauche de description du roman d’Artigas
trouvent des échos dans le roman de Semprun, mais il n’est pas utile que je les analyse
moi-méme : les personnages du récit vont en effet se charger de mettre en évidence les
principaux éléments de cette analyse.

[...] Il veut rentrer chez lui...

- Chez lui ? dit Carlos. Donc, il n’est pas frangais. Il ne porterait pas le

pseudonyme d’ Artigas, peut-étre ?

Artigas le regarde.

- Peut-étre, dit-il brievement. (A544)

Bien sfir !, se dit le lecteur avec un sourire. Si « personne ne sait plus le vrai
nom » de ce vieil homme, il est présenté sous celui d’ Artigas, avec la précision que ce
n’est « qu’un pseudonyme » (A36). Carlos a bien compris la nature autoréférentielle du
récit d’ Artigas, peut deviner que ce dernier, méme s’il semble réticent a I’admettre,
projette d’utiliser son propre nom. La mise en abyme se met en place, a travers ce
dialogue : on est bien en présence d’ Artigas, personnage de L ’Algarabie mais aussi
auteur de « L’ Algarabie », dans laquelle se trouvera un personnage nommé Artigas, etc.

L’ Artigas personnage de romancier poursuit cependant sa description du récit :
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- Peut-étre, dit-il briévement. Et puis, des obstacles de toute sorte I’empéchent
d’atteindre la Préfecture. Il y a plein de péripéties...

- L’enlevement de Yannick de Kerhuel, par exemple. Le rapt de Perséphone, dit
Boris, I’interrompant.

- Par exemple, répond Artigas. (A544)

Ici, Boris fait référence a des épisodes précédents du récit : I’enlévement de
Yannick de Kerhuel a eu lieu page 123, le rapt de Perséphone est annoncé page 196 et
anime ’intrigue jusqu’a sa résolution page 517. Boris les connait car il fait lui-méme
partie de I’histoire, mais il est également un personnage complice de la mise en abyme
(d’ailleurs, il est lui méme réalisateur de cinéma, rompu aux techniques narratives). Il a
compris lui aussi que le roman d’ Artigas est celui dans lequel leur discussion a lieu, ou
du moins que les deux correspondent. I1 y a donc beaucoup d’ironie dans les mots « par
exemple », qu’il prononce et que répéte Artigas : en principe, oui, ce ne sont que des
exemples, mais en pratique ces exemples ont été au préalable confirmés par le récit. Pour
le lecteur, a qui en fin de compte tout ce dialogue s’adresse, ¢’est un lien des plus étroits
qui s’établit entre le roman d’ Artigas et celui de Semprun. Mais Boris n’a pas terminé
d’interrompre Artigas :

- Par exemple, répond Artigas.

- En somme, dit Boris, I’air quelque peu décu, c’est encore un roman réaliste !

Artigas le regarde :

- J’ai du mal a inventer, dit-il, il me faut partir du réel, ou y revenir ! Tu aurais

inventé, toi ?

L’ceil bleu de Boris se met a pétiller.

- Bon, je garde ton vieil écrivain, I’idée d’un roman picaresque... Car c’est bien de

¢a qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Je garde aussi le fait que cet homme cherche a

atteindre un endroit, a obtenir quelque chose... C’est I’une des régles d’or d’ Alain

Resnais : il faut que les personnages poursuivent une fin, soient embarqués dans
une entreprise !



152

- Un passeport, dit Artigas, des papiers. Il faut que ¢a soit en rapport avec

I’identité !

Boris hoche la téte.

- D’accord, dit-il. L’identité, ce n’est pas mauvais. Ca fait un peu mode, toutefois,

mais tant pis. Je te fais confiance pour en éviter les piéges. Ca fonctionne. Mais

pourquoi ne pas imaginer au départ une hypothése qui bouleverse le réel, qui

change ’histoire que nous connaissons ?

- Par exemple ? (A544-545)

Voici donc I’intrigue principale confirmée, définie comme le fil conducteur d’un
« roman picaresque », jugée positivement a I’aune d’ « une des régles d’or d’ Alain
Resnais'"® », et reliée au théme de « ’identité ». Cette derniére caractéristique est
I’ occasion d’un double commentaire méta-romanesque : d’une part, I’insistance d’ Artigas
sur I’importance du passeport, des papiers, montre comment cet élément concret du récit
définit sa signification thématique, selon quel genre de symbolisme les éléments du récit
prennent sens ; d’autre part, Boris trouve que « ¢a fait un peu mode », inscrit par 1a le
roman dans le contexte socio-culturel de sa production et montre comment un auteur se
situe a cet égard, doit moduler ses motivations personnelles (Artigas est lui-méme,

120y et le contexte dans lequel son

rappelons-le, en train d’essayer d’obtenir un passeport
travail sera recu, en anticipant éventuellement les « piéges » qui pourraient se présenter.
Par ailleurs, la qualification de « L’ Algarabie » comme « encore un roman

réaliste » est un bon exemple d’antiphrase a tiroirs, ou alternent le positif et le négatif :

[+] c’est exact dans le sens ou Artigas romancier fait référence a sa réalité d’ Artigas

9 Qui est cinéaste comme Boris, mais aussi avec lequel Semprun a collaboré comme scénariste

Repérages (1974).
120 Est-ce également le cas de Semprun, en 1975, 4 la mort de Franco ? I1 fait allusion, dans

Autobiographie de Federico Sdnchez (chapitre 2), & la difficulté d’obtenir des papiers lui
permettant de voyager en Espagne, aprés son engagement communiste.
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personnage, a la fois en ce qui concerne sa tentative d’obtenir un passeport et les
péripéties décrites précédemment. L.’univers romanesque de « L.’ Algarabie » est fondé,
dans une relation qui imite celle du roman réaliste a la réalité, sur [’univers romanesque
de L’Algarabie. Ce dernier est, pour les personnages qui s’y inscrivent, la réalité. [-]
Cependant, pour le lecteur cette réalité est bien entendu une fiction : Artigas ne peut donc
pas vraiment €crire un roman réaliste si celui-ci représente, flit-ce de maniére réaliste, un
univers fictionnel. [+] Pourtant, le personnage du vieil écrivain qui veut rentrer chez lui &
la mort de Franco, qui est a la fois un personnage du récit d’ Artigas et /ui-méme en tant
que personnage du récit de Semprun, fait référence, dans le mouvement de la mise en
abyme, a I’auteur de L 'Algarabie. 11 y aurait donc une dimension réaliste du récit, dans le
sens ol Semprun (notre projection de Semprun |’auteur) se serait lui aussi inspiré de sa
situation réelle pour créer le fil conducteur de son roman. [-] Mais, le lecteur de
L’Algarabie, a ce stade de sa lecture, sait que ce fil conducteur est surtout I’occasion de
développer, autour de lui, toutes les péripéties du « roman picaresque ». Ce dernier, par
définition, n’est pas « réaliste » et L ’Algarabie, considérée dans son ensemble, n’est pas
un roman réaliste — méme si [+] elle est emplie de références a la réalité'?!,

A travers ces allers-retours interprétatifs, impliqués par les remarques des
personnages, le discours méta-romanesque donne au lecteur une image du récit qu’il est
en train de lire : image qui se joue des définitions simples, qui se définit précisément par

la coexistence d’éléments opposés, qui s’unissent (dans un mouvement que I’on pourrait

2 Dans le roman picaresque méme, de nombreux personnages sont des personnes réelles a peine
déguisées.Ainsi, une pie¢ce de théatre décrite comme du « sous-Claudel de sous-préfecture en
carton-péte passé a la moulinette maoiste » s’intitule Le foulard rouge et est I’ceuvre d’un certain
Badadiou (dont le presque homonyme a publié L écharpe rouge en 1979, un an avant la
publication de L 'Algarabie).
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décrire, si I’on osait, comme dialectique), interagissent pour dynamiser le roman, en faire
davantage que 1’une ou ’autre chose, roman réaliste ou picaresque. Cette image montre
un certain rapport du roman 2 la réalité : comment la réalité se fait roman (lorsque, par
exemple, le romancier inclut des épisodes de sa propre réalité dans le roman), mais aussi
comment le roman se fait réalité (pour les personnage qui y sont inclus, et le considérent
comme la réalité a partir de laquelle construire un autre roman — a un niveau de
perception romanesque qui est aussi celui du lecteur, lorsqu’il est engagé dans la lecture).
Ce rapport définit I’univers fictif de L 'Algarabie, comme s’appréte a I’indiquer Boris,

lorsqu’il suggere d’ « imaginer au départ une hypothése qui bouleverse le réel ».

« quel dréle de passé tu nous prédis | »

Mais il faut, pour comprendre la portée de la suggestion de Boris, que j’annonce
d’abord quelle est « I’hypothese qui bouleverse le réel » dans L’Algarabie. Le général De
Gaulle est mort en mai 1968, dans un accident d’hélicoptére : en son absence, les
mouvements étudiants sont devenus une véritable révolution, la Seconde Commune de
Paris, qui s’oppose au gouvernement de Versailles jusqu’a la signature d’un accord, en
1973, par lequel est défini le territoire de la Z.U.P. (Zone Urbaine de Pénurie, ou Zone
Urbaine Prolétarienne, selon le point de vue du locuteur). Celui-ci, séparé¢ du monde
extérieur par un Mur qui traverse la capitale, constitue 1’univers du roman : un univers
dans lequel des bandes maoistes, anarchistes, mafieuses et autres s’opposent dans une

atmosphére de jungle urbaine. L’ensemble du roman, de ce point de vue, se situe dans un
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univers de politique-fiction (sur le modéle de science-fiction) dont le rapport a la réalité
est imaginaire, mais (comme pour la science-fiction) qui désigne d’autant plus cette
réalité qu’il semble s’en détacher.

Lisons maintenant I’hypothése suggérée par Boris :

- Par exemple ?

- Imaginons par exemple que de Gaulle ne soit pas mort en mai 68, dans cet
accident ou quoi que ce fiit d’hélicoptere, dit Boris. Que se serait-il passé ?

- Il serait rentré a Paris, dit Maxime Lecoq, il aurait prononcé le discours dont on
a retrouvé le texte a La Boisserie. Le mouvement de mai aurait tourné court.
L’assemblée dissoute, il y aurait eu un raz de marée gaulliste aux élections
législatives. Voila ce qui se serait passé !

Ils rient.

- Dis donc, s’exclame Carlos, quel dr6le de passé tu nous prédis !

- Ce n’est pas vraisemblable ? demande Maxime.

- C’est méme probable, dit Artigas.

- Alors, conclut Boris, essaie d’imaginer ce qu’aurait été la France aujourd’hui, en
1975, a partir de telles prémisses.

- Quelle horreur ! dit Artigas.

Ils rient encore. (A545)

Encadré par des rires qui soulignent la dimension ironique du propos, Boris
suggére un bouleversement du réel inverse de celui effectivement réalisé dans
L’Algarabie. Ce qui, pour les personnages, est une hypothése loufoque — que De Gaulle
ne soit pas mort en mai 68, que le mouvement étudiant ait tourné court et laissé place a
un raz de marée gaulliste — correspond, pour le lecteur de L ’Algarabie, a la réalité
historique. En fait, le mouvement suggéré par Boris, qui modifie la réalité a partir d’une

hypothése romanesque pour construire un univers fictif, est le méme que celui effectué

par Semprun ; a la seule différence que les termes en sont inversés.
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Sur cette base, les répliques du dialogue font jouer les éléments de I’invention
romanesque : Maxime développe la suggestion de Boris et souligne, a travers une
question, le caractére « vraisemblable » de ses extrapolations. Artigas vient confirmer ce
jugement, ce qui, par le jeu de la mise en abyme, fait réfléchir le lecteur sur le caractére
vraisemblable des extrapolations de Semprun, a partir de I’hypothése inverse. D’autre
part, a la conclusion de Boris (« essaie d’imaginer ce qu’aurait été la France aujourd’hui,
en 1975, a partir de telles prémisses »), Artigas répond par une exclamation (« Quelle
horreur ! ») qui reproduit la réaction possible d’un lecteur de L 'Algarabie. Ce dernier, a
la lecture du roman, imagine 4 la suite de Semprun « ce qu’aurait été la France
aujourd’hui » si De Gaulle était mort et la Seconde Commune de Paris s’était déroulée, et
pourrait bien, s’il transfére hypothétiquement cette imagination a la réalité, s’exclamer lui
aussi : « Quelle horreur ! » — I’église Saint-Sulpice transformée en bordel tenu par la
mafia corse, comme c’est le cas dans le roman, ne serait pas nécessairement au gofit de
tous ! Enfin, par un nouveau renversement du réel et de I’imaginaire, 1’exclamation
d’Artigas porte également un jugement, pour le moins critique méme si également joueur,
sur la société contemporaine réelle.

Ici, la mise en abyme du récit s’effectue selon un double jeu de miroir, dans
lequel le monde réel et I’'univers imaginaire se font face et se reflé¢tent 1’un ’autre. Les
termes de leur réflexion, les distorsions qui établissent la correspondance de ’un a
I’autre, sont équivalentes en nature, méme si elles sont opposées en contenu. Cette scéne
montre, dans L’Algarabie, comment I’univers du premier roman, en se transformant pour

devenir le second roman, « L.’ Algarabie », redevient en fait la réalité a partir de laquelle,
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en la transformant, s’était construit le premier roman, L 'Algarabie. C’est une mise en
abyme qui devient circulaire, cyclique, en transcendant le changement d’échelle impliqué
par la présence du roman dans le roman. Dans cet exemple, le lecteur atteint la réalité en
se projetant dans le roman d’ Artigas, et atteint du méme coup une image de 1’auteur et du
travail qu’il effectue pour transformer cette réalité en roman. Plutot que de remonter le
cours des changements d’échelle, comme c’était le cas dans Paludes, pour atteindre une
image de I’auteur, le point de vue du lecteur s’inscrit dans un échange entre deux espaces
de représentation, également présentés comme véridiques et entre lesquels une distinction
de vérité s’établit grace aux connaissances extérieures du lecteur (qui posséde par ailleurs
une notion historique des événements de mai 1968). L’auteur fait ainsi appel au lecteur,
de maniére joueuse, pour (r)établir le discours historique au sein des jeux de miroirs
romanesques. Cet appel au lecteur, on va le voir plus loin, est fondamental pour 1’éthique

du témoignage.

A partir d’un personnage de romancier — Artigas, pourvu lui-méme d’un je qui
dit : « J’écris L ’Algarabie. » — Semprun illustre dans ce passage de L’Algarabie
I’ampleur des effets produits par la mise en abyme narrative. S’inscrivant explicitement
dans la lignée de Paludes, reconnaissant ainsi ce que sa propre technique narrative doit a
ses lectures de Gide, il développe au sujet du titre, de I’intrigue et de [’univers narratif,
des jeux de miroir qui ouvrent le cadre du roman, donnent au lecteur une perception des
procédés et processus a I’ceuvre dans la création romanesque. Ce faisant, il se met lui-

méme en scéne, non certes ici directement en tant que personnage d’auteur, mais
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indirectement, a travers des transpositions romanesques qui sont plus ou moins
explicites : en fonction de la connaissance qu’a le lecteur du reste de 1’ceuvre de
Semprun, I’intertexte peut établir de fagon plus ou moins certaine 1’identité d’ Artigas et
de Semprun — I’identité en tout cas de leurs souvenirs, de leur passé, de leurs écrits
antérieurs a celui-ci.

C’est que L ’Algarabie est un roman trés libre historiquement, et Semprun peut s’y
permettre des jeux qui seraient ailleurs de mauvais gofit : le personnage a travers lequel il
se représente, dans la fiction, meurt, et son histoire est la réécriture, par deux de ses amis
aprés sa mort, d’un premier texte dans lequel il se représentait. C’est-a-dire qu’il s’écrit
lui-méme, la fiction o il existe en tant que personnage est un produit second de sa propre
plume ; ainsi, il écrit, il s’écrit depuis sa propre mort, dans la mort. C’est ce qu’indique la
citation de Rimbaud en exergue du livre : « Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de
commissions ». L’écriture ou la mort, 1’écriture ou la vie — Semprun exprime ici un
théme qui lui est cher et personnel, mais que je I’imagine mal mettre ainsi en scéne dans
un écrit de témoignage (ou la mort est surtout la mort des autres'??).

Du point de vue de notre étude, voici illustré ce que Semprun apprend de Gide,
les développements qu’il donne aux innovations narratives proposées par Gide. 1 était
utile, pour cette lecture, de choisir I’un des romans de Semprun les plus libres, les plus
éloignés, dans leur cadre romanesque, de I’expérience historique, et donc les plus joueurs.

Cependant, ’origine de cette discussion — la relation entre Semprun et Gide au sujet de

I’invention romanesque, dans le contexte.d’un discours idéologique, leurs réflexions

122 1 .¢ mort qu’il faut (2001) répond en particulier 4 cette problématique.
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communes quant aux modes d’expression des idées dans le roman — ainsi que
’affirmation centrale a ’esthétique de Semprun selon laquelle il faut « faire du
témoignage un objet artistique » (EV26) nous invitent a revenir a présent au texte du
Grand voyage, afin d’étudier si et comment des procédés similaires entrent en jeu dans le

premier récit de témoignage de Semprun.

3) Mise en scéne de I’auteur et idéologie du témoignage dans Le grand
voyage

On a lu dans le chapitre précédent la maniére dont 1’idéologie communiste de
Semprun, en 1963, informe la création des personnages typiques, la structure de leurs
relations et détermine par conséquent, dans cette mesure, le déroulement du récit. Les
problémes que cette détermination pose, en termes de capacité a représenter fidélement le
phénomene historique en question, a transmettre au lecteur une certaine « vérité du
témoignage » (EV?26), sont multiples. IIs concernent a la fois I’ interprétation historique
des camps de concentration, modifiée par I’admission de 1’existence du Goulag, qui
affecte radicalement la relation d’un Communiste au phénoméne des camps, et la
capacité du récit a se faire roman, a convaincre son lecteur de la véracité'> de son
propos. A cet égard, la possibilité pour le lecteur d’identifier, dans le texte, les tenants et

aboutissants de la création des personnages typiques, le quadrillage idéologique qui régit

123 Cest-a-dire, d’abord, de la vraisemblance.
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leurs caractéristiques et leurs relations, comporte le risque bien réel d’annuler I’ambition
romanesque du récit, d’empécher I’implication imaginaire du lecteur dans le récit, et donc
toute possibilité de communication testimoniale. Des années plus tard, dans une relation
intertextuelle elle-méme non dénuée d’ambiguité, Quel beau dimanche vient reformuler
cette double problématique historique et esthétique, en mettant I’accent sur la premiére
pour relativiser les effets de la seconde, qui ne concerne pas nécessairement le lecteur
« non communiste » (qui n’est pas toujours capable d’identifier la détermination typique
des personnages).

Dans ce sens, la figure du narrateur dans Le grand voyage, qui contenait déja un
questionnement fondamental (le discours idéologique qui s’exprime a travers sa voix
narrative provient-il directement de 1’auteur, ou concerne-t-il le narrateur comme
personnage ?), se trouve rétrospectivement redéfinie, dans une lecture intertextuelle, par
le fait-méme de I’existence de Quel beau dimanche. Le narrateur du Grand voyage
désignant — et 1’on va voir de quelle maniére dans un instant — la personne réelle de
Semprun, qui raconte son expérience, sous forme romanesque, des camps de
concentration, pour un lecteur actuel ce narrateur est également, de maniére indirecte
mais persistante, celui qui a écrit plus tard Quel beau dimanche. Le jugement
idéologique et esthétique porté sur Le grand voyage est affecté radicalement par
I’existence de Quel beau dimanche, par 1’ouverture que celle-ci opére dans la figure du
narrateur du Grand voyage, en transformant en questionnement, peut-&tre en étape

nécessaire, la détermination idéologique du premier récit qu’autrement nous ne lirions
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sans doute plus — ou alors uniquement comme document d’une vision communiste des
camps ?

Cependant, nos lectures de la mise en abyme gidienne, du point de vue du
narrateur, ainsi que 1’observation de la manicre dont Semprun s’approprie, dans
L’Algarabie, ces éléments de la technique romanesque de Gide, suggerent la possibilité
d’une multiplication des figures narratives et de I’univers romanesque, dans son rapport
au réel. Si I’on peut lire un phénomeéne analogue dans Le grand voyage, une forme de
lecture intertextuelle, similaire & celle qui s’établit dans la relation a Quel beau dimanche,
mais interne au texte (intratextuelle et réflexive), s’établit dans I’espace narratif ainsi créé
— et permet a la fois une autre lecture du Grand voyage'** que celle strictement
lukacsienne, et d’expliquer pourquoi nombre de lecteurs (et méme des critiques versés
dans I’esthétique réaliste socialiste) ne pergoivent pas la surdétermination idéologique du

récit.

124 pour d’autres lectures du Grand voyage, voir en particulier Kathleen Ann Johnson, « Narrative
Revolutions/Narrative Resolutions : Jorge Semprun’s Le Grand Voyage », in Romanic Review,
n°80, 1989, et, malgré son jugement sur la question du réalisme socialiste, Ofelia Ferrén, article
cité.
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« Ca m’aidera peut-étre a 'y voir clair »

La premiére page du Grand voyage'® introduit le narrateur, désigné par la
premiere personne du singulier, et présenté dans la situation narrative centrale du récit,
dans le wagon du train qui I’emméne a Buchenwald :

I1'y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le

genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et j’essaye de compter les jours,

de compter les nuits. Ca m’aidera peut-étre a y voir clair. Quatre jours, cinq nuits.

Mais j’ai dt mal compter ou alors il y a des jours qui se sont changés en nuits. J’ai

des nuits en trop ; des nuits a revendre. Un matin, c¢’est siir, ¢’est un matin que ce

voyage a commence. Toute cette journée-la. Une nuit ensuite. Je dresse mon
pouce dans la pénombre du wagon. (GV11)

La premiére phrase oscille entre le personnel et I’impersonnel : au « il y a »
initial, général et présentatif succéde immédiatement 1’adjectif démonstratif et déictique
« cet », qui montre 1’objet regardé a une personne distincte du sujet de 1’énonciation. Le
sujet « je » est encore implicite, il n’est pour ’instant que celui qui montre au lecteur
« cet entassement des corps dans le wagon » ; cela suffit pourtant a sous-entendre sa
présence. Mais cette présence est problématique, le sujet semble en peine de se définir :
« cette lancinante douleur dans le genou droit » reprend le déictique mais cette fois pour
désigner quelque chose, une douleur physique, qui tout en étant a priori ressentie par le
sujet, est associée ici a une partie du corps montrée comme a lui extérieure, « /e genou

droit » (je souligne). C’est donc un sujet anonyme et caractérisé par une distance envers

lui-méme, envers sa propre douleur, qui présente le point de vue initial.

1% Incipit : o doit se mettre en place, le plus rapidement et le plus efficacement possible, la

relation du lecteur au récit.
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Du point de vue du lecteur, cet autre est encore général : il invoque, dans le
présent du « il y a », une situation donnée, montre I’entassement des corps et désigne la
douleur. La fin de la phrase, « le genou droit », est le moment ol ce sujet commence a
s’individualiser, puisqu’il a un genou ; mais comme il ne dit pas mon genou il demeure
encore dans I’ombre : ce peut étre le genou de n’importe qui présent dans le wagon, un
individu générique, c’est méme un peu le genou du lecteur, lequel s’identifie d’autant
plus facilement au sujet que celui-ci reste indéterminé. Ainsi, cette premiére phrase
inscrit radicalement le récit qui débute dans une relation interpersonnelle, aux termes
encore indéfinis, qui vont s’articuler entre 1’universel et le particulier, dans la relation du
lecteur au sujet qui se présente a lui, et s’appréte a se préciser.

« Les jours, les nuits. » : laissant le sujet en suspens, voici une nouvelle situation.
Opposition qui va devenir question, dans I’effort fait pour compter ces jours et ces nuits,
pour donner un ordre & I’expérience vécue. C’est dans le contexte de ce questionnement
que le sujet s’affirme progressivement : d’abord en devenant « je », un je en souffrance,
qui doit faire un effort, essayer de compter les jours et les nuits — un je dépassé par sa
situation, essayant de s’y retrouver'®. Ensuite, alors que le décompte des jours et des
nuits se précise progressivement, a travers la mise en scéne de cet effort, explorant sa
mémoire pour reconstituer la chronologie du voyage, dans un mouvement de

reconstitution qu’accompagnent ses doigts qui se dressent « dans la pénombre du

1261 *expérience est de telle nature qu’il est déja difficile de la comprendre au présent, de se la
raconter & soi-méme alors qu’elle est encore en cours ; cet difficulté donne du relief au probléme
inhérent & I’acte de raconter, plus tard, cette expérience. L’expérience n’est pas « indicible »,
nous a dit Semprun, mais elle a été « invivable » (EV25).
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wagon ». Un « je », une mémoire, un corps, petit a petit le sujet apparait, se constitue a
mesure que sa situation s’éclaircit.

Le lecteur, qui vient d’entrer dans le récit, se repose enti¢rement sur cet effort de
mémoire problématique pour comprendre ot il se trouve, ou commence I’ intrigue du
récit. C’est ainsi qu’en méme temps s’établissent et le cadre spatio-temporel du récit, et la
figure du narrateur, voix narrative et sujet de ’action, dont la fragilité initiale attire le
lecteur, par empathie d’une part (on sait bien ce qu’est ce wagon, normalement, on peut
compatir) et par besoin d’information d’autre part (le seul moyen d’ « y voir clair », pour
nous, est d’accompagner le narrateur dans son effort de mémoire, de nous glisser dans ce
mouvement et de le suivre). Le lecteur est donc, dans cet incipit, invité ou incité a entrer
dans une relation directe et presque fusionnelle (a ce stade) avec le sujet de la narration.

Ensuite, progressivement, ’effort du je pour s’orienter, pour réorganiser la
chronologie de son expérience, ’améne a se définir comme faisant partie d’un nous :

Mon pouce pour cette nuit-la. Et puis une autre journée. Nous étions encore en

France et le train a a peine bougé. Nous entendions des voix, parfois, de

cheminots, au-dela du bruit de bottes des sentinelles. Oublie cette journée, ce fut

le désespoir. Une autre nuit. Je dresse un deuxiéme doigt dans la pénombre. Un
troisiéme jour. Une autre nuit. Trois doigts de ma main gauche. Et ce jour ou nous
sommes. Quatre jours, donc, et trois nuits. Nous avangons vers la quatriéme nuit,
le cinquieme jour. Vers la cinquieme nuit, le sixi¢éme jour. Mais c¢’est nous qui
avangons ? Nous sommes immobiles, entassés les uns sur les autres, c’est la nuit
qui s’avance, la quatriéme nuit, vers nos futurs cadavres immobiles. Il me vient un
grand éclat de rire : ¢a va étre la Nuit des Bulgares, vraiment.

« Te fatigue pas », dit le gars. (GV11-12)

Alors que le décompte des jours et des nuits se poursuit, les doigts du narrateur se

levant 4 mesure, quelques fragments descriptifs apparaissent (« des voix », le « bruit de
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bottes des sentinelles ») qui assurent 1’équilibre du début in media res : le lecteur
apprend, ou se voit confirmer, d’ou vient le train, de quelle sorte de train il s’agit, et le
moment ou le récit débute est situé au milieu d’une histoire, d’un événement qui a déja
commencé, qui est déja en cours. Or cet événement est vécu de maniére collective :

« Nous étions encore en France », « nous entendions des voix » (je souligne). Le sujet qui
compte les jours et les nuits, précise son souvenir du passé proche (s’enjoignant d’en
oublier les moments de pire « désespoir »), fait partie d’un nous, d’un groupe encore
indifférencié — dont I’expérience est fondamentalement la méme, identique et partagée.
De ce point de vue, le lecteur est invité a faire I’expérience du nous : ne sachant pas
encore qui est le narrateur, n’ayant pas d’autres figures personnelles sur lesquelles se
reposer, organiser une structure relationnelle, le lecteur qui s’est identifié au je s’installe &
présent dans cette situation collective, congoit le sujet partagé comme partie d’un groupe
de « futurs cadavres immobiles ».

Pourtant, cette fin de paragraphe précise en méme temps la figure du narrateur et
mene, progressivement, 4 une distinction des personnes du récit. Une des caractéristiques
principales du narrateur, sa grande culture littéraire qu’il confronte constamment aux
événements, est d’abord suggérée par une allusion a4 Ronsard: « ¢’est nous qui avangons ?
Nous sommes immobiles, [...], c’est la nuit qui s’avance. ». Le renversement logique d’un
mouvement qui est une métaphore spatiale (rendue ici doublement pertinente par le
contexte du « voyage » en train) pour le passage du temps reproduit en effet celui des
vers fameux : « Le temps s’en va, le temps s’en va Madame/ Las le temps ! non, mais

nous nous en allons,/ Et t6t serons étendus sous la lame. » — vers dont la conclusion fatale
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convient parfaitement a la situation du narrateur. Plus explicite, la référence a Plume
d’Henri Michaux se fonde sur le parallele frappant entre « La nuit des Bulgares », a la
fois massacre et voyage en train, et I’expérience présente. Ici, le « grand éclat de rire » du
narrateur le présente dés I’abord comme une personne capable d’humour, d’un humour
noir et cultivé, en dépit de son statut de victime potentielle. C’est aussi, a sa fagon, une
indication du pouvoir qu’a la littérature de remodeler la réalité, d’exprimer ici son
absurdité éventuellement mortifére : sans détourner le regard, de puiser un regain
d’énergie dans 1’éclat d’une image poétique.

Mais « le gars » n’est pas d’accord. « Te fatigue pas », dit-il, précisant un
paragraphe plus loin : « Ca t’avance a quoi, de rire [...] Ca fatigue pour rien. » (GV12).
Ce « gars », qui sera plus loin présenté comme « le gars de Semur », et sera
I’interlocuteur principal du narrateur pendant toute la durée du voyage, est doué d’un bon
sens pratique qui s’oppose a I’idéalisme poétique du narrateur. Leur interaction, dont
certains aspects ont été décrits plus haut'?’, va définir le rapport du je a un autre, rapport
fondé sur un dialogue et dont I’évolution enclenchera diverses remarques et digressions
du narrateur, ainsi que les scénes ou ils entrent en contact avec d’autres déportés, des
personnages extérieurs, etc.

Dés la fin du premier paragraphe sont ainsi mis en place les différents
intervenants (le e, le « gars », le groupe) entre lesquels I’action du récit va se dérouler.
Le lecteur les découvre a travers le mouvement de pensée du narrateur, qui du décompte

des jours et des nuits en est venu a décrire brievement les jours précédents et la situation

127 Voir chapitre III.
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dans le wagon, puis a proposer une référence poétique. L.’ incipit a introduit le lecteur
dans I’intimité du je, et c’est & partir de ce point de vue que le récit se développe. Ceci, a
quoi il faut ajouter la tendance persistante du narrateur a évoquer son passé, ainsi qu’a se
projeter dans son avenir, liant le mouvement de la narration aux avancées et aux reculs
spontanés de sa mémoire, de sa conscience, explique sans doute 1’affirmation de Lukécs
selon laquelle Le grand voyage est « purement un monologue intérieur »'*%. Non que
cette définition s’applique précisément au Grand voyage, mais il est vrai que I’intériorité
du je, son point de vue et les mouvements de sa conscience, guident et gouvernent le
déroulement du récit, ou en tout cas apparaissent comme tels au lecteur qui a accepté, dés
les premiéres lignes, d’entrer dans la subjectivité chancelante du narrateur.

Dans une certaine mesure, le réle central joué par cette intériorité du je, la
maniére dont elle happe I’attention du lecteur dés I’incipit, servent de contrepoids a la
surdétermination idéologique de la narration. Le lecteur qui se projette dans le je, qui
accompagne soit en s’identifiant, soit dans un face-a-face intersubjectif, la progression de
ce je dans ’univers du récit, ce lecteur n’est pas le méme que celui qui analyse les
caractéristiques des personnages typiques, s’intéresse a la transposition fictionnelle d’un
discours politique. Ce sont deux états de lecture distincts, deux modes d’appréhension du
texte qui tendent a réciproquement s’exclure. Le lecteur peut éventuellement alterner 1’'un
et I’autre, voire s’y trouver forcé (car ce n’est pas nécessairement une distinction

consciente ni délibérée) par sa sensibilité variable au discours politique, mais ils sont par

12 Op. cit., p. 28.
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essence différents et n’ont a priori pas vocation a coexister'?’. Ainsi, lorsque Barbara
Foley désigne comme la dynamique centrale du Grand voyage la transrhission de « la
blessure traumatique de 1’Holocauste dans une conscience individuelle » (348), c’est
clairement en vertu d’une lecture centrée sur I’intériorité du je et qui délaisse, par
conséquent, la détermination idéologique des éléments du récit.

Pour bien comprendre ce phénoméne, il faut garder a 1’esprit le rapport complexe
entre le je du narrateur et la personne de ’auteur. Un je narratif, non désigné par ailleurs
comme appartenant & une personne précise et distincte de 1’auteur, est toujours ambigu.
Lorsque le lecteur sait (de source externe au texte, ou du moins paratextuelle) qu’il existe
un rapport déterminé entre le narrateur et I’auteur, que 1’expérience narrée correspond a
une expérience vécue par I’auteur, la distinction entre narrateur et auteur tend a s’effacer,
du moins & se brouiller dans I’esprit du lecteur. Il n’est guére spontané dans ce cas

d’internaliser en méme temps le je narratif, de s’y associer imaginairement, et d’en

129 Bst-il possible ou nécessaire, a ce stade, de définir précisément ces érats de lecture 7 Ce serait
a mes yeux |’objet d’une future recherche. Quelques indications schématiques : 1’un est
imaginaire tandis que 1’autre est analytique ; I’un est conditionné au temps de la lecture (on n’en
fait I’expérience qu’en lisant dans la continuité du récit un passage plus ou moins long, en
adoptant un présent situé sur la ligne temporelle du récit et non de la réalité) tandis que 1’autre nie
le temps du récit, est atemporel au sens ou les éléments du récit ont une signification autonome,
indépendante de leur situation temporelle ; I’un demande que le lecteur s’oublie, se projette
mentalement dans 1’espace-temps du récit en délaissant son espace-temps individuel et concret,
tandis que 1’autre inscrit des éléments choisis du récit dans la réalité présente du lecteur, dans une
approche intellectuelle qui se rapporte au monde réel. Leur différence est I’histoire d’un conflit
entre deux univers concurrents, qui revendiquent tous deux un statut de vérité, fiit-il provisoire.
La premiére lecture consiste, pour 1’individu, a se choisir une subjectivité, a faire du texte sa
propre subjectivité, tandis que la seconde attribue au texte une objectivité, le force a se faire objet
sous I’influence d’un regard analytique, objectivant. — Une derniére remarque : j’insiste ici sur
I’opposition entre ces deux lectures, car c’est ce qui importe principalement pour I’exemple
concret qui nous intéresse, dans Le grand voyage. 11 serait prématuré d’en tirer aucune conclusion
d’ordre général sur la nécessité ou la contingence de cette opposition, dans 1’abstrait.
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analyser la construction délibérée (ainsi que celle des autres éléments du récit) par
I’auteur.

Dans ce contexte, le moment, quelques pages apres le début du livre, ou le
narrateur s’affirme explicitement comme auteur du récit, acquiert une importance
particuliere vis-a-vis du statut du je narrateur, de son rapport a 1’auteur et de 1’influence

de ce rapport sur la réception du discours idéologique par le lecteur.

« c¢’est moi qui écris cette histoire et je fais comme je veux »

Le passage dont cette affirmation est le centre débute par la description d’un état
physique. Voyant depuis le train « des promeneurs sur la route, en bordure de la
voie »(GV25), je « réalise subitement [...] que je suis dedans et qu’ils sont dehors. Une
profonde tristesse physique m’envahit. »(GV25-26). Un long paragraphe développe alors
la distinction entre le « dedans » et le « dehors », au cours duquel le « je » qui désignait
d’abord le personnage, dans la situation spécifique du voyage en train, est amené a faire
référence a la personne du narrateur d’un point de vue général, qui concerne la trajectoire
de sa vie dans son ensemble : « Je n’ai jamais été tellement libre d’aller ou je
voulais. »(GV26).

En méme temps, le récit se transforme progressivement en discours : le sentiment
particulier du personnage, dans le train, est I’occasion d’une discussion abstraite sur le

rapport entre liberté et enfermement, qui ne sont pas contradictoires.
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Ce n’est pas tellement le fait de ne pas €tre libre d’aller ou je veux, on n’est

jamais tellement libre d’aller ou I’on veut. [...] J’¢tais libre d’aller dans ce train,
tout a fait libre, et j’ai bien profité de cette liberté. I’y suis, dans ce train. J’y suis
librement, puisque j’aurais pu ne pas y étre. Ce n’est donc pas ¢a du tout. C’est
tout simplement une sensation physique : on est dedans. (GV26)

En s’attachant a décrire, a développer la définition de cette sensation, la narration
s’écarte de la réalité du récit, de sa situation concréte, pour occuper un espace de pensée
abstraite, de réflexion discursive adressée au lecteur. Certes, « I’y suis, dans ce train »,
c’est depuis ce train que je parle : mais I’objet de sa parole dépasse cette origine et met en
relief la dimension discursive de 1’écriture et de la lecture. Le récit n’est pas uniquement
I’action de raconter une suite d’événement, mais le lieu d’une transmission d’opinions,
d’idées propres au narrateur et proposées au lecteur, pour son édification et/ou sa propre
réflexion.

Dans ce contexte, 1’organisation du récit, en fonction de ce discours plus ou moins
sous-jacent (selon les moments), est remise en cause :

Plus tard, cette sensation est devenue plus violente encore. A I’occasion, elle est

devenue intolérable. Maintenant, je regarde ces promeneurs et je ne sais pas

encore que cette sensation d’étre dedans va devenir intolérable. Je ne devrais

peut-&tre parler que de ces promeneurs et de cette sensation, telle qu’elle a été a ce

moment, dans la vallée de la Moselle, afin de ne pas bouleverser I’ordre du récit.

Mais c¢’est moi qui écris cette histoire et je fais comme je veux. (GV26)

Un espace méta-narratif est ouvert par la simple rupture temporelle qui résulte de
la projection dans I’avenir. Un narrateur qui peut dire « Plus tard » se situe par rapport au

présent du récit dans une position surplombante : si les références au passé, qui relévent

de la méme omniscience, peuvent étre présentées comme des souvenirs et donc, plus ou
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moins artificiellement, étre prises en charge par le personnage, la référence a I’avenir, si
I’on exclut 1’astrologie ou la voyance, implique la distinction entre temps du récit et
temps de 1’écriture et présente le point de vue temporel du narrateur comme celui de
I’écrivain, ultérieur et rétrospectif.

Une distinction entre les différents « je » s’établit donc dans ce paragraphe.

« Maintenant, je regarde ces promeneurs » situe le « je » personnage dans le présent, dans
I’illusion d’un dire au présent. « je ne sais pas encore », en revanche, implique une
différence entre le « je » syntactique et narratif, qui est le personnage, et la voix narrative
ici entierement distincte de la voix énonciative. Poursuivant ce mouvement qui éloigne le
« je » du personnage, « je ne devrais peut-étre parler » inscrit le « je » dans I’acte de
production du récit. A ce stade, ce n’est pas encore nécessairement le je auteur d’un récit
écrit, ni une référence a ce récit-méme que le lecteur est en train de lire : puisque le verbe
employé est « parler », cela pourrait étre le narrateur d’un récit oral, imaginaire, advenant
dans I’espace de I’écriture. L’autoréférence directe, explicite, n’est établie que dans la
phrase suivante, au moyen du déictique : « ¢’est moi qui écris cette histoire et je fais
comme je veux » (je souligne).

Dans cette phrase cruciale, I’emploi du verbe « €crire » léve tout doute quant au
statut de la remarque : il s’agit bien d’un moment de réflexivité du récit, du texte écrit
dans lequel cette phrase apparait, qui se désigne lui-méme en imposant le « je » comme
figure d’auteur, ou « personnage de romancier ». « C’est moi qui écris cette histoire »
affirme ’identité des trois incarnations narratives du je, la continuité qui relie le je-

personnage au je-narrateur et au je-auteur. Cette affirmation est elle-méme, bien entendu,
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un effet narratif : en tant que telle, rien n’interdit qu’elle fasse partie de la fiction, de la
définition du texte comme récit romanesque. Méme sans aller jusqu’a supposer la
possibilité que le récit soit inventé, le personnage de romancier n’apporte aucune garantie
quant a sa relation avec 1’auteur réel. Mais, comme c’était le cas dans les romans de Gide,
comme Semprun lui-méme le souligne dans L 'Algarabie, le personnage de romancier
suggere suffisamment cette relation, sa consanguinité abstraite avec 1’auteur réel, pour
que le lecteur soit amené a la concevoir, a formuler ce rapport possible, a inscrire sa
lecture dans une dynamique interpersonnelle, fit-elle par nature fluctuante. « C’est moi
qui écris cette histoire » veut dire que « je » n’est pas un personnage de fiction, affirmer
la réalité de son point de vue sur ’événement historique, la dimension personnelle et
vécue du récit.

Mais il ne suffit pas & Semprun de montrer son rapport identitaire au je-
personnage, il lui importe aussi de se mettre en scéne comme auteur écrivant. Ce que le
verbe « écrire » (sans lequei il ne s’agirait que d’une forme réduite de pacte
autobiographique : ¢’est moi, quoique non nommé, qui suis dans cette histoire, qui ai
vécu ce que je raconte) suggérait déja, la seconde partie de la phrase vient I’établir avec
force : « et je fais comme je veux ». Cette affirmation de toute-puissance répond
directement au doute (feint ?) de la phrase précédente : « Je ne devrais peut-€tre parler
que de ces promeneurs [...] afin de ne pas bouleverser I’ordre du récit. » Ce doute
semblait raisonnable, le lecteur aime bien les récits ordonnés et était sans doute ravi
qu’on pense a lui, a I’aisance de sa lecture. Mais non : « je fais comme je veux », pas

comme « je » devrais — et « je » a bien I’intention de bouleverser I’ordre du récit !
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Dans ce premier roman qu’est Le grand voyage, Semprun n’explique pas
systématiquement les principes esthétiques qu’il met en ceuvre : comme nous 1’avons
Vum, c’est d’abord dans L ’évanouissement (son deuxiéme livre), puis surtout dans
L’écriture ou la vie, que la nécessité du désordre narratif est établie explicitement, décrite
et discutée. Cependant, cette caractéristique fondamentale du style narratif de Semprun

est déja centrale dans ce premier récit.

« ¢a ne regarde personne, nul n’a rien a dire »

Ainsi, nous allons 1I’accompagner dans les paragraphes suivants, qui introduisent
et justifient le désordre du récit, avant de revenir a I’enjeu autoréflexif de la mise en
sceéne de I’auteur. Avant de poursuivre sa description de la « sensation de tristesse
physique » en question, dans ses occurrences ultérieures, Semprun nous donne en effet un
exemple et une justification du « je fais comme je veux ». En partie par eux-mémes, en
partie dans la lecture intertextuelle qu’on peut en faire rétrospectivement, ceux-ci
expriment en effet le projet esthétique attaché par Semprun a cette mise en scéne de sa
toute-puissance, éventuellement capricieuse (« je fais comme je veux » !), d’auteur.

La justification est assez simple. Elle vient en second, aprés 1’exemple dont je
parlerai dans un instant, et développe le point de vue d’auteur, au présent de 1’écriture,

mis en place précédemment :

130 Cf. chapitre II.
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De toute fagon, quand je décris cette impression d’€tre dedans qui m’a saisi dans

la vallée de la Moselle, devant ces promeneurs sur la route, je ne suis plus dans la

vallée de la Moselle. Seize ans ont passé. Je ne peux plus m’en tenir a cet instant-
la. D’autres instants sont venus se surajouter a celui-1a, formant un tout avec cette
sensation violente de tristesse physique qui m’a envahi dans la vallée de la

Moselle.

C’est le dimanche que cela pouvait arriver. (GV27)

La disjonction temporelle entre le temps du récit et le temps de 1’écriture est
désignée de maniere précise, quantifiée, et cela suffit (« De toute fagon ») a justifier la
nécessité de « bouleverser ’ordre du récit ». Les instants de « tristesse physique » qui ont
suivi le premier, dans la vallée de la Moselle, sont essentiels, doivent étre décrits car ils
composent, pour le « moi qui écris cette histoire », la notion-méme de cette impression
ou sensation. Si I’auteur veut communiquer cette sensation au lecteur telle qu’il la
congoit, c’est & partir du présent de I’écriture, en montrant la fagon dont divers instants
contribuent a la définir, qu’il sera capable d’en restituer la complexité. 11 faut que le récit
prenne en compte cet espace temporel, s’y développe et s’y meuve, fit-ce aux dépends de
la linéarité chronologique.

En conséquence, des choix sont nécessaires, ou autrement dit le choix des instants
évoqués et de I’ordre de leur succession constitue la dynamique du récit, la loi de son
déroulement. C’est dans ce contexte, entre 1’affirmation de 1’arbitraire narratif et sa
justification psychologique, que I’exemple du gars de Semur est proposé :

J’aurais pu ne pas parler de ce gars de Semur. 11 a fait ce voyage avec moi, il en

est mort, ¢’est une histoire, au fond, qui ne regarde personne. Mais j’ai décidé

d’en parler. A cause de Semur-en-Auxois, d’abord, & cause de cette coincidence
de faire un tel voyage avec un gars de Semur. J’aime bien Semur, ou je ne suis

plus jamais retourné. J’aimais bien Semur, en automne. Nous y avons été, Julien
et moi [...] J’ai décidé de parler de Semur, a cause de Semur, et 4 cause de ce
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voyage. Il est mort a4 mes co6tés, a la fin de ce voyage. J’ai fini ce voyage avec son
cadavre debout contre moi. J’ai décidé de parler de lui, ¢a ne regarde personne,
nul n’arien a dire. C’est une histoire entre ce gars de Semur et moi. (GV26-27)
Ayant annoncé qu’il allait faire ce qu’il voulait, le narrateur-auteur illustre son

propos par I’explicitation d’un choix narratif, 1a décision de parler ou non du gars de
Semur. Il commence par déclarer la contingence de cette évocation : il s’agit d’une
histoire intime, d’une amitié breéve et conclue par la mort de 1’autre, qui pourrait tout a
fait étre passé sous silence, par pudeur ou pour toute autre raison qui « ne regarde
personne ». De ce point de vue, « nul n’a rien a dire » et je devrais me taire, laisser telle
quelle cette explication parler pour elle-méme. Le choix de parler du gars de Semur est en
effet accompagné d’un pacte testimonial, dans lequel la relation a 1’autre, qui est mort,
est centrale, gouverne I’enjeu moral du récit et se fonde sur le statut du survivant —
passeur, intermédiaire ayant traversé la mort et décidant d’en parler, mais lié moralement
et psychologiquement aux victimes autant qu’aux destinataires de son récit. « Je fais
comme je veux » n’est donc pas uniquement I’expression d’un caprice, d’un arbitraire lié¢
a la liberté narrative du roman, mais également I’affirmation du statuf particulier du
témoin, qui est responsable de son récit, en répond a une autorité abstraite et morale
distincte de 1’exigence esthétique, qui s’y ajoute et en détermine les enjeux.

De ce point de vue, la mise en scéne de I’auteur, en tant qu’outil de réflexivité
narrative, est aussi 1’établissement d’une relation éthique qui inscrit le récit dans un
rapport aux victimes. Cette relation concerne en premier lieu I’auteur, mais, lorsque
celui-ci se montre y étre engagé, en appelle également au lecteur, exige qu’il s’y associe.

L’arbitraire du récit, sa forme romanesque qui bouleverse I’ordre des épisodes, ne doivent
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pas étre pergus comme un caprice décoratif, ni comme une atténuation du rapport du récit
a la réalité, mais comme une donnée intrinséque de la narration testimoniale telle que
Semprun la congoit, qui sert son propos et provient de la nature de 1’expérience vécue,

des décisions morales que celle-ci implique.

Cependant...

« j’ai inventé le gas de Semur pour me tenir compagnie »

Le lecteur qui compare ce passage a une page de L écriture ou la vie n’est pas peu
surpris d’apprendre que « le gas de Semur est un personnage romanesque » (EV336) !
L’affirmation que « ¢a ne regarde personne, nul n’a rien a dire » concernait-elle alors la
décision d’introduire un personnage fictionnel ? Lisons 1’explication donnée, trente et un

ans plus tard, par Semprun'®’ :

J’ai inventé le gas de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage
dans la réalité révée de I’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait
été la mienne, pendant le voyage réel de Compiégne a Buchenwald. J’ai inventé le
gas de Semur, j’ai inventé nos conversations : la réalité¢ a souvent besoin
d’invention, pour devenir vraie. C’est-a-dire vraisemblable. Pour emporter la
conviction, I’émotion du lecteur.

L’acteur qui avait joué le rle du gas de Semur dans le film de télévision que Jean
Prat avait tiré du Grand voyage aurait préféré que son personnage fiit réel. Il était
déconcerté, triste quasiment, qu’il ne le fiit pas. « J aurais aimé vous avoir

131 Explication qui apparait dans un récit lui-méme non dénué de fiction : rien n’interdit donc
d’imaginer que Semprun joue, fait semblant, bien plus tard, d’avoir inventé ce personnage ! Ce
pourrait &tre une fagon d’illustrer le potentiel de la fiction — mais ce genre de supposition est
interminable. Je ne veux qu’indiquer qu’a faire jouer un texte contre I’autre, le plus récent
acquiert par rapport au précédent une valeur de vérité qui n’est pourtant que relative. Importe
surtout, non quelque illusoire reconstruction figée du factuel, mais ce que révele I’interaction des

récits romanesques.
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vraiment tenu compagnie, pendant le voyage », me disait Jean Le Mouél,
mélangeant la fiction et le réel. Mais la fraternité n’est pas seulement une donnée
du réel. Elle est aussi, surtout peut-&tre, un besoin de I’ame : un continent a
découvrir, a inventer. Une fiction pertinente et chaleureuse. (EV336-337)

Que signifie donc I’invention du gars de Semur ? En ce qui concerne 1’ensemble
du récit du Grand voyage, le rdle central que joue ce personnage en tant qu’interlocuteur
privilégié du je, elle permet, nous dit Semprun, d’« éviter la solitude » : solitude qui est
présentée du point de vue de 1’écrivain, amené a revivre son voyage a travers 1’écriture' 2,
mais que 1’on peut comprendre également du point de vue du lecteur. Le fil narratif
central, a I’intérieur du wagon, regoit en effet son dynamisme de la présence d’un
interlocuteur : sans lui, pas de dialogue et pas d’action, et le lecteur pourrait se sentir un
peu seul, en téte-a-téte avec le personnage-narrateur. De plus, nous avons déja vu
comment le contraste entre le je et le gars de Semur joue également un rdle idéologique,
par la création d’un contraste entre leurs origines sociales, niveaux d’éducation, etc. La
aussi est évitée la « solitude » d’un personnage unique, pourvu d’un seul point de vue sur
le monde et, qui plus est, d’origines bourgeoises'>’.

Le rapport entre les deux personnages, leur appréhension dialogique de la
situation, permet aussi d’ «emporter la conviction, 1’émotion du lecteur » : conviction, en

ce qu’un double regard confere davantage de réalité, pour le lecteur, a ce qui est regardé,

aux événements du voyage ; émotion, car la mort du gars de Semur, annoncée page 27 et

132 Ce qui n’est pas une expérience facile, cf. chapitre II.

133 ;>adopte pour ce dernier point I’attitude de 1’auteur communiste : pour dire la vérité sur lui-
méme, il doit montrer ses origines bourgeoises, mais pour dire la « vérité » historique, vue a
travers le prisme de ses opinions politiques, il doit montrer le prolétaire en action.
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retardée jusqu’a la page 252, informe le rapport du lecteur aux personnages, a la
situation, rappelle constamment la présence de la mort et la destination du voyage.

Ainsi, le gars de Semur joue bien le réle qui lui était attribué dans le passage
précédent : il incarne la victime, le camarade mort auquel s’adresse le récit du témoin.
Qu’il soit un personnage inventé, en ce sens, n’y change rien — sauf sans doute a gjouter
de I’efficacité au récit, a accroitre sa capacité a dire la vérité de I’expérience vécue. Rien
n’est retiré au personnage, ni a sa signification, parce qu’il est fictionnel. Notre réaction
initiale, de surprise et peut-&tre un peu de scandale, était fondée sur ’idée fausse, mais
persistante, que la fiction est un mensonge, inapte a porter un discours moral, un
témoignage authentique. Or, s’il est évidemment toujours possible de mentir, cette
possibilité vaut-elle que I’on refuse son contraire, le pari d’une « fiction pertinente et

chaleureuse » ?

« ¢’est moi qui écris cette histoire »

Du point de vue de la mise en sceéne de 1’auteur dans Le grand voyage, la
découverte de ce statut fictionnel du gars de Semur modifie la signification du passage lu
précédemment.

D’abord, on peut se demander, en ayant a I’esprit notre lecture du personnage de
Hans'*, si les raisons données par Semprun pour avoir « décidé d’en parler »(GV27), de

parler de ce personnage, ne sont pas en fait ses raisons de 1’avoir inventé, ou plus

134 Cf. chapitre 111/, 1).
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précisément les raisons concrétes qui ont déterminé certaines de ses caractéristiques, lors
de cette invention. Nous avons déja rencontré la ville de Semur-en-Auxois dans
L’écriture ou la vie : c’est 1a que le narrateur et son ami Julien ont tué le soldat allemand
qui chantait La Paloma, dans la réécriture d’une scéne de L évanouissement ou Hans
tenait le role de Julien. Justement, c’est aussi avec Julien que le narrateur (en position
d’auteur dans ce passage, rappelons-le) raconte avoir été & Semur. C’est le passage que
j’avais coupé précédemment pour des raisons de place :

Nous y avons été, Julien et moi, avec trois valises pleines de plastic et de

mitraillettes « sten ». Les cheminots nous avaient aidés a les planquer, en

attendant qu’on prenne contact avec le maquis. Puis, on les a transportées au
cimetiére, c’est 1a que les gars sont allés les chercher. C’était beau, Semur en
automne. Nous sommes restés deux jours avec les gars, sur la colline. 11 faisait
beau, ¢’était septembre d’un bout a I’autre du paysage. J’ai décidé de parler de ce
gars de Semur, a cause de Semur, et & cause de ce voyage. (GV27)

Le lyrisme qui émaille cet instantané de 1’action résistante (« c’était beau, Semur
en automne », « ¢’était septembre d’un bout a I’autre du paysage ») incite a imaginer
qu’il s’agit 14 d’un souvenir personnel. Semur étant un des lieux de la mémoire
maquisarde de Semprun, Julien ayant été remplacé ailleurs par un personnage fictif, il
devient possible de comprendre la derniére phrase (« & cause de Semur » en particulier)
comme une allusion, obscure et sans doute a usage personnel, jusqu’a ce que la lecture
intertextuelle vienne en faire jouer les éléments, au statut fictionnel, inspiré d’une réalité
personnelle, du personnage du gars de Semur.

Par conséquent, si cette hypothése est exacte (et le simple fait qu’elle existe suffit

a justifier d’en rechercher les conséquences), 1’évocation du gars de Semur, de la
q
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possibilité d’en parler ou non, juste apres I’entrée en scéne de 1’auteur (« ¢’est moi qui
écris cette histoire et je fais comme je veux », GV26) et juste avant la justification du
désordre temporel du récit (« Seize ans ont passé. Je ne peux plus m’en tenir a cet instant-
1a », GV27), suggére que dans cet espace temporel qui sépare temps de 1’écriture et temps
du récit, espace ou I’auteur mis en sceéne affirme sa toute-puissance, la fiction puisse
entrer en jeu. Tout en se souvenant que 1’enjeu de ce passage n’est pas explicite, mais se
laisse deviner, 1’on pergoit une relation de continuité entre le triple je du récit, la mise en
scéne de sa personne d’auteur dans un mouvement autoréflexif (« cette histoire »), et
I’usage spécifique de la fiction dans ce récit de témoignage. L’enjeu du je, dont on a déja
vu I’importance en termes de point de vue narratif, d’intériorité et de rapport au lecteur,
s’accroit par ce moyen pour inclure et I’organisation temporelle du récit, et les
possibilités de transposition fictionnelle des épisodes et personnages.

Certes, la réflexivité personnelle du je d’auteur n’est pas réaffirmée au long du
récit : il n’y a pas de mise en abyme & proprement parler, apres cette unique instance
d’autodésignation du récit dans les premicres pages. C’est que 1’objet du récit limite tout
de méme I’usage du procédé romanesque : en particulier, I’usage de la premiére personne
est abandonné au moment ou le train arrive a destination, et dans la seconde partie du
récit ¢’est un personnage a la troisieme personne, Gérard, qui entre dans le camp et est
ainsi forcé de « quitter le monde des vivants »(GV279). Bien qu’il soit clair que Gérard et
le je sont un seul et méme individu, ce changement de personne exprime & la fois la perte
de réflexivité par rapport a soi, qui est une perte d’humanité, du déporté lorsqu’il entre

dans le camp, et la limite assignée & la réflexivité romanesque. Dans cette seconde partie,
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Gérard est encore sujet a des souvenirs, mais il n’est pas ’auteur de son propre récit, il ne
possede pas de point de vue rétrospectif qui lui permette de savoir ce qui va lui arriver :
au contraire, le narrateur (implicite) souligne son incapacité a imaginer ce qui I’attend, et
qu’il s’appréte précisément a quitter le monde ou le mot « inimaginable » a encore un
sens (GV278).

Cependant, les conséquences de la mise en sceéne de 1’auteur pour la mobilité du
temps narratif se poursuivent durant toute la premiére partie du récit, qui occupe 246
pages contre 18 pages pour la seconde. Pendant I’essentiel du récit, donc, le lecteur sait
que c’est a partir de ce point de vue (« c¢’est moi qui éqris cette histoire et je fais comme
je veux ») que la narration adopte la trajectoire sinueuse qui, revenant vers des instants
passés, s’avangant vers des instants futurs, se libére du trajet linéaire du wagon, de la pure
« tristesse physique » d’étre « dedans ». Cette bréve mise en scéne de I’auteur inscrit la
forme du récit dans un espace de subjectivité et, par conséquent, le lecteur — déja amené
par I’incipit & adopter le point de vue du je-personnage — accompagne tout au long de la
narration le mouvement de cette subjectivité, s’y associe dans un face-a-face
intersubjectif!®’.

Dans ce contexte, I’invention des personnages n’altére en rien la valeur de vérité
du témoignage, lorsqu’elle est pergue par I’intermédiaire de la figure d’auteur'*®. En

revanche, la question demeure en ce qui concerne I’invention des personnages typiques,

133 Dont la description est ’objet du chapitre suivant.

6 Comme 1’a montré ’exemple du gars de Semur. J’hésite & me prononcer sur la possibilité de
lire le caractére fictif de ce personnage avant la publication de L écriture ou la vie, qui le révele
explicitement. Mais la contingence affirmée de sa présence dans le récit suffit a exclure une
correspondance stricte entre les événements de la narration et I’expérience vécue, et entrouvre la
porte de ’invention.
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selon I’idéologie communiste. On a vu que le personnage du gars de Semur se préte & une
double interprétation, selon I’angle de lecture adopté ; mais les autres personnages
typiques ne présentent pas la méme relation privilégiée avec le narrateur, ne s’inscrivent
pas directement dans 1’espace ou 1’auteur est mis en scéne (son espace scénique).
Cependant, ces personnages peuvent s’intégrer sans heurt au déroulement du récit dans la
continuité de la lecture : alors qu’il lit ce qui est mis en scéne comme un mouvement de
subjectivité, le lecteur n’est pas en état de percevoir la détermination idéologique du récit,
nécessairement objectivante pour les personnages et situations qu’elle concerne. La mise
en scéne de I’auteur permet, incite méme a une lecture ou la politique n’est pas un
élément analysable de la construction du récit, mais une des caractéristiques de la
subjectivité du « je ».

Ici, la distinction entre lecteur communiste et lecteur non communiste, établie par
Semprun dans Quel beau dimanche, semble en effet pertinente. Sans s’arréter a présent a
I’impératif moral postulé par Semprun dans le cas d’un lecteur communiste (ou I’ayant

137 ce dernier, de par sa sensibilité politique et sa formation idéologique, est

été)
davantage susceptible de s’arréter aux caractéristiques typiques des personnages. Peut-
étre alors interrompra-t-il sa lecture, portera-t-il un jugement déterminé par ses opinions
politiques du moment. En revanche, pour un lecteur non communiste, il faudrait pour
cela sortir de la lecture subjective, revenir au texte a froid, armé d’un bagage théorique

non intériorisé. En tout état de cause, I’enjeu de cette problématique semble concerner

principalement le type de lecture adopté : soit une lecture analytique, qui trouvera la

7 Discuté au chapitre précédent.
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détermination idéologique décrite au chapitre précédent, soit une lecture subjective,
appelée par la mise en sceéne de 1’auteur et qui ne s’arrétera pas aux personnages typiques,
si méme elle les percoit. Le texte lui-méme est double, présente ces deux structures
paralleles et permet les deux lectures.

L’introduction d’un personnage de romancier a la premiére personne n’est pas un
choix narratif parmi d’autres possibles, mais au contraire une condition essentielle 4 la
problématisation du discours romanesque, & son inclusion harmonieuse dans le roman et
a son appropriation critique par le lecteur. La mise en scéne de I’auteur, en tant que
procédé narratif, permet de réconcilier récit et discours en désignant leur origine
commune, ainsi qu’en définissant les termes de leur interaction et la complémentarité de
leurs modes de référence a la réalité. Dans ce contexte, une présence active du lecteur est
requise, dont le parcours imaginaire et interprétatif réalise les potentiels de signification

du texte, selon la subjectivité de chacun.
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CHAPITRE V
MISE EN SCENE DE L’AUTEUR ET ETHIQUE DU

TEMOIGNAGE

A partir de cette relecture du Grand voyage, on entrevoit que la mise en scéne de
I’auteur est un procéd€ narratif capital pour I’esthétique romanesque de Semprun — pour
sa constitution d’un roman de I’histoire, mélant t€émoignage et discours politique, dans un
rapport dynamique au lecteur. S’inspirant en particulier des innovations narratives de
Gide, Semprun construit un roman autoréflexif, centré sur une personne d’auteur, qui lui
permet de présenter son rapport aux événements historiques comme une performance
textuelle, a laquelle le lecteur est invité a se joindre.

L’importance de cette mise en scéne de 1’auteur m’est d’abord apparue en tant
que spectateur de la piéce de théatre intitulée Gurs, écrite par Semprun pour la
Convention Théétrale Européenne et mise en scéne par Daniel Benoin au Théatre

T 4% . TS . . [a ) A 1 ™ ™ N Ar\r\rl38 ™ s LY
National de Nice en 2004, puis au Théatre du Rond-Point en 2006 ™. Dans cette piece,

81 e texte de cette piéce n’étant pas encore été publié, il faut me reposer sur une expérience
personnelle, lors d’une des représentations parisiennes.
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I’action fictionnelle se situe dans le camp de Gurs en 1941 ; cependant, au moment qui
m’intéresse, les comédiens s’interrompent pour discuter de leurs personnages et du sens a
donner a leurs actions. Cette scéne méta-dramatique est a son tour interrompue, les
comédiens ne parvenant pas a se mettre d’accord, par une intervention vidéographique de
« I’auteur de la piece », Jorge Semprun, qui élabore et justifie les raisons de ses choix
d’écriture. Ce message de ’auteur a ses comédiens (indirectement, a ses personnages ?)
est daté du 10 mars 2006, jour de la premiére représentation, et fait référence a des
événements de I’automne précédent, c’est-a-dire postérieurs aux premiéres représentation
de Nice. L’intervention est ainsi inscrite dans le présent, un présent auquel s’associent les
spectateurs qui reconnaissent leur propre réalité, le jour ol nous sommes, les événements

139 De plus, matériellement, le fait que I’image vidéographique de ’auteur est

en question
projetée directement sur les éléments du décor scénique (le mur de la piéce ou se passe
’action, pas un écran rajouté) propose, par extrapolation au domaine du roman, une
représentation symbolique de la maniére dont 1’image de 1’auteur se surimpose aux
¢léments de la narration. Retracer précisément le paralléle entre la situation théatrale et la
lecture romanesque n’est pas ici mon propos, mais il me semble utile pour la lecture des
analyses suivantes d’avoir cette image a I’esprit, qui illustre a sa maniére la phrase de

Blanchot (a propos de Montherlant) selon laquelle : « C’est I’écrivain qui aujourd’hui est

plus symbolique que son personnage.»”o.

13911 s’agit des « émeutes » de ’automne 2005.

19 Maurice Blanchot, « Le Je littéraire », 1° juin 1944, in Chroniques littéraires du Journal des
débats, Paris, Gallimard, 2007, p. 616.
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Dans ce contexte, nous allons & présent observer comment cette mise en scéne de
I’auteur et de son travail d’écriture définit un mode de lecture ou peut se réaliser la
relation éthique du témoignage, a travers les procédés narratifs du roman. En relisant
d’abord le passage d’Autobiographie de Federico Sdnchez déja étudié au chapitre I, on
verra comment la démultiplication des instances narratives, et I’incertitude ou celle-ci
plonge le lecteur quant au statut générique de ce texte, constitue un appel a la subjectivité
du lecteur, qui prend conscience de la subjectivité d’auteur a laquelle il fait face. L’étude
de la structure et des points de vue narratifs dans un chapitre de Que! beau dimanche
permettra ensuite d’observer la relation intersubjective définie par la dimension
performative des procédés narratifs de Semprun, ou se crée un « face-a-face » (Levinas)

entre auteur et lecteur qui permet la relation éthique du témoignage.

1) Mise en scéne de Pauteur et indéfinition générique dans
Autobiographie de Federico Sanchez

« et puis moi — enfin non pas moi [...] — non pas tant moi que toi »

On a déja'*! lu un passage de 1’dutobiographie de Federico Sdnchez (1976) dans
lequel le déroulement non-linéaire de la narration, justifié par ’intrusion inopinée de

LE R 4 4. 5 ¥

souvenirs, visait & « conférer au récit une densité » particuliére (AFS11). Reprenons 2

M Cf 1, 4), « Non pas son articulation, mais sa densité ».
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présent cette lecture, a I’échelle du premier chapitre de 1’Autobiographie, pour observer
plus précisément les moments ou se montre I’auteur.

On peut s’attendre a ce que cette présence de 1I’auteur ne soit pas univoque,
puisque le titre du livre, déja, brouille les pistes. L’ Autobiographie de Federico Sdanchez,
normalement, devrait &tre écrite par Federico Sanchez, qui n’aurait alors pas besoin
d’inclure son nom dans le titre, puisqu’il serait présent sur le couverture en tant que nom
d’auteur. — Cest bien siir « Jorge Semprin »'* que ’on peut lire sur la couverture. Cette
apparente incohérence se résout dés que 1’on sait que « Federico Sanchez » était le
pseudonyme de Jorge Semprun a I’époque dont il parle dans ce livre. Cependant, cette
différence’*? attire I’attention sur la personne de I’auteur, avant méme d’avoir ouvert le
livre : il y a deux noms en concurrence pour le statut d’auteur, dont I’'un (Semprtn) a
prééminence sur le second (Sanchez). On sait que ces noms renvoient tous deux a une
méme personne réelle, mais que 1’un des deux (Sanchez) désigne une période et un
domaine de sa vie bien délimités — 1I’époque ou, acquérant des responsabilités de plus en
plus élevées au sein du Parti Communiste Espagnol, il endosse du méme coup une
identité fictive. On sait donc bien qui est 1’auteur réel, mais pas encore lequel des deux
est vraiment le narrateur de I’Autobiographie. La relation entre narrateur et auteur étant
fondamentale pour notre notion de mise en scéne de [’auteur, commengons par observer

le statut du narrateur dans le premier chapitre.

142 Avec I’accent sur le « u » : ¢’est ici I’auteur de langue espagnole qui est désigné. Je travaille

avec la traduction frangaise pour des raisons de cohérence linguistique, pour mon texte, mais avec
un ceil sur la version originale, au cas ol des différences importantes mériteraient I’ attention.

143 Analogue a celle mise en place par Manuel Vazquez Montalban dans Autobiografia del
general Franco, Barcelona, Planeta, 1992.
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Ce chapitre s’ouvre 4 la troisiéme personne : « La Pasionaria a demandé la
parole. » (AFS9) A troisiéme personne, narrateur implicite : le narrateur n’est pour
I’instant que la source de 1’énonciation a la troisiéme personne. Cependant, un nouveau
paragraphe débute aussitot a la deuxiéme personne : « Tu quittes des yeux les papiers
posés devant toi sur la table et regardes la Pasionaria. Elle est nerveuse, ¢’est visible. »
(AF S9)144. Deux phénoménes adviennent en méme temps : d’une part, la narration & la
troisiéme personne passe par le point de vue de la personne « tu », la Pasionaria est
observée a travers le regard du « tu » qui pergoit sa nervosité. D’autre part, I’introduction
d’un « tu », qui est a la fois un personnage et un point de vue de narrateur, implique la
présence, pour ’instant implicite, d’un « je » qui s’adresse & lui. Ni « tu » ni « je » ne
sont encore nommeés ni décrits davantage : on est encore dans la scéne d’ouverture, sans
figure d’auteur.
Passons quelques lignes et a propos d’un détail (la Pasionaria a « préparé son
intervention par écrit », AFS9), voici que « tu » et « je » entrent en relation :
elle avait également préparé son intervention par écrit, souviens-toi
(et comment que je m’en
souviens, penses-tu & présent en rédigeant ces Mémoires, bien des années plus
tard, en 1976, je m’en souviens méme trés bien [...] — je faisais partie de la
délégation désignée pour se rendre a Moscou [...] — en faisaient partie Enrique

Lister Santiago Alvarez [...] — et puis moi — enfin non pas moi — ¢’est a peine si
j existais a 1’époque — non pas tant moi que toi — Federico Sanchez (AFS9)

1 Pour une étude de ’usage de la deuxiéme personne dans ce livre, je renvoie & Andrés Villagra,
« Actos performativos de la segunda persona autobiografica : Jorge Semprin y Serrano
Poncela », in Confluencia : Revista hispanica de cultura y literatura, vol. 6, n°1, automne 2000.
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D’abord, « souviens-toi » implique que le « tu » se parle & lui-méme, ce qui
introduit une séparation entre soi et soi ol un « je » n’est pas loin — est impliqué
syntactiquement, implicite sémantiquement. Puis, avec une rupture graphique, le « je »
entre en scene : « et comment que je m’en souviens ». Au début, ce « je » est la voix
intérieure d’un « tu » qui pense : ce n’est donc pas le méme « je » que celui qui dit « tu ».
Il y aurait un « je » de la narration, un « tu » auquel il s’adresse, lequel, & son tour, pense
« je » alors qu’il rédige « ces Mémoires » et qu’il se souvient.

Il continue de se souvenir, a la premié€re personne, et son « je » devient le sujet
d’une action passée : « je faisais partie de la délégation ». Ici, c’est toujours le « je »
intérieur du « tu » qui pense. Mais, aprés avoir parlé des autres membres de la délégation,
le « je » se contredit : « enfin non pas moi — ¢’est a peine si j’existais & I’époque — non
pas tant moi que toi — Federico Sanchez ». Une distinction est mise en place entre les
deux personnes : toi, ¢’est Federico Sanchez, moi, je suis quelqu’un d’autre.

Ce « je», le « je » de « a peine si j’existais », n’est donc plus le « je » du « tu»
qui pense — ou alors ce « tu », le « tu» de « penses-tu », n’était pas Federico Sanchez.
Dans I’un ou I’autre cas, il y a eu un glissement des personnes désignées par la paire
je/tu. Glissement qui advient aux alentours d’une référence directe a I’écriture du livre :

« en rédigeant ces Mémoires ». Cette référence met en scéne 1’écriture du texte qu’on est
en train de lire : ’auteur, dans ce processus d’écriture, est le « tu » (« penses-tu a présent

en rédigeant ces Mémoires »), mais aussi le « je » (« et comment que je m’en souviens,
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penses-tu a présent en rédigeant ces Mémoires »). Il y a donc une paire je/tu d’auteur,
dans laquelle je se souvient et tu rédige'*.

Plus loin, en revanche, « je » et « tu » sont des personnages : « je faisais partie de
la délégation [...] — enfin non pas moi [...] toi — Federico Sanchez ». Il y a donc une
seconde paire je/tu, distincte de la premicre, ol je et tu font partie de 1’action narrative, en
tant que personnages. Il semblerait qu’une fois la correction apportée (« enfin non pas
moi »), ce je n’ait plus vocation & reparaitre — le tu de Federico Sanchez étant le
personnage principal de I’ Autobiographie’*®. Nous allons voir plus loin que cette
opposition est pourtant répétée.

A ce stade, on peut donc distinguer deux paires je/tu, qui présentent le narrateur
d’une part comme auteur du récit, d’autre part comme personnage. Mais ce narrateur
n’est pas uniquement le « je » implicite dans ’adresse au personnage « tu ». A la fin de la
parenthése qui s’est ouverte dans la citation précédente, le « tu » apparait également
comme narrateur :

Dolores nous lut son petit papier annongant sa démission irrévocable du poste de

secrétaire général)

bon, ce que tu voulais dire, rappelle-toi, c’est qu’a ce moment 1 aussi la
Pasionaria était nerveuse. (AFS10)

3 Pour étre précis : d’auteur mis en scéne, c’est-a-dire d’une relation entre un double narrateur et
une double image d’auteur dont 1’un est supposé réel et 1’autre supposé fictif, c’est-a-dire dont
Pun est dans la réalité image fictive de I’autre. Tout cela est beaucoup plus compliqué & dire

qu’a lire.

18 Je parlerai dans un instant des différentes désignations génériques de ce texte. Il y a pour
Pinstant deux termes en compétition, autobiographie et mémoires.
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Le « tu» de « ce que tu voulais dire » est présenté¢ comme source de
I’énonciation. Il y a certes un « je » implicite qui ’invite a se rappeler — on ne sait pas
trop depuis quel espace de la narration ce « je » s’exprime (la méta-narration ?) — mais
celui-ci, en reconnaissant que fu voulait dire quelque chose, implique que fu est en train
de dire, en train de narrer. C’est une troisiéme paire je/tu qui occupe la position de
narrateur' ¥’

La structure narrative s’articule donc autour de trois figures doubles qui renvoient,
a travers la référence a la rédaction de « ces Mémoires » — du texte que 1’on est en train
de lire — a la double figure d’auteur que constituent Semprun et son alter ego, Federico
Sanchez. La mise en scéne de ’auteur prend en compte structurellement cette dualité, la
refléte a tous les niveaux de la narration. C’est autour de cette dualité que va s’organiser
également la définition générique du texte — dont on a vu qu’elle mettait en concurrence

autobiographie et mémoires, mais qui reléve également du roman.

« Si tu te trouvais la dans un roman, dis-je en me répétant encore »

On a déja'*® observé comment une discussion du statut des souvenirs, et de la
« densité » qu’ils conférent au récit, s’inscrit dans la supposition : « Si tu te trouvais 1a
dans un roman » (AFS11). Hypothése qui est explicitement niée (« si tu te trouvais la

dans un roman, au lieu de te retrouver dans une réunion du comité exécutif du parti

7 Et si ce je et ce tu se mettaient & dialoguer, comme cela s’esquisse ici, on pourrait penser a
Enfance de Sarraute,

148 Cf. chapitre II.
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communiste », AFS11), mais qui semble confirmée par la dimension performative du
texte : ce qui aurait lieu si ¢’était un roman — se souvenir « d’autres rencontres avec
Dolores Ibarruri », AFS11) — a en effet bien lieu dans la suite immédiate du récit. On est
donc peut-étre en présence d’un roman — cette question va revenir a la fin du chapitre.

Entre temps, 1’ opposition entre je et fu-personnages est remise en scéne a
plusieurs reprises :

pendant votre propre guerre civile

(la vétre, Federico — cela va sans dire — pas la
mienne — que ce soit bien clair — mais reprenons reprenons — je ne te couperai plus
la parole). (AFS12)

Ici, la distinction entre les deux personnages repose sur leur rapport a la guerre
civile espagnole : Federico fait partie des communistes qui s’approprient la mémoire de
la guerre civile pour justifier leur propre lutte contre Franco, tandis que le je se tient a
distance de ce phénoméne. Trés rapidement, cependant, le rapport je/tu glisse du niveau
des personnages a celui des narrateurs, avec la promesse « je ne te couperai plus la
parole ».

Cette promesse est loin d’é&tre tenue : il faut lire, de nouveau, toutes ces
interventions narratives dans la plus compléte mobilité entre positif et négatif. A ce
niveau, le narrateur (ou le méta-narrateur) peut dire une chose ou son contraire ; c’est le
fait que cette opposition existe, est mise en scéne, ce que cette mise en scéne signifie, qui

importe. Ainsi, quelques pages plus loin, nouvelle interruption :
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Et il y avait toi

(enfin non, pas toi Federico — il y avait moi — toi, Sanchez, tu
n’existais pas encore — et a nul d’entre ceux qui se trouvaient 14 il n’aurait sans
doute pu venir a I’idée que tu existerais un jour (AFS18)

A ce moment du récit, le personnage (double, certes) se trouve a une réunion d’un
groupe d’intellectuels communistes, avant 1I’époque ou sa prise de responsabilité I’ameéne
a prendre le pseudonyme de Federico Sanchez. La distinction, au niveau du personnage,
entre je et tu pourrait donc se faire suivant cette chronologie : je avant et aprés fu, la
période Federico Sanchez étant insérée dans la continuité de 1’existence de Semprun.
Cependant, lorsque la parenthése ici ouverte se referme, le récit reprend a la deuxiéme
personne :

et il y avait toi, écoutant ce que pouvait dire Francisco Antén a propos de la

mission et du r6le de I’intellectuel communiste [...] S’adressant a toi, la Pasionaria

te félicita pour un article que tu venais de faire paraitre [...]

Si tu te trouvais la dans un roman, dis-je en me répétant encore, tu te

remémorerais cette premiére rencontre avec la Pasionaria.

[citation d’un poeme dédi¢ a la Pasionaria]

(C’est toi qui as écrit ¢a. Enfin non, pas toi ; moi, moi en personne.

C’est moi qui ai écrit ¢a, bien des années avant d’étre Federico Sdnchez (AFS19)

On a d’abord pu croire que la distinction chronologique élaborée dans la
parenthése précédente était abandonnée. C’est bien finalement « toi » qui se retrouve
dans cette réunion, qui est félicité par la Pasionaria, qui lui a écrit un poéme... Ah tiens
non, le poéme, c’est « moi » qui I’ai écrit ! Et cela « bien des années avant d’étre
Federico Sanchez », ¢’est-a-dire que se remet en place la distinction chronelogique.

Le va et vient entre je et fu ne s’organise plus ici selon un cohérence stricte ; ou,

du moins, cette cohérence doit-elle inclure la possibilité d’inverser ses termes, de faire le
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contraire de ce que 1’on dit, puis le contraire du contraire, ad libitum. Remarquons ici
qu’au centre de cette incohérence, ou de ces contradictions, se trouve répétée 1’hypothése
« si tu te trouvais 1a dans un roman ». Celle-ci est cette fois prise en charge par un « je »
de narrateur, qui va jusqu’a se réapproprier les formulations précédentes de cette phrase :
« dis-je en me répétant encore » (je souligne). Pourtant, le « je » n’apparaissait pas
auparavant dans ce contexte : avoue-t-il ici €tre ’unique auteur/narrateur du récit ? I1 faut
peut-&tre renoncer & modéliser tout ce systéme de rapports entre je et fu — d’autant que si
dans ce passage, le « tu » est utilisé & contre-emploi (puisque nous sommes avant
I’époque de Federico Sanchez), peut-Etre est-il inversé avec le « je » ?

A ce stade, il importe surtout de remarquer I’interaction entre I’hypothese
romanesque et le jeu des pronoms personnels. Dans les deux cas, I’enjeu est le statut du
texte, sa définition générique a travers les structures narratives. Si ce sont des Mémoires,
pas un roman, alors I’organisation du fu et du je est fondamentale, puisqu’il faut savoir
qui parle, qui prend en charge le récit du passé, sa véracité historique. Mais ce texte est
également un roman, ou en tout cas fait ce qui serait caractéristique d’un roman, profite
des « illuminations de la mémoire » (AFS11) pour passer souplement d’un niveau narratif
a un autre. Dans ce cas, 1’auteur de roman est beaucoup plus libre d’échanger les
pronoms personnels. Enfin, d’aprés le titre, c’est aussi une autobiographie : distingué des
Mémoires par « 1’accent [mis par 1’auteur] sur sa vie individuelle, en particulier I’histoire

de sa personnalité »149, ce genre semble bien présent. En fait, la relation entre je et fu,

19 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, nouv. éd. 1996, coll. « Points », p.
14
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entre Semprun et Sanchez, résume de ce point de vue tout ’enjeu autobiographique,

(1 . .
¢ Les trois genres ont donc des exigences

I’histoire d’un dédoublement de personnalit
narratives distinctes, auxquelles correspondent normalement des usages spécifiques des

pronoms personnels.

« (je ne me trouve pas) tu ne te trouves pas ici dans un roman »

Poursuivons donc : aprés le poéme a la Pasionaria, et le retour a la premiére
personne qui le suit, les neuf pages suivantes sont prises en charge par le je. Ces pages
contiennent une maniére de pacte autobiographique, aux accents qui rappellent
Rousseau :

Je parlerai de moi avec sérénité. Point n’est besoin que Tano fasse mon

autocritique. Je me la ferai moi-méme. (AFS26)

11 était sans doute important, pour que cette déclaration soit prise au sérieux par le
lecteur, qu’elle soit a la premiére personne. Il ne s’agit plus Ia de fiction, mais d’une
déclaration d’intention assez solennelle. Le « je » s’y pose comme sujet et objet de
I’écriture, professe sa « sérénité » de maniére a suggérer un regard paisible, donc objectif,

sur lui-méme. 1l inclut également dans son projet un sous-genre communiste de

I’autobiographie : 1’ « autocritique », qu’il se fera lui-méme, tant il est serein.

130 ¢ titre était donc parfaitement cohérent : ¢’est bien la différence entre Federico Sdnchez
(désigné par 1’auto de I’ Autobiographie) et Jorge Semprun (nom d’auteur) qui est le sujet et
’enjeu de I’autobiographie. La premiére de couverture contient la dynamique centrale du livre.
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Ces pages s’inscrivent dans une relation de je a moi qui releve de I’autobiographie
et, par conséquence, le fu y disparait. Pourtant, ce n’est pas exactement un récit
autobiographique qui s’y développe, mais un discours sur la « religiosité communiste »
(AFS26) ou se mélent, d’une part une analyse, a la premiére personne, des poémes
communistes écrits par le narrateur dans ce passé lointain — on est donc bien dans
’autobiographie ; d’autre part, et de fagon thématiquement pertinente, des commentaires
sur la poésie et I’idéologie communistes qui relévent davantage de 1’essai. En partant de
son expérience personnelle, Semprun décrit des phénoménes qui ne se limitent pas a
« ’histoire de sa personnalité », étend I’objet du récit autobiographique a un discours
sociologique et historique. Une fois de plus, et dans une nouvelle direction, les limites du
genre sont repoussées.

Ce passage sans deuxiéme personne se termine sur un décrochage narratif et
générique qui initie la conclusion du chapitre et remet en jeu, pour un dernier « feu
d’artifice », les éléments mis en place auparavant :

Mais pour I’heure, je n’ai pas le temps d’approfondir ce théme. La Pasionaria a
demandé la parole et (je ne me trouve pas)

tu ne te trouves pas ici dans un roman. Tu te trouves non loin
de Prague, dans un ancien chateau des rois de Bohéme ou se tient depuis quelques
jours une réunion pléniére du comité exécutif du parti communiste d’Espagne.
(AFS29)

On remarquera que « je » parle « d’approfondir ce théme », et non de continuer

un récit : le je autobiographique confirme sa tendance a écrire un essai. Ici, cependant, le
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Je retrouve sa relation avec un fu, dans un saut narratif marqué par un espace de quelques
lignes. Plusieurs remarques s’imposent.
D’abord, le déroulement narratif repose sur une relation fictive entre le je
personnage et le je narrateur. Parce que « la Pasionaria a demandé la parole », le narrateur
— qui, montré en position d’écrivain, renvoie a I’auteur — n’a « pas le temps d’approfondir

131 que la Pasionaria a demandé la parole depuis vingt pages déja, et

ce théme ». On sait
qu’elle ne la prendra qu’a la fin du livre : il n’y a donc pas de véritable urgence a se
taire ! Ce qui se présente comme une nécessité — s’interrompre (dans I’espace de
1’écriture) pour laisser la Pasionaria parler (dans I’espace de 1’univers narré) — est de toute
évidence une décision arbitraire, une narrativisation fictive d’un choix narratif. Cette
figure rhétorique affirme ainsi, au niveau de la fiction, une relation impossible entre
narrateur et personnage (le narrateur n’est pas présent a la réunion, seul le personnage
I’est), et insiste du méme coup sur I’arbitraire de I’auteur, sur son pouvoir de décision. I1
y a donc une mise en scéne de la position d’auteur, de son contréle sur le déroulement du
récit.

Ensuite, il apparait qu’a ce moment crucial le « je » se retransforme en « tu ».
Mais, contrairement aux exemples précédents, ot I’ouverture ou la fermeture d’une
parenthése symbolisait le changement de personne, et donc de statut narratif, ici le « je »
est contenu dans une parenthése qui s’ouvre et se referme immédiatement — pour laisser

ensuite le « tu » le remplacer au premier plan du récit. Le je de « je ne me trouve pas » est

ainsi isolé : distingué du je narrateur autobiographique précédent (« je n’ai pas le

31 Voir le chapitre II.
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temps »), il est désigné et immédiatement ni¢ comme je de personnage. Désigné dans sa
différence avec ce qui précéde, nié dans sa différence avec ce qui suit (le « tu »). Le fait
que la parenthése se referme suggere aussi que le récit a terminé d’osciller d’une
personne a I’autre : ce « tu » n’est pas provisoire, il marque un retour au « tu » du début
du chapitre, au niveau premier de la narration. C’est le « tu » qui convient pour ce retour
au personnage, dans la situation narrative initiale, face a la Pasionaria.

Enfin, la logique de cette transition repose sur la méme hypothése que
précédemment : « tu ne te trouves pas ici dans un roman ». Ici, le discours implicite est :
si I’on se trouvait dans un roman, I’on pourrait approfondir le theme, faire attendre la
Pasionaria pendant que 1’on se souvient d’une chose, puis d’une autre ; mais puisque ce
n’est pas un roman, on ne peut pas la faire attendre. Cependant, ¢’est bien ce qui vient de
se passer : la Pasionaria attend depuis vingt pages, depuis le début du chapitre. De plus,
s’il faut apparemment revenir a la Pasionaria, ¢’est en vertu d’une convention
romanesque, selon laquelle le rythme de la narration serait déterminée par 1’action narrée.
De ce point de vue, le texte fait encore une fois exactement le contraire de ce qu’il dit sur
lui-méme, au moment méme et par 1’acte méme de le dire (de dire le contraire). Une anti-
mise en abyme, si I’on veut : le texte se refléte, se représente de maniére inversée, en
négatif.

Le retour au fu s’accompagne donc de deux phénomenes distincts : au niveau de
la narration, ¢’est un retour a la situation de départ, au récit de ce qui était présenté
comme des Mémoires, ou une autobiographie, en tout cas un texte qui représente des

événements réels du passé ; au niveau de la définition générique, telle que le texte la met
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en jeu (non telle qu’elle est décrite, mais telle qu’elle se fait), c’est une affirmation de la
forme romanesque, de ses libertés et de sa volatilité. La fin du chapitre vient confirmer
cette prééminence apparente du roman : fu est de retour a la réunion du comité exécutif,
dans un chiteau. Ce chiteau a un parc. « Ce parc pourrait a son tour te rappeler d’autres
parcs. » (AFS30).

Mais bref, pas plus que tu ne te trouves ici dans un roman, tu ne vas te mettre a

évoquer avec tristesse tous les parcs qu’étrangement pourrait te rappeler celui-ci

[...] Tu ne vas chercher & nouveau a te faire mousser avec on ne sait quelles

trouvailles littéraires, jouant de toutes les possibilités qu’offrent les marche avant

et arri¢re de la mémoire. (AFS30)

On retrouve ici le fu en position de narrateur (qui pourrait « évoquer avec tristesse
tous les parcs »), ainsi qu’en position d’auteur potentiel (qui pourrait « chercher a
nouveau a [s]e faire mousser avec on ne sait quelles trouvailles littéraires »). Remarquons
que, si ce tu se laissait aller & sa pente naturelle, ce serait « & nouveau » :
rétrospectivement, le fu semble prendre en charge les mouvements passés du récit.
Pourtant, le « tu » n’apparaissait pas auparavant dans ce contexte : avoue-t-il ici étre
’unique auteur/narrateur du récit ? 1 faut peut-étre renoncer a modéliser tout ce systeme
de rapports entre je et tu... En tout état de cause, dans ce passage le fu se retient de
retomber dans le roman, se force a ne pas décrire les parcs, pour rester dans la réalité de
sa présence a la réunion du comité exécutif.

A ce stade, on s’attendrait donc, selon une certaine logique de la contradiction, a

ce que suivent plusieurs pages de description de ces parcs. Mais le récit demeure au
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contraire au niveau de la réunion, pendant plusieurs paragraphes, jusqu’au moment ot
sont évoqués les camarades absents :

Manquait également Simon Sanchez Montero, mais pour d’autres raisons. Simén

se trouvait au pénitencier del Dueso depuis qu’on I’avait & nouveau arrété, une

nuit de juin 1959,

A la pensée de Simon et de cette nuit de juin te revient alors en mémoire le

numéro cing de la rue Concepcion Bahamonde. (AFS31)

Or, le numéro cinq de la rue Concepcién Bahamonde sera, immédiatement apreés,
le titre du deuxieéme chapitre, son centre narratif autour duquel, bien entendu, d’autres
souvenirs ou digressions s’organiseront, lancant le récit sur une orbite qui ne reviendra a
la réunion, pour conclure, que dans les derniéres pages du livre. Ne pas décrire les parcs
n’était donc qu’une fagon de détourner I’attention : la contradiction arrivait a grands pas,
et une contradiction d’ampleur inégalée jusqu’ici, puisqu’elle inclut le reste du livre dans
une structure romanesque. A I’intérieur de cette structure, il y aura de nouveau des
variations narratives et génériques, mais les observations rassemblées a la lecture de ce

premier chapitre résument, je crois, I’essentiel du phénomeéne (il serait d’ailleurs

impossible de le décrire dans son intégralité).

« L’objectif ne devient objectif que par la communication »

La construction d’une sextuple figure narrative (jouant a la fois sur I’axe auteur-
narrateur-personnage et sur la dualité je/tu) constitue une extrapolation du principe de

mise en abyme interne au je mis illustré par Gide dans Paludes. C’est ici un triple je/tu
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qui lance et relance la dimension méta-romanesque dans un jeu de miroirs apparemment
sans fin. Ce dialogue méta-romanesque interne a la narration renouvelle également le jeu
des antiphrases observé dans L ’dlgarabie : que ce soit au sujet du statut générique du
texte ou de la relation entre le je et le tu, le discours méta-narratif se contredit lui-méme,
est contredit également par la performance proposée par le texte. L entrelacs narratif et
auto-interprétatif ainsi créé vise, dans ce chapitre, & mettre en scéne 1’établissement du
texte selon les régles de divers genres littéraires en méme temps qu’a le déconstruire.
Plusieurs hypothéeses génériques contradictoires sont proposées, €ventuellement en se
niant elles-mémes, pour n’aboutir a aucune certitude, mais au contraire a un
questionnement dynamique, intensifié par le récit. Le lecteur est poussé a se poser la
question du genre, mais ne pourra pas conclure et devra poursuivre sa lecture dans cette
interrogation, dans cette coexistence imaginaire de plusieurs genres qui font un seul et
méme texte — tout comme il y a plusieurs narrateurs qui sont une seule et méme personne.

Mais il ne faut pas oublier que tout cela fait partie du récit, fait partie de la mise
en scéne. Au-dela des divers narrateurs et des figures d’auteurs, fictif ou réel, qui leur
correspondent, ces procédés narratifs considérés dans leur ensemble désignent 1”auteur de
tout cela. Semprun, qui joue avec ses identités diverses, avec les différents projets
d’écriture qu’il entend cumuler. Projeter ainsi une figure d’auteur qui est [’ architecte de
ce labyrinthe est le seul moyen de s’y retrouver, pour le lecteur. D’un point de vue
textuel, tous ces multiples moments méta-narratifs, quel que soit leur statut a ’intérieur
du texte, désignent plus ou moins directement la figure de I’auteur réel : la pensée qui

organise, ses motivations telles qu’elle se révelent dans cette organisation, sont lisibles &
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travers tous les jeux, constituent en derniére instance leur enjeu. La mise en scéne de
Iauteur est ainsi un outil, un procédé rhétorique par lequel le texte s’ouvre a une lecture
réflexive, I’anticipe en travaillant a échapper a toute définition univoque. Le lecteur est
appelé a rester en éveil, a faire de sa lecture un questionnement (actif) plutét qu’une
réception (passive). Les variations temporelles dans 1’ordre du récit s’ inscrivent dans une
mise en sceéne de ’auteur particuliérement complexe (mélant a chaque niveau, auteur
narrateur et personnage, un je et un fu qui se font face, dialoguent et échangent de place)
a travers laquelle est interrogé le statut générique d’un livre qui est a la fois roman,
autobiographie, Mémoire, essai' >,

Dans ce contexte, au-dela d’une définition générique qui persiste a se refuser au
lecteur, c’est la relation entre auteur et lecteur établie dans I’acte de lecture qui est mise
en avant. Face aux multiples figures de I’auteur/narrateur/personnage, le lecteur doit
s’inclure dans la réalisation performative du texte. En effet, en multipliant les figures
narratrices et les définitions génériques, dans un jeu ou les antiphrases multiples
dépolarisent la valeur de vérité du discours explicite'*® du narrateur, Semprun présente et
représente un texte refusant de s’objectifier. Comme 1’écrit Emmanuel Levinas : « En

parlant je ne transmets pas a autrui ce qui est objectif pour moi : I’objectif ne devient

152 « Mais au fait, la question [générique] a-t-elle un sens ? », demande a ce sujet Guy Mercadier,
voir « Federico Sanchez et Jorge Sempriin : une autobiographie en quéte de romancier », in

L’autobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque International de la Baume-1¢s-
Aix, mai 1979, Université de Provence.

153 Tout a fait indépendamment de la valeur de vérité du récit.
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154 Ainsi, dans 1’écriture de Semprun, les auto-

objectif que par la communication. »
interprétations contradictoires que le texte donne de lui-méme constituent un appel a
communication, une représentation de la communication entre auteur et lecteur
nécessaire pour que le texte acquiére son sens, devienne un objet de témoignage'>. Les
deux éléments essentiels a ce phénomeéne sont d'une part la fragmentation de la voix
narrative, qui désigne ainsi son origine unique et met en place une personne, non
directement textuelle et objective mais impliquée par le texte comme subjectivité,
d’auteur ; d’autre part la déconstruction du processus interprétatif et objectifiant par
lequel un livre est normalement défini (dans ce cas précis comme appartenant a un genre
littéraire spécifique), afin de situer la signification centrale du texte dans un acte de
lecture active, de communication dynamique, plutét que dans un contenu objectif déja
présent tel quel dans le langage écrit.

En conséquence, le lecteur est appelé a construire, en dialogue avec 1’auteur mis
en sceéne qui se tient en amont du texte écrit, son propre parcours interprétatif. De ce point

de vue, Semprun exige de son lecteur une attitude critique'>® : la vérité du témoignage, a

plus forte raison dans le roman, n’est pas un contenu a recevoir passivement (méme si le

134 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini : Essai sur [’extériorité, Dordrecht, Kluver Academic
Publishers, 1961, p. 185.

15 Si Autobiographie de Federico Sdnchez ne concerne pas principalement 1’expérience
concentrationnaire, ce texte participe pourtant de la problématique du témoignage. D’une part, il
est essentiel a I’'image de soi comme écrivain élaborée par Semprun pour le témoignage. D’autre

part, les « trouvailles littéraires » (AFS30) qui y sont présentées contribuent a la recherche d’un
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roman de |’histoire sur lequel repose le projet de témoignage.

136 Qu’il réclame parfois non sans humour : « Et ce n’est pas moi qui le dit, c’est Lénine :

imbécile fini, dont on ne peut rien espérer, celui qui croit les gens sur parole. » (AFS141).
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texte a aussi une valeur informative), mais un processus actif par lequel le lecteur
s’engage dans I’acte de représentation et d’interprétation des événements historiques. Le
lecteur répond ainsi a I’appel de ’auteur dans ce qui est, en derniére instancé, la
« relation irréductible » et la « situation ultime » de 1’écriture du témoignage : le « face-a-
face »'*7 de la relation éthique décrite par Levinas. F ace-a-face qui débute dans une
situation inégale, puisque 1’auteur a d’abord tout contrdle sur I’élaboration du matériau
textuel qui sert de support a la communication, mais ce déséquilibre est peu a peu corrigé
par 1’indéfinition volontaire des éléments de contrdle : voix et structures narratives, régles
du genre.

C’est sans doute le sens d’une affirmation qui serait pour le moins surprenante, si
I’on se contentait de la comparer a I’omniprésence narrative de son énonciateur : « Un
mot pour rappeler une phrase de Claude-Edmonde Magny dont les effets sont décisifs sur
mon travail d’écrivain. ‘Nul ne peut écrire’ a-t-elle dit, ‘s’il n’a pas le cceur pur, ¢’est-a-
dire s’il nest pas assez dépris de soi...”. Je m’y efforce »'>*. Etre « dépris de soi » ne
semble pas au premier regard la principale caractéristique d’un €crivain dont la vie, la
voix, les opinions imprégnent tout le fravail d’écriture. Dans le contexte qui nous occupe,
cependant, ¢’est bien a un effacement de soi qu’aboutissent les multiples postures

narratives et auto-représentatives de Semprun. Effacement qui permet la communication

37 Ibid., pp. 52-53 (pour ces trois formulations).

138 préface a la réédition de la Lettre sur le pouvoir d’écrire, Claude-Edmonde Magny, premiére
édition Seghers 1947, réédition Climats 1993. Semprun est le dédicataire de ce texte.
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entre ’auteur et le lecteur, plutdt qu’une relation dominée par la toute-puissance de
I’auteur'®.

Dans ce sens, la possibilité de « transmettre partiellement la vérité du
témoignage » (EV26) ne repose pas sur un acte de langage dénué de procédés rhétoriques
(transparence absolue et illusoire), mais au contraire sur la multiplication desdits
procédés a tel point qu’ils désignent un au-dela de la rhétorique. Le face-a-face de la
relation éthique repose ainsi sur des structures narratives qu’il dépasse cependant par
nature, se situant hors du texte. De ce point de vue, sa description par I’analyse textuelle
est vouée a rencontrer une limite, ou elle ne pourra que suggérer ce qui la dépasse. Pour
explorer ce phénoméne, observons, a I’aide des outils de lecture développés jusqu’ici, la

mise en scéne de ’auteur dans un chapitre de Quel beau dimanche.

2) Mise en scéne de I’auteur et éthique du témoignage dans Quel beau
dimanche

« Barizon est sur la place d’appel »

Chaque chapitre de Quel beau dimanche correspond, dans la structure
chronologique d’ensemble du livre, & une heure de la journée, un dimanche a

Buchenwald.

1% Dans un sens, affirmer « je suis le rusé Dieu le pére de tous ces fils » (QBD110), c’est déja
s’interdire de I’&tre (d’€tre un narrateur omniscient). Un Dieu ne peut que dire « je suis », se
définir est déja se réduire.
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Le chapitre « Deux » se situe ainsi & cinq heures du matin, au moment de 1’appel.
Le chapitre s’ouvre (59-60) et se cloture (125-127) dans cet espace-temps narratif, qui
revient également & deux reprises (91-96, 100-106). Pour décrire schématiquement
I’organisation de ce chapitre, nous appellerons ce niveau narratif le niveau I. Il est narré a
la troisiéme personne, selon le point de vue du personnage, Fernand Barizon.

Cette scéne de I’appel présente une continuité linéaire qui traverse le chapitre,
mais la durée contenue dans cette linéarité est réduite & son minimum : « Fernand
Barizon est sur la place d’appel. » (59) ; « Barizon est sur la place d’appel de
Buchenwald. » (91) ; « Fernand Barizon est sur la place d’appel. » (100) ; « [...] annonce
la fin de ’appel. » (125) ; « L’appel est terminé. » (127). On retrouve donc a ce niveau le
procédé narratif déja observé'®®, qui consiste 4 immobiliser, & figer artificiellement les
personnages le temps que le récit digresse, sous forme de souvenirs ou non, au
conditionnel ou non, puis revienne & son propos initial.

Le deuxiéme espace-temps narratif principal du chapitre consiste en un voyage de
Paris a Prague en 1960, qu’effectue le narrateur en compagnie de Barizon. Cet espace-
temps révient a huit reprises (61-63, 66, 67-68, 71-73, 89-90, 106, 110-114, 117-118,
122-125). Nous ’appellerons le niveau II. 11 est narré selon le point de vue du narrateur, a
la premiére personne.

Ce niveau présente é¢galement une linéarité chronologique a laquelle s’ajoute la
linéarité spatiale du voyage. En comparaison avec le niveau I, le mouvement de Paris

vers Prague en passant par Nantua et Genéve s’oppose a I’immobilité de Barizon sur la

190 Cf. Chapitre I, « Dans Pordre les choses sont indicibles » et Chapitre III, « Avions-nous
inventé Hans 7 »,
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place d’appel, tandis que les dialogues et repas contrastent avec la morosité de I’ univers
carcéral. Pourtant, ’action est encore relativement réduite, au regard des digressions
auxquelles ce niveau sert de support.

Car entre ces deux niveaux linéaires paralléles sont intercalés une multiplicité
d’épisodes, qui mélent le souvenir personnel et le discours historique et politique : le récit
de Manuel Azaustre 8 Madrid en 1960 (68-71) a I’intérieur duquel est enchdssé un apergu
historique du camp de Mauthausen, (69-70) ; des vacances en Russie en 1960 (73-84),
dans lesquelles s’insérent deux épisodes sur Kolomiez aux V° et VI® Congres du PCE,
soit en 1954 et 1960 (75-78) ; un passage en 1945, boulevard Saint-Germain et &
Montparnasse (85) ; deux entrevues avec Szekeres et Robert A. en 1949 (86-89) ; une
réunion de parti de Fernand Barizon agrémentée d’une scéne érotique en 1929 (96-98) ;
le méme Barizon en 1936 (99-100) ; des moments de la Résistance, soit entre 1942 et
1944 (106-109) ; un commentaire méta-narratif qui s’affranchit momentanément de tout
espace-temps (110) ; une intrusion dans le présent de I’écriture, « aujourd’hui », au sujet
de la Russie (selon une problématique déja évoquée a travers le niveau I (104-105) et lors
du récit de vacances) (116-117) ; un passage de la frontiére franco-espagnole & Bayonne
en 1953 (118) ; et enfin des souvenirs de I’exil en 1936 et 1937 (118-122).

Cette liste, destinée a donner un apercgu de la structure d’ensemble du chapitre,
n’est pas seulement fastidieuse (et fascinante ?): elle est aussi inexacte. L.’échelle des
références aux différents niveaux de narration peut en effet devenir si réduite qu’elle en
défie la compulsion classifiante. Davantage que d’une structure formelle stricte, qui serait

essentielle & la compréhension d’une intrigue par exemple, ces enchassement narratifs
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tendent, dans la lecture, a brouiller les fronti€res entre les divers niveaux temporels, pour
les rassembler dans un parcours de mémoire partagé entre le narrateur et le lecteur'®’
Pour un regard analytique!®?, en revanche, ils permettent d’approcher, dans une certaine
mesure, la maniére dont Semprun construit son récit, ses intentions structurelles et, on va
le voir, le rdle qu’y joue la mise en scéne de 1’auteur.

En effet, tous ces changements de niveau narratif s’organisent selon un principe
de succession récurrent : la quasi-totalité des digressions hors des niveaux I et II se trouve
enchissée entre des passages de niveau Il — selon la formule (11, x, II). Une seule de ces
digressions, au centre du chapitre, est enchéssée entre des passages de niveau I — selon la
formule (I, x, I). A cette exception prés, il faut donc que le récit, qui débute au niveau I,
passe par le niveau I1 pour sortir de la linéarité et s’épanouir dans la multitude des
digressions : la formule générale du chapitre selon ces termes donne ainsi : (I, II, x, I, I).
En restituant I’ensemble des variations autour des deux niveaux linéaires, la structure du
chapitre se présente sous la forme symétrique :

CILx, L xIL x, IL L ox, I 1L x, 10, x, IO, x, 11, 1)

La multiplicité d’abord déconcertante des changements de niveau narratif répond
donc a une logique formelle fondée sur des régles de succession entre les différents
niveaux. Ceux-ci, comme on I’a vu, sont définis par leur cadre spatio-temporel, mais

aussi par le point de vue narratif qui s’y développe : les épisodes de niveau I sont a la

11 De 1a méme facon qu’au niveau du livre entier la trame chronologlq”e des heures du dimanche
a Buchenwald est souvent oubliée par le lecteur et devient le contrepoint minimal d’une narration
qui I’absorbe.

162 Qui considére les « illuminations de la mémoire » (AFS11) comme des procédés narratifs, cf.

Chapitre 11, « Non pas son articulation, mais sa densité ».



209
troisiéme personne, selon le point de vue de Barizon, ceux de niveau II & la premiére
personne, selon le point de vue du narrateur. Les digressions narratives ou discursives
(représentées par des « x ») sont quant & elles assumées par la premiére personne du
narrateur, portées par sa mémoire et les associations qu’il établit entre les divers épisodes
— a I’exception notable de la digression centrale (96-100, notée par un « x » en italiques)
qui est du point de vue de Barizon, est portée par ses souvenirs & lui.

Ainsi, la logique des changements de niveaux narratifs s’organise autour d’une
opposition entre le « je » du narrateur et le « il » qui désigne Barizon. Le point de vue de
’un ou de I’autre détermine la succession des épisodes, et 1’espace de récit ou de discours
qu’il permet d’atteindre. Le récit ne peut passer directement du point de vue de Barizon, &
’intérieur du camp, aux souvenirs ou commentaires du narrateur, sans une transition
narrative par le niveau II, ot Barizon et le narrateur se rencontrent, sont face-a-face. Il y a
ainsi une distinction claire, structurellement exprimée, entre ce qui peut se dire au sujet
de I’autre, & partir de la rencontre, de ce que ’on sait de I’autre, et ce qui peut se dire au
sujet de soi, a partir de soi. L’unique exception centrale met en exergue un moment ot la
narration se développe a partir de la subjectivité du personnage, pour illustrer a la fois la
possibilité de témoigner pour 1’autre, grice aux techniques du roman'®, et la difficulté
éthique que cela entraine, la nécessité de limiter I’usage de cette technique, de I’encadrer
de précautions narratives qui mettent en scéne la subjectivité du narrateur, 1’organisation

subjective, personnelle, de la narration.

16 Bt, le lecteur s’en apergoit a la lecture des dialogues de niveau II,  partir de ce que le narrateur
sait vraiment de Barizon, de ce que Barizon lui a révélé de lui-méme.
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« Alors, je ne vais pas essayer de vous raconter »

La mise en scéne du narrateur comme auteur du récit joue un role central dans
I’établissement de cet espace narratif intersubjectif. Celle-ci est intégrée aux techniques
d’écriture de Semprun au point qu’on peut la retrouver jusque dans les plus petits détails.
Certains « donc » en début de paragraphe (« A Foros, donc, en juillet 1960 », QBD74,

« A Foros, donc, cet été-1a », QBD78, par exemple), qui marquent le retour de la
narration a une histoire interrompue par des digressions, révelent la présence d’un
narrateur conscient de s’étre écarté de son propos, et par projection d’un auteur conscient
d’avoir dérouté son lecteur — qui lui adresse un signe de connivence pour I’aider a
reprendre le fil. 1l serait, 1a aussi, délicat et trop long d’analyser systématiquement tous
les exemples analogues présents dans le texte. Il faut cependant retenir, alors que je vais
choisir les moments les plus significatifs de mise en scéne de I’auteur dans ce chapitre,
que ce n’est qu’une sélection représentative d’un phénomeéne plus large, présent a
diverses échelles stylistiques.

En arrivant & Nantua, durant le voyage de Paris & Prague qui constitue la trame
narrative du niveau II, le narrateur est frappé par un demi-souvenir :

pendant que Barizon commandait des écrevisses a la sauce Nantua, il m’a semblé

que j’aurais dii connaitre quelqu’un qui avait été professeur d’anglais dans un
collége de Nantua. Mais qui avait bien pu étre professeur d’anglais & Nantua ?

C’¢tait un peu incongru de se rappeler un détail aussi précis et de ne plus savoir a
qui se rapportait ce détail. J’essayais de me souvenir. Mais aucune image ne
surgissait, aucun nom.

Quoi qu’il en fiit, Nantua ne me faisait pas du tout penser a la sauce Nantua

(QBD62)
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Ce souvenir incomplet s’impose & la conscience du narrateur, interrompant
I’action du passage (action culinaire, certes, Barizon commande des écrevisses et, juste
apres, va donner la recette de la sauce Nantua) de maniére en effet un peu incongrue. On
peut remarquer au passage que « quoi qu’il en fit » reléve de ces signes discrets de la
présence du narrateur-auteur qui, comme dans le cas des « donc » évoqué précédemment,
prend acte de s’étre détourné de son propos, signale qu’il y revient, d’une maniére qui
rappelle la conversation orale : le locuteur, en s’adressant ainsi & son interlocuteur,
montre qu’il contréle son récit, se montre comme un producteur de 1’élocution attentif a
la forme, plein d’attentions pour son auditeur. Mais ce passage importe surtout comme

préparation d’une remarque suivante, dix pages plus loin'®* :

la vie des camps n’est pas facile a raconter. Moi non plus, je ne sais comment
m’en sortir. Moi aussi je m’embrouille. Qu’est-ce que je raconte, a vrai dire ? Un
dimanche de décembre 1944 4 Buchenwald [...] ? Ou bien cette journée de voyage
avec Barizon, en 1960, qui m’a conduit de Paris a Nantua et de Nantua a Prague,
avec tout ce qu’elle peut évoquer dans ma mémoire ?

Tenez, par exemple, a ce moment méme, a4 Nantua, en écoutant distraitement les
récits de Fernand Barizon, je viens de me rappeler qui avait été professeur
d’anglais dans un collége de Nantua. C’est Pierre Courtade. A moins que je ne
mélange la réalité et la fiction. Peut-€tre est-ce le personnage d’une nouvelle de
Courtade qui a été prof & Nantua. [...]

Il m’est impossible, bien entendu, de dire avec exactitude ce que j’ai pensé de
Courtade, fugitivement, ce jour-1a, au cours de cette halte gastronomique a
Nantua. J écris ceci quinze ans aprés. Les idées, les sensations, les jugements se
superposent dans une couche chronologique restructurée par mes opinions
actuelles. [...]

164 1 >espace qui sépare les deux passages fait lui-méme partie de la structure narrative : il oblige
le lecteur a se souvenir, a relier deux moments différents, ¢’est-a-dire a imiter ce que le narrateur
lui-méme affirme faire. Que le souvenir soit un artifice d’écriture n’empéche pas d’inciter le
lecteur & y participer comme si ¢ ’était vrai.



212

Alors, je ne vais pas essayer de vous raconter cette halte a Nantua comme si nous

y étions, comme si vous y étiez. (QBD72-73, je souligne)

Le premier paragraphe exprime, de mani€re joueuse, I’indécision feinte du récit
entre deux histoires, entre les deux niveau narratifs. Que la vie des camps soit « difficile a
raconter » est certes vrai, mais nous n’avons pas affaire a un narrateur qui s’

« embrouille » : on sait au contraire que 1’ordre du récit est capital dans son projet de
témoignage'®. Il fait semblant de s’embrouiller, selon I’inversion du positif et du négatif.
observée précédemment, afin de montrer directement a son lecteur ce qu’il est en train de
faire : ici, mener de front deux narrations entrelacées avec une multiplicité¢ d’autres
épisodes.

C’est ensuite sur un ton marqué par 1’oralité (« Tenez, par exemple ») que le je du
narrateur met en scéne I’arrivée du souvenir. « Par exemple », dans ce contexte, ¢’est
littéralement un exemple de « tout ce que [cette journée de voyage] peut évoquer dans ma
mémoire », évocation qui est présentée comme spontanée ; mais c’est aussi, en rapport
avec le paragraphe précédent, un exemple de I’arbitraire narratif par lequel je passe d’un
épisode narratif & un autre, se permet de ne revenir précisément a aucune des deux
histoires principales, mais a une anecdote secondaire introduite précédemment.

Ce souvenir lui-méme n’est pas réellement développé, est simplement désigné
dans I’incertitude entre réalité et fiction qui le caractérise : on ne saura pas si ¢’était
réellement Courtade qui était professeur d’anglais a Nantua, ou un personnage d’une de

ses nouvelles. Ce n’est d’ailleurs pas trés important pour nous, d’autant que Courtade

1% Cf. Chapitre II.
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réapparaitra quinze pages plus loin, dans une autre scéne, selon un autre contexte, et que
sa présence ici, mis a part 1’effet d’anticipation de ces pages encore éloignées, sert surtout
a introduire un commentaire du narrateur sur son travail d’écriture.

Celui-ci repose sur une phrase décisive, qui rend explicite la mise en scéne de
IPauteur : « I’écris ceci quinze ans aprés. »'® Le narrateur s’identifie a 1’auteur du récit,
désignant comme « ceci » ce que nous lisons et qu’il déclare écrire. La précision
chronologique, cependant, ouvre une distance temporelle entre le je de la narration
précédente (« je viens de me rappeler ») et le je de 1’écriture (« j’écris ceci »). Tous les
jeux sur les pronoms personnels que nous avons remarqués jusqu’ici sont rendus
possibles par 1’indéfinition du référent du pronom : le référent dépend du contexte, le
contexte change, mais le je reste le méme, en apparence. C’est ce qu’exprime la phrase
suivante : idées, sensations, jugements, « se superposent dans une couche chronologique
restructurée par mes opinions actuelles », ¢’est-a-dire que tous les je du passé s’intégrent
dans le je qui écrit, tout en continuant d’exister séparément. C’est une multiplicité de je-
personnages, chacun appartenant a son contexte narratif — cha@un étant, dans un sens, son
propre je-narrateur provisoire, qui s’additionne aux autres pour former le je-narrateur
d’ensemble — qui se retrouvent dans le je-auteur.

En ce sens, la restructuration du récit par les « opinions actuelles » du je de
I’écrivain correspond a ce que Levinas nomme la « thématisation » :

Si le sujet capable d’objectivité n’est pas encore complétement, ce « pas encore »

cet état de puissance par rapport a I’acte, ne désigne pas un moins que I’étre, mais
le temps. La conscience de 1’objet — la thématisation — repose sur la distance a

166 Selon un procédé analogue a celui observé dans Le grand voyage, cf. chapitre TV.
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I’égard de soi qui ne peut étre que temps ; ou si I’on préfére il repose sur la

conscience de soi a condition que 1’on reconnaisse comme « temps » la « distance

de soi a soi », dans la conscience de soi. 17

Que dans I’acte de langage les événements du passé soient restructurés par le
point de vue actuel, au présent de 1’écriture, du locuteur, n’est donc pas négatif. Ni perte
ni mensonge, il s’agit au contraire d’une condition a priori de la constitution d’une
« conscience de I’objet », laquelle est également une constitution de 1’objet en tant
qu’objet concevable (donc de son existence pour un sujet). Par suite, c’est dans cette
dimension temporelle que se situe, de maniere nécessaire et positive, le rapport a autrui
de la communication linguistique en cours dans I’acte de raconter : « Thématiser, c’est
offrir le monde & Autrui par la parole. »'%.

Dans ce contexte, le lecteur est apostrophé, invité a lire dans la conscience de
cette profondeur temporelle du récit. En effet, le passage se clot sur une phrase a double
sens : « Alors, je ne vais pas essayer de vous raconter cette halte 4 Nantua comme si nous
y étions, comme si vous y étiez. ». Cette phrase est vraie car, précisément, le paragraphe
précédent vient de rompre 1’effet de fiction, d’exprimer la distance qui sépare le je-
narrateur du je-personnage. Cette phrase est fausse car une bonne partie du chapitre
raconte, précisément, cette halte a Nantua « comme si nous y étions ». Cette phrase
confirme la disjonction temporelle des je : je-auteur ne va pas essayer de raconter cette
halte 4 Nantua comme s’il y était, car c’est le je-personnage qui y était. C’est-a-dire qu’en

lisant les passages ou cette halte est vraiment racontée « comme si nous y étions », le

17 0p. cit., p. 185.

18 1bid., p. 184.
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lecteur est invité a garder a ’esprit cette différence temporelle, a comprendre le récit
comme étant rétrospectivement restructuré par des idées, sensations et jugements qui
appartiennent au présent. La lecture de cette restructuration s’ajoute donc a la lecture de
[’objet restructuré, une lecture réflexive ou critique a la lecture littérale du récit. Le
lecteur est appelé a étre le sujet actif de sa lecture, dans une posture engagée qui est une

condition essentielle de sa relation communicative a I’auteur.

« Si je racontais ma vie »

Le statut changeant du je est souligné plus loin par d’autres interventions du
narrateur-auteur. L’une d’entre elles, en particulier, renouvelle un procédé narratif
observé dans Autobiographie de Federico Sanchez, pour aboutir a un détail significatif.
Cela débute par une hypothése sur le propos du récit, c’est-a-dire également sur son statut
générique :

Si je racontais ma vie, au lieu de narrer plus simplement, plus modestement aussi,

un dimanche d’antan @ Buchenwald, voici I’occasion révée de faire une digression

— sans doute touchante, peut-&tre méme brillante — sur la ville de Genéve. Car

c’est a Genéve qu’a commencé I’exil, pour moi (QBD118)

Comme le voyage de Paris a Prague, qui passait par Nantua, s’est poursuivi, nous
sommes a présent & Genéve. Ce serait donc « I’occasion révée » pour un passage
nter sa vie, si le propos du récit in’était de raconter « un dimanche
d’antan & Buchenwald », c’est-a-dire un récit de témoignage. Certes, ce n’est pas

vraiment de Genéve qu’il va s’agir, mais bien de ’exil, car les pages suivantes,
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autobiographiques, relatent le début de 1’exil dans la ville de Bayonne, puis dans le « petit
village béarnais » (QBD119) de Lestelle-Bétharram. I.’hypothése « si je racontais ma
vie » se réalise malgré le conditionnel ; pas de surprise jusque-la.

Quelques pages plus loin, I’hypothése est répétée pour relancer le récit :

Mais si j’étais en train de raconter ma vie au lieu de raconter un dimanche a

Buchenwald [...] je serais bien obligé d’avouer que la chose la plus importante de

mon séjour & Lestelle-Bétharram [...] a été la lecture de Belle de jour, de Joseph

Kessel. (QBD121)

Bien entendu, 1’aveu suit immédiatement. Semprun raconte sa découverte de la
sexualité adolescente, accompagnée de la lecture « passionnée et pédagogique »
(QBD121) de Belle de jour. Le narrateur, cependant se trouble quelque peu de
I’impudeur de cette confession :

Sans doute n’est-ce pas trés convenable. D’ailleurs, I’enfant de Lestelle-

Bétharram, devenu plus tard le Narrateur de cette histoire [...], d’ailleurs le

Narrateur a-t-il eu pour impulsion premiére la tentation d’oublier cet épisode, de

censurer une nouvelle fois le souvenir de la lecture de Belle de jour. (QBD121-

122)

Sous couvert d’évoquer la tentation de 1’autocensure, au sujet d’un épisode
intime, cette phrase établit une forme de pacte autobiographique, en affirmant 1’identité
de « ’enfant de Lestelle-Bétharram » et du « Narrateur ». Ce « Narrateur » avec un N
majuscule, que nous avons déja rencontré dans L 'Algarabie, correspond a ce que
j’appellerais I’auteur mis en scéne : incarnation présente d’un je passé (« ’enfant »), il est
le Je écrivant, dans lequel sont rassemblés les divers je narrants et personnages,

objectivisé en une troisiéme personne capitale. C’est celui en moi qui écrit, qui est
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distinct du moi dans la mesure ou il en projette une image publique, sujette &
I’autocensure. Dans le passage qui suit, ou les raisons de cette autocensure passée sont
expliquées, la vérité rétablie, ce « Narrateur » prend en charge le point de vue du présent
de I’écriture, tandis que « je » réapparait comme personnage d’enfant : « je ’avait tout
simplement subtilisé, au hasard, mais avec une prescience remarquable, dans la
bibliothéque de la famille Soutou » (QBD122).

Immédiatement apres, les digressions introduites par « si je racontais ma vie »
s’acheévent par le retour de plusieurs autres je :

Mais je suis a Geneve, en 1960, et je ne raconte pas ma vie, ¢’est-a-dire la vie de

cet enfant de treize ans que je suis finalement devenu, en retrouvant le souvenir

trouble et prodigieusement foisonnant du roman de Kessel. Je raconte un

dimanche 4 Buchenwald, en 1944, et accessoirement, un voyage de Paris a

Prague, en 1960, en passant par Nantua, Genéve et Zurich, avec plusieurs haltes

de longueur indéterminée dans ma mémoire. Dans la mémoire, plutét, de ce Sorel,

Artigas, Salagnac, ou Sanchez, que je suis finalement devenu, de fagon aussi

plurielle qu’univoque. (QBD122, je souligne)

Le récit revient 4 Genéve en 1960, dans un présent fictif porté par le je
personnage, pour s’échapper aussitot vers le présent de la narration, porté par le je
narrateur qui « ne raconte pas [sa] vie ». Cela, bien entendu, est a la fois vrai et faux,
positif et négatif : dans ce cas, « je » racontait sa vie jusqu’au moment ou il dit « je ne
raconte pas ma vie » et passe a autre chose. La distinction entre les deux « je » (« je suis &
Geneve, en 1960 » et « je ne raconte pas ma vie ») est claire puisque, rappelons-le,

« j’écris ceci quinze ans apres », ¢’est-a-dire en 1975.

Le troisieme « je », celui de « cet enfant de treize ans que je suis finalement

devenu », est encore d’une autre nature. « Je » est devenu cet enfant de treize ans « en
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retrouvant le souvenir » de sa lecture de Kessel, c’est-a-dire dans le récit qui vient d’en
&tre fait. C’est donc un je personnage au passé, par rapport au temps du récit : je
personnage €tait cet enfant de treize ans pendant le récit de cette époque, a présent je
personnage est a Geneve en 1960, tandis que je narrateur met en abyme 1’écriture de ces
divers je, a travers le fait de raconter ou non sa vie. Le verbe « devenir », inscrit dans la
succession des je, indique une transformation imaginaire du je narrateur en divers je
personnages, selon les tours et détours du récit.

Plusieurs de ces je sont d’ailleurs nommés immédiatement apres : « Sorel,
Artigas, Salagnac, ou Sanchez » sont tous des pseudonymes utilisés par Semprun dans sa
vie de résistant ou de militant, et réutilisés comme personnages littéraires'®. La définition
qu’en donne Semprun résume bien la nature de leur relation avec le Narrateur: « de fagon
aussi plurielle qu’univoque » (je souligne), cela signifie qu’ils sont plusieurs personnages
unis dans une seule voix. Si le je narrateur est mouvant, devient provisoirement, et
imaginairement, chacune de ces incarnations, ses diverses formes se rapportent toutes a
un Narrateur, ou & 1’auteur, bref, a la personne unique de Semprun, & la voix unique qui,
malgré ou a travers toutes les voix narratives, s’exprime dans ce récit.

La encore, le récit s’affirme comme performance : le fait de mettre en scéne ces
différentes voix narratives, leur union dans un Narrateur « univoque », n’est pas un
discours méta-romanesque statique, significatif en lui-méme, mais une maniére de
modifier le récit, de lui donner une densité ou une substance spécifique. La mise en scéne

de I’auteur n’est pas une représentation de soi narcissique : son effet sur le récit de

' Nous avons ainsi rencontré Artigas dans L 'dlgarabie, Sanchez dans son dutobiographie, et
Sorel est présenté un peu plus loin dans Quel beau dimanche, page 107.
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témoignage est au contraire de situer ’enjeu du récit au-dela d’une désignation
objectivante et monolithique du vécu ou des opinions qui le restructurent, de viser un
Dire au-dela du Dit (Levinas). Cette ambition est ainsi centrée sur la question de la
personne narrative en ce qu’elle dépend d’une conception du sujet, et d’un rapport a
’autre, spécifiques :

Le sujet du Dire ne donne pas signe, il se fait signe, s’en va en allégeance.
L’exposition a ici un sens radicalement différent de la thématisation. L un
s’expose a I’autre comme une peau s’expose a ce qui la blesse, comme une jour
offerte a celui qui frappe. En dega de I’ambiguité de 1’étre et de 1’étant, avant le
Dit, le Dire découvre I’un qui parle, non point comme un objet dévoilé d la
théorie, mais comme on se découvre en négligeant les défenses, en quittant 1’abri,
en s’exposant & I’outrage — offense et blessure.'”
En opposition a la « thématisation », par laquelle la communication peut se
réaliser concrétement, Levinas définit I’ « exposition » comme un acte de dévoilement
« en deca » ou « avant » la constitution de 1’objet. « En de¢a » ou « avant » auquel la
mise en scéne de I’auteur renvoie le lecteur, comme la mise en abyme qui est son origine
suggere, fait imaginer abstraitement 1’« en dega » du récit, découvre la relation de
représentation originelle & travers la relation seconde entre 1’ceuvre et sa propre image
qu’elle contient. Ici, c’est la nature premiére du sujet, son existence comme subjectivité
antérieure a I’objectivation textuelle, qui est désignée. « Le Dire ou le sujet le parlant
s’expose & autrui, ne se réduit pas a I’objectivation du thé¢me énoncé : qu’est-ce qui est

donc venu blesser le sujet pour qu’il expose ses pensées ou s’expose dans son

1% Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-deld de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff,
1978, p. 63. Remarquons a cette occasion que Semprun raconte, dans Adieu, vive clarté..., avoir
fréquenté enfant la librairie de Martinus Nijhoff a La Haye (AVCS58, entre autres). Peut-on voir
dans cette évocation une allusion a I’éditeur de Levinas ?
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Dire ?! »'"'. La double ponctuation interrogative et exclamative de Levinas prend sens
dans le cas de Semprun et de la littérature de témoignage par la blessure originelle, la
présence de la mort au centre du projet d’écriture, qui définit la constitution du récit. A
travers une représentation de soi qui dévoile les modes d’existence narrative du sujet,
Semprun attire le lecteur dans 1’espace du Dire, dans un « en dega » du Dit ol nous

projette la multiplication des dits.

« Comme si je cessais d’étre moi, d’étre Je »

Un peu plus t6t dans le chapitre, I’un des pseudonymes a peine évoqués était le

sujet d’une digression méta-romanesque brillante et pleine d’humour — et d’enjeu :

Fernand Barizon, a Buchenwald, m’appelait Gérard.

Mais seize ans aprés, a Nantua, ¢a me fait sursauter, que Barizon m’appelle
encore Gérard. C’est comme si je cessais d’étre moi, d’étre Je, pour devenir le
personnage d’un récit qu’on ferait & propos de moi. Comme si je cessais d’étre le
Je de ce récit pour en devenir un simple Jeu, ou Enjeu, un Il. Mais lequel ? Le Il
du Narrateur qui tient les fils de ce récit 7 OQu le I d’une simple troisiéme
personne, personnage du récit ? Quoi qu’il en soit, je ne vais pas me laisser faire,
bien siir, puisque je suis le rusé Dieu le Pére de tous ces fils et tous ces ils. La
Premiére Personne par antonomase, donc, méme lorsqu’elle s’occulte dans la
figure hégélienne de I’Un se divisant en Trois, pour la plus grande joie du lecteur
sensible aux ruses narratives, quelle que soit par ailleurs son opinion sur la
délicate question de la dialectique. (QBD109-110)

On serait tenté de reprendre la métaphore religieuse de Semprun et de parler

is distinctes et n’en font

-
o

ERSTN 31t Tainitd manreatisra - lac fo marenitinas anid & Ta
d’une Sainte Trinité nari: tive, ou les trois persoitiies Soiit a 1a

qu’une (c’est ce qu’on appelle un mystere), et de s’en tenir la. Car ce passage, alors

" 1bid., p. 105-106.
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méme qu’il semble expliquer, désigner les diverses personnes de la narration, les unit
dans un méme mouvement, passe de 1’une a I’autre en cours de phrase d’une maniére qui
désigne une limite de 1’analyse narrative.

« Barizon, a Buchenwald, m’appelait Gérard » : le pronom personnel d’objet
désigne le moi passé du narrateur, je personnage & Buchenwald, en 1944. Puis, « seize
ans apres, a Nantua, ¢a me fait sursauter » : cette fois-ci « me » est je personnage a
Nantua, en 1960. Jusque-13, la distinction est claire, mais le jeu des je ne fait que
commencer.

« C’est comme si je cessais d’&tre moi, d’étre Je, pour devenir le personnage d’un
récit qu’on ferait & propos de moi. » Le premier « je » n’a pas de raison d’étre autre chose
que le je personnage de Nantua. Celui-ci peut se sentir désincarné par 1’usage d’un
pseudonyme, cesser d’étre lui-méme, devenir un autre. Cependant, s’il cesse d’étre « Je »,
on entre déja, de maniere elliptique, dans le méta-roman : « Je », & Nantua en 1960, est
impossible ; le lecteur ne peut concevoir le « Je » que comme je capital de la narration.
Immédiatement aprés, « le personnage d’un récit qu’on ferait & propos de moi »
complique encore les choses : cette formulation embraye le discours méta-romanesque, le
lecteur sachant que c¢’est un récit, que je est un personnage (entre autres choses), et
reconnaissant un effet de mise en abyme ; mais on peut également la comprendre du
point de vue du personnage, soit qu’il utilise le fait d’€tre « personnage d’un récit »
comme métaphore de la désincarnation qu’il ressent a ’usage de son pseudonyme, soit,
ce n’est pas impossible, qu’il ait conscience d’étre un personnage de récit. Dans ce

dernier cas, le discours méta-romanesque serait pris en charge par le personnage, ce qui
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ne serait pas la méme chose qu’un discours méta-romanesque pris en charge par I’auteur
mis en sceéne... et semble illogique !

Progressivement, par la répétition du « Je » dans la phrase suivante, qui se
transforme en « Jeu », en « Enjeu », en « Il », le passage s’inscrit bien dans un discours
méta-romanesque que vient prendre en charge le « je » de « je ne vais pas me laisser
faire », « je suis le rusé Dieu le Pére ». Un je d’auteur auto-affirmé, donc, tout-puissant et
divin. « Premiére Personne par antonomase », qui « s’occulte » dans le cours du récit,
s’affirme ici dans le méta-récit, se met en scéne tout en se refusant a une définition
précise (ou non mystérieuse). Ce je d’auteur vient répondre a la double question joueuse :
suis-je « le Il du Narrateur » ou « le Il d’une simple troisi¢éme personne, personnage du
récit » ? Réponse : ’un, ’autre, les deux a la fois et successivement, davantage méme.
Mais ce je d’auteur est-il le « Je de ce récit » qu’il lui semblait avoir cessé d’étre ? Le
lecteur tenté par une interprétation systématique doit y renoncer'’>.

En fin de compte, I’illogisme d’un discours méta-romanesque pris en charge par
le je personnage, a Nantua en 1960, puis immédiatement repris par un je « Dieu le Pére »,
se résout par la remarque évidente, mais extra-textuelle, qu’ils ne sont qu’une seule et

méme personne. En se compliquant a I’extréme, en devenant illogique, le jeu de la mise

' 1 ¢ jeu, d’ailleurs, continue : dans le passage suivant, aprés un vide typographique qui montre
bien que I’on avait quitté le niveau narratif de Nantua en 1960, qu’il faut sauter quelques lignes
pour y revenir, « Gérard » et « je » coexistent temporairement en une seule incarnation :

- Le camp, dit Barizon. [...] Tu n’as pas I’impression, parfois, que t’as révé tout ¢a ?

Je le regarde.

- Méme pas, dit Gérard. I’ai ’impression que c’est un réve, oui, mais je ne suis méme pas

sr de I’avoir révé, moi. C’est peut-étre quelqu’un d’autre.

Je ne dis pas tout ce que je pense. (QBD110-111)
Le « je » est également une troisiéme personne, « Gérard », s’exprime sous 1’une ou I’autre
forme, en alternance — phénomeéne qui illustre bien le caractére changeant de I’identité du
personnage/narrateur.
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en abyme se désigne ainsi lui-méme, ou pour mieux dire désigne son je, le je qui est a
’origine de tout cela. L’auteur qui, comme tout &tre humain, est fait de ses incarnations
passées, est bien celui qui écrit et se représente. L’accumulation des effets de mise en
abyme, de réflexivité narrative — effets qui provenaient du constat qu’il n’y a pas de récit
neutre, directement représentatif, que I’artifice est nécessaire a la représentation — désigne
un au-dela de ’artifice, la personne a I’origine de ces effets.

Le lecteur, dépassé par la complexité de la structure narrative, revient a I’évidence
qu’il s’agit d’un récit écrit par Semprun pour témoigner d’une expérience passée, tout en
étant forcé de garder a I’esprit, dans sa lecture, le caracteére romanesque de ce récit, la
maniere toujours changeante dont il représente, et met en sceéne sa représentation. Le
processus est de méme nature que la mise en abyme gidienne, qui créait une image de
I’auteur ; mais en systématisant 4 outrance ce processus, Semprun impose sa propre
image au-dela du jeu, voire hors du texte : pour établir avec le lecteur la relation éthique

du témoignage.

« Vous voyez bien que c’est compliqué »

Car le narrateur de Quel beau dimanche, en méme temps qu’il change de forme et
d’incarnation a la moindre occasion, s’attache a établir un lien avec son personnage (dans
ce chapitre, Barizon, dans les passages a la troisi¢me personne du niveau I), ainsi qu’avec

son lecteur.
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On a vu comment 1’organisation narrative du chapitre, avec ses niveaux de
narration strictement hiérarchisés en fonction du point de vue adopté, de la subjectivité
(celle du je, celle de 1’autre) qui S’y exprime, visait a établir avec justesse les limites du
récit de témoignage. Ce qui concerne I’auteur personnellement, ce qui concerne les autres
et, entre les deux (dans I’inter-dit), la vérité de [’expérience a transmettre : tout celan’a
pas le méme statut narratif, ne peut étre traité de la méme fagon. Dans un second temps,
la complexité des voix narratives, I’unicité trinitaire et changeante de la figure du
narrateur, ont montré qu’il s’agissait aussi, pour le lecteur, de dépasser ces jeux de miroir
qui s’étendent & I’infini, et d’appréhender a travers eux la figure de 1’auteur, telle qu’elle
se présente en transparence.

Dans ce contexte, une forme de communication s’établit directement entre
I’auteur et le lecteur, qui constitue 1’éthique du témoignage. Cette communication, d’une
part implique de la part de 1’auteur un respect de la vérité, des limites de la
représentation, d’autre part se situe au-dela de 1’élocution discursive, que déconstruisent
les multiples voix narratives et la labilité joueuse de 1’univers romanesque. Les procédés
narratifs visent ainsi, en objectivant la « thématisation », a désigner 1’« exposition »
essentielle qui permet le témoignage. C’est donc un phénomeéne qui, par nature, dépasse
et englobe les différentes postures narratives du texte, et tend a échapper a 1’analyse
textuelle. Je n’en trouve qu’une indication, ou une image, dans les moments ol une voix,
non prise un charge par un je narrateur (quel qu’il eiit été), s’adresse directement au

personnage ou au lecteur.
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Un exemple représentatif se trouve dans un passage de niveau I, narré a la
troisi¢éme personne, (principalement) du point de vue de Barizon. Celui-ci « ne sait pas
toujours trés bien a quoi s’en tenir avec cet Espagnol qu’on appelle Gérard » (QBD91).
Le récit propose ainsi le point de vue de Barizon sur le narrateur, par 1’entremise de la
périphrase « cet Espagnol qu’on appelle Gérard » : la situation de représentation, dans
laquelle c¢’est normalement le narrateur qui parle de Barizon, est inversée.

Sur la place d’appel, Fernand Barizon tape des pieds pour se réchauffer. Il se

frotte les mains.

L’Espagnol a di monter a I’Arbeit, sans se presser, peinard. Bien au chaud, pour

passer ’appel. Un planqué, en somme.

Ce n’est pas si simple, pourtant. Il faut réfléchir.

« Il faut réfléchir, Fernand », se dit-il & mi-voix. (QBD92)

Le probléme que se pose Barizon — I’Espagnol est-il ou non « un planqué », du
fait d’avoir une position privilégiée dans la hiérarchie du camp — est, on le congoit
aisément, d’une importance particuliére pour Semprun. C’est une question morale, lourde
d’implications personnelles — il ne faut donc pas oublier que c’est Semprun qui écrit, et
que prendre le point de vue du personnage est une bonne maniére de faire paraitre
objective son analyse de la situation, la réponse qu’il apporte a cette question. De ce point
de vue, le statut narratif des paragraphes cités est d’importance. Le premier est en
focalisation externe, montre Barizon de I’extérieur, décrit sa situation et ses gestes. Le
second est du discours indirect libre (il pense que « I’Espagnol a di monter a I’Arbeit ») :
il révele donc les pensées de Barizon, ce qui est souligné par le registre familier de ses
remarques. Le troisiéme (« Ce n’est pas si simple, pourtant. Il faut réfléchir. ») peut donc

étre lu de la méme fagon : ce sont les pensées de Barizon. Cependant, ¢’est un autre
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paragraphe, et rien n’interdit que le narrateur y ait repris la narration a son compte. Cela
semble d’autant plus probable que Barizon, juste apres, se dit a lui-méme : « I faut
réfléchir, Fernand. ». Soit Barizon pense d’abord ces mots, puis se les dit & mi-voix, soit
¢’est le narrateur qui I’affirmait d’abord, et Barizon se trouve penser la méme chose, se le
dire 4 mi-voix. Il n’est pas besoin (ni possible ?) de lever I’ambiguité, car elle se clarifie
et se renouvelle une page plus loin, par le retour des méme remarques, selon un autre
régime d’adresse.

Entre temps, Barizon a réfléchi, c’est-a-dire que le narrateur a exposé, sur le mode
du discours, avec un seul « je » pour marquer sa présence, les données de 1’organisation
du camp pertinentes a la réflexion de Fernand : les statuts respectifs des différents
groupes nationaux, qui commencent d’expliquer, peut-étre, le statut de I’Espagnol a

I’Arbeit. Vient alors un court paragraphe :
Vous voyez bien que ¢’est compliqué. 11 faut réfléchir, Fernand. (QBD93)

Ici, le statut narratif de I’incitation a réfléchir, dont la répétition constitue le fil
conducteur minimal de ce développement, est précisé par la phrase précédente. Celle-ci
s’adresse a une deuxi¢me personne plurielle, un « vous » qui prend a partie le lecteur, ou
les lecteurs dans leur ensemble. C’est donc la voix du narrateur qui s’adresse au lecteur,
sur un ton marqué par I’oralité. La voix du narrateur ? du Narrateur ? de 1’auteur ? Dans
le contexte du passage, le narrateur-personnage s’étant objectivé, distingué de la voix
narrative dans la figure de « I’Espagnol », le je passé est mis & part, 1’incarnation passée

du narrateur est devenue une troisi¢éme personne muette, 1’objet des réflexions de
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Fernand. De plus, dans le contexte du chapitre, la multiplication des niveaux narratifs, la
représentation autoréflexive de leur organisation, la mobilité des points de vue narratifs,
tout contribue a permettre au lecteur de recevoir cette adresse comme provenant de la
figure d’auteur. L’auteur mis en scéne est ’interlocuteur du lecteur, dans ces remarques
dont la syntaxe suggére une apostrophe orale.

Ainsi, le lecteur observe Fernand qui réfléchit, suit le déroulement de ses
réflexions (qui vont se poursuivre jusqu’a la page 106), a partir d’un point de vue
surplombant qu’il partage avec 1’auteur, ol I’auteur I’invite & se situer pour observer
ensemble Fernand et sa situation. La distance, créée par les différents jeux narratifs, entre
une personne d’auteur et sa propre représentation dans le récit, profite également au
lecteur. Elle lui permet de lire a la fois dans 1’abandon de la fiction, selon ce qui se passe
directement dans le récit, et d’observer de maniére réflexive ce qu’il est en train de lire, la
maniere dont ce qu’il lit se donne 4 lire, les modalités selon lesquelles le texte est

construit!”

. Cette distance, enfin, ajoute un enjeu a la lecture : il s’agit aussi, et
fondamentalement, d’une relation interpersonnelle, fiit-elle imaginaire (terme qu’il faut
comprendre non pas comme moins réel, mais plutdt comme plus intime), entre le lecteur
et I’auteur.

Bien entendu, cette relation n’est pas aussi équitable que I’exemple précédent

pourrait le laisser croire. Semprun souligne ce déséquilibre & maintes reprises (toutes les

fois qu’il affirme sa toute-puissance d’auteur), et ne s’en prive pas, de maniére joueuse,

173 Cest d’ailleurs cette méme distance qui lui permet parfois d’accepter de ne pas comprendre,
d’apprécier une complexité narrative qui dépasse parfois ses capacités d’analyse — ce qui, dans la
lecture, est une source de plaisir.
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dans la suite des réflexions de Fernand. Il s’agit de nouveau d’un bref paragraphe

autonome :

Sur la place d’appel de Buchenwald, Barizon sourit aux anges. Vous saurez

pourquoi dans un instant ! (QBD96)

Inséré dans les souvenirs indirects (introduits a la troisieme personne : « Il se
rappelle parfaitement », QBD96) de Barizon, cette apostrophe ironique souligne le
contrble de 1’auteur-narrateur sur 1’organisation du récit, hiérarchise sa relation au
lecteur. Simultanément, elle créée une disjonction entre I’état de conscience de Barizon et
le récit qui en est fait : « Barizon sourit » au présent, mais le récit de sa pensée se poursuit
selon une logique discursive (qui est celle de la narration, les souvenirs devenant discours
historique) qui retarde I’exposition du motif de ce sourire. Ainsi, le lecteur n’est pas non
plus censé croire en une correspondance idéale entre les réflexions de Barizon, telles
qu’elles se présentent & sa conscience, et leur représentation par le récit — mais an
contraire lire une correspondance relative, artificielle, la lire en tant qu’artifice
romanesque. Ce n’est que deux pages plus loin, en effet, que le lecteur apprend ce qui
faisait sourire Fernand : un souvenir érotique.

Ces exemples sont une représentation d’un phénomeéne qui est par essence extra-,
ou infra-textuel : une relation entre 1’auteur et le lecteur, une relation du lecteur au texte
et aux personnages, qui se mettent en place en fonction des structures narratives, mais par
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large, ces exemples d’interlocution narrative permettent de concevoir la portée de la mise

en scéne de I’auteur, ol se négocie I’intersubjectivité qui fonde la relation éthique du
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témoignage. Les apostrophes au lecteur, la relation de 1’auteur mis en scéne avec son
personnage, 1’organisation narrative qui encadre la représentation du camp : tous ces
procédés narratifs visent a exposer le processus de thématisation par lequel le récit prend
forme, a engager en derniére instance le lecteur dans la constitution du témoignage.
Celui-ci, fondamentalement, se situe dans un mouvement vers autrui qui transcende la

représentation factuelle, se réalise a travers les formes du roman.

L’éthique du témoignage et la lecture

La problématique de I’écrit de témoignage s’organise ainsi autour de deux
obstacles : d’une part, le témoignage brut, ainsi qu’on I’a vu, s’il peut se prévaloir d’une

174 tend a échouer a

fidélité photographique a ce que le témoin « croit avoir vécu »
« emporter la conviction, I’émotion du lecteur » (EV337). La conséquence, pleinement
adoptée par Semprun, est la nécessité de I’artifice, de I’arrangement du récit dans un but
de communication. Mais le second obstacle, a ce stade, réside dans le degré de confiance
ou d’abandon que doit avoir le lecteur envers I’auteur, si le récit artificiel a vocation
d’étre accepté comme témoignage.

Dans ce contexte, la mise en scéne de I’auteur, autour de laquelle s’ organisent les
multiples jeux narratifs, invite a une lecture réflexive, fait du texte un objet qui se congoit

comme texte, qui présente ses procédés rhétoriques, ses recours a Iartifice. Le lecteur

doit étre convaincu, ému, mais de mani€re active et non selon une réception passive :

174 I >expression, critiquable mais nécessaire pour la question qu’elle pose, est de Marguerite
Duras, La douleur, Paris, P.O.L., 1985, Folio p. 82.
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convaincu et ému tout en réalisant comment le texte parvient a le convaincre et a
1I’émouvoir. Ou, pour le dire autrement, 1’auteur joue de toute son inventivité pour gagner
la partie, mais en méme temps montre ses cartes et prouve qu’en trichant sciemment,
ouvertement, il ne triche pas vraiment — mais exprime par son jeu une relation qui
dépasse la forme romanesque, tout en s’y fondant.

La réflexivité du texte, fondée sur la présentation de soi, sur une image méta-
narrative de I’auteur en action, aspire a garantir I’honnéteté, la sincérité du témoignage
romanesque. Le lecteur ne peut étre trompé, car le texte lui rappelle constamment qu’il
est une construction kaléidoscopique, qu’il met en scéne les divers modes de son
ambition a représenter et a dire la vérité du témoignage, appelle par conséquent une
lecture active qui s’associe et partage les indécisions, les jeux, I’autocritique littéraire
toujours renouvelée du récit.

C’est donc en fin de compte une esthétique de la lecture qui est proposée par
Semprun, élaborée a travers tous les artifices d’écriture. Celle-ci requiert, pour étre
formulée ou du moins suggérée, une conception de la lecture en tant qu’acte, afin de
pouvoir décrire la relation d’intersubjectivité qui fonde 1’éthique et se situe « en dega »
ou « avant » la thématisation, 1’objectivation constitutive du matériau textuel. L’analyse
narrative atteint une limite et ce faisant désigne un lieu qui la dépasse (ol la précéde) et
ou elle s’inscrit. La distinction entre un objet-texte et un sujet-lecteur tend a s’effacer
dans la rencontre de deux subjectivités, le texte devenant un espace mouvant et toujours
reconstruit par 1’imagination et la multiplicité des niveaux interprétatifs, espace que se

partagent 1’auteur et le lecteur.
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L’invitation ainsi formulée par Semprun a son lecteur, qui situe la relation éthique
du témoignage dans le mouvement de la lecture (ou performance du texte), implique de
penser la lecture comme phénoméne. Dans ce contexte, les observation théoriques de
Wolfgang Iser'”® vont apporter des éléments de conclusion, en développant une
conception phénoménologique de la lecture qui permet de formaliser les termes de la

relation éthique appelée par Semprun.

13 Voir The Implied Reader : Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to
Beckert, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1974, chapitre 11, « The
Reading Process : A Phenomenological Approach », les citations seront de ma traduction.
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CHAPITRE VI

CONCLUSION

Les textes de Semprun conduisent & s’interroger sur I’acte de lecture, sur la nature
de P’interaction qu’ils proposent. Dans 1’éthique du témoignage qui constitue I’enjeu de la
représentation d’un je aux prises avec I’histoire, Semprun exige en effet de son lecteur une
attitude de lecture spécifique. Appel adressé a travers les procédés narratifs du roman, et
en particulier la mise en scéne de I’acte créatif (représentation de soi, invention
fictionnelle, principes esthétiques et agencement du récit), qui améne le lecteur a prendre
conscience de la subjectivité de 1’auteur, ainsi que de la nécessité de faire intervenir sa
propre subjectivité dans la réalisation de 1’ceuvre de témoignage, congue comme
performance.

Dans un sens, cette attitude de lecture est déja désignée par la méthode adoptée
pour les analyses précédentes, qui accompagnent les mouvements du texte de maniére
tant6t complice, tantdt critique'’®, afin de s’en approprier le sens et d’en décrire les

fonctionnements. De ce point de vue, la théorie phénoménologique de la lecture proposée

17 On va voir que cette dualité est constitutive de I’expérience de lecture.
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par Wolfgang Iser, qui va étre discutée a présent en rapport avec Semprun, vient a la fois
confirmer et clarifier rétrospectivement des choix méthodologiques déja mis en ceuvre. Il
ne s’agit pas d’un a priori théorique appliqué aux textes de Semprun, mais bien de la
conclusion logique d’un parcours de lecture qui méne a ces réflexions.

Semprun entend-il explicitement illustrer cette conception de la lecture ? Est-elle
plutdt une conséquence de choix narratifs effectués a titre personnel, dans la nécessité et
’arbitraire du processus de création ? En quoi cette conception de la lecture est-elle
spécifique a Semprun (dans I’interprétation que je vais faire de la théorie d’Iser, et qui
rejoint, & un autre niveau, I’éthique de Levinas discutée précédemment) ? Ce potentiel
communicatif de la lecture, dans sa relation a 1’éthique de Levinas, peut-il &tre rapproché
de formulations morales et politiques (d’une « reconnaissance de ’autre »'" qui fonde
’esprit démocratique) et selon quels termes de correspondance ?

Ces questions informent les remarques qui suivent, et invitent a considérer la
discussion théorique comme une ouverture vers des continuations possibles de 1’étude et

de la lecture de Semprun.

Dans le chapitre de The Implied Reader qui s’attache a décrire 1’expérience
mentale de la lecture, Iser prend pour point de départ le constat que le texte, dans sa
réalisation (Konkretisation) par le lecteur, est une virtualité (ou gestalt) plutdt qu’un objet.

v Antnrte dnnmann onn aviotainas & 12 arixr Vit Laieca -
La convergence du texte ct du lecteur donne son existence a ’ceuvre littéraire, et

cette convergence ne peut jamais étre précisément définie, mais doit toujours

" Voir « La société dans laquelle nous vivons est un horizon indépassable », entretien avec Jean-
Marie Colombani, Le Monde du 15/10/91.
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demeurer virtuelle, en ce qu’elle ne peut étre identifiée ni dans la réalité du texte,
ni dans les dispositions individuelles du lecteur.

C’est la virtualité de 1’ceuvre qui entraine sa nature dynamique, et celle-ci est a
son tour la précondition des effets que I’ceuvre produit. (275)

Le texte est bien doué d’une réalité¢ matérielle observable, mais celle-ci ne prend
sens, n’existe vraiment qu’au contact d’un lecteur pourvu de « dispositions
individuelles ». Ces derni¢res déterminent en particulier la signification sociale ou
politique qui est donnée au texte, comme on a pu le voir au sujet du réalisme socialiste
dans Le grand voyage (ou cette signification dépend en partie de la formation politique du
lecteur). Dans ce contexte, ce que le texte dit détermine les potentiels de signification qui
sont 4 la disposition du lecteur (il ne s’agit pas d’arbitraire) — mais c’est aussi le cas de ce
que le texte ne dit pas :
Les aspects non-écrits de scenes apparemment triviales [...] n’attirent pas
seulement le lecteur dans 1’action, mais I’aménent aussi a remplir les nombreuses
¢bauches suggérées par les situations données, au point que celles-ci acquiérent
une existence autonome. Mais tandis que I’imagination du lecteur active ces
« ébauches », celles-ci a leur tour vont influencer les effets de la partie écrite du
texte. Ainsi débute tout un processus dynamique : le texte écrit impose certaines
limites sur les implications non écrites pour les empécher de devenir trop
imprécises et floues, mais en méme temps ces implications, élaborées par
I’imagination du lecteur, situent la situation donnée sur un arri¢re-plan qui lui
confére une signification bien plus large que ce qu’elle aurait pu sembler posséder
d’elle-méme. [...] Ce qui constitue la forme n’est jamais nommé, encore moins
expliqué dans le texte, méme s’il s’agit bien du produit final de I’interaction entre
texte et lecteur. (276)
C’est dans cet intervalle entre ce que le texte dit et ce qu’il ne dit pas, et ou

I’imagination (guidée) du lecteur vient s’inscrire, que se situe le Dire de Levinas dans

’ceuvre littéraire : dans une exposition en dega de la thématisation, comme on I’a vu au
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chapitre précédent. Le « produit final de I’interaction entre texte et lecteur » est cette
relation au dit et au non-dit dont 1’équilibre révele la présence de 1’auteur et permet la
rencontre intersubjective. Ce que le texte fait pour le lecteur sans le dire, ou méme parfois
en opposition a ce qui est dit explicitement dit (comme on 1’a observé chez Semprun),
correspond a ce que j’ai appelé la performance du texte.

C’est la nature de cette performance, ses structures de fonctionnement, qu’il s’agit
de décrire si I’on veut comprendre la relation qu’elle entretient entre texte et lecteur et, en
deca, entre auteur et lecteur. Iser débute cette description a ’aide de la notion de
corrélations phrastiques intentionnelles d’Ingarden. Celle-ci décrit les associations qui
relient les phrases d’un texte comme « moins concrétes que les affirmations, assertions et
observations » (277) qui sont explicitement énoncées. Le lecteur adopte les perspectives
impliquées par 1’énonciation, mais met ces perspectives en rapport les unes aux autres
d’une manieére qui dépasse « ce qui est de fait dit » (277). « En tant qu’affirmations, [les
phrases] sont toujours des indications de quelque chose en attente, dont la structure est
anticipée par leur contenu spécifique » (277). Iser situe dans ce phénomene la « qualité
spécifique des textes littéraires » (277) qui fait émerger un contenu, « en perpétuelle
modification » (278), de I’expérience de lecture. Ce contenu n’est pas énoncé dans le
texte, mais provient de I’interaction du texte et de I’imagination du lecteur. De plus, il est
fondé sur une anticipation des structures a venir, qui sera confirmée ou modifiée par la
suite, dans un double mouvement de lecture a la fois prospectif et rétrospectif.

La proportion dans laquelle le texte confirme ses propres anticipations détermine

en partie, selon Iser, sa qualité littéraire :
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Etrangement, nous ressentons tout effet de confirmation — tel qu’on 1’exige
implicitement des textes explicatifs, car I’on se référe aux objets qu’ils ont pour
fonction de présenter — comme un défaut, dans un texte littéraire. En effet, plus un
texte individualise ou confirme une attente qu’il a précédemment suscitée, plus
nous prenons conscience de son but didactique, qui nous permet tout au plus
d’accepter ou de refuser la thése qui nous est imposée. (278)

De ce point de vue, I’interaction des personnages typiques dans 1’esthétique
réaliste socialiste, qui reléve en effet d’un « but didactique », fonctionne d’autant moins
que leurs relations se réduisent & une confirmation des attentes précédemment mises en
place'™. Si les caractéristiques et les situations de ces personnages sont déterminées de
maniére univoque par une idéologie politique stable et assurée, non critique, la
participation du lecteur se réduit & une acceptation ou un refus des arguments politiques
proposés. Or, si le lecteur ne s’implique pas davantage dans la constitution du texte, tout le
fonctionnement de 1’ceuvre littéraire, comme interaction du texte et de 1’imagination du
lecteur, est menacé. Dans cette mesure, un jugement de la qualité du texte littéraire fondé
sur le degré d’autonomie qu’il assigne au lecteur dans la constitution du sens, autonomie a
laquelle s’oppose la surdétermination idéologique du récit, semble justifié'”.

Cette ouverture du texte a une « perpétuelle modification » par le lecteur confirme
la nature a la fois créative et déterminée de 1’acte de lecture. En ce sens, « le lecteur, en

établissant ces interrelations entre passé, présent et futur, conduit le texte a révéler ses

multiples potentiels associatifs » (278). Iser nuance cette affirmation en précisant que

178 Voir e personnage de Bloch dans Le grand voyage, qui décoit en confirmant trop clairement
un propos politique, chapitre 1, 3).

1% Jugement analogue 4 celui proposé au chapitre I, 3).
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« ces associations sont le produit de I’esprit du lecteur qui travaille sur le matériau brut du
texte, bien qu’elles ne soient pas le texte lui-méme — car celui-ci n’est fait que de phrases,
affirmations, information, etc. » (278). Cependant, dans le cas de Semprun, il est frappant
que le récit propose déja, de par sa structure narrative qui bouleverse 1’ordre temporel, un
parcours entre passé, présent et futur dont 1’organisation répond a une logique
associative™®’. Quoique ce parcours n’annule pas celui du lecteur, ce dernier lisant toujours
selon sa propre subjectivité a I’intérieur de ces structures narratives, les récits de Semprun
présentent déja leur propre acte de lecture, qui est une lecture de soi et de I’histoire.

De ce point de vue, Semprun représente le fonctionnement de la lecture et se
montre lui-méme comme lecteur autant que comme personnage, narrateur et auteur. Les
nombreuses lectures (citations) poétiques, philosophiques, historiques proposées par
Semprun ne sont donc pas qu’un ajout, qu’une inscription dans un univers culturel, mais
prennent place au contraire dans un récit qui est tout entier lecture. Il n’est ainsi pas
surprenant que le lecteur critique soit troublé, comme on 1’a vu en introduction, par la
possibilité de répéter ou reproduire la démarche réflexive de 1’auteur (Semilla Durén).
Semprun est en effet déja lecteur, dans la substance méme de ses récits, un lecteur qui en
invite d’autres a se joindre a lui pour explorer ses expériences personnelles, les
événements historiques, d’autres interprétations ou lectures de ceux-ci qui peuvent se
multiplier a I’infini, comme c’est le cas dans toute lecture.

Sur ce point, la nuance apportée par Iser ne correspond pas aux textes de Semprun,

qui présentent d’eux-mémes, en plus de ce qu’ils énoncent, le type de mouvement que le

180 Bt non d’un véritable parcours de mémoire, comme on 1’a vu au chapitre IL.
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lecteur a son tour réalise a partir d’eux. Cette nouvelle dimension réflexive de I’écriture de
Semprun'®! esquisse un paralléle entre le mouvement de pensée de ’auteur, lecteur de lui-
méme, et celui du lecteur de ses textes. Iser décrit ce rapport entre la pensée de I’auteur et
la pensée du lecteur comme une abolition de la distinction entre sujet et objet :

I1 est vrai que [les livres] consistent d’idées pensées par quelqu’un d’autre, mais
dans la lecture le lecteur devient le sujet qui les pense. Ainsi disparait la division
sujet-objet qui est généralement la condition de toute connaissance et de toute
observation, et le retrait de cette division confere a la lecture une situation unique
en termes de 1’absorption possible de nouvelles expériences. (292)

La disparition de la séparation entre sujet et objet permet une appropriation, par le
lecteur, des pensées de 1’auteur, dans un mouvement qui transcende 1’ objet-texte pour
établir la rencontre de deux sujets. Cependant, Iser adopte a ce sujet deux conditions
postulées par Georges Poulet : « I’histoire personnelle de I’auteur doit étre exclue de
I’ceuvre et les dispositions individuelles du lecteur doivent étre exclues de ’acte de
lecture » (292-293). Selon Poulet, ¢’est uniquement dans ces circonstances que « je pense
quelque chose qui manifestement fait partie d’un autre univers mental, qui est pensé en
moi comme si je n’existais pas »'*>. Le moment d’absence & soi-méme impliqué par ce
partage de pensée n’est jamais que temporaire : le lecteur « oscille entre sa participation &

183

et son observation de cette illusion » ~~ (286). Cependant, dans ce processus, la division

entre sujet et objet est déja supplantée par une division interne a 1’univers mental du

181 Qui pose la question de Pintention de Vauteur : Semprun illustre-t-il ici volontairement une
conception phénoménologique du rapport a autrui dans la lecture ? 11 faudrait le lui demander.

182 cf. Georges Poulet, « Phenomenology of reading », in New Literary History I, 1969, p. 54.

18 Ainsi la double attitude, complice et critique, a laquelle j’ai fait allusion précédemment.
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lecteur, ol entrent en contact deux subjectivités, la sienne et celle de ’auteur — a condition
que chacun accepte de se tenir en retrait, de renoncer ce qui fait son individualité pour
s’offrir a la relation avec ’autre.

De ce point de vue, la spécificité des textes de Semprun est de parvenir a créer ce
phénomeéne chez le lecteur tout en n’effagant pas, bien au contraire, son histoire
personnelle. L’effacement de soi, chez Semprun, est d’un autre ordre : en se faisant lecteur
de soi-méme, il se situe a I’égal du lecteur vis-a-vis de sa propre existence et abandonne
ainsi toute posture de contrOle extérieure au récit, qui interdirait la participation active du
lecteur.Semprun contrdle bien son récit mais de ’intérieur, dans le mouvement de 1’auto-
lecture, par les association et interprétations qu’il présente de lui-méme. Le lecteur est
libre d’effectuer sa propre lecture, de s’abandonner a celle offerte par le récit ou de
reconstituer la sienne propre’®*,

Cependant, la lecture de soi proposée par le texte risque parfois d’exclure le
lecteur : Semprun y multiplie en effet les preuves d’érudition et d’intellect, et définit ainsi
une exigence culturelle envers son lecteur qu’il n’est pas aisé de satisfaire. Tout lecteur ne
pourra ou ne voudra naviguer entre plusieurs langues dont il faut parfois attendre
longtemps les traduction frangaises, ni n’acceptera la multiplication des références

185

cultivées sans une réaction d’impatience ou de rejet . C’est sans doute la limitation

principale de I’intersubjectivité dans la lecture de Semprun : la difficulté de cette lecture,

18 Etablissant des rapports qui demeurent implicites (non-dits), s’attachant & révéler la

S
u texte lorsqu’elle s’oppose & ce qui est énoncé.

18 Cette remarque provient d’expériences personnelles, alors que je voulais faire partager mon
gofit pour les livres de Semprun. Elle me semble pourtant importante en ce que la difficulté des
textes de Semprun semble sélectionner les lecteurs &8 méme de les apprécier, ce qui pourrait
limiter I’universalité du rapport 4 autrui envisagé.
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la nécessité d’une certaine formation culturelle pour apprécier toute la valeur des textes.
Cependant, a cette nuance preés, la posture de lecteur adoptée par Semprun, ainsi que
toutes ses conséquences narratives (toujours montrer ce qui est fait, se mettre en scéne en
tant qu’auteur), est de nature a permettre au lecteur de s’impliquer subjectivement dans le
récit, de s’approprier la pensée qui s’y déroule dans la relation intersubjective de la lecture
littéraire, tout en faisant de I’histoire personnelle de I’auteur le sujet du récit.

Dans ce phénoméne, ol se met en place la relation éthique décrite par Levinas, il
est alors possible de « transmettre partiellement la vérité du témoignage »'*¢ (EV26). De
plus, par cette transmission le lecteur se découvre lui-méme, prend conscience de sa
capacité 4 comprendre autrui, a se lier & autrui a travers les ceuvres littéraires'®’. En effet
(et ces phrases acqui¢rent dans la problématique du témoignage une signification qu’elles
n’anticipaient sans doute pas) :

Dans I’acte de lecture, le fait de devoir penser quelque chose dont nous n’avons
pas encore fait I’expérience ne veut pas seulement dire étre en position de la
concevoir ou méme de la comprendre ; cela veut aussi dire que de tels actes de
conception sont possibles et réussissent dans la mesure ou ils font que quelque
chose est formulé en nous. Car les pensées d’autrui ne peuvent prendre forme
dans notre conscience que si, dans ce processus, notre capacité informulée a
déchiffrer ces pensées est mise en action — une capacité qui, dans I’acte de
déchiffrer, se formule également elle-méme. Et puisque cette formulation
s’effectue selon des termes définis par quelqu’un d’autre, dont les pensées sont le

théme de notre lecture, il s’ensuit que la formulation de notre capacité a déchiffrer
ne peut s’effectuer selon nos propres axes d’orientation. (294)

ectures proposées dans les chapitres précédents ont montré que [’artifice romanesque y
n e

s | 1
Aracgaira » o’act llIi AT nrda natta ralatinn endeifiqnn
ecessalre L ¢°CSst iUl qui ¢ree ¢etie reiation Speciiigu

187 Ce rapport 4 autrui, abstraitement défini par Levinas et 4 I’ceuvre dans la lecture littéraire, est
également A la source de I’engagement politique. La politique est cependant toujours une
traduction hypothétique, dépendante des circonstances sociales et historiques, de ce principe
moral. On pourrait envisager sous cet angle la trajectoire politique de Semprun.
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Alors, la pensée d’autrui qui devient notre dans la lecture révéle en nous de
nouvelles capacités de compréhension, a la fois nous permet de « penser quelque chose
dont nous n’avons pas encore fait I’expérience » et nous ameéne a formuler notre capacité a
formuler cette pensée, notre infini potentiel d’ouverture a I’autre. Non seulement la lecture
de Semprun nous permet-elle de penser des expériences historiques capitales (les camps
de concentration, les totalitarismes du siécle dernier), elle nous invite également a
formuler cette capacité que nous avons, a travers la lecture, de recevoir d’autrui la vérité
d’une expérience vécue. L’écriture du témoignage ne se limite pas a la représentation du
passé, mais désigne également, au présent, une spécificité de I’expérience de lecture, met

en évidence la dimension éthique de la littérature, qui est un rapport a autrui.
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AVC : Adieu, vive clarté..., Folio.

E : L’évanouissement.

EV : L’écriture ou la vie, Folio.

GV : Le grand voyage, Folio.

QBD : Quel beau dimanche, Cahiers Rouges.

(Euvres de Gide

FM : Les Faux-Monnayeurs.
JEM : Journal des Faux-Monnayeurs.
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