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PERCHE SI SCRIVE? PRIMO LEVI E PAUL CELAN

La scrittura per Primo Levi non ammette di essere sottoposta ad
alcuna legge o regola, tuttavia egli avverte con forza che non si
dovrebbe scrivere in modo “oscuro”, perché il valore della scrittura gli
appare legato alla trasparenza. La scrittura serve a comunicare; i
messaggi oscuri e incomprensibili, i messaggi nella bottiglia e le grida
nel deserto non hanno alcun valore effettivo e non servono a nessuno.
Levi non suggerisce nemmeno di recuperare la “lingua del cuore”,
perché il cuore che “ditta dentro” non & separabile dalla ragione e dalla
coscienza; inoltre il linguaggio del cuore non ¢ affatto universale, come
spesso si crede, e di per se stesso non rappresenta alcuna garanzia di
autenticita .

Si & parlato a proposito di Levi di una scrittura “classica” dal punto
di vista linguistico fondata sul principio di economia e su quello
dell'essenzialita. L'italiano “marmoreo” delloscrittore-testimone espri-
me, come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, un’esigenza di allonta-
namento da una materia bruciantemente vicina ai suoi ricordi e
sentimenti” 2. La scrittura di Primo Levi si presenta come arte della
descrizione di comportamenti, non di psicologie, per questa ragione si
parla di “naturalismo”, e riguardo alla stesura di Se questo é un uomo
si tende a non assecondare I'affermazione dell’autore secondo cui il
libro sarebbe stato scritto all'insegna dello spontaneismo 3.

Rimangono tuttavia in evidenza alcuni aspetti formali di un testo
che nella sua essenza rimane un “racconto commentato”, fortemente
imparentato alla narrazione orale che lo ha preceduto; questi aspetti
fanno di Se questo & un uomo un'opera singolare e appaiono legati alla
dimensione testimoniale di cui Levi ha sottolineato tuttal'urgenzaela
priorita:

Se non di fatto, come intenzione e come concezione esso & nato
gia fin dai giorni del Lager. Il bisogno di raccontare agli “altri” e di
fare gli “altri” partecipi, aveva assunto fra.noi, prima della liberazio-
ne e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da
rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro & stato scritto per
soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di
liberazione interiore 4.

In realta 'esperienza del lager viene poi descritta con una certa
secchezza stilistica che esclude la ridondanza, nonostante la presenza
di forti fenomeni di forte espressivita puntualmente segnalati da
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Mengaldo 5. La presenza di questi fenomeni non elimina la natura
fondamentalmente comunicativa di queste pagine che prima ancora
di essere scritte allo scopo di “capire” vogliono essere una denuncia,
una confessione liberatoria allo scopo di ritrovare una comune uma-
nitd. Anna Bravo, riferendosi a una raccolta di testimonianze sulla
deportazione nei campi di sterminio nazisti, ha parlato proprio di un
“bisogno primario di essere ascoltati ed essere capiti” tipico dei reduci
dai campi di sterminio ¢. Primo Levi & rimasto fedele a questa esigenza
comunicativa in tutta la sua opera in prosa e in versi e in pili occasioni
ha espresso apertamente il suo dissenso nei confronti del carattere
oscuro della lirica moderna, condannando in particolare l'oscurita
della poesia di Ezra Pound e di quella di Paul Celan.

Per Primo Levi 'oscurita poetica di Pound e il suo “superomismo”
trovano la loro origine nel disprezzo del lettore; mentre I'oscurita di
Paul Celan “@ veramente un riflesso dell'oscurita del destino suo e della
sua generazione” 7. Nella poesia di Paul Celan si avverte una progres-
siva evoluzione dalla cruda lucidita di Fuga di morte (1945) verso il
“truce caos” senza luce delle ultime composizioni. La presa di distanza
dalla poesia di Celan & radicale e le parole di Levi appaiono molto
decise e dure nel richiamare le responsabilita della scrittura:

Questa tenebra che cresce di pagina in pagina, fino all'ultimo
disarticolato balbettio, costerna come il rantolo di un moribondo, ed
infatti altro non &. Ci avvince come avvincono le voragini, ma
insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non lo &
stato, e percio ci frustra e ci allontana. Io penso che Paul Celan poeta
debba essere piuttosto meditato e compianto che imitato. Se il suo
& un messaggio, esso va perduto nel “rumore di fondo”: non & una
comunicazione, non & un linguaggio, o al pitt & un linguaggio buio e
monco, qual & appunto quello di colui che sta per morire, ed & solo,
come tutti lo saremo in punto di morte. Ma poiché noi vivi non siamo
soli, non dobbiamo scrivere come se fossimo soli. Abbiamo una
responsabilitd, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto
scriviamo, parola per parola, e far si che ogni parola vada a segno ®.

Primo Levi, coerentemente con questo ragionamento che associa
Y'oscurita della scrittura all'imminenza della morte, viene poi a stabi-
lire un’associazione tra il carattere ineffabile della poesia di Paul Celan
e il suo suicidio. I non voler comunicare viene spiegato come un
intenzionale “non-volere-essere”, una “fuga dal mondo”, un “pre-
uccidersi” che trova il proprio coronamento nella morte volontaria.

La fiducia nelle possibilita razionali della comunicazione in Primo
Levi sembra pressoché totale; ma egli ha dichiarato di aver vissuto nei
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campi di sterminio la pit radicale incomunicabilita e di rifiutare
proprio per questo l'uso stereotipo e spesso ingiustificato che del
termine “incomunicabilitd” si faceva nel cinema e nella letteratura
negli anni Settanta °. L'accettare l'eclissi della parola era nel lager,
come nella vita normale, un “sintomo infausto”, poiché segnava
I'avvicinarsi dell“indifferenza definitiva” '°. Primo Levi ha scelto di
parlare e ha sempre rivendicato la possibilita e la necessita di comu-
nicare, individuando nel silenzio un’ambigua inquietudine, piuttosto
che un chiaro messaggio:

Salvo casi di incapacita patologica, comunicare si pud e si deve:
2 un modo utile e facile di contribuire alla pace altrui e propria,
perché il silenzio, 'assenza di segnali, & a sua volta un segnale, ma
ambiguo, e I'ambiguita genera inquietudine e sospetto !'.

Egli rifiuta a priori il “disordine”, il caos, il magma di una scrittura
non orientata dal riconoscimento e dal rispetto del proprio interlocu-
tore:

Non & vero che il disordine sia necessario per dipingere il
disordine; non & vero che il caos della pagina scritta sia il miglior
simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo & vizio tipico del
nostro secolo insicuro. [...] Chi non sa comunicare, 0 comunica
male, in un codice che & solo suo o di pochi, & infelice, e spande
infelicita intorno a sé ',

Queste persone “infelici”, tra cui Primo Levi colloca Paul Celan,
cosi come i moribondi, i folli e i disperati non possono a suo giudizio
essere indicati ad esempio: la loro scrittura & condannata al silenzio
reale ed effettivo dell'assenza della comunicazione. Chi & “sano”, chi
conserva integre le proprie facolta razionali non pud adottare l'at-
teggiamento radicale di chi vive la condizione della disperazione
effettiva e dell’estremo isolamento. A patto di non essere un ipocrita,
uno sprovveduto o una persona malvagia. Con queste parole molto
dure Levi condannava I'evoluzione della lirica dell'ultimo Paul Celan,
quello delle raccolte Antemwende (1967) e Fadensonnen (1968) in cui
la mancanza di chiarezza del verso confina in effetti con il silenzio e
corrisponde all'allargarsi degli spazi vuoti nel testo e alla dichiarata
incapacita del poeta di essere presente alla vita. Del resto, il silenzio e
una certa dose di oscurita erano costitutivi della lirica di Paul Celan fin
dalle origini; ma nelle prime raccolte quegli elementi non eliminavano
quella che a Levi doveva sembrare la lucidita della denuncia e della
testimonianza. In questo senso risulta esemplare proprio una lirica
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come Argumentum e silentio inserita nella raccolta Von Schwelle zu
Schwelle (1955) e dedicata a René Char. In questa poesia Celan scrive
che “la parola nata dal silenzio”

Wider die andern, die bald,

die umhurt von den Schinderohren,
auch Zeit und Zeiten erklimmen,
zeugt es zuletzt.

[Contro le altre che tosto,

che concupite dalle orecchie degli aguzzini,
anche su tempo e tempi s'inerpicano,
testimonia alfine] ©.

Levi condannava la lirica dell’'ultimo Celan, vedendo venir meno
in essa la forza e le ragioni stesse dell'originaria voce testimoniale; egli
ne comprendeva tutta la disperazione che a suo giudizio rimaneva
inaccessibile al lettore comune e improduttiva sul piano della comu-
nicazione sociale. Il fatto che Paul Celan sia associato a Ezra Pound
nella condanna dello “scrivere oscuro” sta ad indicare che Levi non
attribuiva alcuna condizione peculiare alla lirica celaniana cosi come
si era venuta evolvendo, inserendola piuttosto in uno dei filoni della
lirica moderna, quella che lo stesso Paul Celan in Den Meridian
riconosceva come caratterizzata da una “forte tendenza ad ammuto-
lire” e che le sue stesse tradizioni poetiche da Rimbaud, Paul Valery e
Ungaretti, almeno in parte rivelavano .

Levi non esclude che la motivazione della scrittura possa essere la
volonta di “liberarsi da un’angoscia”, attraverso una confessione in
qualche modo terapeutica. Egli stesso ammette di aver cominciato a
scrivere proprio per questa ragione e di essere riuscito in qualche
modo a liberarsi dalla sua personale angoscia. Ma le scritture esisten-
ziale e testimoniale non possono essere “scagliate” cosi come sono
“sulla faccia di chi legge”: occorre sottoporre il flusso angoscioso delle
passioni e dei sentimenti al filtro della ragione, altrimenti non si fara
altro che trasmettere agli altri la propria angoscia '*. Queste pagine di
Primo Levi appaiono in forte contrasto con tutta I'attenzione critica di
cui ha goduto e gode I'opera poetica di Paul Celan; cio che colpisce la
critica nella produzione di Paul Celan & proprio quello che Levi
condannava e cioe oscurita di una lirica che rifiuta il piano immedia-
tamente comunicativo e rimane chiusa in se stessa. La lista degli
intellettuali che hanno esercitato il loro acume critico sulle liriche di
Paul Celan nel tentativo di svelarne il carattere enigmatico & lunghis-
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sima e solleva alcune perplessita e alcune domande di fondo sulla
natura di questo interesse '6.

Il recente libro di Hans Georg Gadamer, Chi sono io, chi sei tu? Su
Paul Celan (1989) non fa che confermare queste perplessita. Si tratta
del commento al ciclo di poesie celaniano Amtekristall (Cristallo di
fiato) composto di ventun poesie, pubblicato per la prima volta nel
1965 e poi inserito nella raccolta Antemwende (1967). In questo
commento I'ermeneutica gadameriana sottopone a verificail tentativo
teorico di definire il rapporto tra filosofia e poesia, con particolare
attenzione verso la poesia lirica moderna. Poesia e filosofia per
Gadamer sono avvicinate da una “enigmatica prossimita” fondata sul
fatto che entrambe si servono del linguaggio in modo diverso e distante
rispetto al suo uso comune e quotidiano. Questa distanza rende poesia
e filosofia irriducibili ai criteri di verificabilita del linguaggio comune,
manifestandosi entrambe aperte al compito infinito del darsi della
veritad. La questione della verita in filosofia porta Gadamer ad una
rivalutazione dell’'esperienza estetica la cui portata gnoseologica viene
tuttavia limitata dal riconoscimento dell'impossibilita di colmare
pienamente l'aspettativa di senso che rende 'opera significativa di per
sé, non in quanto portatrice di uno specifico linguaggio concettuale. Il
discorso poetico e quello filosofico hanno la comune caratteristica di
non potere essere “falsi” per la semplice ragione per cui non ci pud
essere nessun criterio esterno e oggettivo attraverso cui misurarne la
verita.

L’affermazione di valore di verita della poesia (e della filosofia)
nell’ermeneutica contemporanea va dunque di pari passo con una
prospettiva epistemologica antifondazionalistica e la svalutazione di
qualunque concetto forte di verita. Per Gadamer il linguaggio poetico
e custode di verita per la semplice ragione che non rimanda a nient’al-
tro che a se stesso. Non a caso egli costruisce la sua idea di verita della
poesia parlando della poesia lirica, di Mallarmé, uno degli autori di
Paul Celan, e dell'idea di una “poesia pura” . In questa maniera la
criticadella “differenziazione estetica” tentatada Gadamer in Wahrheit
und Methode (1960), cioe la critica del fenomeno artistico inteso
unicamente nella sua qualita estetica e svincolato da qualunque valore
gnoseologico e da ogni contesto antropologico e vitale, finisce in fondo
per confermare quella differenziazione.

Di questo si trova conferma anche nell’analisi delle liriche celania-
ne che Gadamer vede unificate dalla ricerca della parola vera, di una
“non intaccabile testimonianza”, in sostanza dalla riflessione sulla
poesia e sul suo linguaggio, di cui viene sottolineato il valore “sovra-
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no” '8, In questa prospettiva la verita della parola poetica e di questa
testimonianza non sta tanto in un messaggio positivo, quanto piutto-
sto nel vuoto stesso, nel silenzio che istituisce il linguaggio, come in
questa lirica di Paul Celan:

Stehen, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.

Fiir-niemans-und-nichts-Stehn.
Unerkannt,

fur dich

allein

Mit allem, was darin Raum hat,
auche ohne
Sprache.

[Stare, allombra
del segno della piaga nell'aria.

Dalla parte di nessuno e di nulla stare,
non riconosciuto,

per te

solo.

Con tutto quel che vi ha di spazio,
anche senza linguaggio.]

La “testimonianza non intaccabile” pud essere solo quella che Paul
Celan indica come “cristallo di fiato” %, la forma geometrica erigorosa
chederivadalla sospensione del respiro, che Gadamer interpreta come
sorta di evento originario, come il “manifestarsi del linguaggio stes-
so” 2,

La dialettica di domanda e risposta che caratterizza 'ermeneutica
gadameriana di fronte alle liriche celaniane individua la domanda
fondamentale all'interno del testo: “chi sono io e chi sei tu?”. La
risposta a questa domanda rimane aperta, ma Gadamer tende a
risolvere la questione in termini linguistici puntando alla definizione
di un astratto “io”, in cui vengono assorbiti sia il poeta che il lettore (e
con lui ogni individuo), in quanto nella lirica di Paul Celan si realizza
una forma di comunicazione assoluta e universale. Non si esclude
nemmeno che la parola del “vero poeta” si possa identificare con quella
del “vero Dio”, che sarebbe associato al “Totalmente altro”, in pratica
allidea di sacro introdotta da Rudolf Otto 2. Paul Celan sembra
autorizzare questa interpretazione 13 ove in Der Meridian, introduce
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tra le speranze della poesia quella di “parlare per conto di un Altro” (in
eines Anderen Sache zu sprechen) %,

Del resto il “tu” che compare nelle liriche celaniane non sarebbe
distaccato dall’“io” e punterebbe a porsi come una sorta di “interlocu-
tore assoluto” consentendo in questo modo la comunicazione lingui-
stica e la formazione del senso; tanto che per Gadamer “non pare
affatto necessario sapere chi sia l'io e chi sia il tu. Infatti ciod di cui si
parla accade ad entrambi” 2*. Come ad esempio in questa poesia:

Mit erdwiirts gesungenen Masten
fahren die Himmelwracks

In dieses Holzlied
beiflt du dich fest mit den Zihnen

Du bist der liedfeste
Wimpel.

(Con alberi cantati verso terra
vanno i relitti del cielo.

A questo legno che & canto
ti aggrappi forte coi denti

Tu sei il vessillo
forte del canto.]

11 poeta dopo il “naufragio del cielo” non pud separarsi dal canto
che appare come il vessillo di una nave che affonda, l'ultima cosa che
ancora sovrasta la superficie dell'acqua. La metafora del canto indica
la vita, I'aggrapparsi alla vita tra i “relitti del cielo”; il poeta, aggiunge
Gadamer con una certa enfasi, “&¢ colui che per ultimo esprime un
annuncio e una promessa di vita ... 'estrema speranza di tutte le
creature”; e per questa ragione, “anche qui non vi & alcun confine tra
il poeta e 'uomo che tiene alta la speranza con uno sforzo estremo” .

L'approccio critico di Gadamer finisce per neutralizzare la poesia
di Paul Celan facendone un caso esemplare nel fenomeno pii vasto
della “lirica moderna” che ha il suo asse centrale in Mallarmé e nei suoi
seguaci e si esprime dunque come poésie pure: & una lirica che basta a
se stessa e pud fare a meno del mondo e della stessa persona del poeta,
una lirica che muove verso l'ontologia poetica e diventa antistorica e
antindividualistica. Interpretazioni di questo genere possono essere in
parte autorizzate dagli scritti celaniani sulla poesia 12 ove egli sostiene
che la poesia si colloca “entro il mistero dell'incontro” (Im Gehemnis
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der Begegnung) e va cercando il proprio interlocutore, tendendo a una
sorta di comunicazione assoluta. Ma Paul Celan aggiungeva subitoche
“il poema assoluto non esiste” (Das absolute Gedicht — nein, das gibt es
gewifS nicht), e che la poesia esprime la propria aspirazione comunica-
tiva solo “nel poema di colui il quale non dimentica che sta parlando
sotto I'angolo d’incidenza della propria esistenza”; da questo punto di
vista il poema era per lui il linguaggio di un “singolo individuo” che ne
esprime in figure I'“imminenza” e la “presenza” "

Dieses Immer-noch des Gedichts kann ja wohl nur in dem
Gedicht dessen zu finden sein, der nicht vergifit, daf er unter dem
Neigungswinkel seiner Daseins, dem Neigungswinkel seiner Krea-
titrlicheit spricht. Dann Wire das Gedicht - deutlicher noch als
bisher - gestaltgewordene Sprache eines Einzelnen, und seinem
innersten Wesen nach Gegenwart und Prisenz %,

La poesia per Paul Celan & sempre di qualcuno, di una persona
empirica segnata dalla vita, ed & alla ricerca di un interlocutore reale,
disposto ad ascoltare. Proprio in Der Meridian egli dichiara di aver
dedotto la propria sorte dall'esperienza della vita, dal suo “20 gennaio”
e di aver mirato poi attraverso la poesia a cercare se stesso Z.

L'interpretazione di Gadamer non fa maggior giustizia alla lirica
celaniana di quanta non ne facciano le brevi e risentite note di Primo
Levi; tuttavia 'ottica di quest’ultimo, per quanto parziale e insufficien-
te a cogliere la portata della poesia di Paul Celan, appare utile e
importante per riportare il discorso dal piano linguistico a quello
antropologico, cosa che non sarebbe dispiaciuta a Paul Celan, il quale
in der Meridian esclama ad un certo punto: “La Poesia, Signore e
Signori: questa patente d'infinito data a quanto & pura mortalita e
vanitad” ¥, D'altro canto linterpretazione della lirica celaniana in
chiave testimoniale ribadita recentemente da Shoshana Felman mira
proprio a salvaguardare la dimensione ad un tempo storica ed indivi-
duale di una poesia che certo aspira alla dimensione ontologica e
assoluta, ma senza perdere la consapevolezza dei propri limiti cono-
scitivi, il proprio legame con il mondo ordinario e la dimensione
esistenziale . Nell'ambito di questa interpretazione il silenzio come
interruzione ritmica e la conseguente distruzione di ogni continuita e
di ogni senso consapevole all'interno della poesia di Paul Celan
starebbero proprio ad indicare una “crisi della testimonianza” e una
presa di distanza da ogni approccio estetico € da un linguaggio
avvertito come feticcio.

Si tratta di un'interpretazione che ha il merito di riconoscere come
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la condizione della lirica moderna sia segnata da tragici eventi storici.
La Felman non pensa solo all’esperienza del trauma rappresentato dal
nazismo, quella che aveva fatto scrivere ad Adorno che scrivere poesia
dopo Auschwitz sarebbe stato un atto barbarico *; e tende a vedere
l'influenza di un trauma storico anche alle origini della poesia di
Mallarmé. Si tratta dell’esperienza drammatica della Rivoluzione
Francese e delle trasformazioni politiche e culturali che 'accompa-
gnarono. E lo stesso Mallarmé in un testo rilevante come Crise de verse
a percepire gli effetti di queste trasformazioni e a vederli operare nella
rivoluzione poetica operata dal verso libero da lui proclamata, che si
pone all'origine di una profonda rottura linguistica e porta con sé¢ la
coscienza della debolezza del mondo, al punto che la poesia dopo
Mallarmé evitera di parlare oltre le sue possibilita 3. Sara una poesia
suggestiva, spesso non comprensibile, non comunicativa, che sente il
fascino del silenzio e del nulla e punta ad un distacco sempre pii1
esplicito dalla vita naturale e dal mondo concreto *.

Che dire allora della presa di posizione di Primo Levi contro
'oscurita della lirica moderna in generale e di Paul Celan in particola-
re? Si tratta forse di incomprensione? Non direi. Nessuno meglio di lui
poteva intendere l'intimo tessuto drammatico e la profonda dispera-
zione che segnano la poesia di Paul Celan, proprio perché il suo & un
punto di vista militante e direttamente coinvolto nella tragedia che sta
al centro di quella poesia. In realta Primo Levi rifiutala strada indicata
alla lirica moderna dalla poesia di Paul Celan non perché non la
comprende, ma perché ne sceglie un’altra, che & quella della trasparen-

- za e della comunicazione, sapendo bene che questa scelta non elimina
affatto la difficolta della ricerca e la tensione della scrittura, dal
momento che essa & comunque percorsa e segnata dal trauma storico
e personale. Anche per questo il discorso di Primo Levi sulle motiva-
zioni della scrittura mantiene una sua importanza che non ¢ stata
pienamente riconosciuta da una critica tutta impegnata a sottolineare
la mancanza di suggestione delle sue poesie e a ad indicare come un
limite la loro aspirazione comunicativa. Non si puo certo dire che la
produzione poetica di Primo Levi abbia goduto di altrettanto interesse
di quella di Paul Celan; al di 1a del valore intrinseco delle sue poesie la
produzione poetica di Primo Levi appare prima di tutto vittima
proprio di quell'idea di lirica moderna formatasi sulla poesia di
Mallarmé e sull'idea di poesia pura che ne & derivata. Con la sua presa
di posizione Levi ci ricorda invece che si pué avere un’altra idea di
lirica e che si pud scrivere poesia in un altro modo, senza per questo
evadere dai problemi emersi attraverso la poesia simbolista.
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Nella sua presa di posizione a favore della trasparenza della
scrittura Primo Levi siavvicina a quanti, come Edmund Wilson, hanno
indicato la debolezza teorica dell'idea di lirica promossa dal simboli-
smo. Scrive Edmund Wilson a proposito di Paul Valéry e della
contrapposizione da lui introdotta tra la “prosa” intesa come portatri-
ce di un senso compiuto e la “poesia” come creatrice di un senso
misterioso e occulto:

It seems to me that a pretense to exactitude is here used to cover
a number of ridiculously false assumptions, and to promote a kind
of aesthetic mysticism rather than to effect a scientific analysis. In
the first place, it is not absurd to assert that prose deals ecclusively
in “sense” as distinguished from suggestion, and that one has no
right to expect from poetry, as Valéry says in another passage, “any
definite notion at all”? Is verse really an intellectual product absolu-
tely different in kind from prose? Has it really an absolutely different
fonction?

Queste domande di Edmund Wilson rappresentano un nodo
critico molto importante per chi non ritiene che la questione della
lirica moderna si risolva interamente nell'ambito dell'idea di letteratu-
ra elaborata da Mallarmé e dai simbolisti.

Levi non dedica a questo nodo critico un’ampia riflessione teorica;
tuttavia sparse note nella sua opera consentono di ricostruire un suo
discorso sulla poesia, anche se egli ha dichiarato di non saper spiegare
il motivo per cui in certi momenti “la poesia gli & sembrata pili idonea
della prosa per trasmettere un’idea o un‘immagine” 3. Primo Levi
intende per poesia “qualsiasi discorso, verbale o scritto, in cui la voce
salga di tono, la tensione espressiva sia alta, e altrettanto alte siano
I'attenzione al segno e alla sua densita”. Si tratta di una concezione
lirica della poesia, in cui la rima mantiene una sua funzione perché
obbliga il poeta a innovare il linguaggio quotidiano e a creare un
proprio stile personale elevando il tono della scrittura ¥, Partendo da
queste considerazioni Levi sostiene che la poesia del nostro secolo ha
sciolto solo in apparenza ogni legame. Certo la metrica e la prosodia
classiche appaiono superate e questo ha aperto la strada alla fiumana
dei “poeti nativi®, e tutti gli esseri umani sono tali per Levi; tuttavia
questa nuova situazione non elimina le “virtd” della rima che gli
appaiono legate alle responsabilita della scrittura e alla necessita di
definire uno stile personale.

D'altra parte ne Il Versificatore, un racconto compreso nelle Storie
naturali, egli ironizza proprio sull'impersonalita della moderna (po-
stmoderna?) produzione in versi descrivendo come un poeta si rasse-
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gni all'acquisto di una macchina prodotta negli Stati Uniti, “The
Troubadour”, una macchina fantastica “capace di poetare ininterrot-
tamente per mille cartelle, da -100° a +200° centigradi, in qualunque
clima, e perfino sott’acqua e nel vuoto spinto” . A essere screditata in
questo racconto & proprio la scrittura in versi che ripropone forme
metriche della tradizione svuotate di qualunque soffio vitale. La poesia
che ha in mente Levi, quella a cui si ispira e che cerca di imitare, ¢ una
poesia lirica che ha il suo importante riferimento in Giacomo Leopar-
di, direttamente chiamato in causa in un altro significativo racconto
dal titolo Dialogo di un poeta e di un medico, dove il male di cui soffre
il poeta & quello di sentire “'universo (che pure aveva studiato con
diligenza e amore) come un'immensa macchina inutile, un mulino che
macinava in eterno il nulla a fine di nulla” *. Il poeta alla fine rifiuta
le medicine che il medico gli propone per curare il suo “male”, getta via
la prescrizione medica e tiene i fogli su cui aveva annotato “pensieri
che gli erano occorsi qualche giorno prima, ed a cui aveva meditato di
dare veste di canto” ¥. In questo racconto la poesia viene dunque vista
in alternativa alla medicina; solo la poesia sembra in grado in rari
momenti di procurare brevi remissioni alla sofferenza umana e di
cogliere per un attimo “la presenza solenne e tremenda di un universo
aperto, indifferente, ma non nemico”. Si tratta di attimi, ma pieni di
“inesplicabile dolcezza”, come accadeva nell'Infinito leopardiano; ma
occorre notare che questa “dolcezza” rimane peraltro assente dalla
poesia intitolata Le stelle nere, che tra quelle scritte da Primo Levi
appare la pit1 vicina alla situazione descritta nel dialogo tra il poeta e
il medico #.

La poesia mantiene per Levi una sua specificita linguistica, legata
alla rima che ristabilisce fra l'altro I'antica parentela tra poesia e
musica, “entrambe figlie del nostro bisogno di ritmo”. Tuttavia la
poesia non si esaurisce nel discorso estetico, né assume alcun carattere
rivelatorio da cui la prosa sia esclusa e anzi non si distacca dalla prosa
1a ove anche in questa la tensione espressiva e il tono della vace siano
alti. I critici che si sono occupati della poesia di Primo Levi non hanno
considerato questa consapevolezza teorica dello scrittore-testimone,
sostenendo come la distinzione tra prosa e poesia venga meno in
Primo Levi per il fatto che la sua scrittura appare sostanzialmente
motivata da ragioni estranee alla letteratura. Tra la prima produzione
poetica composta tra il 1943 e la meta degli anni Settanta circa vi ¢ una
sorta di evoluzione, segnalata da Giovanni Raboni, dal poeta “dilettan-
te” al poeta “professionista” consapevole dei propri mezzi espressivi.
Ma anche in questa seconda fase Levi non scrive per scrivere, non crede
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in un’intrinseca dimensione estetica del senso, che viene da lui ricer-
cato invece attraverso la lettura morale e razionale della realta. Per
questi motivi Raboni non vede una sostanziale differenza tra le poesie
e le prose di Primo Levi entrambe motivate da impulsi eteronomi
rispetto alla letteratura *2, Sono considerazioni sostanzialmente con-
divise tra gli altri anche da Franco Fortini e Luigi Fontanella. Fortini
ha poi aggiunto che a Levi mancava “un’attrezzatura retorica capace
di reggere in versi i temi diaristici e aneddotici che gli erano piu
congeniali” .

La lettura “morale” e “razionale” della realta e dell’esperienza
storica non impediscono a Primo Levi di cogliere tutti i limiti di questo
approccio e insieme le difficolta interpretative dei tragici eventi a cui
ha partecipato. Allo stesso modo la sua poesia, pur esprimendosi in
una “razionalitd” vicina alla prosa, mantiene una tonalita lirica di
fondo che contrasta con il carattere didascalico del verso e con
l'invettiva che traspare qua e la nelle poesie di Primo Levi che sono
diventate piti famose come Shema, la poesia posta come epigrafe a Se
questo & un uomo “.

Si prenda per esempio la poesia Cantare del 1946. Questo testo
riprende il tema di Everyone sang (1919) una poesia di Siegfried
Sassoon (1886-1967), poeta inglese sopravvissuto alla Prima Guerra
Mondiale e diventato poi famoso per le sue liriche sulla guerra. La
poesia di Primo Levi ha un andamento narrativo sottolineato fin dalle
battute iniziali in cui il canto diviene il simbolo di un ritorno alla vita
dopo linterruzione rappresentata dalla guerra, dalla prigionia, e
dall’esperienza terribile del lager. La poesia, il racconto, la vita comin-
ciano (o ricominciano) dopo I'angoscia indescrivibile di quell’espe-
rienza, marcata dai punti di sospensione, che rimandano alla difficolta
di parlare di questo. La poesia che, come si diceva, ha un andamento
narrativo, comincia con un vuoto, con il silenzio attorno a un’esperien-
za di cui si preferisce non parlare e da cui si vuole prendere distanza,
come indica con forza l'avversativa iniziale:

... Ma quando poi cominciammo a cantare
Le buone canzoni insensate,

Allora avvenne che tutte le cose

Furono ancora com’erano state.

Un giorno non fu che un giorno:
Sette fanno una settimana.
Cosa cattiva ci parve uccidere;
Morire, una cosa lontana.
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E i mesi passano piuttosto rapidi,
Ma davanti ne abbiamo tanti!
Fummo di nuovo soltanto giovani:
Non martiri, non infami, non santi *.

Queste prime tre strofe della poesia di Levi trovano un corrispet-
tivo nella prima parte di Everyone sang, dove il poeta inglese descriveva
I'improvviso erompere del canto alla conclusione della guerra, la
riconquista della liberta da parte di uomini paragonati a uccelli usciti
di gabbia per ritrovare la bellezza e la gioia. Gli ultimi due versi di
quella poesia introducevano poi una sospensione e una forte avversa-
tiva per dire che la canzone di quegli uccelli finalmenteliberi non aveva
parole e che quindi il canto non ci sarebbe realmente stato:

Everyone suddenly burst out singing;

And I was filled with such delight

As prisoned birds must find in freedom

Winging wildly across the white

Orchards and dark-green fields; on-on-and out of sight

Everyone’s voice was suddenly lifted;

And beauty came like the setting sun:

My heart was shaken with tears; and horror

Drifted away ... O, but Everyone

Was a bird; and the song was wordless; the singing will never be
done

[Tutti all'improvviso scoppiarono a cantare

E io ero pieno di una tale gioia

Quale uccelli imprigionati devono trovare in liberta,

Volando frenetici attraverso bianchi

Fru}t‘teti e campi verdescuro; senza fermarsi e lontano dagli
occhi.

- Tutti all'improvviso alzarono la voce;
E la bellezza venne come il sole al tramonto:
Il mio cuore mosso al pianto; e l'orrore
Allontanato ... O, ma Tutti
Erano uccelli; e la canzone senza parole; il canto non si fard.] %

In Heart's Journey (1927) Sassoon ha indicato le potenzialita delle
due immagini al centro della poesia, la canzone e il canto degli uccelli,
come metafore dell'anima umana . Altrove ha chiarito che “il canto
che non si farad” era la Rivoluzione sociale che in origine egli aveva
pensato possibile subito all'indomani della guerra .
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Levi era attirato dalla poesia di Sassoon per diversi motivi; innan-
zitutto dalla comune visione della scrittura poetica, tanto che proprio
il poeta inglese sembra essere una delle fonti di Levi nella sua polemica
contro l'oscurita della lirica moderna. La poesia per Sassoon richiede
chiarezza e controllo, anche nella descrizione del “mistero”, la consa-
pevolezza di scrivere all'interno di una tradizione, che per lui & quella
di Wordsworth; come poi fara Primo Levi egli polemizza da una parte
con la riduzione della poesia a sperimentalismo e “scienza del verso”
e dall’altra con la “mistificazione simbolista” e il culto dell'oscurita
caratteristico di una scrittura che & diventata troppo consapevole dei
propri mezzi tecnici .

A prescindere dalla comune visione della poesia, Primo Levi
trovava in Everyone sang la descrizione di uno statod’animo che gliera
fin troppo familiare, quello del superstite, descritto da Sassoon anche
in altre liriche, tra cui una intitolata proprio Survivors (1917) %, A
colpirlo doveva essere l'avversativa che concludeva Everyone sang
sull'impossibilita del canto, sull'impossibilita di incarnare nelle parole
e nelle azioni concrete la gioia improvvisa e irrefrenabile del ritorno
alla vita. Questo diventa il tema della lirica di Primo Levi, che si trova
nell'apertura, nel silenzio che precede il testo e continua nella difficol-
ta di trovare le parole che si avverte nella ripetizione del termine
neutrale “cosa” (ripetuto ben quattro volte nel testo); si ritrova poi alla
fine nella quartina che chiude Cantare e che allude proprio a un canto
di parole svuotate, confuse, difficili:

Questo ed altro ci veniva in mente
Mentre continuavamo a cantare;
Ma erano cose come le nuvole,

E difficile da spiegare.

La gioia che si sprigiona dal canto non pud essere un’effettiva
manifestazione e il canto & fatto di nuvole opache che coprono la luce
del sole e gettano un‘ombra misteriosa e inquieta su questoritorno alla
vita. Alla fine 'immagine che prevale non & quella del canto, anche del
canto che non ci sard, come accadeva nella poesia di Sassoon; ma
quella delle nuvole che introducono un’aria sinistra nella lirica di
Primo Levi, assente da quella di Sassoon. Le nuvole indicano la pena
e il dolore che ritornano “ad ora incerta”, come Levi scrivera in una
lirica pit1 tarda, Il superstite (1984). Ad ora incerta @ ancheil titolodella
raccolta di poesie di Primo Levi e diventa I'indicazione di una poesia
segnata dallasofferenza e tuttatesaallaricercadiuntu, diun qualcuno
che ascolti e aiuti a capire.
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Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore *,

In questa lirica Primo Levi scopre le carte e con la sua caratteristi-
ca trasparenza spiega che per lui la poesia ritorna, “ad ora incerta”,
come reazione al dolore mai dimenticato e non cancellabile. Tuttavia,
anche in questo caso il tono quasi didascalico non impedisce alla lirica
dilasciar trasparire il fondo opaco della scrittura, una segreta pena che
si affaccia “sotto la mora greve dei sogni” e non pud trovare una
spiegazione o una giustificazione esaustiva e soddisfacente %2,

A dispetto di tutte le differenze tra la poesia di Paul Celan e quella
di Primo Levi c¢’¢ una lirica di Paul Celan che si conclude con la stessa
immagine sinistra delle nuvole che abbiamo visto negli ultimi versi di
Cantare; si tratta di Hier (Qui), appartenente a unadelle prime raccolte,
Von Schwelle zu Schwelle (1955). La poesia ha un andamento enigmati-
co ed & piena di immagini cupe, come il fiore del ciliegio “che vuole
essere piu nero che 13", che definiscono lo spazio interiore, del sogno
pieno di angoscia, come spazio immediatamente presente, “Qui”, uno
spazio separato, ermetico:

Hier - das meint diese Stadt,
die von dir und der Wolke regiert wird,
von ihren Abenden her.

[Qui - cio2 questa citta.
che da te e dalla nube & retta,
dalla parte delle sue sere.]

La difficolta interpretativa di questi versi, come bene aveva intra-
visto Levi, prima ancora che all'ambigua e spersonalizzante oscurita
della lirica moderna, appare legata alla consapevolezza di una dram-
matica e orrenda solitudine che nessun sforzo ermeneutico pud
cancellare, poiché, come scrive Celan in un’altra poesia:

Niemand
zeugt fiir den
Zeugen.

[Nessuno

testimonia per il
testimone.] 3

In una breve nota su Paul Celan nella sua antologia personale,
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Primo Levi ammette di aver penetrato il senso di poche tra le poesie di
Paul Celan; tra queste egli ricordava Fuga di morte, una lirica impor-
tante per lui, tanto da inserirla tra i testi a lui piti cari nella Ricerca delle
radici (1981). In quella nota Levi riconosce anche che “scrivere poesia
per tutti sfiora I'utopia” e che scrivere poesie in maniera cifrata e
incomprensibile era “necessario” per Paul Celan, anche se “inutile al
resto del mondo” %5,

1l fatto di aver scelto una scrittura trasparente non ha significato
per Levi evadere dai drammatici problemi sollevati dalla lirica di Paul
Celan. Le poesie di Paul Celan sono scritte per essere ascoltate, come
“messaggio nella bottiglia (Flaschenpost) gettato nel mare” che ha
come meta la “realtd” (Wirklichkeit), un tu empirico invitato a ricono-
scere un poeta “ferito di realtd (wirklichkeitswund)” 5. Per questa
ragione ogni commento, per quanto lucido e puntuale, appare come
stridente di fronte a un testo che appunto non chiede altro che di essere
ascoltato, anche se nel suo silenzio. La poesia moderna nei testi di
Celan fa una delle sue prove pit1 ardue, ma I'astrattezza delle concezio-
ni della “lirica moderna” non rende giustizia di questi testi, 12 ove essi
risultano segnati da un’esperienza vitale traumatica che ne costruisce
I'essenza e il fondamento. D’altro canto, le parole di Primo Levi, la sua
fiducia nella comunicazione sociale, razionale, “logica”, non possono
nascondere il velo opaco che si posa su certe sue liriche, o indurre a
sottovalutare il rischio che la sua pena non trovi qualcuno disposto
ancora ad ascoltare.
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