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Antropologia ed etica della scrittura
in Italo Calvino!

I Letteratura, scienza e scrittura

Italo Calvino ha chiarito in pill occasioni che il suo impegno di scrittore non
sopporta i confini ristretti della letteratura. In un saggio apparso su “Rinascita”
alla fine dei 1967 — in risposta a un'inchiesta di Gian Cario Ferretti sul tema
“Per chi si scrive?”, egli ha precisato di essere interessato alla letteratura che mira
a mettere in discussione la scala dei valori ¢ il codice dei significati stabiliti (S,
I, 200). Per gquesto egli ritiene interessante soprattutto la situazione in cui si
scrivono romanzi non solo per lettori di romanzi e si scrive letteratura pensando
ad uno scaffale di libri non solo di letteratura. In sostanza Calvino sostiene che
*“la letteratura vive oggi soprattutto della propria negazione”. Pur senza sostenere
I"antiletteratura, che gli sermbra ancora un fenomeno troppo letterario, egli indica
comunque la direzione della scrittura di romanzi “per un lettore che avra
finalmente capito che non deve pill leggere romanzi” (S, 1, 201). La scrittura di
Calvino appare cosi sostenuta e motivata da una fitta rete di apporti
interdisciplinari che fanno leva sulle scienze umane, 1a scienza fisico-matematica,
la filosofia.

Si & scritto molto sul rifiuto di Calvino di avvicinarsi alla letteratura e alla
poesia con un atteggiamento prescientifico, antropocentrico, ancora largamente
diffuso tra gli umanisti tradizionali, sostenendo che egli ha mirato a valorizzare
soprattutto il rapporto letteratura-scienza come elemento centrale della sua
attivitd che gli consentirebbe di rivendicare per la letteratura una capacita
conoscitiva analoga a quella che si pratica nel settore scientifico (Califano 108).
In questa stessa prospettiva si & sottolineato come alla radice della sua scrittura
non ci sia la ricerca della parola dentro la biografia individuale e I'autobiografia
dell’io empirico; ma la volonta di ritrovare dentro la pluralita dei discorsi altrui la
presenza di una soggetuvita plurima, che trova la propria contigurazione
sostanziale nella Citta, rappresentazione compiuta, della socialitd del destino
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Research and Sponsored Programs della University of Oregon. Le citazioni dai testi di
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umano (Bertone 154). Nelle Lezioni americane e negli ultimi romanzi la scrittura
letteraria di Calvino permetterebbe di intravvedere nel linguaggio la possibilita di
una ragione dialogica ¢ di una progressiva eliminazione dell’ontologia, della
totalit, dell’essere, della narrazione ¢ della soggelliviia ad essa connessa (Ponzio
106).

In realta, gli approcci che insistono sull’importanza epistemologica del
rapporto letteratura-scienza nell’opera di Calvino e sulla sua ricerca di una
soggettivita extra-individuale costituiscono la premessa di un discorso pid
specifico, quale vuole essere quello svolto in questo saggio, che mira ad
evidenziare due aspetti decisivi dell’opera dello scrittore ligure su cui non si &
riflettuto ancora in maniera soddisfacente: il ruolo dell’antropologia come
fondamento ¢ riferimento della scrittura, e la ricerca della definizione del soggetto
dell’autore attraverso un confronto ravvicinato con la fenomenologia che si
traduce in una particolare etica della scrittura. In sostanza si vuole suggerire che
la scrittura di Calvino, mentre si nutre dei risultati pil avanzati della ricerca
scientifica, trova un importante riferimento in una particolare idea di
antropologia che poi agisce da filtro nella definizione dello spazio della letteratura
¢ della filosotia all’interno della sua opera.

Innanzitutto occorre chiarire che la letteratura che interessa Calvino & quella
fantastica, la letteratura di immaginazione, che per lui rimane il "repertorio del
potenziale, dell’ipotetico, di cid che non ¢ stato, né forse sard ma che avrebbe
potuto essere” (Lezioni americane, S, 1, 706). Tuttavia egli ritiene che
imliaginasione umana non possa che essere antropomorfa e che per questa
stessa ragione la letteratura mantenga una funzione esistenziale, dovendo
necessariamente fare ricorso all’antropologia, all’etnologia e al folklore. Non a
caso ['esperienza fondamentale della carriera di Calvino rimane per tanti aspetti
I'edizione delle Fiabe italiane (1956}, che documenta in maniera decisiva come
gli interessi di Calvino per la scienza, I"etnologia e I'antropologia siano continui
e risalgano alle origini stesse del suo lavoro di scrittore. Egli stesso nelle Due
interviste su scienza e letteratura (1968) dichiara di aver accettato
"antropomorfismo e di averlo rivendicato come procedimento letterario
fondamentale, per il suo legame con il mito, le prime spiegazioni del mondo
dell’uomo primitivo e ['animismo (5, I, 233-234).

E vero che lo spazio della letteratara & uno spazio "senza miti” (Califano)
ma per Calvino la letteratura scritta & radicata nel mito (Bazzocchi) e nel rito, e
mantiene con queste lontane realti un rapporto di continuitd proprio sul terreno
antropologico. Calvino & convinto che nel mondo del mito ]a letteratura & nata
con un compito di consacrazione dell'esistente, senza svolgere alcuna funzione
critica; e che ci sono voluti millenni per liberare la letteratura da questo compito
conservatore e tradizionale. Per Calvino rimane decisivo il fatto che Ia letteratura
abbia potuto assumere un ruolo di denuncia ¢ di critica dell’esistente solo
diventando un fatto privato (Cibernetica e fantasmi, 1967). Si comprende allora
I'importanza che viene ad assumere I"autobiografia in rapporto alle ragioni che
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stanno alla base della scrittura letteraria. D’altro canto, dal rapporto con
I'immaginario antropelogico viene la possibilita di un’interpretazione della
letteratura in chiave psicoanalitica. Tuttavia, per Calving, una lettura di un testo
ietterario che si iimiti ad enuciearne ie tematiche “scientifiche” e psicologiche
non ha accesso al valore specifico che il testo letterario mantiene nell’ epoca della
“civilta dell’immagine”, ‘ .

L’idea di letteratura perseguita da Calvino in tutta la sua carriera non si
esaurisce sul piano delle scienze umane e rimanda invece ad una inedita
dimensione filosofica della scrittura letteraria. Se per esempio si pensa alla
psicanalisi si deve riconoscere che né la concezione freudiana del sintomo né
quella junghiana del simbolo possono contribuire a spiegare efficacemente la
scrittura letteraria di Calvino e le sue implicazioni filosofiche. Le cose che la
letteratura pud insegnare sono poche, Calvino lo sapeva bene e lo ricorda
continuamente ai suoi lettori. Quello che costituisce la specificitd, la vera natura
della letteratura e apre la strada ad una sua funzione insostituibile anche nel
mondo dei media & il suo essere prima di tutto testo scritio, “scrittura’™

la funzione della letteratura & la comunicazione tra cid che & diverso in quanto 2
diverso, non ottundendone bensi esaltandone la differenza, secoendo la vocazione
propria del linguaggio scritto. . '

(Lezioni americane, S, 1, 668)

Una volta ridotti alle spazic visibile della pagina seritta i mito ¢ la pocsia orale
non si pongono pii come la parola in cul & racchiusa tutta la veritd nata
dall’ascolto € dalla memoria poetica fedele alla tradizione. La scrittura rafforza
invece il concetto di veritd come visione, come differenza, distanza, in cui risulta
determinante il controllo del soggetto sull’esperienza (Mancini 26). Ma Calvino
non & pago della dimensione monologica della moderna filosofia della coscienza,
¢ dalla consapevolezza della distanza tra vita ¢ letteratura fa derivare il richiamo
pregnante alla dimensione etica della scrittura. Per questa stessa ragionf? la
letteratura per lui si pone come ricerca di conoscenza, come funzione esistenziale
da leggere in chiave antropologica, etnologica e mitologica, anche 12 ove essa
sembra sempre pil ridursi a gioco combinatorio chiuso in un sistema
autoreferenziale. La letteratura per Calvino ¢ molto di pilt che semplice arte
letteraria, mentre lo scrittore vuole essere antropologo, vucle insomma afferrare
il sangue della vita autentica con la sua capacit creativa e fantastica. Sintomatica
da questo punto di vista la conclusione del saggio sulla Leggerezza nelle Lezioni
americane, dove questa qualitd essenziale della propria scrittura gli appare come il
risultato del nesso tra la “levitazione desiderata” e una “privazione sofferta”; come
una razionalita “profonda”, fondata sulle “necessita antropologiche” che gli fanno
sottolineare i legami che connettono la “funzione sciamanica e stregonesca” dello
scrittore con I'immaginario letterario (§, I, 654-55).
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II. Antropologia e fenomenologia
Con Il Midollo del leone (1955) Calvino aveva definito una linea dj difesa della
supremazia del soggetto cosciente e razionale. Questa idea continua negli scritti
che seguono immediatamente, ma a partire da /I mare del! ‘oggeitivita (1959) si
sente che siamo entrati in un’altra epoca. E questo non tanto per i cambiamenti
avvenuti nella sua biografia politica (rottura col Pci nel 1956-57} quanto perché
il paesaggio culturale che lo circonda si & trasformato ed esige altre sistemazioni,
E Calvino stesso a parlare degli anni Sessanta in termini di un’epoca di
rinnovamento dell’orizzonte cuiturale, di fronte all’inadeguatezza del modo di
conoscenza umanistico di comprendere il mondo. Nei suoi scritti dj questa
ragione — sul piano narrativo, tra il 1965 e il 1967 pubblica le Cosmicomiche ¢
Ti con zero — si avverte I'influenza della linguistica, dell’antropologia
strutturale e deila semiologia. Ma Calvino non si affidera mai interamente a un
metodo ornicomprensivo e preferira disporre intorno a sé

una cogerie di elementi disparati e non saldati tra loro: le scienze della natura oltre
alle “scienze umane”, |’astronomia ¢ la cosmologia, il deduttivismo e la teoria
dell’informarzione.

(5. 1, 402)

A poco a poco Calvino si convince che letteratura e societa sono refrattarie a
ogni progettazione e non si lasciano contenere in nessun discorso. E’ in questo
momento di passaggio che si precisa I’atteggiamento fenomenalogico di Calving
che si accompagna alla scelta di indagare il significato antropologico della
letteratura e pid in generale della scrittura, A partire dagli anni Sessanta (e poi
con maggiore intensita negli anni Settanta) Calvino comincia a vedere il mondo
umano e la letteratura su una doppia scala, come scrive in un testo originalmente
concepito come introduzione al volume di saggi Una pietra sopra (1980):

come qualcosa in ¢ui cid che conta si sviluppa attraverso processi millenari oppure
consiste in avvenimenti minutissimi e microscopici.

(S, 1, 401)

In maniera ancora pit esplicita in uno scritto preparatoric per questo testo aveva
precisato:

Vedere la societd umana in una prospettiva antropologica che situi la cronaca che ci
tocca vivere in scala con le grandi fasi plurimillenarie del passato e del futuro; vedere
la letteratura nei suoi nessi con le funzioni elementari della strumentazione simbolica
delie culture umane, questo 2 il quadro in cui si sono andate situando negli anni
Settanta le riflessioni dell’ A.

(5, I1, 2935)

Non diversamente da quanto accadeva ad alcuni dei maggiori scrittori del
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Novecento — basti pensare ad Eliot e al suo uso di antichissimi sc.hemjl
antropologici, rituali e mitici nella sua The Waste Land (1922) — Calvino si
trova ad utilizzare 1 risultati della ricerca antropologica ed etnologica per da:;: un
nuovo valore alla letteratura, facendo fronte aila cris1 della sua tunzione sociale.
Gli interessi di Calvino per la scienza, I’etnologia e I'antropologia sono
documentati dalle sue letture critiche, ora riproposte nell’edizione mondadonang
dei Saggi (1945-1985). Tra queste letture si segnalano alcuni classici
dell’antropologia moderna, come [ riti di passaggio di AI:nOld Van' Gcn‘nc.p (1999)
presentato nell’edizione italiana nell'Universale Scientifica Boringhieri. Scrive
Calvino:

Leggendo Van Gennep non possiamo fare a meno di domandarci per ogn?
avvenimento della nostra vita quotidiana o delle nostre esperienze fondamenlal{. guali
“riti di passaggio” inconsci o impliciti siamo portati a .compiere:_certamcnt.e ci sono,
l pratichiame continuamente anche se non sappiamo riconoscerli come tali. \

(8, 11, 2048}

strutture antropologiche profonde nelle diverse azioni e pratiche umane.

Questa consapevolezza & evidente anche nel primo romanzo di Callvmo_, 1l
sentiero dei nidi di ragno (1947) dove la vicenda di Pin & stata vista da pid di un
critico come un rito di iniziazione. In particolare, Claudio Milanini, che cita
Gilbert Durand e alcuni studiesi di antropologia, ha vigto nella simbologia del
ragno il simbolo della madre che imprigiona il figlio nella sua rete (Milapipi
1985: 545). Nella tela del ragno andrebbe vista la trappola tesa dal principio
femminile maternc incarnato dalla sorella di Pin, la Nera del Carrugio, che
nell’andamento favolistico del Sentiero incarna la figura di una strega, che deve
in quanto tale essere eliminata. Pin, il bambino orfano protagonista del 'racclonto,
deve partecipare inconsapevolmente all’uccisione della strega per compiere 11.su0
rito di iniziazione alla vita e per rimanere sul sentierc delle lucciole
allontanandosi dal sentiero e dalla tela del ragno. Infatti, il romanzo termina con
Pin che percorre insieme all’amico partigiano Cugino un sentiero invasq dalle
lucciole, un sentiero che non costituisce un approdo definitive e che rimane
comungue insicuro poiché la fioca luce delle lucciole non apPare\sufﬁciente a
garantire la chiarezza della visione. In questa conclusione si pud quere una
conferma dell’insoddisfazione calviniana nei confronti del paradigma ottico su cui
si fonda la concezione monologica della verita legata alla visione, che ha trovato
un’espressione fondamentale proprio nella metaforica e nella metaﬁsica della che‘
(Mancini 29). 1l buio punteggiato di piccoli chiarori delle luccicle con cui si
conclude il Sentiero si presenta precisamente come una parodia di quel paradigma
e della relativa concezione della verita. -

Da questa insoddisfazione nasce l'indagine calviniana delle strutture
antropologiche profonde dell’esperienza letteraria. La stessa conclusione del
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romanzo potrebbe avere una sua spiegazione proprio in chiave mitologica.
Infatti, come ricorda Furic Jesi, nelle grandi svolte della storia della cultura e
della religione, la figura dell’orfano o fanciullo primordiale affiora dalle
profondita della psiche. Ad essa sembra che I’animo umano alfidi le sue speranze
di rinrovamento perché essa & sempre arbitra di metamorfosi (13). La scelta di un
orfano come Pin a protagonista del primo romanzo Calviniano sembra alludere
proprio a questa dimenstone mitologica del Sentiero che trova la sua motivazione
profonda nel tentativo di spiegare le radicali trasformazioni culturali e storiche
legate al trauma della guerra ¢ della Resistenza. Pin non compie il suo processo
di maturazione e iniziazione proprio perché il suo carattere di fanciullo
primordiale lo lega ad una condizione di eterna metamorfosi che non pud e non
deve assumere il principio adulto, maschile o femminile che sia, cristallizandosi
in una forma definitiva. Questo non significa che Pin non abbia una forma o una
natura ma che & diventato capace di vivere in diverse forme e ha imparato ad
attraversarle senza per questo passare da una natura all’altra. Per comprendere
profondamente il concetto di metamorfosi che & all’opera nella favole e nell’idea
di fanciullo primordiale che troviamo anche nel Sentiero occorre rifarsi ai miti
delle origini che si trovano sia nelle culture primitive che in quelle pid evolute.

Le antiche narrazioni insistono sulla presenza di una comuniti comprendente
sia esseri umani che animali dotati di una grande fluidita naturale che non va
intesa come mutazione da una natura all’altra ma come capacita di vivere ora
I’esistenza di un uomo, ora quella di un animale. L'universo della metamorfosi &
yueiio pervasivo dei mito deila magia, deiia fiaba e della religione, & un universo
impersonale, nato dalla sovrapposizione di spazi ¢ tempi tra loro irrelati.

Non ¢ possibile apprezzare 1a natura pervasiva della metamorfosi quando si
rimane all’interno del paradigma ottico e di una concezione monologica e
assoluta della verita che intende il fenomeno metamorfico come un avvicendarsi
di forme esteriori che nel flusso del tempo sono capaci di realizzare la loro natura
piena e durevole. Nel mondo magico del mito e della fiaba la metamorfosi &
invece un mutamento di una forma che non si da mai in sé nella sua pienezza.
Da questo punto di vista si pud dire che la storia di Pin conserva le caratteristiche
e la struttura della fiaba di magia all’interno della letteratura scritta. Il caso del
Sentiero dei nidi di ragno conferma che, come & stato sottolineato, il TeCupero
della fiaba nella letteratura italiana avviene in momenti di crisi e di transizione da
un’epoca all’altra: dal Medioevo all’Umanesimo, dal Rinascimento al Barocco,
dal razionalismo settecentesco al Romanticismo. Si & fatto ricorso al mondo
della fiaba ogni volta cio che si & reso necessario scuotere le incrostazioni
letterarie e attingere alla “verginitd di forze ingenue e piene di oftimismo”
(Petrini 6). Nel caso di Calvino il ricorso alla fiaba si inserisce nel periodo delle
radicali trasformazioni culturali introdotte dalla conclusione della seconda guerra
mondiale, dalla crisi del fascismo ¢ dalle grandi aspettative di rinnovamento
introdotte dalla Resistenza.

D’altro canto, Calvino colloca le strutture antropologiche e mitologiche del
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Sentiero in una interessante prospettiva filosofica. Questa prospettiva permette a
Calvino di utilizzare i risultati della ricerca antropologica in una direzione
originale rispetto agli scrittori come Eliot che usavano 1’antropologia
semplicemente per ristabilire 1"autorita dello scrittore e del poeta (Manganaro).
Calvino si muove in una direzione diversa e nella sua opera antropologia e
fenomenologia funzionano non solo e non tanto come elementi di una nuova
valorizzazione della letteratura, quanto piuttosto come gli strumenti che
rappresentano una sfida alla scrittura letteraria e mettono a nudo la contingenza e
precarictd della letteratura e delle pratiche umane.

Nella prima edizione del Sentiero la prospettiva filosofica di Calvino appare
ancora legata all’esistenzialismo sartriano e a un sentimento di solitudine e di
insicurezza originario che ciascuno porta con sé senza potersene liberare
nemmeno nel momento in cui crede di aver raggiunto una maturazione definitiva
(Milanini}. Ma nell’Intreduzione al romanzo che Calvine ha scritto nel 1964 la
prospettiva esistenzialista appare gia inserita nell’orizzonte pid propriamente
fenomenologico di cui egli parlerd apertamente in un saggio intitolato Mondo
scritto e mondo non scritto (1985).

In quest’uttimo testo Calvino mette in evidenza il legame tra le sue
riflessioni sull’effetto di estraniazione della letteratura e quello che lui chiama
“I'approccio fenomenologico in filosofia” che “ci spinge a rompere lo schermo di
parole e concetti e a vedere il mondo come se si presentasse per la prima volta al
nostro sguardo™ (S, 1, 1871). Ma questo sguardo originale non & possibile non
tanto e non solo per 'influenza della cultura precedente, ma anche e soprattutto
perché la nostra vita ¢ programmata per la scrittura e la lettura e mediata dal loro
intervento. Calvino chiarisce poi che la spinta a scrivere & sempre legata alla
mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere ¢ possedere ma che sfugge
continuamente perché si scontra con i limiti costitutivi della scrittura che non
pud trascrivere una “vera esperienza, posseduta fino in fondo” (8, I, 1871).

In sostanza, Calvino non & interessato all’impianto architettonico della
fenomenologia che & rivolto alla creazione di una scienza pura, ma non per
questo dichiara conclusa I’esperienza della fenomenologia contemporanea. Al
contrario si pud dire che dalla fenomenologia Calvino riceve alcuni rilievi teorici
fondamentali nella sua opera. In primo luogo, il rifiuto calviniano di un
approccio idealistico volto a valorizzare la produzione della realta da parte del
soggetto trova una propria fonte di ispirazione precisamente nella riduzione
fenomenologica che, come ha mostrato Merleau-Ponty nella sua Phénomélogie
de la perception (1945), non determina I’emergenza del mondo come fatto
assoluto e separato, ma la percezione di un’originaria e inscindibile
coappartenenza del soggetto e del mondo. Tutta I’attivit creativa di Calvino
appare segnata da questa problematica e legata alla tendenza della fenomenologia
contemporanea a trasformasi in una “fenomenologia della genesi” impegnata
nello studio della nascita del soggetto e del mondo (Perrone 38). Il saggio Mondo
scritto e mondo non scritto conferma che Calvino ricava dalla riduzione
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fenomenologica e dal ritorno alle cose propugnato dalla fenomenologia non tanto
un’istanza conoscitiva, quanto piuttosto il riconoscimento che esiste un mondo
anteriore alla conoscenza e alla scrittura,

I 1 La fiaba, il principio metamorfico e la scrittura
Il richiamo alla dimensione fenomenologica della scrittura va di pari passo con
I"approccio antropologico alia letteratura, particolarmente marcato nel momento
in cui Calvino si avvicina al mondo delle fiabe, che per lui “testimoniano della
“ permanenza d'una preistoria conservatasi fino a oggi nel cuore dello stesso
mondo ‘storico’™ (S, 11, 1612). Riflettendo sulle novita introdotte dall’etnologia,
dall’antropologia strutturale e della linguistica nello studio delle fiabe, Calvino
intravede una concordanza di fondo con quanto sostengone in modo diverso
Propp, Lévi-Strauss e Greimas: nella fiaba si assiste ad un “passaggio da
funzioni negative (allontanamento, divieto, danneggiamento, mancanza,
ostacolo} a funzioni che rovesciano o superano la negativita delle prime” (S, II,
1615). La formalizzazione della fiaba e la sua riduzione ad uno scheletro di
funzioni narrative contribuiscono a mettere in evidenza le variabili storiche e
geografiche di una favola, senza dimenticare che le fiabe sono per loro natura
rivolte al passato, statiche come il mondo agricolo in cui si perpetuano, e che “le
transizioni di cui recano traccia sono pil antropologiche che storiche” (S, II,
1620). Calvino, chiamando in causa antropologia e sociologia e indicando nel
rapporto umano con il lavoro I’elemento che attribuisce un significato sociale e
simbolico al mondo delle fiabe, conclude che

la fiaba restaura una visione d'universo totale, finché questa visione di totalitd 2
possibile, ciod fino a quando I’esperienza del ciclo naturale non si restringe a quella
della riproduzione della forza-lavoro.

(5, 11, 1625)

Si & scritto molto sull’influenza che le fiabe hanno avuto sullo stile
calviniano, ma il vero motivo di ispirazione che Calvino trova nelle fiabe & il
motivo metamorfico che viene rappresentato direttamente in alcune fiabe italiane
da lui trascritte. Si pensi ad esempio alla celebre L’amore delle tre melagrane
(Bianca-come-il-latte-rossa-come-il-sangue) ¢ alla celebrazione della continuita
imprevedibile e meravigliosa del processo metaforico rivelata dal racconto, La
situazione iniziale vede un figlio di re che si ferisce tagliando una ricotta,
disperdendo una goccia del suo sangue sul formaggio. A questo punto egli
esprime il desiderio e la mancanza che mettono in moto tutta la vicenda e la
funzione di allontanamento: il figlio del re desidera “una donna bianca come il
latte e rossa come il sangue” e alla proteste dei familiari che affermano
I'inesistenza di una simile donna egli reagisce allontanandosi da casa per andare
alla ricerca del suo bene. Prima della partenza un vecchio zio gli regala un
prezioso aiuto, un oggetto magico costituito da tre melagrane che egli potra
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aprire solo in prossimita di una fontana. Si nota in quest’ultimo elemento un
chiaro riferimento alle virtit metamorfiche dell’acqua che sono particolarmente
evidenti nella mitologia greca. In sostanza mentre nelle varie comunita primitive
la fluiditd metamorfica appariva legata ai vari elementi, in Grecia essa & invece
essenzialmente legata all’acqua; si pensi alle varie divinita acquatiche che hanno
tutte la capacita di trasformarsi: Proteo, Acheloo, Nereo e Forco (Conidi).

Dopo che il figlio del re ha aperto la prima melagrana, dal frutto esce una
bellissima ragazza bianca come il latte ¢ rossa come il sangue che tuttavia muore
di sete perché il giovane non fa in tempo a portarle I'acqua della fontana. La
stessa scena si ripete con la seconda melagrana, mentre con la terza melagrana il
giovane, fatto scaltro dai tentativi precedenti, riesce a gettare 1’acqua alla bella
ragazza che sopravvive e sale sull’albero che sta vicino alla fontana. A quella
fontana si recava ogni giorno la Brutta Saracena che realizza la funzione del
danneggiamento: colpita dalla bellezza della ragazza sull’albero la invita a
scendere € poi la colpisce con una spilla, uccidendola. Ma la goccia di sangue
della bella ragazza si trasforma in una colomba che vola via. La Brutta Saracena
si mette sull’albero e quando i! figlio del re viene a prendere con la carrozza la
sua bella bianca come il latte e rossa come il sangue si trova davanti la nuova
ragazza, la schiava nera e brutta. Si fa convincere da quest’ultima che sostiene di
essere la bella ragazza bianca e rossa trasformata dagli elementi atmosferici.

La brutta saracena pud cosi insediarsi a corte, insidiata ormai solo dalla
povera colomba nata dal sangue della bella ragazza. Per questo la saracena uccide
anche la colomba, senza tuttavia poter eleminare il mezzo magico; infatti, a
questo punto si realizza una nuova metamorfosi: il sangue della colomba si
trasforma in un albero di melograno. Una melagrana con dentro la bella ragazza
bianca ¢ rossa finisce a casa di una vecchia. La ragazza si rivela alla vecchia che
la porta a messa dove la giovane incontra il figlio del re e in questo modo
I'inganno della Saracena & svelato e la mancanza iniziale da cui la fiaba aveva
preso origine viene finalmente rimossa.

Di questa fiaba esiste esiste una versione in Basile che ci & utile richiamare
per un confronto con I'elaborazione calviniana. La versione di Basile & 1’ultima
de Lo cunto de Ii cunti, si intitola I tre cedri (V, 9) e si caratterizza per lo sfoggio
linguistico e metaforico che invece rimane molto pit moderato in Calvino. La
sua versione colpisce per la secchezza e 1a rapiditd dei vari passaggi narrativi e
per la mancanza di una vera e propria elaborazione letteraria; & evidente lo sforzo
di Calvino di mantenersi per quanto possibile vicino alla sostanza stilistica degli
originali che egli ha avuto la possibilita di consultare. Basta leggere una versione
popolare di questa fiaba, I melagrani, nella raccolta di Domenico Comparetti
(Novelline popolari italiane 11), per rendersi conto di come la riscrittura
calviniana si mantenga fedele allo spirito dell’ originale, proprio nella secchezza
dello stile e nella riduzione all’essenziale degli spunti narrativi. A Calvino
interessava soprattutto il motivo metamorfico e in questo si mostra vicino
propric a Basile nell’evidenziare il vero motivo della favola, il miracolo e la



292 Massimo Lollini

potenza della metamorfosi. come viene prontamente sottolineato dal principe
che, di fronte alla bellezza della ragazza uscita dal terzo cedro, esclama: “che roba
bianca ¢ uscita da una buccia gialla! che pasta dolce dal’agro di un cedro! che
frutto stupendo da un piccolo semino!” (Lo cunto de ii cunti 1005).

Rossana Dedola, seguendo un approccio critico di tipe junghiano, ha
sottolineato recentemente come il “mito personale” che Italo Calvino ha
elaborato nelie sue opere non riesca a sovrapporsi al patrimonio collettive delle
fiabe italiane che egli ha riscritto in lingua italiana. Nella riscrittura in lingua
delle fiabe italiane Calvino si & concesso molte liberta che non sempre segnala in
nota o che comunque espone con grande cautela, L’operazione di Calvino & stata
assolta a suo tempo da studiosi di tradizioni popolari come Alberto Mario Cirese
che, pur individuando la natura ibrida, scientifica solo a metd, dell’ operazione di
Calvino, ne ha riconosciuto il valore. Cirese ha rivendicato tuttavia la necessita
di un’edizione critica delle fiabe italiane che veda i testi originali accanto alla
riscrittura di Calvino.

Alle proteste dei filologi si uniscono anche quelle degli studiosi junghiani
che affermano che & un grave errore modificare deliberatamente il testo di una
fiaba (Dedola 95). In realtad Calvino, a conferma che la letteratura & per lui
innanzitutto testo scritto, nella Introduzione alle Fiabe italiane ha giustificato la
sua scelta di lavorare a tavolino su testi scritti piuttosto che andare in giro per
I’Italia a raccogliere le versioni orali, di cui nella riscrittura si sarebbe comunque
persa la qualita specifica. Le fiabe italiane risultano in questa maniera create da
Calvino e ricondotte alia sua misura stilistica. Si tratta di un’operazione
consapevole che ha mirato a “prosciugare I'oralitd” in cui le fiabe vivevano
attraverso I’climinazione dei moduli popolari in cui le fiabe erano raccontate,
'accentuazione del dialogato ¢ la sapiente elaborazione ritmico narrativa
(Lavinio). In questa maniera Calvino non ha eliminato la vitalita e Ia
straordinaria ricchezza del racconto popolare, ne ha anzi creato le condizioni
necessarie per apprezzarle nel passaggio dall’oralita alla scrittura, considerando
che una semplice “traduzione” dei testi le avrebbe invece “uccise”
definitivamente.

Calvino individua come caratteristica principale della fiaba il principio
metamorfico che egli descrive come una forma dotata di “infinita varietd ed
infinita ripetizione”, una forma insomma che non pud mai darsi nella sua
pienezza, e in questo senso si sente autorizzato a operare un’alterazione delle
fonti consultate (Figbe italiane 1 1). In realta egli & perfettamente consapevole che
la continuit fra fiaba orale e letteratura puod realizzarsi solamente sul piano
antropologico e che la scrittura rappresenta comunque una rottura del tipo
particolare di vitalita implicita nel circuito dell’arte verbale tradizionale. Calvino
non ¢ interessato al problema dell’ oralita nel sistema letterario; cosi come non
vuole limitarsi ad una neutrale e surrettizia utilizzazione di materiale
antropologico ed etnografico ai fini della scrittura letteraria. Egli & alla ricerca
delle radici antropologiche della narrazione letteraria, ma il vero centro vitale
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della sua riflessione rimane la possibilita di una letteratura critica, incentrata
sull’etica della scrittura e capace di rovesciare nella scrittura il destino della
letteratura, che secondo lui ha esercitato per secoli un ruolo conservatore di
conferma dell’esistente proprio per aver mancato di apprezzare il legame che
stringe il soggetto alle pratiche che costituiscono il suo sapere.

iI. 2 Il signor Palomar e le origini antiche dell antropologia

Per Calvino gli interrogativi che accompagnano il costituirsi dell’antropologia
come scienza nel nostro secolo sono gia presenti nel mondo antico. Per esempio
egli li riconosce nell’atteggiamento “titubante, limitativo, amarc” verso I'uomo
che si trova nella Storia naturale di Gaio Plinio Secondo. Leggendo
I’Introduzione di Calvino a questo libre pubblicato da Einaudi nel 1982 sj
comprende come gli stessi interrogativi di Plinio — che poi sono gli
interrogativi fondamentali dell’antropologia intesa come scienza umana —
fossero all’origine della sua attivita di scrittore e particolarmente manifesti negli
ultimi romanzi, come in Palomar (1983):

Un’antropologia deve cercare d’uscire da una prospeltiva “umanistica” per
raggiungere 1'oggettivitd d’una scienza della natura? Gli uomini del libro VII [della
Storia naturale] contano quanto pid sono “altri”, diversi da noi, forse non pill ancora
vomini? Ma & possibile che I'uomo esca dalla propria soggettiviti al punto di
prendere se stesso come oggetto di scienza? La morale che Plinio riecheggia invita
alla cautela e al mserbo: ncssuna scicnza pud illuminare sulla feliciivs, sulla futiuna,
sull'economia del bene ¢ del male, sui valori dell’esistenza; ogni individuo muore e

porta con s€ il suo segreto.
(5.1, 926)

Calvino insiste sull’impossibilitd di rimuovere il soggetto della visione e
della conoscenza e di uscire da un’antropologia di tipo umanistico; d’altra parte
egli critica la concezione monologica della veriti e ritiene che non si dia scienza
del bene e del male proprio perché I'essere umano non riesce ad uscire
completamenente dalla propria soggettivita. Le parole di Calvino richiamano
direttamente le conclusioni del signor Palomar, che pure sottilinea la
coappartenenza di soggetto e mondo:

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte 1’i0? Di chi sono gli occhi che
guardano? Di solito si pensa che 1’io sia uno che sta affacciato al davanzale di una
finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastita 1i davanti a lui.
Dunque: ¢’¢ una finestra che s’ affaccia sul mondo. Di 12 ¢’2 il mondo; e di gua? Sempre
il mondo: cos’altro volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione
Palomar riesce a spostare il mondo da 1i davanti e sistemarlo affacciato al davanzale.
Allora, fuori della finestra, cosa rimane? I! mondo anche li, che per I’occasione 5’2
sdoppiato in mondo che guarda e mondo che & guardato. E lui, detto anche “io”, cio& if
signor Palomar? Non & anche [ui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo
di mondo? Oppure, dato che ¢’ mondo di qua e mondo di 12 dalla finestra, forse I’io
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non & altro che 1a finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se
stesso il mondo ha bisogno degli occhi {e degli occhiali) del signor Palomar.
(RR, 11, 968-69)

Nelle parcle del signor Palomar, cosi come nelle considerazioni di Calvino
sull’antropologia di Plinio, si insiste sull'impossibilita per 1’individuo di
distinguersi dal mare dell’oggettivita con un marcato sforzo della volonta.
Tuttavia & altrettanto forte la spinta a non identificarsi con il caos del mondo,
mentre si riconosce la necessaria coappartenenza della coscienza dell’io e del
mondo della percezione visiva, delle parti del mondo che sono viste dal soggetto
della percezione.

Secondo Calvino Plinio anticipa gli antropologi moderni che sostengono
una continuita tra I’evoluzione biologica e quella tecnologica, dagli utensili dei
primi esseri umani agli strumenti elettronici. Plinio sembra voler dire che le
aggiunte fatte alla natura entrano a far parte della natura stessa. Le invenzioni che
hanno determinato lo specifico umano e che possono considerarsi universali sono
per Plinio I’adozione dell’alfabeto (greco e latino), la rasatura del volto maschile
¢ la notazione delie ore del giorno. Altabeto, barbiere e orologio: questa & la
singolare triade che avrebbe costituito 1'umanita secondo Plinio. Calvino non
entra nel merito delle questioni sollevate da questa triade indicata da Plinio, anche
se I'adozione della scrittura alfabetica assumera anche per lui un significato
determinante ai fini della creazione della cultura umana; gli interessa piuttosto
sottolineare la difczione veiso cul nuuu sl HIUUvE, il eivdo clie vi & suiieso e
che sentiva in modo simpatetico, vale a dire “I’intento di fissare gli elementi che
si ripetono costantemente nelle culture pid diverse per definire cid che &
specificamente umano” (S, I, 927), principio che, come egli stesso sottolinea,
diventera un principio di metodo dell’etnologia e dell’antropologia moderna. Per
Plinio, e per Calvino, la natura & ¢id che rimane esterno all’'uomo ma che al
tempo stesso

non si distingue da cid che & pid intrinseco alla sua mente, 1’alfabeto dei sogni, il
cifrario dell’immaginazione, senza il quale non si d2 ragione né pensiero.
(5, I, 929)

Come si vede il riferimento & ancora una volta alla necessaria coappartenenza di
i0 e mondo e la riflessione antropologica allude alle condizioni elementari che
rendono possibile pensare il soggetto umano e si dispone attraverso il passaggio
per la letteratura e la scrittura ad un confronto con I'etica.

1. 3 Il corpo e lo sguardo fenomenologico

Da queste riflessioni Calvino trae spunto per rifiutare il dualismo antropologico
tra anima e corpo che nella tradizione filosofica occidentale trova nel mondo
antico un significativo sostenitore in Platone. Nella modemnith questo dualismo
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antropologico sara rafforzato nella distinzione cartesiana tra la res cogitans e la
res extensa, da cui nascera poi la divisione tra le scienze dello spirito e quelle
della natura. L’atteggiamento fenomenologico di Calvino rifiuta anche la
scissione metodoiogica tra soggetto e oggetto, che da Cartesio in poi & stata
all’origine di ogni impresa scientifica. Come ha chiarito a suo modo Ludwig
Binswanger — un autore che non fa parte dell’orizzonte immediato di Calvino
—, mentre nelle scienze naturali tutto si costruisce a partire dalla percezione
sensibile, nella fenomenologia tutto deriva invece da una sorta di “intuizione
categoriale” per cui le scienze si occupano degli eventi naturali mentre la
fenomenologia ha a che fare con le forme della coscienza (14). Senza soggetto
non si da percezione, ma dal punto di vista fenomenologico non si dice che nella
percezione & contenuto un oggetto, poiché il mondo & un mondo intenzionale, il
soggetto si rapporta ad esso e si dirige su un oggetto. In questo modo il
fenomeno non ¢ mai isolato ma & sempre espressione di un punto di vista che
coincide con la posizione del corpo nello spazio.

Si comprende cosi come il sapere della fenomenologia non nasca mai da una
atto d1 produzione o di rappresentazione di un oggetto determinato, ma piuttosto
dalla riduzione del soggetto a punto di vista che si fonda sul vuoto dell’intuizione
stessa ¢ sull’infinita varieta degli atti percettivi e dei contenuti della coscienza.
Questa nozione di vuoto aiuta a capire come il sapere della fenomenologia, pur
essendo legato ad una visione di tipo essenziale e categoriale, non elimini
tuttavia I"alterita del reale rispetto alla coscienza. E a questa nozione di vuoto che
Calvino & interessato, non tanto al preteso essenzialismo categoriale dello
sguardo fenomenologico. Del resto, 1a natura profonda dell’atteggiamento
fenomenologico non produce un’esaltazione della ragione visiva, ma pone le basi
per una ridefinizione dello statuto della ragione fondata sul paradigma ottico
{Mancini 48). E questa la direzione verso cui si muove Calvino, la direzione che
lo conduce dalla fenomenologia all’etica della scrittura e che lo spingera negli
ultimi scritti ad indagare precisamente il mondo dei sensi, come testimoniano i
Racconti per “I cinque sensi” (1971-84)” (RR, 1II, 111-73), originariamente
pubblicati con il titolo Sotto il sole del giaguaro (1986).

La disposizione conoscitiva del soggetto ha il proprio fulcro nel corpo e
viene analizzata a fondo da Husserl e da Merleau-Ponty che spiegano I'interiorita
della coscienza proprio a partire dal corpo. Si veda quanto Husserl scrive nelle
Ideen I .

Le cose appaiono e appaiono da questo o da quel lato; in questo modo di apparire &
fatalmente implicita la relazione con un qui e con le sue direzioni fondamentali. Ogni
essere spaziale appare necessariamente vicino o lontano, sopra o sotto, a destra o a
sinistra. Cid vale per tutti i punti del corpo che appare, i quali nelle loro relazioni
presentano certe differenze, appunto nell’ordine della vicinanza, del sopra e del sotto,
ecc. ecc., per cui sono peculiari qualita dell’apparizione, graduate come dimensioni.
Ora, per il proprio io, il corpo proprio ha un posto privilegiato, determinato dal fatto
di portare in sé i punto zero di tutti questi orientamenti. Uno dei suoi punti nello
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spazio, per guanto possa anche non essere visto realmente, & sempre caratterizzato
nel modo dell’ultimo e centrale “qui”, un qui che non ne ha un altro fuorl di sé, perché
in relazione con esso sarebbe un “13”,

{851 sgg.; enfasi mig)

Per Husserl la visione, come diceva a suo modo il signor Palomar, si realizza a
partire da una punto zero, un punto opacc che si trova nel corpo e nella coscienza
dell’individuo ¢ non pud essere visto perché non pud uscire da se stesso. E a
partire da questa consapevolezza che si sviluppa il rapporto di Calvino con la
fenomenologia e di qui viene anche I'enfasi che egli mette sull’ opacita del mondo
¢ dell’io, sui moltiplici livelli di realtd che la letteratura rende possibili.
Sintomatica da questo punto di vista la riflessione descrittiva e autobiografica che
egli ha chiamato Dall’opaco (1971).

Si tratta di un esercizio sulla coappartenenza del soggetto al mondo della
percezione, che si traduce quindi in un esercizio sull’opacita muldimensionale del
mondo, sulla resistenza del mondo (“dove tutto si vede e non si vede al
medesimo tempo”) al punto zero della percezione. Il soggetto della percezione
appare condizionato in maniera decisiva daii’opacita della visione, mentre 1i
soggetto dell’autore del testo appare determinato e reso opaco dalla pratica della
scrittura {RR, III, 94). La difficolti & relativa alla definizione spazio-temporale
dell’osservatore, che si presenta come persona multipla che tuttavia afferma di
avere un “vero se stesso” all’interno di sé, il punto zero della visione che rimane

ArnAae
e

il mio sguardo & frantumato tra piani ¢ distanze diverse, scorre su una fascia obliqua di
stuoie ¢ vetrine di serre, tocca un campo tutto irto di spaghi . . . di modo che potrei
definire I'*ubagu” [opaco] come annuncio che il mondo che sto descrivendo ha un
rovescio, una possibilita di trovarmi diversamente disposto e orientato, in un diverso
rapporto ol corso del sole e le dimensioni dello spazio infinito, segno che il mondo
presuppone un resto del mondo.

(RR, 111, 94: 99)

La conclusione insiste sull’opaco (nel dialetto “ubagu™) inteso come punto cieco
della visione, che diventa poi luogo proprio della scrittura, mentre la realta
molteplice, esposta al sole e visibile sarebbe solo il rovescio di questo fondo
oscuro, una maschera che serve unicamente per dare una parvenza di realti a noi
stessi ¢ al mondo in cui viviamo:

“D’int’ubagu”, dal fonde dell’ opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che 2
solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico
dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, 'io che
serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un
congegno di cui il mondo dispone per sapere se ¢'&.

(RR, 111, 101)
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L’opacita del mondo non ¢ legata alla complessita dell’ oggetto dell’osservazione,
ma precisamente al fatto che I’intenzione conoscitiva del soggetto & limitata dal
corpo e ha il proprio centro in un punto cieco.? Il soggetto pud riuscire
neli’impresa di staccarsi dal mondo a cui appartiene solo attraverso ’interruzione
rappresentata dall’opaco, dal vuoto che fa emergere a distanza 1’obiettivita del
mondo senza poterla cogliere in maniera compiuta. In questa interruzione P'io
scopre di non essere semplice, ma doppio, proprio per I'esistenza di questa
interruzione temporale che differenzia il soggetto da se stesso e ne impedisce
I'immediata pienezza, vincolandolo al ricordo ¢ alla memoria. Come ha scritto
Merleau-Ponty, il corpo non si lascia mai conoscere completamente, perché non
¢ mai completamente oggettivabile come un qualcosa che sta davanti a sé: in
questo senso rimane chiuso in una opacity insuperabile, una zona oscura, un
punto zero. Va sottolineato che nella prospettiva fenomenologica la coscienza
non ¢ il centro luminoso che illumina il buio del mondo. L’opacita, la finale
inesplorabilita del corpo nascono dal fatto che il corpo stesso & punto originario
dell’intenzionalitd conoscitiva che si modella nell’orientamento dello sguardo ¢
quindi nella scrittura. In questa prospettiva il corpo mantiene un legame profondo
proprio con la scrittura ¢ costituisce con essa il punto zero, la condizione del
senso che perd & un punto cieco, una certezza che non pud mai garantirsi nella
propria verita.

La percezione del proprio corpo vive dunque in un duplicitd di fondo che
nasce dal fatto di essere insieme punto di vista e sguardo prospettico,
onnicomprensivo. Si tratta dell’Erlebnis personale che realizza la prospettiva
antropologica del rapporto del mio corpo con gli oggetti, proiettandola al tempo
stesso in una dimensione simbolica. In questo rapporto I'io si percepisce in
relazione a una molteplicita di oggetti e di dimensioni e al tempo stesso come
parte di uno spazio infinito, la cui idea si sviluppa proprio a partire dalla
parzialitd e dalla limitatezza detla visione e chiama in causa 1'idea utopica della
totalita dei punti di vista, o di un io multiplo ed onnipresente. Scrive Merleau-
Ponty:

Quale senso potrebbe avere la parola “su” per un soggetto che, mediante il suo corpo,
non fosse situato di fronte al mondo? Essa implica una distinzione di alto e basso,
ciot uno “spazio orientato”. Quando dico che un oggetto & su un tavolo, con il
pensiero mi pongo sempre nel tavolo o nell’oggetto, & applico a essi una categoria
che in linea di principio st attaglia al rapporto fra il mio corpo e gli oggetti esterni.
Senza questa portata antropologica la parola “su™ non si distingue pid dalla parola
“sotto” o dal termine “accantoa...”

2 Roberto Bertoni (1993: 53) ha invece visto in questa prosa la presenza di una
dimensione allegorica che trasforma I'io osservatore e ’oggetto-mondo osservato in
un rapporto luce-ombra. Per Bertoni le varie dimensioni dell’ambiente puntano
I'osservatore sull’interioritd e alla fine sembra che “I"archeologia dell’esterno, la
costruisca in fondo, 'interioritd” (180).
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Come si vede, non siamo di fronte ad una percezione del mondo che si dia come
oggettivazione ¢ nemmeno ad una sitnazione della coscienza che si ponga in
maniera individuale e irripetibile.

Il punto di vista fenomenologico non si esprime nei termini della dicotomia
soggettivo-oggettivo ma si dispone nel senso della dimensione trascendentale che
mette in sospeso la dimensione antropologica per analizzame la validita e le
ambivalenze. Si attua in questo modo uno scarto filosofico e antropologico al
tempo stesso, proprio nel momento in cui ci si rende conto che 1’identita non si
costruisce su un’aprioristica soggettivita gia data e si ha la capacith di spingere lo
sguardo al di 1a del suo orizzonte reale, spingendosi nell’invisibile e nel vuoto.
La prospettiva del nulla invisibile non ci presenta perd un uomo visibile, ma
chiarisce 1’origine invisibile dello sguardo e afferma non solo I'impossibilita di
una visione “pan-optica” ma anche la possibilita di uno sguardo rivolto su di
noi, determinando la consapevolezza di essere soltoposti allo sguardo altrui e
quindi visibili e vulnerabili. L'opaco di cui ci parla Calvino & un dispositivo
nartativo ed epistemologico che ha la capacita di farci apprezzare i limiti
dell’apparire, “un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’&”, poiché lo
sguardo che emerge dall’invisibile & anche quello dell’oggetto silenzioso che
resiste allo sguardo e alla conoscenza umana, cid che fard concludere al signor
Palomar che “I’io non & altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il
mondo” (RR, 1T, 960) 3

Binswanger ha scritto che non bisogna confondere la fenomenologia
scientifica con I'intuizione artistica (24), cosi come, aggiungiamo noi, bisogna
evitare di confondere il soggetto della percezione con il soggetto dell’autore.
Tuttavia Binswanger ha subito precisato che ci sono molti punti di vista in
comune tra le due realtd e noi abbiamo insistito su una sorta di contiguita tra
I"opacita della percezione ¢ I’opacita della scrittura. In effetti, il terreno comune
Su cui si pud studiare 1’incontro tra la fenomenologia filosofica da una parte e la
letteratura dall’altra per Calvino pud essere costituito solo dall’etica della
scrittura. La scrittura, come ha scritto Giulio Angioni, non & solo attivit
segnica ma anche attivita fabrile, manuale: nella scrittura, atto tecnico e atto di

*La mia analisi non esclude gli intenti “decostruttivi” riscontrabili nella prosa
Dell’opaco e segnalati da Ulla Musarra-Schroeder, che facendo ricorso alla categoria
derridiana della différance ha fatto notare il movimento dinamico tra i due termini
della dicotomia opaco/aprico in quanto ogni termine non pud che esistere come
effetto dell’altro (68-69). Mi sembra tuttavia pid importante sottolineare come la
riduzione fenomenologica presente in Dell'opaco non esprima tanto un'istanza
conoscitiva o una perplessitth di fronte alla complessita del reale, quanto piuttosto il
riconoscimento che esiste un mondo anteriore alla conoscenza e alla scrittura,
aprendo la strada ad una riflessione etica,
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comunicazione trovano una loro particolare unitd, e 'antropologia tende a
considerare questa unitd realizzatasi nella scrittura come un qualcosa di
primigenio e costitutivo della specie umana la gquale appare non solo il soggetto
della scrittura ma anche 1l soggetto alla scrittura (116).

La riflessione sul senso della scrittura costella I’opera di Italo Calvino che
non si limita ad apprezzarne la dimensione antropologica e che finisce per
superare la stessa dimensione fenomenologica intesa come intuizione categoriale.
La direzione privilegiata da Calvino & quella dell’etica della scrittura che si
inserisce nel quadro di un ripensamento del senso delle operazioni che
costituiscono il sapere umano alla fine del secondo millennio. In questo
atteggiamento egli appare vicino proprio al Plinio da lui studiato, che rifletieva a
sua volta e a suo tempo sulle invenzioni, come quella dell’alfabeto, che hanno
determinato le specifico umano nella cultura occidentale.

IIL. Etica della scrittura e autobiografia

In un breve saggio del 1982 Calvino nassume molto efficacemente la storia della
scrittura, dalle origini cuneiformi nella Bassa Mesopotamia, alla scrittura
geroglifica degli Egiziani, fino alla scrittura alfabetica che nasce sulle coste della
Fenicia. ("Prima dell’ alfabeto” in S, [, 447-54). In un altro saggio, La penna in
prima persona, Calvino sostiene che il primo scrittore a considerare gli strumenti
e i gesti della propria attivitd come vero soggetto dell’opera & stato Guido
Cavalcanti che nel sonetto Noi siam le triste penne isbigottite fa parlare in prima
persona le penne e gli strumenti della propria scrittura. Si tratta di un esempio
significativo in cui la scrittura si svela come tale rendendo lucidamente straniata
la figura del poeta (S, I, 361-68). Calvino afferma che dopo Cavalcanti i poeti
preferiscono dimenticarsi che mentre scrivono stanno scrivendo e non facendo
qualcosa d'altro (S5, I, 361). Questa mancanza di attenzione alla scrittura &
esemplare in Petrarca e occorre attendere Mallarmé per vedere affiorare
un’implicita coscienza “che le parole scritte sono proprio scritte € che il buio
della notte non & altro che il nero del calamaio” (S, I, 362).

Quando Calvino & indotto a riflettere sui motivi che stanno alla base della
sua attivita di scrittore — come accade nelle risposte all’inchiesta di “Libération”
Pourquoi écrivez-vous? 400 écrivains répondent (22 Mars 1985, p.85) —, egli
conferma di essere interessato a riflettere non solo sulle motivazioni della
scrittura, ma anche sullo statuto particolare della comunicazione scritta. Egli si
dichiara sempre insoddisfatto di quello che scrive:

Scrivere & sempre stato cercare di cancellare qualcosa di gid scritto e mettere al suo
posto qualcosa che ancora non so se riuscird a scrivere.
(S, I, 1863)

Eglhi dichiara inoltre di scrivere per imparare qualcosa: “un qualche sapere o
competenza specifica, oppure quel sapere pit generale che chiamano ‘esperienza
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della vita™ (S, 1864).

La scrittura per Calvino & un’attivitd, una pratica che consente agli esseri
umani di accedere per via indiretta all’esperienza della vita e di maturare una
sapienza e una competenza che diversamente non sarebbero possibili. Ma egii &
altrettanto consapevole che il mondo esterno & sempre 12 e non dipende dalle
parole”; nel saggio su Mondo scritto ¢ mondo non scritto egli precisera che il
mondo esterno & “irriducibile alle parole, ¢ non c’¢ linguaggio, non ¢’ scrittura
che possano esaurirlo” (S. I, 1868). Per questa ragione le storie che si possono
raccontare sono caratterizzate da un duplice e contraddittorio movimento: “da una
parte dal senso dell’ignoto ¢ dall’altra da un bisogno di costruzione, di linee
tracciate con esattezza, d’armonia ¢ geometria” (S, I, 1870). Calvino non sogna
un ritorno all’analfabetismo e rimpiange tutto quello che si & perduto nell’uso
della scrittura senza tuttavia dimenticare che i guadagni superano le perdite. Lo
scrittore ligure coglie anche il legame tra 1'uso della scrittura alfabetica (e quindi
della lettura) con il tipo particolare di razionalita che si & sviluppata in occidente:

Leggere, pilt che un esercizio ottico, & un processo che coinvolge mente e occhi
msieme, un processo d'astrazione o meglio un’estrazione di concretezza da
operazioni astratte. . . .

(S, 1, 1871}

La lettura, come la scrittura, appare condizionata dal processo di linearizzazione
del significato introdotto dalla scrittura alfabetica, che ha prodotto un Yivello &
astrazione ¢ di formalizzazione tale da consentire I'emergere di uno statuto
veritativo caratterizzato dalla stabilita logica e concreta del significato (Fontana
46).

Italo Calvino sviluppa la dimensione antropologica e quella fenomenologica
delia scrittura in una direzione etica e in questa maniera condivide alcuni aspetti
essenziali con la riflessione filosofica che mira “all’esercizio dello scrivere, in
quanto esercizio, ethos ¢ luogo del sapere” (Sini 1993: 49). La dimensione
filosofica della scrittura di Calvino non punta alla descrizione, come si & visto in
maniera esemplare nella prosa Dell’opaco. Pil che la descrizione di un mondo
eslerno questo esercizio si pone come la cosa stessa vista nel suo segno, quello
che Carlo Sini chiama “foglio-mondo” (49). Questo tipo di esercizio, aggiunge
Sini, appare delimitato dal nulla della pratica della scrittura, e trova il proprio
soggetto non nelia voce pubblica, ma nell’io che traccia sulla pagina 1’orizzonte
del foglio-mondo annullandovisi (50). 11 luogo ideale della scrittura coincide con
il nulla, e questo nulla svolge una precisa funzione come orlo della pagina
scritta, ad un tempo come condizione della sua esistenza e condizione della sua
finitezza (51).

Tra i tanti esempi che testimoniano la presenza feconda di questo tipo di
riflessione filosofica all’interno della scrittura di Italo Calvino — su cui si &
soffermato recentemente anche Marco Belpoliti (83-85) — rimane significativa la
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conclusione del Barone rampante (1957). Dopo la scomparsa dell’ ormai
agonizzante barone trascinato nel vento su di una mongolfiera, la parola spetta al
narratore, il presunto fratello di Cosimo, che, indicando il nulla da cui si origina
la scrittura, esplicita I’assenza di senso di una vita vissuta interamente sugli
alberi, all’interno di quello che viene chiaramente presentato come il bosco della
scrittura:

Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il
cielo solo a sprazzi irregoiari e ritagli, forse c’era solo perché ¢i passasse mio fratello
col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricame fatto sul nulla che assomiglia a
questo filo d’inchiostro, come !"ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si
sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con
contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, € corre e
corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed 2
finito.

(RR, L, 77T

Riflessioni di questo tipo segnano non solo questo romanzo in tutte le sue parti,
ma anche I'intera produzione artistica di Italo Calvino e ne costituiscono la parte
forse pi interessante e vitale. Di fronte a queste riflessioni si comprende come la
scrittura di Calvino (e quindi la sua idea di letteratura) non si riduca alla
dimensione estetica paga di sc stessa, o ad una ricerca di tipo epistemologico, ma
aspiri ad un’ulteriore dimensione formativa e autoformativa.

Alla dimensione puramente letteraria e psicologica della scrittura Calvino
preferisce la riflessione etica ed ermeneutica che trova nell’autoriflessivita il suo
gesto tipico e caratterizzante. Si tratta di una scrittura che, nelle parole di un
filosofo,

fa vedere il fare che fa, non nasconde la mano che ha lanciato il sasso, non ripone la
penna nel taschino come se fosse la cosa pill naturale ¢ ovvia del mondo averla e
usarla.

(Sini 48)

Per queste sue caratteristiche la scrittura di Calvino allude costantemente ad una
verita filosofica che consiste nella costruzione di un soggetto autore che si rende
conto dei limiti della sua stessa pratica. Il soggetto autore, cosi come il soggetto
filosofico, esiste solo all’interno della scrittura e ne & prodotto, non & mai
compiuto e si trova “sospeso” sul nulla, imparando cosi a tollerare la relativita e
la parzialita della sua verita (Sini 96). Si tratta di un soggetto sdoppiato,
nettamente riconoscibile nella scrittura di Calvino, come si & visto nella
conclusione del Barone rampante: da una parte sta il soggetto che scrive e
dall’altra quello che riflette sui limiti dell’operazione della scrittura. In termini
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narratologici occorrerebbe parlare della figura dell’autore che trova la sua
controfigura nel narratore.

L’etica della scritura e la produzione di un soggetto filosofico nella scrittura
di Calvino si traducono inevitabilmente nell’esigenza di rendere autobiografico
questo soggetto. E in questa aspirazione che la scelta del foglio-mondo radicata
nel nulla della scrittura si rivela come una metafora della vita. E questa la lezione
che apprende il barone rampante vivendo nel bosco della scrittura, nelle parole del
fratello: “Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi
quasi come prima” (614). Tra il mondo fantastico e il mondo reale, tra il mondo
visibile ¢ il mondo invisibile si stabilisce un impercettibile punto di contatto,
vitale ed esistenziale che rende speculari le storie fantastiche e quelle realistiche,
come quelle che Cosimo raccontava:

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie ¢ non sa mai se sono pid
belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con s¢€ tutto
un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, felicitd, incertezze, vanaglorie,
nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia gid di grosse, e tutto
appare facile, ma poi pill si svaria pid ci s’accorge che si torna a parlare delle cose che
§'& avuto o capito in realtd vivendo.

{676)

Le storie che si possono raccontare nella scrittura, siano esse realistiche o

fantastiche, rimangone sempre una metafora della vita, Non 2 un cago che
Calvino abbia affiancato alla scrittura fantastica una scrittura pit direttamente
autobiografica ed & significativo che in questo secondo tipo di scrittura raggiunga
conclusioni analoghe a quelle raggiunte nel primo. In sostanza, Calvino rifiuta di
ricondurre I'interpretazione del passato ai feticci del presente, come se il presente
fosse un’esperienza piena ¢ non continuamente differita. Egli riconosce che il
passato & I'interpretazione che ne facciamo nel presente, ma al tempo stesso
riconosce la non presenza a sé del presente, I'oscurit dell’istante vissuto, che &
tutta ’esperienza del presente possibile nella scrittura (Carrera 150-51).

I racconti fantastici della trilogia dei Nostri antenati, pur rimanendo aperti
alle pit diverse interpretazioni, possono essere letti in termini di biografia e
autobiografia privata e collettiva in cui emergono preoccupazioni storico-
politiche ed esistenziali. Anche in questo progetto si deve sottolineare
’attenzione di Calvino per la dimensione antropologica delia letteratura, che si
esprime nel delineare la trama di un soggetto storico-psicologico che non mira
solo a farsi mediatore delle esperienze socialmente consolidate e condivise, ma al
tempo stesso intende proporsi con una creazione originale capace di dare senso a
cid che, nella situazione esistenziale, si & fatto oscuro, perché mutato € nuovo,
Ma ancora una volta, nel cuore stesso dei Nostri antenati la dimensione
antropologica si traduce in una riflessione etica.

I tema del reduce sembra essere al centro del Visconte dimezzato (1952) e la
distanza temporale, legata ad una diversa ambientazione, non rende meno crude ¢
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drammatiche le esperienze traumatiche della guerra che Calvino aveva vissuto
direttamente, per aver partecipato attivamente alla Resistenza armata contro il
fascismo.* Questa esperienza rimane 1’evento centrale dell’esperienza umana ed
artistica di Calvino e della biografia collettiva degli italiani. Il distacco dalla
politica attiva sembra essere al centro del Barone rampante, che da questo punto
di vista racconta il distacco dalla politica attiva ¢ dal Partito comunista operato da
Calvino nel 1957. L’ideale autobiografia privata e biografia collettiva si conclude
poi (ma questo poteva anche essere il punto di partenza) nel Cavaliere inesistente
(1959), con una riflessione sulla conquista della pienezza dell’essere che rimane
aperta al futuro e all’utopia ma che, al tempo stesso, non pud che trasformarsi in
un’ulteriore riflessione sul nulla. Questa riflessione apre la strada all’etica della
scrittura, alla considerazione della pratica che fonda il sapere e la soggettivita
umana. Nell'ultimo romanzo della trilogia ritorna ancora una volta la
tematizzazione della scrittura come luogo centrale del racconto, affidato a un “io”
completamente fuori dalla narrazione, alla voce “distante” della monaca scrivana:
La presenza di un’"io” narratore fece s7 che parte della mia narrazione si spostasse
dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessita della vita e
il foglio su cui questa complessita si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un
certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto
la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio bianco.

(Postfazione ai Nostri antenati, 1960; in RR, I, 1218)

L’etica della scrittura costituisce il punto di approdo che Calvino raggiunge
anche negli scritti pidt direttamente autobiografici come il Ricordo di una
battaglia, un racconto pubblicato sul Corrire della sera il 25 aprile 1974, che tra
I'altro conferma la persistenza di una riflessione sulla violenza e la Resistenza
anche nell’ultimo Calvino. E il caso di ricordare che Calvino aveva partecipato
personalmente alla lotta armata durante la guerra civile e che, pur avendo scritto
molto sulla guerra partigiana, non si era mai raffigurato apertamente nei panni
del combattente come accade invece in questo racconto. 11 Ricordo di una
bartaglia rievoca la battaglia di Baiardo (un paese a nord di San Remo) che si
svolse il 17 marzo 1945. Calvino militava allora col nome di battaglia di
“Santiago” nel I battaglione, comandato da Gino, della II divisione garibaldina
“Felice Cascione”, II distaccamento, comandato da Olmo (Ferrua 97).

In questo racconto Calvino vuole ricordare; da tanto tempo la sua memoria
non si spingeva a quegli eventi, ma in tutto questo tempo egli pensava che quei
ricordi in qualsiasi momento sarebbero stati a sua disposizione. Ora che & giunto

4 Si veda su queste aspetto 'ampia documentazione pubblicata da Pietro Ferrua
(1991), il quale sostiene che si & molto esagerato sull’impreparazione di Calvino
come partigiano ¢ come uomo d’armi. Egli ricorda tra I’altro che lo scrittore prima di
partecipare alla Resistenza aveva un regolare porto d’armi e accompagnava, sia pure
malvolentieri, il padre a caccia di cinghiali (89-90),
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il momento di fare emergere il passato nel momento presente Calvino si rende
conto di non poter pili possedere la pienezza del passato: esso appare come un
granelio depositato nella “sabbia mentale” e seppellito da miliardi di altri
granelli. Affiora in questa prosa I'immagine della sabbia composta da
minutissimi punti che, come ha visto Marco Belpoliti, assume un ruclo centrale
nell’immaginario calviniano. L’immagine puntiforme e pulviscolare,
impalpabile e leggera della sabbia costituisce infatti per Calvino “la grana stessa
del mondo . . . I’emblema della forma del mondo” e della scrittura (Belpoliti 108-
09). La sabbia come immagine ¢ fondamento impalpabile della scrittura emerge
anche in un iuogo memorabile delle Lezioni americane:

Comungque tutte le “realtd” e le fantasic possono prendere forma solo attraverso la
scrittura, nella quale esteriorithy e interioritd, mondo e io, esperienza ¢ fantasia
appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e
dell'anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli,
di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre

uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento dei deserto.
(5,1, 714)

Nel Ricordo di una battaglia ritorna, dunque, la riflessione etica sulla

scrittura, cioé sulla rete fittissima dei segni alfabetici che si susseguono sulla
pagina come granelli di sabbia, La memoria si indirizza ad un mattino particolare
e al risveglio di un distaccamento partigiano che si mette in marcia per un bosco
al comando di Olmo per andare a combattere. Il ruolo di Calvino & quello del
“portamunizioni”. La colonna di partigiani & diretta verso un paese delle Prealpi
marittime tenuto dai bersaglieri repubblichini. Calvino non vuole raccontare la
“storia” di quella giornata secondo la logica ricostruttiva del dopo. Ecco allora
che questo racconto si presenta come un vero e proprio esercizio di memoria in
cui I’accento cade sul presente della scrittura, considerata come il luogo effettivo
di formazione della soggettivitd che, come accade anche negli altri scritti
autobiografici di Calvino, rimane una presenza precaria, esposta alla crisi nel
momento stesso in cui intende cogliere nel vivo I'esperienza del suo farsi:

Molte cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era questa guerra in quel luogo
e in quei mesi, ma anziché risvegliare i ricordi tornerei a ricoprirli con la crosta
sedimentata dei discorsi di dopo, che mettono in ordine ¢ spiegano tutto secondo la
logica della storia passata, mentre adesso cid che voglio riportare alla luce 2 il

momento in cui abbiamo piegato per un sentiero. . . .
(RR, 1, 52)

In quell'“adesso” & da riconoscere precisamente 1’istanza del presente e il
riconscimento del suo carattere vuoto nella scrittura che non pud quindi narrarlo
compiutamente. Come accadeva in Dell’opaco dove la visione spaziale avveniva
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a partire dal un punto cieco del corpo, allo stesso modo qui, nel Ricordo di una
battaglia, il ricordo viene proiettato nel tempo a partire dal punto oscuro
dell’istante presente: “adesso ¢10 che voglio riportare alla luce. . . .”

Questo esercizio deila memoria parziaie e relativa che si sovrappone a tratti
all’immaginazione nasce dal tentativo di esorcizzare 1’esistenza di molte
lacerazioni nel tessuto del ricordo, evitando al tempo stesso di sovrapporre
I'interpretazione del dopo all’immediatezza lontana dell’evento: “Se mi concentro
su questo dettaglio ingrandito & per non accorgenmni di guanti strappi ci sono nella
mia memoria” (54). In questa maniera Calvino finisce per abbandonare il terreno
memoriale e sceglie la riflessione sulla memoria, sul processo del ricordo e,
come si ¢ visto, sulla scrittura. Ecco allora che in luogo dei ricordi abbiamo delle
domande: Perché ricordo questo ¢ non quello? Sto distruggendo il passato o lo
sto salvando? La parzialita del ricordo & anche sensoriale e appare poi governato
dall’udito e non dalla vista. Egli ricorda i canti e le grida di vittoria det fascisti
che in un primo momento erano stati scambiati per partigiani. Il ricordo si
conchude con la fuga dei partigiani che rimangono sbandati in territoric nemico.
Qui finisce il ricordo della battaglia: piuttosto che il ricordo della battaglia, colto
nella presunta pienezza del momento presente, abbiamo il senso del differire del
tempo presente cristallizzato nella scrittura, unitamente all’opaciti non solo del
tessuto memoriale, ma della stessa realtd evocata, che tuttavia appare segnata da
un evento traumatico: la morte di un compagno, Cardil.

La noue del morto nel paese nemico vegiiato dai vivi che non sanno pia chi & vivo e
chi & morto. La notte di me che cerco nella montagna i compagni che mi dicano se ho
vinto o se ho perso. La distanza che separa quella notte di allora da questa notte in cui
scrivo, Il senso di tutto che appare e scompare.

(RR, 11, 58)

La conclusione del racconto, come si vede, ci riporta alla scrittura e al senso
del nulla, all’oscuritd, al buio fitto in cui essa nasce e scompare. Il valore etico
di questa riflessione che accompagna 1'intera carriera di Calvino non & stato
finora sufficientemente colto. E vero, come si & sottolineato da pil parti, che
Calvino, sia negli scritti autobiografici che in quelli fantastici, non appare
interessato ad una piana narrazione della vita e s1 concentra su prove di
iniziazione che rimangono irrisolte. Inolire, si & giustamente riconosciuto che
egli non ha voluto dotare i suoi personaggi di un’identitd a tutto tondo né sul
piano fisico né su quello psicologico, e che nel Sentierc e nei Nostri antenati
insiste piuttosto sul dualismo interiore di ciascuno e sul tema della reversibilita
delle scelte (Milanini 1990; 58-59). Tuttavia occorre riconoscere che le scelte
narrative di Calvino si manifestano all’interno di una concezione etica della
scrittura: attraverso continui riferimenti e richiami egli ci ricorda come noi
diventiamo soggetti liberi in forza della pratica strumentale della scrittura
alfabetica e come, quindi. siamo condannati alla passione della verita della
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scrittura, ma al tempo stesso ne siamo soggetii e dipendiamo da essa nella
costruzione della nostra identita.

Il ticonoscimento che la scrittura & orlata dal nulla e che non ¢’& nessuna
garanzia trascendentale di significato non conduce Caivino 4 pusizioni nichiiiste
e antinarrative, ma lo spinge ad concentrare la sua attenzione sulla precariet delle
costruzioni umane che vivono unicamente all’interno delle pratiche che le hanno
create. Del resto, come egli stesso ammetie, la presenza de! nulta o P'assenza
come principio indispensabile di tutto cid che &, oltre che essere un pensiero
riscontrabile nell’antica sapienza religiosa del Tao Té Ching, & un’intuizione che
scrittori e poeti hanno spesso sfiorato, ma che attende ancora d’essere esplorata
fino in fondo (Lezioni americane, Note e notizie sui testi, in S, II, 2972).

La dimensione etica della scrittura di Calvino rappresenta un punto di
approdo estremamente originale e importante specialmente se si pensa alla
situazione aftuale della letteratura e delle scienze umane in cui si parla sempre
pill spesso non solo e non pid tanto di interdisciplinarieta quanto piuttosto di
ibridismo tra le diverse discipline e di rottura dei rigidi confini delle varie arcee
disciplinari. In anni piti 0 meno recenti si & parlato giustamente della contiguita
tra il discorso scientifico e quello letterario, ma si & anche chiarito che
Iintegrazione tra le diverse dimensioni & destinata a rimanere un sogno
(Battistini). Oggi la situazione non sembra mutata, nel senso che si tratta ancora
di mostrare I'artificiosita della dicotomia tra il presunto io “oggettivo™ dello
scienziato e quello cosidetto “soggettivo” del poeta, a maggior ragione quando si
paria di scienze umane; ma al tempo stesso st avverte anche I’esigenza di una
vera e propria etica della scrittura, nel senso esplorato da Calvino in sintonia con
tendenze significative della filosofia contemporanea. L’ importanza dell’etica della
scrittura emerge, per esempio, in due settori cruciali delle scienze umane come la
psicanalisi e 1'antropologia, dove in questi anni & venuta alla luce una
problematica relativa all’uso delle memorie autobiografiche in sede scientifica. 5

Nell'antropologia americana, soprattutto dopo la pubblicazione
dell’autorevole antologia critica intitolata Writing culture (1986), si parla sempre
piu di una poetica e di una politica dell’antropologia, riconoscendo il carattere
politico e ad un tempo personale di ogni scrittura, fino ad incoraggiare forme di
integrazione tra quello che si definisce | etnografic self ¢ quello che invece viene
visto come il personal self. Tuttavia le varie forme di integrazione e ibridismo
tra letteratura e antropologia, nelle intenzioni dei protagonisti di questa nuova
stagione dell’antropologia americana, non devono rimuovere 1’ oggetto di studio,
ricoprendolo di narcisistici riferimenti autobiografici (Bruner 6).

Nelle scienze umane riemerge dunque quella problematica temporale che

% 8i veda a questo proposito E. Loftus-K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory:
False Memories and Allegations of Sexual Abuse. Un punto di vista opposto si pud
vedere in Leonore Terr, Unchained Memories: True Stories of Traumatic Memories,
Lost and Found e in Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery.
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abbiamo individuato nella memoria autobiografica di ltalo Calvino, H ricordo di
una battaglia, dove lo scrittore ci porta a riconoscere che Ia vita non puo
coincidere con se stessa e che, se si deve dichiarare la crisi dell’ideclogia della
rappresentazione obiettiva deila vita privata e/o collettiva, s1 dovrebbe con
altrettanta sollecitudine mettere in crisi proprio 'ideclogia diametralmente
opposta della possibilita di una “costruzione” arbitraria della realta resa possibile
da una malintesa e inconsistente ontologia del linguaggio. Calvino riconosce che
la scrittura come pratica umana & alla base della costruzione della soggettivita,
una soggettivith che esiste solo nella scrittura pur rimandando continuamente e
necessariamente al mondo non scritto. B proprio la riflessione etica sulla
scrittura, non tanto la natura dialogica del linguaggio, che consente a Calvino di
pensare una soggettivita extra-individuale. Ma anche la soggettivita extra-
individuale pu® vivere solo all’interno della scrittura e deve quindi essere prodotta
dalla mano che scrive, intrinsecamente legata all’esperienza vitale e
autobiografica.

IV. Conclusione

Etica della scrittura e autobiografia, con i loro presupposti antropologici e
fenomenolegici, sono al centro di un altro racconto autobiografico di Italo
Calvino, La strada di San Giovanni (1962). Calvino racconta come insieme al
fratello egli doveva accompagnare il padre a San Giovanni per aiutarlo a portare a
casa le ceste di frutta e di verdura, diventate tanto pilt importanti durante la
guerra, quando nella generale penuria la famiglia Calvino dipendeva da una sorta
di economia domestica legata al podere di San Giovanni. Matura qui la
consapevolezza di una “divergenza” di fondo con il padre, al punto da rendere
difficile la comunicazione:

Parlarci era difficile. Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un mare di parole,
insieme restavamo muti, camminavamo in silenzio a fianco a fianco per la strada di
San Giovanni. Per mio padre le parole dovevano servire da conferma alle cose, e da
segno di possesso; per me erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute,
presunte. . . . Per me le cose erano mute. Le parole fluivane fluivane nella mia testa
non ancorate a oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi.

(RR, 1L, 11)

Bastava poi un piccolo stimolo per mettere in moto la catena delle immagini
nella mente di Calvino che camminava muto a fianco del padre; e in quella
fantasia, incline a volte alla ironia che si esprimeva nell’invenzione di nomi falsi
per le piante tanto amate dal padre, Calvino vede un segno di resistenza,
un’intenzicne polemica che continua ancora nella vita presente dello scrittore che
sente comunque di dover ancora accompagnare il padre a San Giovanni.

E possibile riconoscere in queste note autobiografiche di Calvino I'emergere
di alcune ombre edipiche che sono legate al fatto stesso che — come ha
suggerito Derrida nella sua Farmacia di Platone (1972), dove ha parlato della
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relazione padre/figlio come espressione del rapporto oralitd/scrittura — il padre
(inteso come padre del logos) abita nel discorso “vivente™, per cui scrivere
significa innanzitutto allontanarsi dalla presenza del padre. La specificita della
scritiura, secondo Derrida, consiste proprio in rapporio ali’assenza dei padre che
pud maniferstarsi in modi diversi, dall’allontanamento alla morte naturale o
violenta, fino al parricidio.

Da questo punto di vista la decisione di Calvino di mettere un orfano a
protagonista della sua prima prova romanzesca assume una nuova connotazione
che insiste proprio sul ruolo della scrittura come luogo della distanza dal padre €
dall’esperienza vissuta che non potrd mai essere posseduta e raccontata
pienamente. Come accade nel finale del Sentiero — dove Pin si incammina per
la strada delle lucciole tenendo per mano una figura paterna come il Cugino —
nel movimento della scrittura si manifesta contradditoriamente anche la richiesta
di un’assistenza, possibile o impossibile, rivolta al padre, di cui si sollecita la
presenza nel momento in cui si pretende di farne a meno. E questo anche il senso
profondo del desiderie di Calvino di ripercorrere assieme al padre la strada di San
Giovanni che costituisce dunque un richiamo all’esperienza vitale a cui la
letteratura si rivolge continuamente pur dovendo inesorabilmente staccarsi da
essa.

In effetti, Calvino riconosce nel padre, e non nella madre, quella “passione
feroce” e quel “dolore a esistere™ che sente in se stesso e che rappresenta la molla
della ricerca intellettuale, ctica e autobiografica, spinta fino allo “spreco” di se
stessi (15). Ma la strada di San Giovanni gli appare ora sempre pill lontana, cosi
come lontano appare lo sfondo naturale in cui si collocava; continua tuttavia i}
“rovello” dei pensieri di allora che si manifesta ora all’interno della scrittura e
della letteratura che per Calvino pud ancora dare un senso al tutto:

Cos’era 1z natura? Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo
essere altrove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti ostile. E
non sapevo che stave anch’io cercando un rapporto, forse piti fortunato di quello di
mio padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo significato
a tutto, e d’un tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e
perfetta, ogni cosa di quel mondo ormai perduto,

(25)

In questa nota autobiografica ritorna la riflessione sul ruclo della letteratura e
questa volta non solo per indicare la necessita di un'idea ampia del fatto letterario
che sappia far propri i risultati pit avanzati della ricerca delle scienze umane.
L’approdo all’etica della scrittura si accompagna cosi ad una lucida riflessione sul
ruolo specifico della scrittura letteraria. Per Calvino il mondo e la vita appaiono
privi di senso e solo la letteratura gli sembra poter dare un significato potenziale
alle storie del monde e della vita. Lo dird per I'ultima volta e in maniera
esemplare nelle Lezioni americane:
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Ma forse I'inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio soltanto: 2 nel
mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone ¢ la storia delle nazioni, rende
tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio & per
la perdita di forma che consiato nella viia, e a cui cerco di opporre 1'unica difesa che
riesco a concepire: un’idea di letteratura.

(5, I, 679

In queste note Calvino rivendica il valore della letteratura finzionale che si
regge sul rapporto tra 'autore ¢ il narratore da una parte ¢ il lettore dall’altra, i
quali stabiliscono un patto basato sulla sospensione della referenzialitd proprio
per dare un senso a cid che non lo ha. Ma Calvino insiste soprattutto sul fatto
che la letteratura diventa fatto privato e autobiografico, non solo perché lo
scrittore crea concretamente 1’ opera nella parole staccandola dal fondo indistinto
della langue: la letteratura per lui non presenta insomma solo una possibilita
stilistica, ma anche una possibilita esistenziale e antropologica, individuale e
collettiva che rimane sempre al fondo dell’ immaginario letterario. La leggerezza
dello stile letterario per Calvino non & una qualita o un effetto del linguaggio,
poiche egii crede

nell’esistenza di un mondo non scritte e che la letteratura viva nella sfida di questo
non scritto con cui deve continuamente misurarsi, cercando di raggiungerlo, di
catturatlo, in una caccia’un inseguimento che non avra mai fine.

(5, 11, 2979)

Per questa ragione nelle Lezioni americane accanto ad Ovidio, che esprime la
metamorfosi attraverso il linguaggio e potrebbe credere alla nor esistenza del
mondo, compare Lucrezio, che invece crede sicuramente al mondo di cui vuole
parlare,

La letteratura rimane per Calvino strettamente legata ad una dimensione
antropologica e costituisce il terreno privilegiato dell’esperienza simbolica,
un’esperienza in cui il soggetto non si trova contrapposto all’oggettivita del
mondo e nelia quale acquistano senso e valore, a un tempo, tanto il soggetto
storico quanto il mondo, I'uno in funzione dell’altro. 11 radicamento
antropologico dell’esperienza simbolica e letteraria in Italo Calvino si misura
continuamente con una tenace etica della scrittura che in questa maniera non si
riduce ad una riflessione metalinguistica, antinarrativa ¢ puramente incentrata sul
codice linguistico. Calvino non spinge la sua ironia fino al punto di cancellare la
propria scrittura e il proprio io dal racconto e il suo scopo non & quello di fare
esplodere il codice, perché ¢ solo attraverso il codice linguistico ¢ in particolare
attraverso la scrittura che il mondo e 'io possono prendere forma. Sard un
“foglic-mondo”, una forma sospesa sul nulla, ma sard sempre una forma
introdotta nel non-senso del mondo, un luogo in cui V'io della scrittore pud
tessere il suo problematico racconto.

University of Oregon
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