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DISSERTATION ABSTRACT
Sandra Simone Mefoude Obiono
Doctor of Philosophy
Department of Romance Languages
June 2016
Title: La banalité de I’exclusion. Autopsie in vivo de quelques romans d’auteures
caribéennes et subsahariennes (Condé, Mukasonga, Danticat et Miano).

“La banalité de I’exclusion. Autopsie in vivo de quelques romans d’auteures
caribéennes et subsahariennes (Condé, Mukasonga, Danticat et Miano)” examines the
complex logics examines the complex logics of social exclusion and connects writings
from Sub-Saharan Africa and the Caribbean, two sites often treated separately in the
domain of Francophone studies. Precisely, this dissertation addresses how exclusion
unfolds in these postcolonial societies—with migration, exile, and globalization echoed
in the literary texts that | read. My argument is that our understanding of social exclusion
and violence in these societies still draws solely from homogenizing development
theories that originate outside of them. Re-theorizing social exclusion, I show in my work
how these texts portray acts of social exclusion and violence through such insidious
categories as geography, origins and lineage, as well as personal history, and local
traditions and practices, that contribute to the making of misfits and outcasts, and yet
remain overlooked in most attempts to address social exclusion in these specific
locations.

In navigating these relationships between social situations and literary form, |

engage with psychology, social theory, and also physiology as | resort to autophagy
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(from the Greek *“auto” meaning self and “phagy” meaning eating), a physiological
process in the body that destroys cells to analogically demonstrate that by nurturing
destructive behaviors these societies jeopardize chances to reach national cohesion and
therefore contribute to their own destruction.

The various chapters analyze texts by women writers: French Guadeloupian
Maryse Condé, Haitian-American Edwidge Danticat, Rwandan French Scholastique
Mukasonga, and Cameroonian French Léonora Miano. Self-critical agents of their
communities, their act of bearing witness to these disruptions from a decentered position
becomes highly problematic specifically for Danticat and Miano, as their legitimacy is
challenged by resisting readers from their countries of origin who see their hyphenated
selves as outsiders and traitors. But, hardly discouraged, these authors demonstrate the
need for a renewed social response in writing that is provocative, with a rhetoric that
resists the obsolete framing of fault and responsibility as always the Other’s.

The dissertation is written in French.
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CHAPITRE I
INTRODUCTION
Survivance de I’exclusion dans I’espace et dans le temps en post-colonie
Tanga Nord, Tanga Sud ; ville blanche, ville des évolués, ville des indigénes ou
des moins evolués ; « ville ‘européenne’, commerciale et administrative dont les maisons
sont recouvertes de toits de tole; et (...) ville indigene, avec ses cases en poto-poto »
(Ntyugwetongo Rawiri 35), désignant ou décrivant des quartiers fictifs désormais
célébres des villes africaines a I’ére coloniale, ces noms et expressions sont & jamais
rentrés dans I’imaginaire des lecteurs de littérature francophone du sud du Sahara.

Apparus, pour les premiers, dans Ville cruelle (1954) du Camerounais Eza Boto?, et pour
les autres dans Les Méduses ou Les Orties de mer (1982) du Congolais Tchicaya U

Tam’si et G’amérakano (1983) de la Gabonaise Ntyugwetongo Rawiri, ils caractérisent
I’espace urbain racialement et économiquement divisé de la période coloniale qui, dans
plusieurs instances, se répercute pendant les périodes post-coloniale et contemporaine,
tout en se complexifiant. Sur des décennies, ces mots et cette spatialité symbolisent la
violente réalité d’exclusion qui sous-tend la politique coloniale et régule les rapports
entre les arrivants et les populations locales, et, plus tard, leur legs.

Avec ses rangées de cases-négres—popularisées par le Martiniquais Joseph Zobel

dans La Rue cases-négres (1950), ses « Habitations » et des quartiers tels Texaco du
roman éponyme de Patrick Chamoiseau, I’espace social que révéle la littérature
caribéenne présente une réalité semblable dont I’héritage demeure tout aussi visible

dans la configuration actuelle des lieux. Port-au-Prince, la capitale d’Haiti, en est un

! Eza Boto est le premier pseudonyme dont Mongo Beti se sert pour son premier roman. Ses publications
suivantes ne le seront que sous le nom de Mongo Beti qu’il garde pour le reste de sa carriére et de sa vie.
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exemple concret. Etalées sur de longues décennies et entretenues par autant de
systemes, les inégalités s’y inscrivent dans une topographie implacable : plus on

monte, plus on est riche. Aux demeures prospeéres, juchées sur les hauteurs, du

quartier huppé de Pétion-ville, s’opposent les quartiers des oubliés de la ville basse

dont la Cité-Soleil?, aujourd’hui considérée comme le plus grand bidonville de la
Caraibe et, peut-étre, des Amériques. Et c’est une réalité que des romans haitiens de
publication récente tels Fado (2008) de Kettly Mars ou encore La Mémoire aux abois
(2010) d’Evelyne Trouillot évoquent diversement dans leurs récits.

De maniére avérée, la production littéraire des post-colonies® et, en particulier, celle des
pays francophones d’Afrique subsaharienne et des Caraibes publiée depuis Ville cruelle
(1954) jusque dans les années 1990, de méme qu’un nombre important de textes parus
avant La Rue cases-negres (1950), démontre une sensibilité indéniable & cette situation
d’exclusion. Le fait est amplement pertinent, et a double titre. D’abord par ce qu’elle
représente, la post-colonie, telle qu’Achille Mbembe la définit dans De la postcolonie,
évoque ces « sociétés réecemment sorties de I’expérience que fut la colonisation (...) une
relation de violence par excellence » (139-140), mais également d’asservissement et de
domination. Les littératures qui en découlent vont de toute évidence s’appuyer sur cette
réalité historique, celle qui—ainsi que le suggére Xavier Garnier dans « Entre définitions

et étiquettes : les problémes de catégorisation des littératures du Sud »—a trait au

2 Naguere appelée Cité Simone, du nom de Simone Ovide, I’épouse de Frangois Duvalier, la Cité Soleil est
une commune créée par ce dernier dans les années 1970. L’idée du dictateur était d’avoir un village modele
pour accueillir les ouvriers des usines de sous-traitance qui venaient s’installer a Port-au-Prince. Mais
I’afflux non maitrisé de populations venues des provinces a rapidement transformé la zone du bord de mer
en immense bidonville.

3 J’emploie le terme « post-colonies » au pluriel pour nommer les pays et sociétés du « sud » ou « les pays
en développement » qui servent de cadre a I’intrigue des romans de mon étude, et au sens que lui donne
Achille Mbembe. Je lui accorde la préséance car mon approche de ces espaces ne I’est pas dans une
perspective spécifiqguement économiste.
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processus colonial, avec comme particularité « de faire du couple dominant/dominé un
critere structurant » (25). Ensuite, d’un point de vue historico-temporel, il s’agit
d’époques marquées par notamment la fin de I’esclavage et la colonisation, mais aussi les
deux guerres mondiales, la départementalisation, les luttes pour I’indépendance, les
postindépendances, les dictatures, tous, des événements et moments cruciaux de remise
en question et de questionnement en vue d’un nouvel ordre sociopolitique et économique.
L’expression du ras-le-bol contre I’avilissante vie coloniale* qui s’ensuit est donc dans
I’ordre des choses et se manifeste par des écrits hardis et véhéments qui revendiquent la
libération du peuple et I’accés a des conditions d’existence socialisantes. Sur le ton du
combat ces écrivains dénoncent les injustices et I’exclusion afin de rompre avec une
dynamique sociale qui marginalise et exclut. Outre Ville cruelle (1954), des textes
subsahariens emblématiques comme Le Vieux négre et la médaille de Ferdinand Oyono,
Les Bouts de bois de Dieu (1961) d’Ousmane Sembene, et des publications antillaises tels
que Discours sur le colonialisme (1950) d’ Aimeé Césaire, Les Damnés de la terre (1961) de
Frantz Fanon, Pigments : Névralgies (1962) de Léon Gontran Damas ou Les Rapaces

(1971) de Marie Vieux-Chauvet® témoignent bien de ces situations de marginalisation et
d’exclusion. Bien que les analyses qui en découlent privilégient généralement
I’exploration des aspects militants des thématiques abordées—et qui sont en accord avec
le contexte socio-politique du moment, a I’exemple de I’anticolonialisme et de I’injustice,

il existe dans la trame de leurs récits, des instances décelables mais non explicitement

4 A ce propos, lire par exemple Batouala (1921) de I’écrivain Martiniquais René Maran.

5 Cette liste résulte d’une sélection subjective et n’est en aucun cas représentative des luttes contre le
colonialisme et les systémes d’oppression qui I’ont remplacé dans leur totalité.
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abordées et caractéristiques d une exclusion a plusieurs niveaux. Ainsi donc, tels qu’ils
apparaissent dans plusieurs textes des littératures de ces temps, I’exclusion et le processus
de sa mise en place semblent enracinés dans le systéme et s’articulent autour des
catégories raciale, sociale, économique, avec la race et I’argent comme déterminants de
I’occupation spatiale et de la visibilité sociale®. L’exclusion y est dés lors primaire,
ouverte, brutale et portée par la violence qui caractérise le moment de rencontre entre le
maitre et I’esclave, le colon et le colonis¢ (Fanon) tant dans la sphére publique que privée
de ces sites de souffrance. De maniére plus précise, comment se pose I’exclusion dans le
contexte des espaces choisis pour cette analyse ?

Le contexte particulier des Antilles francaises, part importante de ce travail de
recherche, renferme de maniére intrinséque le ferment de 1’exclusion—I’irruption au
monde de ces territoires et I’espace ambigu de la plantation qui en est le fondement. Des
romans comme La Rue cases-negres (1950) de Joseph Zobel—dont I’intrigue s’articule
autour des conditions d’existence des travailleurs noirs et de I’espace bien nommé qui
leur est dévolu—illustrent parfaitement la division qui régit les rapports sociaux dont
quelques-uns des mots clés sont la non appartenance et le rejet. Sans s’appesantir sur les
subtilités existant entre les différents groupes humains en place et les relations entachées
de déconsidération ou d’estime qu’ils entretiennent entre eux, le roman fait néanmoins un
¢tat des lieux de la population noire du lendemain de 1’abolition de I’esclavage dans cette
Martinique nullement fictive. Avec la fin officielle de la sujétion, les changements dans

le statut s’avérent des substitutions lexicales, et la distance et les cloisonnements, toujours

® J"ai choisi de ne présenter que les instances les plus évidentes de 1’exclusion ; il y en a d’autres comme,
par exemple, 1’acces a la parole ou tout simplement a I’enfance ou aux réves qui sont malheureusement
dépendants des premiers.
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aussi apparents. La fresque entamée par Zobel, Edouard Glissant la compléte bien dans sa
saga historique qui va de La Lézarde (1958) au Tout-monde (1993), véritable
reconstitution de lignées qui se rejettent et de ’histoire de leurs origines. A travers la
petite histoire particuliere des familles Longoué, negres des mornes, et Béluse, négres des
plaines, I’auteur du Quatriéme siécle déméle 1’écheveau de leur généalogiec complexe,
dans une tentative de réconciliation et de reconnaissance d’une identité multiple’. Car, en
effet, la démographie des Antilles est loin d’étre statique et limitée aux descendants
d’esclaves ou de maitres ainsi que le démontre la Guadeloupéenne Maryse Condé dans
Traversée de la mangrove (1989) ou elle explore et met a jour la complexité de ces
relations et des identités dans le contexte des Antilles francaises aujourd’hui, et les défis
qu’elle représente®. Il en ressort néanmoins qu’en dépit de cette nouvelle multiplicité, &
structure rhizomique, qui brouille les origines et redéfinit les anciens rapports de pouvoir
dans les « Petites Antilles »—Ia situation étant toute autre en Haiti, la discrimination se
complexifie elle aussi et perdure.

En Afrique subsaharienne francophone, les romans du lendemain des
indépendances et des décennies suivantes traduisent le désenchantement ambiant face aux

promesses avortées de la libération et de I’idée de la Nation ou d’un sentiment national

" L’ importance d’un tel processus vient de I’animosité qui a longtemps existé entre les descendants des
marrons et ceux des esclaves des plaines, les premiers accusant les seconds de s’étre faits a I’esclavage au
lieu de lutter. Dans la saga historique que Glissant reconstitue, tous les groupes ont participé a I’action
commune de renverser le maitre. Il n’y en a pas eu de meilleurs que d’autres malgré la supériorité dans
I’action toujours accordée a ceux qui avaient fui dans les collines pour ne pas se soumettre ou s’arracher au
servage.

® Le binarisme—ax¢ autour de la race ou du type d’esclave qu’avaient été les ancétres—qui semblait
caractériser les rapports s’y révéle éculé, le paysage humain des Antilles présentant désormais une
multiplicité d’origines et d’héritages qui se mélent et se confondent, ou se créolisent, comme dirait
Glissant. Cette inclusion de toutes les composantes en place, tel est I’argument fondateur du mouvement de
la Créolité et sa vision de I’espace antillais contemporain. Ses promoteurs—Patrick Chamoiseau, Raphaél
Confiant et Jean Bernabé—Ie confirment lorsqu’ils déclarent en ouverture de leur manifeste, Eloge de la
créolité: « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles » (prologue).
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d’appartenance et de communauté®. Bien que, comme la plupart des écrits précédant la
décolonisation, ils s’articulent aussi autour des thématiques socio-politiques de justice,
d’engagement politique ou d’émergence de nations libres et unies, les textes d’apres les
années de lutte contre les forces coloniales évoluent cependant vers la représentation
d’une exclusion moins sommaire. Ce mouvement n’est pas anodin. A 1I’exemple des
sociétés ou elle prend racine, 1’exclusion connait une mutation profonde et n’est plus le
fait de la politique coloniale fondée sur la race mais de son legs, du néocolonialisme,
d’une nouvelle géopolitique mondiale et des pratiques que les nouveaux dirigeants
emploient pour se maintenir au pouvoir et en exclure les autres, pour s’enrichir et
appauvrir le reste de la population. Aux étrangers dominants s’est substituée une
bourgeoisie locale nantie qui fait face a une masse populaire dominée et miséreuse.
Présente dans une part importante de 1’ceuvre d’U Tam’si'?, cette problématique se
répercute aussi dans d’autres textes subsahariens a I’exemple de La Gréve des Battu
(1979) d’ Aminata Sow Fall, récit du sort des exclus de la société—ces déchets humains,
victimes de la marginalisation qui accompagne le développement et ’'urbanisation de la
ville ou ils vivent.

Considerés de maniere singuliére, les discours féminins qui prospérent tant en
Afrique subsaharienne francophone que dans les Caraibes francophones a la méme

période (dans le dernier quart du XX®siécle) s’articulent au début sur I’examen des

° parmi quelques-uns de ces romans 1’on peut citer La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, La Plaie
(1980) de Malick Fall, Jazz et vin de palme (1980) d’Emmanuel Dongala, Le Pleurer-rire (1982) d’Henri
Lopes, Le Baobab fou (1982) de Ken Bugul, G amérakano (1983) de Ntyugwetongo Rawiri.

19 Celle-ci regroupe des textes tels Les Cancrelats (1980), Les Phalénes (1984), Ces Fruits si doux de
[’arbre a pain (1987).



problématiques de revendication d’une identité féminine, d’émancipation de la femme, de
libération du patriarcat et des atavismes qui sclérosent la société. C’est une période
d’écriture qui semble, de fagcon générale, 1’occasion de la revalorisation des mythes
jusque-la considérés comme féminins, de la réappropriation du corps, avec des auteures
telles que Mariama Ba et Aoua Kéita du Sénégal, Myriam Warner-Vieyra et Maryse
Condé de Guadeloupe®. 1l est toutefois important de relever que les questions ainsi
soulevées ne sont pas I’apanage des productions des années qui voient la parution des
ceuvres de ces auteures et ne constituent pas la seule problématique d’intérét. Si les récits
des premiéres femmes-écrivains d’Afrique francophone'” —derniéres arrivées sur la
scene littéraire vers la fin des années 1950—relatent en priorité les vies de femmes et
leurs expériences®®, I’ceuvre de leurs prédécesseures des Caraibes a déja connu cette étape
et s’est inscrite dans une veine véritablement militante. Avant 1’ére des Marie-Claire
Matip et Thérése Kuoh-Moukoury qui publient en 1956 et 1969, des femmes-écrivains,
aux destins divers, telles les Antillaises Suzanne Lacascade, Paulette et Jane Nardal et
Suzanne Césaire contribuent, selon Christine Dualé, « a construire et a faire reconnaitre

une identité négre dés 1924 »*. En Haiti, pays de tradition littéraire plus ancienne—

1 Respectivement pour: Une si longue lettre (Mariama Ba, 1979), Femme d’Afrique. La vie d’Aoua Kéita
racontée par elle-méme (Aoua Kéita, 1975), Juletane (Myriam Warner-Vieyra, 1982), Ségou : les
murailles de terre (Maryse Condé, 1984).

12| a Camerounaise Marie-Claire Matip est présentée comme ’auteure du premier livre publié par une
femme d’Afrique. Son roman Ngonda parut en 1956.

3 Les titres de leurs écrits sont révélateurs de leur démarche (cf. note 11).

' Dans sa présentation & la journée d’étude « Les Amériques noires : identités et représentations »,
Christine Dualé retrace le rdle méconnu de ces intellectuelles avant-gardistes. Elle y rappelle que Suzanne
Lacascade, Paulette et Jane Nardal et Suzanne Césaire publient, notamment dans La Dépéche Africaine, La
Revue du Monde Noir et Tropiques, des textes qui dessinérent les contours d’un humanisme du monde noir
francophone, autour des questions coloniales, de « 1’éveil de la conscience raciale, de la place des noirs
dans la société frangaise de I’époque, de 1’assimilation, du métissage culturel, etc. »
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tradition plus masculine que féminine, I’on peut citer des auteures comme 1’éducatrice et

I et Marie Chauvet. Rédactrice en chef

activiste politique Marie-Thérese Colimon-Hal
de La Revue de la femme haitienne, Colimon-Hall publie I’essai intitulé L Emancipation
de la jeune fille (1954) mais aussi Fils de misere (1974) d’une portée plus grande qui
dépeint le monde des petites gens dans leurs luttes quotidiennes pour s’en sortir. L’on
retrouve aussi cette voix chez Marie Chauvet, auteure de La Légende des fleurs (1947)
mais aussi d’autres romans nourris de la quéte de justice et d’égalité™®, qui lui fait écho
dans la révolte « contre les abus de tous genres dont sont victimes les femmes, les
malheureux, les déshérités et tous les faibles » (Rinne et Vitiello, dir. 37-38)"". De cette
lignée de militantes pour la cause des femmes, 1’on ne pourrait manquer d’évoquer la trés
peu connue Nadine Magloire, auteure du Mal de vivre (1968) et d’Autopsie in vivo : le
sexe mythique (1975), qui souffrira le scandale et la marginalisation du fait de son propos
acerbe a 1’égard de ses concitoyens et d’une posture avant-gardiste.

De ce bref apercu, il ressort une sorte de consécution des problématiques
soulevées par ces femmes, les écrivaines d’Afrique subsaharienne francophone venant a
explorer, a leur tour, un terrain que leurs consceurs des Caraibes francophones avaient
déja visité. Le phénomene est observable au cours des premicres années d’existence des

textes subsahariens et est le fait du décalage qu’induit I’entrée en écriture de chaque

groupe en présence. Plutoét qu’un mimétisme—option simpliste pour analyser la

1> Colimon-Hall est aussi la fondatrice de la Ligue Féminine d’Action Sociale.

18 Marie Chauvet aborde une thématique variée ot la misére dans laquelle vit un grand nombre de ses
compatriotes n’est pas absente. Fille d’Haiti (1954), La Danse sur le volcan (1957) et Amour, colére et
folie (1968) sont quelques-uns de ses romans a forte consonance politique, sociale et révolutionnaire.

7 \/oir aussi http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/chauvet.html
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trajectoire thématique de ces littératures et qui, quoique difficilement, réduirait 'une a un
calque de I’autre, il faut aussi y voir la conséquence des spécificités des contextes
historiques et sociopolitiques et des réalités internes aux différents lieux. Toutefois, si,
dans ses premiers moments, la littérature féminine africaine s’articule autour des
descriptions des vies de femmes sous I’emprise du patriarcat, un changement profond
s’opere dans les années 1970. Les réflexions des personnages dépassent désormais le
cadre de leur moi singulier et se font la répercussion des interrogations du groupe qu’ils
représentent, avec des auteur(e)s qui se veulent les porte-parole du peuple. A propos de
ce mouvement interne dans la littérature africaine, Aminata Sow Fall affirme :
Jusque dans les années soixante-dix, ¢’était une littérature de réhabilitation—qui a
connu ses lettres de noblesse—mais semblait stagner. Si cette revalorisation de
nos cultures était importante, il m’a semblé qu’il fallait que la littérature évolue,
que nous parlions strictement de nous-mémes, que nous découvrions notre ame
sans éprouver le besoin de nous placer par rapport a I’Europe (citée dans
Herzberger-Fofana 2000, 105).
Néanmoins, les années 1980 apportent, tant dans 1’espace francophone subsaharien que
caribéen, de nouvelles formes d’écriture qui traduisent ’air du temps. « Le malaise de la
sociéte dite transitionnelle » (Herzberger-Fofana 2000, 105) qui caractérise les sociétés
africaines a cette période est manifeste dans la parole violente et les voix de plus en plus
libres de Ken Bugul, Calixthe Beyala et leurs ceuvres ou s’expriment « I’aliénation,
I’oppression culturelle, les relations parents-enfants, la marginalisation des groupes, le
reniement des valeurs africaines et la dégradation des meeurs » (Herzberger-Fofana 2000,
105). Un regard sur la littérature caribéenne francophone de cette période révele
¢galement un renouvellement mais aussi une réflexion sur I’acte méme d’écrire. C’est le

cas de Jan J. Dominique, en Haiti, qui, selon Lucienne Serrano, s’essaie a « rompre avec

un silence immémorial, tout en créant une voix spécifique de femme » (83), pour un
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genre nouveau qui rompt avec le modéle masculin existant. Mais aussi celui de sa
compatriote Yanick Lahens qui se tourne vers le microcosme de la famille, les
déchirements, I’enfantement, les péripéties de la vie quotidienne, parts entieres de
I’existence des hommes dont il ne faut pas occulter I’importance sous le prétexte qu’il
existe des problémes plus grands. On peut aussi citer Michelle Maillet de Martinique et
son roman de résistance, L Etoile noire (1990), qui sort de I’inexistence et de 1’oubli ces
femmes noires mortes dans les camps nazis. L’on est donc dans le domaine de 1’histoire
personnelle et des stratégies littéraires singuliéres pour s’affranchir d’une mémoire
amnésique et recréer une histoire collective qui est, selon les auteurs d’Eloge de la
créolité, « dessous les dates, dessous les faits répertories » (38).

La fin des années 1990 et le XXI° siécle naissant voient s’élargir ces
problématiques qui reflétent 1’expérience des auteures des deux aires géographiques a
I’échelle internationale. La liberté amorcée par les voix de Bugul, Beyala ou Lahens se
confirme aux premiéres années du XXI° siécle par I’explosion d’« une parole
décomplexée»lg avec de nombreuses auteures qui, d’un point d’exil, écrivent les
blessures de la Nation, évoquent la douleur et la mémoire, la dictature, le génocide ou les
guerres, non seulement pour témoigner mais aussi pour combler le vide du silence.
Longtemps €loignées par une histoire et un contexte particuliers, plusieurs d’entre elles se
rejoignent. A I’analyse, le questionnement dans lequel s’engagent les écrivaines de cette
ere—et en particulier celles, en exil, que j’ai choisies pour ce projet— reste tributaire tant

de leur sensibilité individuelle que d’autres paramétres tels que la trajectoire, le nouveau

18 C’est une expression qui abonde dans le discours de Miano, notamment dans ’essai Habiter la frontiére
(2012).
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territoire ou la langue. En dépit de ces facteurs, I’un des €léments de leur rapprochement
vient du fait qu’elles innovent et s’ inscrivent dans un espace littéraire dont 1’étendue des
ramifications ouvre sur une littérature-monde ou les frontieres ne sont que celles de
I’esprit. Danticat, Miano et Mukasonga font partie de ces voix que je distingue et dont la
contribution est a percevoir sous une optique moins réductrice que celle de la Nation ou
de I’engagement. Autant leurs écrits contiennent une part d’intention politique reflétée,
par exemple, dans les sites de souffrances et d’exclusion qu’ils révelent, autant ils
suggerent une lecture qui privilégie aussi leur sensibilité d’artiste. Bien inscrites pour la
plupart dans le contexte actuel de mondialisation avec sa libéralisation des échanges et
ses nombreux conflits, les ceuvres de ces auteures de 1’ Afrique subsaharienne et des
Caraibes francophones témoignent ¢galement de 1’exacerbation dans le temps du
phénomene de I’exclusion.

La société post-coloniale ébauchée dans I’apergu se révele comme une société
d’exclusion née du méme fait et engagée de facons diverses dans la production et la
perpétuation des phénomenes et processus liés a I’exclusion. L’espace de son étude étant
circonscrit, que faut-il savoir de 1’exclusion et comment mon projet entend-il
I’examiner ?

Y a-t-il une banalité dans I’exclusion ?

Le nouvel ordre économique mondial et la fluidité qui s’ensuit, renforcent en effet
les inégalités déja existantes et favorisent I’émergence de nouveaux sites et formes
orphelines de marginalisation qui, en méme temps, rendent visibles d’autres sources
d’exclusion—rattachées aux traditions et au terroir—jusqu’ici ignorées dans des Sociétés

fictives particuliéres des pays en développement. De par son caractére insidieux et,
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surtout, endogéne, ladite exclusion se fait insaisissable et devient, a priori, banale. Il n’y a
pourtant pas de banalité dans I’exclusion, excepté 1’ordinaire des pratiques, mécanismes
et logiques qui la caractérisent ou la perpetrent. C’est pourquoi il s’aveére particuliérement
pertinent aujourd’hui d’examiner la 1égitimité des lois sociales, croyances, coutumes et
traditions, implicites et déclarées, dans ces sociétés caractérisees par de profondes
fractures a I’intérieur d’elles-mémes et, qui plus est, brusquement propulsées dans le
monde globalisé.

Comme Hannah Arendt—attentive aux propos d’Eichmann a Jérusalem et
concluant sur la banalité du mal qu’il représente, je me préoccupe dans cette réflexion du
caractere anodin que 1’exclusion revét a terme dans le contexte de mon étude. Dans une
analyse qui se veut « autopsie in vivo »—j’emprunte a Nadine Magloire le titre de son
roman Autopsie in vivo : le sexe mythique (1975) et postule la dissection d’un corps a
priori sans vie (le livre) rendu vivant par 1’acte de lecture qui en permet cette action, mon
projet examine 1’exclusion, pour en révéler la banalité et I’insaisissabilité dans des
spheres particuliéres des romans d’auteures contemporaines d’ Afrique et des Caraibes
francophones. Il s’appuie sur un corpus de six romans, réparti entre quatre auteures, et
rassemble : Le Cri de [’oiseau rouge (1994) et Le Briseur de rosée (2004) de Danticat;
Victoire, les saveurs et les mots (2006) de Maryse Condé ; L Intérieur de la nuit (2005) et
Contours du jour qui vient (2006) de Léonora Miano, et Inyenzi ou les cafards de
Scholastique Mukasonga. A 1’exception du Cri de [’Oiseau Rouge de Danticat qui
coincide avec le XX® siécle finissant, tous les romans se distinguent par leur
contemporangéité, bien visible dans les dates de publication. L’intérét d’un tel corpus

réside dans la diversité des contextes sociohistoriques—passés et courants—dont les
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auteures explorent le champ ; s’y ajoutent la complexité qu’une telle démarche suppose
dans une situation de migrance (Emile Ollivier 1999, 161-173), de méme que les
nombreuses possibilités que les textes offrent, notamment celle d’essayer une lecture
singuliere grace a des outils que le contexte lui-méme offre. Interroger ainsi ces textes
permet de retracer d’invisibles géographies d’exclusion et, de ce fait, de dévoiler les
structures qui continuent d’opprimer et de marginaliser les femmes d’une maniere
d’autant plus indéniable qu’elle est insidieuse. Bien que le cadre de 1’étude soit ainsi
délimité, celle-ci ne se circonscrit pas aux auteures et aux romans ciblés. Au besoin, je
recourrai—parfois par des incursions en arriére dans le temps—a d’autres textes et
auteur(e)s dont la problématique compléte mon analyse.

Néanmoins, j’y considere I’examen des dynamiques d’inclusion et d’exclusion
comme crucial pour comprendre comment les tensions entre les communautés et leurs
exclus établissent et maintiennent des murs et hiérarchies rigides qui continuent de
marginaliser ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas se conformer, les laissant impuissants
et exposés aux abus.

Partant du postulat que le foisonnement de désadaptés sociaux, marginaux et
autres personnages atypiques dans les romans de Miano, Mukasonga, Danticat et Condé
résulte de pratiques et postures sociales découlant de la représentation que 1’on se fait de
I’ Autre—et tout ce qui s’y relie, j’explore I’émergence de ces figures particulieres et les
mécanismes qui la génerent et 1’instituent sous le prisme de I’exclusion sociale et ses
manifestations en post-colonie. Je démontre que ce contexte possede en lui-méme des
facteurs intrinseques de rejet de 1’ Autre qui, de par leur caractere insidieux, se révelent

d’autant plus violents et destructeurs qu’ils échappent aux catégories typiques
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répertoriées par les théories de sciences sociales et les politiques gouvernementales
externes. Camouflées sous des formes qui entremélent des systémes et catégories—tels
que la cosmogonie du groupe, la culture, les traditions et les modes de vie et de pensée
séculaires—tres souvent peu pris en compte lorsque 1’on analyse 1’échec de ces sociétés,
I’exclusion sociale et ses logiques s’y révelent complexes. Sans rejeter ces théorisations,
j’argue qu’une nouvelle interprétation des sites et des visages de 1’exclusion a partir de
ces catégories internes s’impose chez Miano, Mukasonga, Danticat et Condé. Autant il
importe de rester attentif (ve) a ce que France Théoret désigne comme « I’impact des
conjonctures historiques, des modifications idéologiques de 1I’ensemble de la société, des
nouvelles inscriptions dans le texte littéraire d’un discours social toujours a ’affat de la
nouveauté » (citée dans Dupré et al. 2002, 14), autant il faut saisir les communautés dans
leur singularité, en marge des questionnements dominants. Le fait est que les textes
révelent des motifs marginaux du phénomeéne de 1’exclusion, plus significatifs s’ils sont
considérés dans le contexte qui les a générés et tragables lorsqu’on utilise des outils
fournis par les textes eux-mémes et leurs contextes spécifiques.

Outre cette exploration des formes particulieres d’exclusion observées dans les
ceuvres de fiction de ces écrivaines de 1’espace francophone, j’examine également
I’impact du témoignage de cet indicible sur la réception des textes, dans les contextes
particuliers du Cameroun et d’Haiti. (Euvres de fiction, fruit de I’imagination de leurs
créatrices, certes, ces romans n’en sont pas moins considérés, pour certains, comme une
réflexion (un miroir) de la réalité, tandis que pour d’autres, notamment les lecteurs des
pays décrits, ils représentent une réalité proche qui, bien que fictionnalisée, dérange, car

considérée comme contribution a la perpétuation des stéréotypes et des préjugés. A
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propos des deux auteures ‘indexées’, Danticat est accusée par certains membres de la
communauté haitienne en exil aux Etats-Unis de représenter les Haitiens en « social and
psychological misfits »—des inadaptés mentaux et sociaux—dans son évocation publique
du tabou du test de virginité dans Le Cri de [’oiseau rouge. Quant & Miano, certains
lecteurs, intellectuels et universitaires africains lui reprochent 1’acte de cannibalisme dans
un village africain fictif qui est au cceur de L 'Intérieur de la nuit, et qui, selon eux,
répercute le stéréotype d’une Afrique violente, barbare, anthropophage, arriérée et
confinée dans des ténebres éternelles. Plutot jugées a I’aune de leurs idées que de leur
travail d’artiste, les deux artistes migrantes expérimentent autant 1’incompréhension,
I’intolérance que le rejet de la part de leur lectorat du pays d’origine. J’argue que par la
délégitimation qu’il implique, ledit rejet est une forme de marginalisation et d’exclusion
dont il faut chercher I’origine dans la position d’extériorité et les identités multiples de
ces auteures. En décriant et contestant leurs approches, leurs détracteurs répercutent la
censure qui, dans ces cas précis, est tentative de controler les savoirs des auteures ou de
les discréditer. Je suggére aussi d’aller au-dela de 1’évidence du rejet pour inhabileté a
donner une « image positive » du pays, de ses habitants et de ses ressortissants, et
d’explorer les possibles suggérés par les choix délibérés de 1’écrivain de se mettre en
porte-a-faux. De par sa position unique face a la société, 1’écrivain est un élu, le « prince
des nuées » de Baudelaire ; c’est aussi un individu en rupture avec le monde qui
I’entoure—un monde incapable, d’apres lui, de saisir le sens de la nouvelle expression ou
des nouveaux défis littéraires—et sur lequel il pose un regard intransigeant. Miano et

Daniticat se veulent, par leurs postures, ces exclues par excellence, dont I’ceuvre et la
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vision ne s’inscrivent pas toujours dans 1’optique commune, de leur fait délibéré ou d’un
sentiment d’incompréhension ouvertement proclamé ?*°
Sous le signe du jeune personnage féminin

Mon travail explore des récits choisis d’écrivains-femmes contemporains
d’ Afrique sub-saharienne et des Caraibes qui, pour les plus représentatifs, s’articulent
autour de I’existence d’un jeune personnage féminin victime de sociétés aux regles et
conventions sociales auxquelles il ne comprend rien ou ne veut pas se soumettre, ou
simplement enclin a subir I’exclusion sociale. J’y analyse la fagon dont cette exclusion,
subtile et sournoise, se manifeste dans différents romans et, en particulier, la maniere
dont I’exclusion est vécue, pergue, subie, décrite et produite par les femmes qui, de
victimes, peuvent aussi en étre les auteurs. De fagon générale, des femmes de deux
groupes d’age évoluent dans ces romans. Le choix de s’attacher a ces personnages
féminins repose non pas exclusivement sur leur contribution au déroulement de 1’intrigue
ou sur la maniere dont elles subissent et perpétuent 1’exclusion sociale, ou y font face,
mais aussi a leur age. En effet, leur jeune age est une donnée importante dans la
classification de certains de ces marginaux. Pour les cas explorés—et d’aprés mes
observations, leurs années de petite fille et d’adolescente a peine pubére se révelent trés
déterminantes pour celles d’entre elles dont la totalité de I’existence est rapportée dans le
roman, et représentent le point de départ d’une existence d’éclopées, d’inadaptées ou
encore de rejetées. Hormis Musango de Contours du jour qui vient de Leonora Miano qui

demeure petite fille—au physique et en &ge—durant tout le temps de I’histoire, les autres

9 C’est une attitude qui n’est pas sans rappeler le fameux « mal du siécle » du XIX® siécle et ses poétes et
écrivains, ces incompris et inadaptés souffrant d’un sentiment de supériorité a I’égard de la banalité
quotidienne.

16



jeunes protagonistes féminins choisis—Ayané (L 'Intérieur de la Nuit du méme auteur),
Sophie (Le Cri de I’Oiseau Rouge de Danticat) et Victoire (Victoire, les Saveurs et les
Mots de Maryse Conde) —connaissent une transformation autant psychologique que
physique au cours du déroulement de I’intrigue. En faisant I’expérience de 1’age adulte et
de la maturation qui y conduit, les deux premiéres arrivent a la remise en question de
I’ordre établi qui caractérise ce moment de dessillement et doivent faire face au
bouleversement qui s’ensuit.

De toutes, seule Victoire du roman éponyme de Maryse Condé, trépasse a la fin
du roman. Néanmoins, 1’exploration de sa petite enfance et de sa vie d’adolescente
apporte un éclairage riche sur I’étre, presque paria, qu’elle va devenir. Victoire, qui a
survecu a sa geénitrice, est, des sa venue au monde, indiquée du doigt et étiquetée comme
un esprit du mal, une Ti Sapoti?’, marque qui laissera des stigmates sur sa personne, et
détermineront son peu de rapports aux autres. Quant a Ayané, bien que la crise qui mene
a son bannissement éclate alors qu’elle a largement entamé la vingtaine (elle a suspendu
des études au niveau de la maitrise pour venir rendre visite a sa mere mourante), c’est
grace a la description en rétrospective des moments particuliers de sa petite enfance que
nous avons 1’opportunité d’observer la construction progressive d’une structure
d’ostracisme dont I’altercation avec ses tantes n’est que le déclic qui en favorise la
révélation. En ce qui concerne Sophie du Cri de [’oiseau rouge de Danticat, sa vie a
New-York a autant d’intérét que ses années de petite fille en Haiti qui éclairent aussi sur

la tragédie qui va la frapper. La surprotection dont elle bénéficie de la part de sa tante ne

0 Tj Sapoti fait partie, avec les diablesses, zombis et autres soucougnans (des volants), des esprits qui
peuplent le monde surnaturel de I’'imaginaire antillais.
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la garde dans I’ignorance de pratiques qui vont bouleverser son existence et en faire une
inadaptée autant sexuelle que sociale.
Passerelles géographiques et linguistiques

La premiére clé a la compréhension de cette sélection de textes et d’auteures est,
en effet, le caractére central que le personnage féminin y occupe et les roles qu’il s’y voit
jouer. En dépit de la grande diversité des cultures et des lieux qui ont favorisé leur
production, ces ceuvres, a propos de sociétés post-coloniales en pleine mutation, tirent
leur cohérence et leur homogénéité de leurs personnages féminins, et prouvent
I’importance des questions relatives a la prise de parole des femmes. Ce choix se justifie
¢galement par le fait qu’interroger ces femmes écrivains permet, dans une certaine
mesure, de retracer d’invisibles « geographies of exclusion », mais aussi de dé-couvrir
leur projet, qui est de dévoiler les structures qui continuent d’opprimer et de marginaliser
les femmes et d’arréter le silence qui les entourent. Et méme si 1’on s’accorde avec Condé
qu’« il faut se garder de trop interroger la littérature et de la considérer comme
I’équivalent du discours politique ou ethnologique» (La Parole des femmes 4¢é de
couverture), il n”’en demeure pas tout aussi moins vrai que ces romans témoignent
d’étapes marquantes de 1’Histoire des combats passés, présents et futurs des femmes, des
communautés et des Nations pour survivre, sortir de I’invisible et atteindre la cohésion
nationale.

A ces éléments de justification s’ajoutent la part de communauté historique
d’origine—marquée par 1’esclavage et la colonisation—qui, de maniére spécifique, unit
ces ceuvres et leurs auteures, mais aussi, a priori, une communauté géographiquement

linguistique et leur appartenance a des espaces d’origine francophone. Cette apparente

18



parenté est cependant compliquée par le statut de déplacées ou d’exilées des auteures qui,
a la fois, les rapprochent et les éloignent. Bien qu’écrivant toutes sur le pays d’origine ou
sur des questions relatives a la terre natale, chacune d’entre elles présente une spécificité :
celle de posseder une identité fluctuante, une nouvelle identité temporaire, intermédiaire
ou definitive, considéerée comme une identité supplémentaire ou multiple, selon les cas.
Guadeloupéenne et Francaise—Ila Guadeloupe étant un outre-mer de la France, Maryse
Conde a longtemps partagé sa vie entre ses différents lieux de travail—parmi lesquels les
Etats-Unis—et sa Guadeloupe natale. Quant a Léonora Miano, ¢’est une Camerounaise
installée en France depuis son entrée a I’université. Il est important de souligner qu’elle y
participe activement a des projets dont I’action vise une reconnaissance et une visibilité
des Noirs de France ou des Francais noirs, groupe humain et social auquel elle appartient
et dans lequel elle se meut depuis les deux décennies et plus de sa présence dans le pays.
Mariée a un Francais, Scholastique Mukasonga est Rwandaise et, comme Miano, vit en
France depuis plus de deux décennies. En dépit de leur situation de déplacement, Condé,
Mukasonga et Miano vivent toutes dans des pays ou régions d’expression frangaise et ont
le francgais pour langue d’écriture. L.’exception vient d’Edwidge Danticat. Haitienne de
naissance, elle vit aux Etats-Unis, son second pays, d’ou elle écrit, et exclusivement en
anglais; ce qui, a bien des égards, souléverait un tollé s’il arrivait qu’on la classat dans la
catégorie « littérature francophone », étant donné la difficulté déja existante a la classer
méme dans les catégories standards en contexte états-unien. Ne rentrant ni dans la
categorie littérature noire américaine, puisque née en Haiti, un contexte bien distinct de
celui de I’ Amérique noire et de ses luttes; ni dans celle de littérature de Noirs, trop

restrictive, Danticat et son ceuvre résistent aux étiquettes. Martin Munro résume bien
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cette difficulté dans son introduction au collectif Edwidge Danticat. A Reader’s Guide ou
il propose néanmoins:
If we locate Danticat in the ethnic literature section, we may feel that this is closer
to its rightful home, in that this category might include authors like her who are
part of minority groups in the United States, or who are not native to the country.
In this section may also be found books by (nonwhite) authors from outside the
United States, whose work might also be shelved in a world literature section. But

again there are problems, in that these tags (and, it seems, all other labels) flatten,
limit, and prescribe. They moreover carry with them connotations of exoticism

(2).
A la longue, il ressort de ces débats sur le cloisonnement des auteurs et de leurs ceuvres
qu’ils ne contribuent qu’a exclure un peu plus ou a confiner dans un certain ghetto.
Dominique Combe ne dit-il pas fort a propos : « Le probleme des littératures
francophones, c’est d’étre écrites en frangais » (4) ? C’est pourquoi, dans une logique
d’inclusion, je donne la primeur a la mise en dialogue de 1’ceuvre de Danticat non
seulement avec celles d’une autre auteure d’origine haitienne, mais également avec celles
de femmes écrivains de ’espace francophone abordant des thématiques similaires aux
siennes, des auteurs a identités diasporiques ou dont les pays d’origine partagent une
expérience linguistique semblable. Au-dela de la question de la langue—il est aussi
important de relever que ces écrivaines n’évoluent pas dans des contextes absolument
monolingues, il y a aussi dans le rapprochement de ces femmes d’autres facteurs comme
la présence quasi-obsessionnelle dans leurs écrits du pays d’origine qui continue de
féconder leurs imaginaires et se fait partout sensible, en dépit de 1’éloignement. J’estime,
pour ma part, que loin donc de constituer un obstacle, les différences entre ces auteures
(séparées par les océans, la langue, I’éducation ou 1’origine) représentent plutét un atout

pour lire leurs écrits.
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Les auteures et leur critique

Un nombre important d’études a été produit sur les littératures féminines
francophones des Caraibes® et d’ Afrique subsaharienne®, trés souvent sur I’une ou sur
I’autre, ou exclusivement sur des auteures spécifiques®, mais aussi sur les deux régions®*,
dans une approche comparative, et c¢’est plutot cet aspect particulier des études qui
m’intéresse, d’un point de vue méthodologique. Malgré quelques limitations liées parfois
aux auteures que ces critiques présentent ou aux espaces linguistiques choisis (Caraibe
anglophone ou hispanophone, écrivaines haitiennes ou martiniquaises, par exemple), de
telles études contiennent des parts d’information importantes qui éclairent sur le travail
d’écrivain de ces auteures, en général, et leur parcours pour créer et imposer une voix
originale, dans un contexte dominé par des productions masculines de libération

nationale. Leur irruption dans I’univers de 1’écriture permet un regard plus particulier sur

21 Winds of Change: the Transforming Voices of Caribbean Women Writers and Scholars (1998) édité par
Adele S Newson- Horst ; Caribbean Women writers and globalization: Fictions of Independence (2006)
d’Helen Scott ; Sucking Salt: Caribbean Women Writers, Migration, and Survival (2006) de Meredith
Gadshy.

22 L apport de ces ouvrages 1’est essentiellement pour retracer le parcours de I’écriture féminine en Afrique
noire francophone et pour considérer le contexte et les thématiques qui ont précédé la littérature féminine
subsaharienne actuelle. Parmi ces essais critiques, il y a, par exemple : Francophone African Women
Writers : Destroying the Emptiness of Silence (1994) d’Iréne Assiba d’Almeida qui, bien que consacré,
pour une grande partie, au travail de Were Were Liking, pose aussi un regard sur la prise de parole par les
femmes de tout le continent en général; Ecrivains africains et identités culturelles (1989) et Littérature
féminine francophone d’Afrique noire (2000) de Pierrette Herzberger-Fofana ; Femmes rebelles: Naissance
d’un nouveau roman africain au féminin (1996) d’Odile Cazenave.

2 Quelques exemples de ces études et ouvrages collectifs basés exclusivement sur une seule écrivaine
incluent : Maryse Condé: une nomade inconvenante (2002), dirigé par Madeleine Cottenet-Hage et Lydie
Moudileno; Maryse Condé. Rébellion et transgression (2010), dirigé par Noélle Carruggi ; Edwidge
Danticat. A Reader’s Guide. (2010), dirigé par Martin Munro; L euvre romanesque de Léonora Miano.
Fiction, mémoire et enjeux identitaires (2014), dirigé par Alice-Delphine Tang.

# Francophone Women Writers from Africa and the Caribbean (2000) de Renée Larrier, Of Suffocated
Hearts and Tortured Souls (2003) de Valérie Orlando ou encore Violence in Francophone African &
Caribbean Women'’s Literature (2009) de Chantal Kalisa, en sont quelques exemples.
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la réalité quotidienne des gens ordinaires, une parole neuve et sans fioritures, a bonne
distance du militantisme tapageur souvent observé chez leurs pairs du sexe opposé.
Considérant le cas particulier de la Caraibe, par exemple, les essais critiques
évoqués permettent et établissent des analogies que la langue d’origine de 1’auteur et son
substrat social, a priori, excluraient. From Sugar to Revolution: Women's Visions of
Haiti, Cuba, and the Dominican Republic (2012) de Myriam J. Chancy qui clot une
trilogie sur la littérature féminine caribéenne commencée par Framing Silence:
Revolutionary Novels by Haitian Women (1997) et Searching for Safe Spaces: Afro-
Caribbean Women Writers in Exile (1997), permet un tel regard. Dans une mise en
dialogue des trois républiques sucrieres qui, géographiquement, se font face, Chancy
examine 1’ceuvre artistique et littéraire de créatrices éloignées et pourtant proches, au-dela
des barriéres nationales. En plus du rapprochement théorique qu’elle permet, I’étude de
Chancy révéle également une communauté qui se manifeste dans une approche inclusive
qui part de I’histoire d’Haiti et vise la construction d’une cohésion caribéenne. Une telle
ceuvre m’est utile de par sa perspective comparatiste, affranchie de cloisonnements.
Du c6té des études sur les écrivaines de I’ Afrique francophone, les travaux de qualité
répertoriés ont encore pour cible les premieres et deuxiemes générations d’écrivaines.
Néanmoins, quelques ouvrages existent sur I’ceuvre particuliere de certaines de ces
romanciéres ayant publié au XXI° siécle et ils se révélent d’une certaine utilité en dépit
d’une approche qui différe de celle que je privilégie dans mon travail. Considérant
cependant le fait que la plupart des romans de cette étude analysent en méme temps des
vies et des expériences de femmes qui touchent aux questions de féminité, de maternite,

de survie, de violence et d’autres themes qui s’averent pertinents dans 1I’étude de femmes,
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j’ai trouvé dans les ouvrages critiques qui leur sont consacrés des analyses qui dévoilent
des tropes comme celles de la résistance ou de la protestation contre une injustice—
suggérant par-la I’existence de structures opprimantes. Bien qu’ils abordent donc d’une
maniére ou d’une autre ces thématiques remarquables, les ouvrages critiques que j’ai
répertoriés ne le font pas, ainsi que je le fais dans mon étude, sous le prisme de
I’exclusion sociale. Tandis que la plupart de ces chercheur(e)s abordent les thémes
qu’ils/elles privilégient en relation avec I’acces a 1’écriture ou aux stratégies d’écriture,
j’en renouvelle I’interprétation via I’exclusion. Ma thése s’articule autour de catégories
invisibles et insidieuses du phénoméne—donc facilement écartées des espaces de
savoir—dont je ferai 1’état de la question dans le chapitre suivant.

Peut-on parler de désadaptés sociaux et autres marginaux sans évoquer le
processus méme qui en favorise la fabrication et la mise en place ? L’exclusion est au
cceur de ruptures et de perturbations dans la société et revét des formes aussi variées que
les sociétés dans lesquelles elle se manifeste. De ce fait, les mécanismes de sa mise en
place se révelent tout aussi composites selon que 1’on se trouve dans un milieu ou dans un
autre. En s’en servant comme barometre pour lire la dynamique des rapports entre les
membres d’une méme communauté, entre les communautés et la Nation et pour mesurer
la cohésion sociale et la capacité des individus a vivre ensemble, je tente une lecture de
phénomeénes qui, considérés seuls ou hors de leur contexte, signifient peu ou rien, parce
qu’atomisés.

Ebauche d’une méthodologie
I1 existe un risque de limiter essentiellement 1’analyse de 1’émergence des

désadaptés sociaux, alienés et tous les autres exclus sur la base de la rationalité
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économique et de les enfermer dans des catégories préétablies. L’intégration a cette
lecture de I’exclusion sociale d’approches qui prennent en compte les aspects
psychologiques et psychiques des comportements collectifs, la donnée genre et
postcoloniale ouvre sur de nombreuses autres possibilités d’analyser et de comprendre la
dynamique existant entre les groupes et leurs membres.

Considérée sous 1’angle de la psychologie sociale, 1’exclusion n’est pas qu’un
processus matériel ; elle associe en elle de fortes composantes symboliques et cognitives.
Le recours aux outils théoriques de la psychologie sociale, en particulier les
représentations sociales, 1’identité sociale ou encore les relations entre groupes s’avere
donc utile car il importe de bien comprendre le comportement des individus ou des
groupes d’individus étudiés. Cela passe par la prise en considération du role du contexte
social sur ces comportements, de la fagon dont les actions de ces personnages ou groupes,
leurs pensées et leurs sentiments sont influencés lors des interactions, réelles ou
symboliques, directes ou indirectes, avec d’autres personnes ou groupes. Le sort de
personnages comme Ayané de L 'Intérieur de la nuit de Miano ou encore Sophie Caco du
Cri de l’oiseau rouge de Danticat se trouvent ainsi scellé a cause de la rupture entre leur

vision personnelle de la réalité et I’étendue de cette vision sur leur environnement social.

De plus, le projet de considerer les représentations sociales se révéle pertinent
étant donné que celles-ci tiennent aussi compte des mécanismes mentaux qui participent a
la perception que les groupes ont d’eux-mémes. Le psychosociologue francais Serge
Moscovici élabore cette idee plus amplement dans La Psychanalyse, son image et son
public et montre « comment une nouvelle théorie scientifique ou politique est diffusée

dans une culture donnée, comment elle est transformée au cours de ce processus et
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comment elle change a son tour la vision que les gens ont d’eux-mémes et du monde dans
lequel ils vivent » (cité dans Farr, 385). Je soutiens que ceci résonne parfaitement—en
plus d’un déplacement vers un niveau plus tangible—avec 1’attitude complexée des Ekus
de L’Intérieur de la nuit face a leurs voisins de Losipotipe. Bien qu’il ne s’agisse pas,
dans leur cas, de diffusion d’une quelconque théorie scientifique ou politique, mais plutot
d’apports extérieurs tels que la borne fontaine de Losipotipe—témoignage apparent du
contact de cette bourgade riveraine avec le développement, ceux-ci n’en deviennent pas
moins des indicateurs de leur auto-appréciation vis-a-vis de I’autre groupe et de
transformation. A travers 1’évocation de la borne fontaine—qui symbolise la fin de la
corvée d’eau pour les habitants de Losipotipe, et la non-participation a cette tache de la
meére d’Ayané—originaire de ladite bourgade—lorsqu’elle se marie en pays Eku, ¢’est
non seulement le dénuement des Ekus qui est rappelé et exposé, mais aussi leur statut
d’arriérés, d’oublié¢s de la Nation qui n’ont pas acces aux avantages de la civilisation

occidentale.

A ce propos, la plupart de ces textes se déroulent dans des sociétés postcoloniales
qui semblent par nature des sociétés d’exclusion. Le ferment du rapport de force entre
dominants et dominés s’y est bien implanté, et malgré 1’idée de fraternité et de solidarité
et d’harmonie véhiculée, la communauté est aussi génératrice d’exclusion ; et ce n’est pas
le fait exclusif des villes ou des campagnes. Autant la capitale postcoloniale, foyer avéré
de la misére, de la débrouillardise et des maux de tous genres, est un centre qui
discrimine et opprime, autant la périphérie, havre de paix suppose, désireuse de faire
partie d’un projet commun mais privée de tout, se révele tout aussi inhospitaliere. Dans

L’Intérieur de la nuit de Miano, nous sommes dans le contexte d’un village reculé de
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tout, ou tout, a défaut d’étre traditionnaliste est traditionnel, ancien et patriarcal. La seule
ouverture au monde extérieur et au progres est caractérisée par le départ des fils pour la
grande ville, la visite une fois par an de I’agent de I’état en charge du recensement de la
population, 1’oui-dire ou téléphone arabe—car il n’y est pas fait mention de moyens
modernes—et méme de base—de diffusion de I’information tels que le poste a
transistors. La communauté des Ekus, le groupe qui exclut, est sans education car lui-
méme exclu de cette sphére. Géographiquement, sa ruralité 1’isole, un fait que 1’Etat
postcolonial renforce en I’oubliant dans son cadre sans eau courante ni structures
scolaires ni infrastructures routieres. Mentalement, ces villageois ont assimilé leur
condition d’infériorité qu’ils vivent trés mal face a quiconque posséde des savoirs
auxquels ils n’ont pas acces, ou affiche des comportements qui leur sont inhabituels et
qui symbolisent une attitude de supériorité. D¢s lors s’installe un climat d’animosité et de
rejet vis-a-vis de 1’« étranger »—dans ce cas, Ayané—que 1’on jalouse, envie et combat,
et un renfermement encore plus étroit sur des traditions qui ont pourtant perdu leur
fraicheur et leur authenticité.

Considérant I’exclusion sous I’angle des vies de femmes, ces derniéres en sont les
grandes victimes dans les romans que j’étudie. Si le bannissement y est sans appel et tres
souvent lié, pour les hommes, a I’échec d’un homme a démontrer sa virilité (pergue
comme lacheté et incapacité a protéger les siens), il frappe, chez les femmes, celles
d’entre elles qui bafouent 1’autorité et les codes établis, ou qui manifestent des
comportements jugés non conformes et assimilés dans ce cas a la sorcellerie. La
production par les femmes de discours qui heurtent les opinions communément admises y

est peu tolérée, sauf lorsqu’elles sont ménopausées et désormais hors des chemins de la
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procréation. Ayané s’y trouvera confrontée, ainsi que d’autres personnages féminins dont
le statut mineur n’6te rien au caractere tragique de leur position dans la société.

Il n’en demeure pas moins que certains personnages féminins se distinguent par
les choix étonnants qu’elles font dans ces sociétés a forte consonance patriarcale. Dans Le
Briseur de rosée, ou Danticat retrace le parcours jusqu’a leur exil new-yorkais d’un
ancien macoute et d’autres Haitiens fuyant un régime violent, pour les seconds, et les
atrocités commises pendant ledit régime par le premier, I'un des personnages les plus
frappants—de par sa posture paradoxale—est certainement le personnage complexe de
I’épouse de I’ancien tortionnaire. Victime d’hier, elle accepte, malgré tout, une vie
d’expiation, en marge, avec le bourreau de son frére. Comment interpréter cette
inscription délibérée dans 1’ostracisme, le silence, I’effacement, 1’invisibilité et
I’ignorance dans une ville qui, certes I’enveloppe d’un quasi-anonymat ? Bien que dans
ce cas particulier, ce personnage ait choisi délibérément de s’unir au macoute, son drame
est une occasion de s’interroger sur 1’étre et le devenir des familles associées d’une
maniere ou d’une autre au macoutisme, et sur les divisions et les désunions engendrées au
niveau de la cellule familiale.

Les phénomenes ainsi mis en exergue s’inscrivent dans la dynamique d’une
exclusion invisible mais dont les conséquences sont aussi dévastatrices que celles
découlant d’un rejet clair et brutal. Certains demeurent aussi des phénoménes marginaux
parce qu’ils ne s’accordent pas avec la typologie élaborée par les théories sociales,
économiques et politiques occidentales qui ont congu le cadre de réflexion sur I’exclusion
sociale. Ce sont des phénomeénes qui passent aussi inapercus ou restent inconnus du fait

de leur sporadicité ou de leur circonscription dans 1’espace. Trés souvent inhérents aux
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sociétés particulieres de quelques-uns des romans étudiés—ainsi qu’il en est du test de
virginité pratiqué dans Le Cri de [ oiseau rouge comme du repassage des seins dans
d’autres contextes, ils acqui¢rent un intérét et une visibilité accrus par I’émoi qu’ils
suscitent au moment de leur dévoilement au monde. Ainsi sortis de leur invisibilité,
lesdits phénomeénes perdent en banalité mais aussi en relativité ; ce qui, dans le dernier
cas, n’est pas dit pour les justifier, mais pour expérimenter, entreprendre une lecture a
I’aune du contexte qui les a générés.

Examinée sous 1’angle de ces facteurs, I’exclusion sort de I’invisibilité et révele
une multitude de personnages féminins frappés—de leur propre fait ou de celui des
autres—parce qu’inhabiles ou réticents a s’ajuster aux structures, codes et systemes de
pensée existants, ou devenus étranges paradoxalement du fait de leur capacité a s’adapter
a ’inimaginable, a élaborer des stratégies efficaces de survie, sortes de pied-de-nez au
destin funeste qui leur est, a priori, réservé. 1l s’agit donc dans le cadre spécifique de ce
projet, d’examiner la production et la mise en place spatio-temporelle, humaine et
sociétale de 1’exclusion, et apporter un éclairage sur les effets immédiats et a long terme
du fait d’étre ignoré(e) ou exclu(e). Ce faisant, j’explore les sources et les raisons qui
générent de tels phénomeénes et leurs conséquences a long terme et a grande échelle, ainsi
que I'interprétation qu’en donnent la source et la cible dans des contextes ou, parfois, les
individus autant que les groupes auxquels ils appartiennent, peuvent en méme temps étre
ostracisés et étre des agents de 1’ostracisme.

Annonce du plan
Mon travail s’articule autour de cinq chapitres. Dans le premier chapitre, j’explore

le contexte géographique et littéraire de ma recherche en rapport avec 1’exclusion. J’y
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pose I’hypothése que I’exclusion en milieu post-colonial se caractérise par une
insaisissabilitt—compte-tenu du contexte fondamentalement inégalitaire ou elle est
étudiée—qui la rend a priori banale et j’argue de la pertinence d’examiner les processus
de sa mise en place en prenant en considération les outils divers d’appréciation qu’offrent
les contextes eux-mémes et les savoirs locaux.

Quant au deuxiéme chapitre (Exclusion sociale : théories, variations et logiques
singuliéres autour du concept), il définit le contexte de la recherche servant a
déterminer les concepts d’inadaptés, de rejetés, de proscrits, de bannis ou d’outsiders en
relation avec le concept méme d’exclusion sociale et le cadre social auquel cette étude
I’applique. J’y considere les formes singulieéres qu’elle prend dans un contexte de post-
colonies non seulement cadre d’une mutation galopante mais aussi capable de générer des
phénomeénes sociaux qui excluent. Physique, géographique, institutionnelle et
économique, 1’exclusion y est aussi culturelle, raciale, ethnique, « genrée » ou encore
psychique, et suit des logiques parfois sans fondement valide pour une personne ou une
perception raisonnable. J’y démontre €galement, sans les exclure, qu’aux criteres
d’appréciation et d’évaluation de I’exclusion diiment recensés et catégorisés par la
recherche en sciences économiques et sociales—ce qui permet ainsi de mieux la cerner et
la combattre—s’ajoutent des indicateurs supplémentaires d’exclusion inhérentes a
certaines organisations sociales qui démontrent une capacité inouie a générer I’exclusion
au sein d’elles-mémes.

Dans le troisieme chapitre (Espaces divisés, espaces de déni : la territorialité en
post-colonie), j’entreprends une lecture de 1’exclusion sociale en post-colonie d’un point

de vue spatio-structurel. Les villes et campagnes des post-colonies représentees dans
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Inyenzi et les cafards, L ‘intérieur de la nuit, Le cri de [’oiseau rouge et Victoire, les
saveurs et les mots complexifient les processus de 1’exclusion, dans leur dimension
topographique, et masquent les structures d’exclusion qui y sont a I’ceuvre. J’y pars du
postulat d’une interdépendance entre espace et exclusion pour établir I’existence, voulue
ou non, de structures d’enfermement et d’isolement (Foucault) qui sont le fait soit d’une
géographie et d’une configuration hostiles, soit celui d’une planification qui,
délibérément, ostracise ; soit encore celui de I’oubli dans le développement par des Etats
défaillants ou celui de la combinaison de ces faits et d’Etats engagés dans la terrorisation
et la répression de leurs administrés. Fonctionnant dans certains de ces cas comme un
appareil répressif d’Etat, ces espaces permettent une exclusion plutdt structurelle des
individus et des groupes. Que ce soit dans la campagne ou dans la ville post-coloniale en
constante mutation, chacune de ces entités, telle que représentée par les auteures, traduit
I’idée d’une marginalisation spatiale s’étendant a 1’échelle du social. Non seulement les
espaces sont-ils des lieux ou ceux qui y habitent sont livrés a la merci des abus, ce sont
également des sites du déni au quotidien de leur citoyenneté—illustré par les manques
que favorisent leur enclavement, isolement ou réclusion, et des impossibles
communauteés.

Le quatrieme chapitre (Visages et discours de 1’exclusion : des actes et des
mots/maux) est I’occasion de révéler et d’analyser les formes que prend 1’exclusion dans
les romans ainsi que 1’éclosion et la mise en place de systemes de penser et d’agir a
caractere intrinsequement excluant qui les génerent. A partir d’une catégorisation
personnelle d’expressions marginales de 1’exclusion sociale—telles la question des

origines, les pratiques et traditions archaiques, la superstition combinée a I’illettrisme,
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I’ignorance et I’arriération, mais aussi I’instabilité liée au traumatisme—;j’analyse les
effets a court et a long terme de la violence de 1’exclusion sur les personnages fictifs du
Mboasu, ce pays imaginaire d’Afrique de L ’intérieur de la nuit et Contours du jour qui
vient de Miano, de I’Haiti de Danticat dans Le cri de [ 'oiseau rouge et Le briseur de
rosée, et de la Guadeloupe de Victoire, les saveurs et les mots, dont les conséquences se
traduisent en vies volées, communautés brisées et Nations défaillantes. Dans mon
analyse, je recours par analogie au mécanisme cellulaire de 1’autophagie—du grec

« auto », « soi » et « phagie», « manger », ce processus physiologique de 1’organisme qui
s’occupe de la destruction des cellules dans le corps. Et j’affirme qu’en entretenant en
leur sein des comportements destructeurs qu’elles finissent par retourner contre ses
membres et, donc, contre elles-mémes, ces sociétés mettent en péril leurs chances déja
ténues de parvenir a la cohésion nationale et contribuent de facto a leur propre
destruction.

Le dernier chapitre (Marginalité ou appartenance : dilemmes de 1’artiste
francophone immigrant) aborde la question du role controversé de 1’écrivain migrant pris
dans la position problématique du témoignage sur le pays d’origine en situation
d’extériorité. En raison d’une production littéraire qui mécontente un certain lectorat du
pays d’origine, celui-ci lui oppose une lecture résistante du Cri de [’oiseau rouge (paru en
premier lieu en 1995 en anglais sous le titre Breath, Eyes, Memory) de Danticat et de
L’intérieur de la nuit de Miano. Par la censure qu’elle implique et la délégitimation
qu’elle établit, je pose que la posture de ce lectorat répercute une forme d’exclusion
relative a la parole et aux savoirs qu’il semble vouloir codifier, en méme temps qu’elle

rejette ces créatrices dans la sphére de ’altérité et de 1’étrangeté du fait de leur multi-
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appartenance et de leur caractére migrant. Nonobstant, j’avance que Miano et Danticat se
servent de la frontiere ou elles habitent (résidant) et qu’elles « habitent » (fécondent)
comme un espace de renouvellement, un espace-tiers de création, de croisement des
savoirs, des peuples et des cultures, et de désilencement.

La conclusion de cette étude se veut une occasion de repenser 1’exclusion sociale
avec ses impossibles communautés, le silence, 1’écriture et la place de I’intellectuelle
colonisée dans sa communauté, dans un contexte de globalisation. L’une des conclusions
préliminaires a laquelle j’aboutis est le besoin manifeste de renouveau dans et par une
écriture qui se veut provocatrice et qui résiste a la posture obsolete du rejet de la faute et
de la responsabilité sur I’ Autre. A travers leurs voix, Condé, Danticat, Mukasonga et
Miano dé-couvrent et « dé-silencent » les faits de la vie quotidienne de gens ordinaires
qui, autrement, passeraient sous silence en raison de leur caractére marginal, et ce, malgré
le fait que lesdits groupes humains représentent une majorité. Conjointement, ces
écrivaines soulévent des questions telles que comment survivre aux répercussions de la
consommation de chair humaine sous la menace, ou encore comment faire face aux
tragédies « silencées » au sein des familles liées aux Macoutes en Haiti. Et ainsi que le
formule si bien Danticat—reprenant I’interprétation d’ Albert Camus et du poéte russe
Osip Mandesltam®, I’artiste immigrant doit créer dangereusement et c’est « créer en
révolte contre le silence, quand a la fois le créateur et le spectateur, 1’écrivain et le

lecteur, se mettent en danger, désobeéissent a une directive » (Créer dangereusement, 22).

% Danticat affirme aussi : « On peut interpréter de multiples facons ce que signifie créer dangereusement, et
Albert Camus, comme Ossip Mandelstam, suggere que c’est créer en révolte contre le silence, quand a la
fois le créateur et le spectateur, I’écrivain et le lecteur, se mettent en danger, désobéissent a une directive »
(Créer dangereusement 22).
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CHAPITRE I
L’EXCLUSION SOCIALE : THEORIES, VARIATIONS ET LOGIQUES

SINGULIERES AUTOUR DU CONCEPT

I n’y a nul doute que I’exclusion n’est pas I’apanage de sociétés ou de peuples
particuliers. Tous, a leur maniere et a un moment donné de leur existence, excluent ou
sont exclus. L’exclusion y est ainsi au cceur de ruptures et de perturbations et revét des
formes aussi variées que les sociétés dans lesquelles elle se manifeste ; d’ou le caractere
composite des approches et mécanismes qui la sous-tendent et dont la nature et I’action
varient selon que I’on se trouve dans un milieu ou dans un autre.

1. L’exclusion : I’état variable qu’il exprime

1.1 Des Saintes Ecritures & nos jours : une pratique en bonne foi

Si le terme d’exclusion tel qu’il est considéré par les sociologues revét un
caractéere relativement jeune (Julien Freund, Préface), il est clair que sa tradition suit un
parcours qui remonte a des temps immémoriaux. Celle-ci est tracable autant dans
I’histoire de peuples anciens ou des premiers habitants de la terre que dans des textes
aussi anciens que les Saintes Ecritures ou d’autres ouvrages rapportant les expériences
humaines ou, simplement, les époques de la vie. Quelques exemples selon Freund
regroupent I’exil, I’ostracisme athénien, la proscription ou le bannissement a Rome ou
ailleurs, la condition de paria dans la civilisation hindoue ou du ghetto depuis le Moyen
Age (Freund 7). La catégorisation visible des individus privés en membres et de plein
droit et membres a statut particulier, de méme que les divisions sociales en castes et
classes sociales qui excluent les uns et ostracisent les autres constituent le systéeme de

fonctionnement par excellence de la cité et de la vie sociale. Dans ce contexte, les parias
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comme les esclaves—exemples d’exclus par excellence, portent en eux la marque de
cette déchéance qui, plus qu’un statut, les identifie et les détermine a priori dans tous les
aspects de la vie, de I’espace qu’ils occupent a celui qu’ils ne révent pas d’occuper. Dans
plusieurs de ces sociétés historiques, cette catégorie de rejetés est complétée par celle des
malades—que leur handicap ou leur maladie relégue aussi a la périphérie de I’espace
habitable, les sorciers et sorcieres—réputés et craints, et aussi celle des pauvres que leur
dénuement ou leur peu de possessions stigmatise et met aussi a I’écart.

La Bible—convoquée ici pour établir la généalogie de I’exclusion mais aussi
parce qu’elle répercute des types sociaux, des victimes innocentes et une doctrine que
I’on retrouve dans I’idée de pureté contenue dans Le Cri de I’oiseau rouge de Danticat ou
celle de la formation de jeunes filles rangées a I’image de la Vierge Marie dans le bien-
nommé roman Notre-Dame du Nil de Mukasonga—présente un éventail intéressant de
groupes de personnes qui, mis a I’écart pour des raisons variées, sont exclus du peuple.
Parmi eux, I’on retrouve les figures bien connues des publicains?®, des Samaritains—ici

représentés par la femme samaritaine?’, forcée a I’ostracisme et que Le Fils de I’Homme

% |_e dictionnaire Larousse définit le publicain comme « Fermier ou adjudicataire de I’Etat romain pour la
perception des imp0ts, spécialement a I’époque républicaine. » Juif lui-méme, ce percepteur des imp0ts,
employé par I’étranger et occupant romain, était chargé de collecter les imp6ts aupres des siens. Ce qui—
outre les exactions dont certains se rendirent coupables et qui en firent un groupe impopulaire—I’excluait
de la majorité du peuple juif, notamment religieux, et en faisait un individu a éviter sous peine d’étre frappé
d’impureté, un paria. Cette distinction dépréciative et excluante entre les publicains et le reste du peuple
juif, on la retrouve bien dans le passage suivant de I’Evangile de Luc 18 : 10-11 : « Deux hommes
monterent au temple pour prier; I’un était pharisien, et I’autre publicain. Le pharisien, debout, priait ainsi en
lui-méme: O Dieu, je te rends graces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes, qui sont
ravisseurs, injustes, adultéres ou méme comme ce publicain. »

27 La Bible. Jean 4, 9 : « La femme samaritaine lui dit: Comment toi, qui es Juif, me demandes-tu a boire, a
moi qui suis une femme samaritaine? Les Juifs, en effet, n’ont pas de relations avec les Samaritains. » La
Samaritaine est doublement exclue. Non seulement est-elle victime de cette inimitié entre les Juifs et son
peuple, elle est aussi rejetée par les siens pour sa vie adultére ; d’ou la contrainte de se rendre au puits « a
I"heure ou I’eau s’évapore », a une heure peu fréquentée, pour éviter un quelconque échange avec les
femmes honnétes.
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réinscrit dans le tissu fraternel. S’y ajoutent d’autres groupes humains symbolisés par les
Iépreux?8, exclus de toute vie sociale et dépourvus de tous droits—méme I’acces au
temple, et les infirmes, bien représentés par I’infirme de Béthesda, cet homme seul et
malade qui, pendant trente-huit ans, attendit en vain pres de la piscine, avec d’autres
aveugles, boiteux et paralytiques, qu’une &me bienveillante le jetat dans I’eau guérissante
de la piscine.?® A ces groupes bien distincts s’ajoutent tous les exclus de la vie éternelle,
du fait du péché originel (Genese 3 : 22-24).

Si, ainsi que le démontrent ces exemples tirés de la Bible, le groupe des
marginaux et proscrits de tous genres rassemble d’abord les malades—une condition dans
laquelle on a trés peu de contréle—et tous ceux qui sont accusés de quelque infraction a
la morale, de sorcellerie, ou manifestent des comportements qui se distinguent de ceux du
groupe, cette conception du phénomeéne ne s’éloigne pas véritablement de ce qu’il en est
dans les siécles suivants, en France et dans une partie considérable de I’Europe®. Au
Moyen-age, affirme Foucault, « I’exclusion frappe le Iépreux, I’hérétique. Quant a la

culture classique, elle exclut au moyen de I’Hépital général, de la Zuchthaus, du work-

28 |_"histoire du Iépreux guéri en raison de sa foi est rapportée dans Matthieu 8 : 2-4 et Marc 1 : 40-42.

291 est dit dans Jean 5 : 2-9 que le grand nombre de malades couchés devant les cing portiques de la
piscine, Bethesda, « attendaient le mouvement de I’eau; car un ange descendait de temps en temps dans la
piscine, et agitait I’eau; et celui qui y descendait le premier apres que I’eau avait été agitée était guéri,
quelle que fat sa maladie. »

30 L"Europe et la France constitueront les repéres temporels dans I’appréciation de départ des phénomenes
évoqueés dans cette étude, notamment I’exclusion et la censure. La raison en est toute simple : bien que je le
déporte dans des lieux différents et les mets en corrélation avec des phénomenes particuliers a ces espaces,
le concept d’exclusion a d’abord été faconné en France, dans un contexte politique spécifique. Quant a la
censure, I’histoire de I’Inquisition et des Index renseigne assez sur la longue existence du phénomene sur le
continent européen.
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house, toutes ces institutions dérivées de la léproserie... » (Dits et écrits, T. | 168)3".
Toujours pour caractériser I’exclusion aux alentours de cette époque, le sociologue
Robert Castel souligne qu’elle permet de

Désigner la situation de gens qui avaient un statut différent. Le terme d’exclusion

convient bien, par exemple, pour nommer la situation des Juifs dans la société

d’avant la Révolution francaise : ils sont littéralement exclus de certaines
fonctions ; de méme, dans la société préindustrielle existaient des procédures de
bannissement qui faisaient des vagabonds des exclus (Le Magazine littéraire N°

334, 21).

Au XVIII¢ siécle, au groupe quelque peu hétéroclite qui lui a succédé, celui des
fous—d’une typologie multiple a I’époque qui inclut I’idiot, le maniaque, le lunatique,
mais aussi le bouffon et I’amoureux éperdu, condamnés au silence par un coup de force
de la raison et enfermés en raison de la différence de leur attitude par rapport a la régle
établie, viennent en effet s’ajouter les vagabonds, les pauvres et toutes sortes de
débauchés. L’age classique voit ainsi la mise en place d’un systeme bien
institutionnalisé® qui s’articule autour de I’enfermement, d’abord des fous, puis de toutes

les catégories associées a la pauvreté et a I’errance. Chateaubriand I’illustre fort a propos

dans I’Essai sur les révolutions (1797) ou il présente le pauvre comme I’exclu de la

31 Selon Francois Ewald, dans Le Magazine littéraire. Dossier « Les Exclus », N° 334, Juillet-Ao(t 1995, p.
22, I’exclusion est pour Foucault « une affaire de civilisation. » Expliquant plus amplement la
caractérisation qu’il fait des corps frappés par I’exclusion, Ewald souligne que Foucault déclarait dans un
entretien avec Le Monde avoir été inspiré par I’idée de structure au sens de Georges Dumézil et de s’étre
aussi appuyé sur les travaux de Claude Lévi-Strauss—exploration d’une méthode permettant la mise a jour
de la structure négative dans toute société ou toute culture—pour étudier ce qui est rejeté et exclu dans une
société ou un systéme de pensée.

32 Foucault en fait I’analyse dans Histoire de la folie a I’age classique (1961). Bien qu’il faille se préserver
de réduire sa production a une théorie de I’exclusion, il n’en demeure pas moins que celle-ci féconde une
part importante de son ceuvre, notamment les titres suivants : L’ordre du discours (1970), Surveiller et
punir (1975) et La volonté de savoir (1976).
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société moderne, celui qui doit se cacher de ses semblables pour que nul ne s’écrie « un
paria ! un paria ! », comme on le fit de I’Indien Intouchable de La Chaumiére indienne.
Par I’évocation de ce dernier, figure marginale par excellence, I’on plonge dans les
méandres de I’exclusion telle qu’elle se manifeste avec ses particularités et ses subtilités
sous d’autres cieux—ici I’Inde britannique et son systéeme de castes. De plus, cette
classification nous transporte dans I’univers hautement hiérarchisé et ségrégué de la
plantation et de la colonie, lieux-types de I’émergence et du foisonnement des marginaux
et des inadaptés sociaux a I’heure des impérialismes et de la colonisation. De par leur
nature et leur structure, ces espaces—nés d’une rencontre sous les auspices d’une
violence qui, pour conquérir, s’est institutionnalisée et a mutilé et detruit
systématiquement autant les mentalités et les individus que les sociétés et les cultures—
représentent le terreau idoine pour une telle germination. Humilié et soumis a un ordre
qui le méprise, I’infériorise et le nie, I’esclave, puis le colonisé qui en sortent, y sont aussi
exclus de tout®* ; et, pour ajouter a ce rejet, il y a la part individuelle d’auto-intégration en
cet individu de la description dévalorisante de son étre élaborée par I’idéologie impériale.

Dés lors, celle-ci le caractérise et le définit, de la méme maniére que le fait le Code noir,

33 Selon Michel Delon, c’est par ce roman de Bernardin de Saint-Pierre, publié en 1791, que le mot

« paria », d’origine indienne (tamoule), fait son entrée dans la langue littéraire francaise. La chaumiére
indienne est I’histoire d’un savant anglais qui part pour les Indes, alors considérées comme le « berceau de
tous les arts et de toutes les sciences », a la recherche du sens de la vie. Sa quéte aupres des plus doctes et
des plus sages s’avere insatisfaisante, et au cours de ses pérégrinations jusque-la infructueuses, I’érudit,
surpris par la pluie, se réfugie dans une pauvre chaumiére, nonobstant la mise en garde de ses guides qui lui
crient de ne pas y pénétrer car la vit un paria. « Le docteur, croyant que c’était quelque animal féroce, mit
la main sur ses pistolets. Qu’est-ce qu’un paria ? demanda-t-il a son porte-flambeau. — C’est, lui répondit
celui-ci, un homme qui n’a ni foi, ni loi [...] un Indien de caste si infame qu’il est permis de le tuer, si on en
est seulement touché. » Contre toute prédiction, le paria offrira & I’ Anglais I’hospitalité et lui fournira les
réponses dont il était a la recherche.

34 Cette situation est amplement décrite par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre (1961) et Edward
Said dans Culture et impérialisme (2000).
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cette ordonnance que Colbert promulgua en 1685 pour établir le statut des esclaves de
son premier empire colonial au regard du droit, ou encore la Coutume des Antilles, cet
ensemble de dispositions qui le remplace au XVIII° siecle. Privé de liberté, I’esclave/le
colonisé est également traqué jusque dans la sphére intime de son moi et jusqu’a la perte
du peu d’humanité qui lui reste. Désormais, il est I’éclopé d’un systéme ou il n’est qu’un
pion, une force pour le labeur ou une invisibilité agacante.

En situation coloniale donc, point de relations entre la « caste dominante » et les
colonisés. Le Code de I’indigénat, mis en place vers la fin du X1X® siécle par la I11°
République (francaise) pour réglementer le statut des individus dans le second empire
colonial (Algérie, Madagascar, Indochine, Nouvelle-Calédonie, Afrique Occidentale
Francaise, Afrique Equatoriale Francaise), s’illustre & cet effet comme la répercussion
dans le temps d’un systeme discriminatoire ancien. Qualifié par Isabelle Merle d’outil de
Iégalisation de la violence en contexte colonial (137-162), le Code de I’indigénat sépare
distinctement les habitants des colonies en citoyens (les Frangais de souche
métropolitaine) et sujets—des autochtones pour la grande majorité. Mais a ces derniers
seuls s’appliquent les dispositions contenues dans la loi (travaux forcés, interdiction de
circuler la nuit, réquisitions, privation de liberté et plusieurs autres mesures
d’humiliation). Néanmoins, qu’importent les lieux et les époques, la dynamique en place
dans ces contextes est calquée sur I’idée d’une supériorité des colonisateurs et de leur
primaute dans tous les espaces. Celle-ci débouche sur une marginalisation des seconds
qui subissent une double exclusion ou la deuxiéme, plus insidieuse, charrie avec elle une

souffrance réelle, mais difficilement traduisible.
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Au cours des siécles plus récents, I’on observe qu’avec I’industrialisation,
I’exclusion s’articule de plus en plus—dans des sociétés comme la France qui I’ont
théorisée—autour de la question de I’emploi. Celui-ci y perd son pouvoir intégrateur—
Robert Castel parle de délitement du salariat—et favorise I’apparition de categories
sociales parmi lesquelles les « in »®, protégés par leur travail et bénéficiant d’avantages
sociaux, et les « out », rejetés a la périphérie dont les dénominateurs communs sont
chdmage et banlieues (Le Magazine littéraire 16). Dans le contexte plus actuel de ces
sociétés, marqué par I’élargissement du fossé entre ses populations et I’apparition de
formes plus complexifiées d’exclusion, s’est mise en place une réflexion sur les
mécanismes, les processus et les trajectoires individuelles et collectives qui ménent a
I’exclusion des individus, a la ségrégation spatiale dans les taudis, les banlieues et les
ghettos, et aux identités et représentations qui en découlent. Comme exemples dans les
romans, il y a la savane de Nyamata ou sont exilés les Tutsis d’Inyenzi et les cafards ou
encore le village des Ekus, éloigné dans une clairiere protectrice qui, plus tard, s’avére
défavorable.

Pourtant, I’exclusion ne se limite pas a ces aspects tangibles de I’existence

humaine : elle hante aussi d’autres espaces de la vie sociale, précisément I’univers des

35 « Etre « in » ou « out » » est une expression promue par le sociologue Alain Touraine. 1l en explique
ainsi les mécanismes dans « Face a I’exclusion »: « Rappelons-nous notre société du XIX® siécle : il n’y a
jamais eu de frontiére claire entre classes travailleuses et classes dangereuses (il suffit de lire Victor Hugo),
tandis qu’aujourd’hui vous étes trés clairement in or out; parce que si vous avez un handicap (chémage,
manque d’argent, manque d’instruction ou manque de relations, les trois choses fondamentales) vous avez
probablement d’autres handicaps, et comme le peloton va de plus en plus vite, vous ne le rattraperez pas. Je
ne dis pas qu’il n’y a plus de pauvres, plus de laissés-pour-compte, parce que c’est faux. Mais je dis que la
coupure entre le dedans et le dehors devient de plus en plus profonde : ¢’est un fossé que I’on saute de plus
en plus difficilement. La société libérale porte en soi le ghetto. Nous étions une société de discrimination,
nous devenons une société de ségrégation. Les Etats-Unis sont beaucoup moins une société de
discrimination que nous, ils sont beaucoup plus une société de ségrégation que nous. C’est le coté négatif,
que, vu d’ici, nous tendons a privilégier. »
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idées et de la pensée sous la forme de la censure ou de I’incitation a I’auto-censure dont
sont victimes Danticat et Miano pour, respectivement, Le Cri de I’oiseau rouge et
L’Intérieur de la nuit.

1.2 Livre et censure : des rapports toujours renouvelés

Les intellectuels et leurs productions sont sujets aux affres de la répression au
cours de I’Histoire, et la figure de I’écrivain menacé par les ciseaux d’Anastasie®, la mise

a I’Index et I’excommunication traverse ainsi les époques et les aires géographiques. De
nombreux classiques, parmi lesquels La Bible*’, sont interdits, pour des raisons variées.
Une Antiquité gréco-latine assez familiére ne rappelle-t-elle pas que le second jugement
de Socrate le condamnait a la prison perpétuelle ou au bannissement et au versement
d’une amende ? De méme que I’Etat—représenté dans le cas précédent par la cité
d’Athénes, I’Eglise catholique aussi, principalement, pese sur les livres de tous ses Index
librorum prohibitorum, ces listes des ouvrages défendus pour hérésie, immoralité ou pour
avoir énoncé des théories jugées subversives. Faisant sienne I’idée selon laquelle « Tout
arbre qui ne donne pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu » (Matthieu 7 : 20), cette
institution—que Huysmans surnomme La Congrégation de I’Index ou du Malheur—
régule pendant plus de quatre siécles, toutes les productions des ceuvres de I’esprit.

Publiée pour la premiére fois en 1559, sa premiere édition comprend plus de 1 000 titres

% Anastasie est la créature peu sympathique armée de ciseaux gigantesques qui personnifie la censure.
L’image apparait dans les journaux des années 1870. Pourquoi le prénom Anastasie ? D’aprés Christian
Delporte, « Anastasie c’est, en grec et en latin, la Résurrection. [...] Anastasie représente la censure qu’on
croit toujours enterrée et qui, sans cesse, ressuscite (en 1803, 1814, 1820, 1835, 1852...)...0n cherche un
nom suffisamment ridicule, typé et fort de symbole. » Delporte, Christian, 1997. « ‘Anastasie’ :
I’imaginaire de la censure dans le dessin satirique (XIX®-XX¢ siecles) in : Ory, Pascal, 1997. La Censure en
France a I’ere démocratique (1848-...). Bruxelles : Editions Complexe, 89-99.

37 Les traductions de la Bible sont partout interdites jusqu’a la Renaissance afin d’en garder

I’interprétation officielle entre les mains de I’Eglise, et d’éviter les hérésies. D’ou la langue morte dans
laquelle elle est conservée pendant tout ce temps, une barriére infranchissable pour le peuple, inculte.
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exclus de la sphére de la connaissance et du savoir. La position suivante, énoncée par le
critique Pierre-Robert Leclercq, illustre fort clairement les sentiments qu’inspire la
démarche de I’Index :
L’exclusion, quand elle s’en prend a des individus, est toujours insupportable. Le
ridicule s’y ajoute quand un aréopage de lecteurs ou de voyageurs s’arroge
d’interdire un livre ou un film. C’est se targuer d’un pouvoir odieux et prétentieux
que de refuser & Nathaniel le droit de jeter lui-méme ce qui ne lui convient pas, et
combien Gide a raison quand il précise : « Ne crois pas que ta vérité puisse étre
trouvée par quelque autre, plus que de toute aie honte de cela » (Le Magazine
littéraire 52).
De Voltaire a Sartre, en passant par Diderot, Rousseau, Sade, Zola ou encore Baudelaire,
la liste est longue qui rassemble les auteurs emprisonnés, sanctionnés ou dont I’ceuvre est
mise au ban de la connaissance. Du c6té des textes—aujourd’hui des classiques,
condamnés pour des raisons variées, I’on peut citer Les Pensées de Pascal,
L’Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert, Les Misérables d’Hugo, Madame Bovary de
Flaubert, Les Fleurs du mal de Baudelaire, et méme Le Deuxieme sexe de Beauvoir !
Apres une derniére édition en 1948 qui comprend 4 000 titres interdits, la mise a I’index
est supprimée en 1966. Toutefois, la disparition de cette institution ne signifie pas pour
autant celle de I’exclusion des textes et de leurs créateurs. Comme dotée d’un caractére
immuable, elle renait sous des formes différentes et provient de sources de plus en plus

variées. Avec le temps qui passe, les « censeurs » ne sont plus spécifiquement I’«

aréopage de lecteurs et de voyageurs »*® qu’évoque Leclercq; de méme, il apparait que la

3 Drapres I’encyclopédie Larousse en ligne, c’est d’abord le « Tribunal supréme d’Athénes que la tradition
fait remonter aux origines de la ville. » C’est aussi un « groupe de personnages importants qui ont a juger, a
décider quelque chose (parfois ironique) : Un aréopage littéraire. » Pour compléter cette seconde définition
- qui m’intéresse, il est important de considérer le statut et la qualité des personnes qui composent ces
assemblées car il ne s’agit pas d’un rassemblement innocent de lecteurs quelconques. En tant que
personnalités haut placées, ces derniers regroupent, entre autres, des juges, des magistrats ou des hommes
d’Etat.
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répression des auteurs et I’excommunication du livre ne sont pas I’apanage des sociétés
européennes. Partout dans le monde, croit I’intolérance—autant de la part des politiques
que des lecteurs, et les exemples foisonnent d’ouvrages qui, ainsi qu’il en fut des Damnés
de la terre de Fanon (1961) ou de La Question d’Henri Alleg et de La Gangréne de
Bachir Boumaza—parus en 1958 et dénoncant la torture pendant la Guerre d’Algérie,
sont frappés par la censure ou contraints a une circulation sous le manteau aux premieres
heures de leur publication.

Une modernité plus récente montre en effet qu’aux institutions castratrices des
siecles antérieurs ou la censure agissait a priori (en spécifiant les sujets a méme d’étre
abordés ou non) se sont substitués les régimes et une part de la population ayant acces au
livre. Ceux-ci peuvent également s’arroger le droit d’interdire un livre ou de vouer des
auteurs aux gémonies, au nom d’une Vérité qui n’a d’égale que la prétention qui la
déclenche. L’un des moments les plus forts de la chasse aux livres et aux auteurs—a
I’échelle internationale—reste la fatwa promulguée par le régime islamiste d’Iran qui, en
1989, contraint I’écrivain britannique d’origine indienne, Salman Rushdie, a la
clandestinité pour ses trés décriés Versets sataniques. Encore plus proche dans le temps :
Persépolis. La bande dessinée en quatre tomes de I’auteure francaise d’origine iranienne
Marjane Satrapi—publiée entre 2000 et 2003, connait cependant un destin moins funeste,
les actions s’étant limitées a I’interdiction de I’ceuvre a Téhéran. L’affaire des caricatures
de Mahomet dans le journal danois Jyllands-Posten, publiées initialement en septembre
2005, et le tollé qui s’en est suivi, ou encore I’attentat perpétré en Janvier 2015 a la
rédaction centrale du journal satirique Charlie Hebdo, sont un rappel évident des

limitations qui continuent de frapper les intellectuels lorsque leurs créations n’ont pas
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I’heur de plaire a certains groupes et communautés ou aux pouvoirs en place. On
s’accorde donc avec Emile Pierrat dans I’idée que si « I’art et I’information connaissent
de moins en moins de frontiéres, (ils connaissent aussi) de plus en plus de restrictions »
(10).

A des échelles plus locales, mais non moins importantes parce que pertinentes
pour cette étude, se dégage le cas d’Haiti ou, pendant la dictature sanguinaire de Francois
Duvalier, le régime traque autant les artistes de tous genres que leurs ceuvres et leurs
amateurs. Edwidge Danticat, ‘artiste immigrante’, rapporte dans Créer dangereusement,
réflexion sur la création en exil et « hommage a la création subversive dans des pays
minés par la dictature, la guerre ou le silence », que :

des familles enterraient, quand elles ne les bralaient pas, des bibliotheques

entieres, des livres qui pouvaient paraitre inoffensifs mais risquaient de les trahir.

Des romans avec de faux titres. Des traités aux contenus et aux titres exacts. Des

kyrielles de mots qui, prononcés, écrits ou lus, pouvaient entrainer la mort de

I’individu. (19-20)

Ainsi transformé en vecteur potentiel de subversion, le livre en Haiti devient véhicule de
mort, porte d’exil ou voie du silence. C’est la décennie 1958-1968, I’époque des Marie
Vieux-Chauvet et René Depestre, époque ou les plus téméraires persistent en dépit de

la menace que fait peser le régime répressif de Duvalier et se fondent dans la
clandestinité, organisant des séances de lecture ou montant secrétement des pieces.
Pourtant, méme les plus hardis sont obligés de refréner leur impétuosité, par peur des
représailles sur leurs familles, ainsi qu’il en est plus tard de Vieux-Chauvet. La

publication avortée en 1968 de sa trilogie Amour, colere et folie, un brdlot contre le

pouvoir en place ou I’auteure fait la part belle a la résistance littéraire clandestine, en
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est un exemple parmi d’autres®. Cette publication reportée débouche, en dépit de tout,
sur I’exil de la romanciere, voie empruntée par de nombreux autres « jeunes aspirants
intellectuels » avant et apres elle. Dans ce contexte de prise en otage des intellectuels,
n’échappent au bannissement que « des étrangers ou blans, des écrivains tels Aimé
Césaire, Frantz Fanon, ou Albert Camus, qui étaient intouchables parce qu’ils n’étaient
pas haitiens, ou morts depuis longtemps » (Danticat 20). Ce qui n’empéchera pourtant
pas I’expulsion de I’Anglais Graham Greene d’Haiti, pour avoir écrit Les Comédiens
(1965)4°.

En Afrique au sud du Sahara, les gouvernements postindépendances ne se
montrent pas plus bienveillants a I’endroit de quiconque s’éleve contre leurs régimes. Au
rang de leurs victimes se comptent, notamment, le Camerounais Mongo Beti, le Kenyan
Ngugi Wa Thiong’o et le Nigérian Wole Soyinka, durement sanctionnés pour avoir
ouvertement remis en question les systemes totalitaires en place. Alors que les deux
derniers feront I’expérience de I’emprisonnement, pour I’écrivain rebelle camerounais,
c’est le début de trente-deux années d’exil et d’ostracisme soutenu du milieu politico-

littéraire francais pour Main basse sur le Cameroun: autopsie d’une décolonisation,

39 Danticat écrit dans Créer dangereusement: « C’est dans Folie, le troisieme volet de la trilogie, que
Vieux-Chauvet s’approche au plus prées d’elle-méme et de son dilemme d’écrivain vivant et écrivant dans
un régime brutal et autoritaire. Décrivant quatre poetes persécutés logeant dans une cabane, elle fait écho a
sa participation aux Araignées du soir, un petit groupe de poetes et de romanciers qui se retrouvaient toutes
les semaines chez elle pour discuter de leur travail. Comme de vraies araignées, ils espéraient tisser une
toile protectrice autour d’eux et se garder de la peste prédatrice. Mais beaucoup d’entre eux furent
emprisonnés ou exilés par la dictature, et Marie Vieux-Chauvet elle-méme n’eut d’autre choix que de fuir
Haiti en 1968, et de faire suspendre la publication imminente de son livre a Paris, de crainte que des
membres de sa famille ne soient arrétés ou tués » (88).

40 e roman de Greene est une représentation cynique et parfois cocasse de I’enfer qu’est Haiti sous le
regne de Papa Doc. Dans Seeds of fiction, Bernard Diederich rapporte ces propos de I’auteur qui affirme
que: « The Comedians, is the only one of my books which | began with the intention of expressing a point
of view and in order to fight—to fight the horror of Papa Doc’s dictatorship » (p.112).
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censuré des sa publication en 1972 par I’état francais sur demande du gouvernement du
Cameroun. Dans de nombreux pays en développement, la liberté d’expression résonne
encore comme une condamnation pour qui veut s’en servir pour exprimer sa créativité et
les livres y sont soumis au bon vouloir de régimes peu démocratiques, peu ouverts a la
critique, et obnubilés par le contrdle du flux de I’information. L’on comprend donc le
soulagement suscité dans le Sénégal d’Abdoulaye Wade ou dans la Tunisie de Zine EI
Abidine Ben Ali par la levée des restrictions contre des livres autrefois interdits et
désormais disponibles en vente libre. En Tunisie, le mouvement ayant favorise ce
changement a fait plus que redonner sa place a I’écrivain et au livre ; il a aussi emporté en
Janvier 2011 le régime autoritaire de Ben Ali dont la censure impitoyable étouffait la
créativité. Qu’est-ce donc cette mise au ban des écrivants et du livre sinon exclure ?
2. L’exclusion sociale : théorisations et usages contemporains

L’exclusion sociale est couramment utilisée aujourd’hui dans les politiques
sociales en Europe pour parler des problemes d’inégalités sociales dans les sociétés
européennes, mais surtout du fait de I’émergence de ce qui a été appelé « la nouvelle
pauvreté », associée a la restructuration économique et au chdmage. Le terme s’impose
en France dans les années 1980 ou les institutions gouvernementales I’utilisent
amplement dans le cadre de I’élaboration des philosophies politiques. Puis, la notion est
reprise par sociologues et économistes qui y accordent, a leur tour, de méme qu’aux
formes qu’elle prend dans les sociétés développées, une attention sans cesse renouvelée
et d’abondants de travaux de qualité. Sous d’autres cieux, des phénomenes similaires
nourrissent la recherche et les débats. En Amérique latine, par exemple, c’est

I’appellation marginalidad qui prévaut pour nommer ce qui s’apparente a I’exclusion
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sociale, tandis qu’aux Etats-Unis domine le vocable d’underclass, popularisé au cours de
la deuxieme moitié du XX siecle tant par les sociologues de la pauvreté que, comme
partout ailleurs, par les médias et I’opinion publique. Bien qu’ils traduisent des réalités
distinctes—dépendant d’ensembles historiques et culturels tout aussi différents, lesdites
notions ne mettent pas moins en valeur des oppositions au demeurant analogues :
dedans/dehors, haut/bas, centre/périphérie, considérées a divers niveaux d’interprétation.

Mais auparavant, qu’est-ce donc que I’exclusion sociale—au sens général que lui
donne la sociologie, science sociale aussi jeune que la notion qu’elle essaie de théoriser ?
Que suggere-t-elle, en théorie et en pratique? Maintes définitions et approches foisonnent
depuis I’émergence de la question, et sans intention aucune de verser dans une sociologie
exhaustive du mot, je m’attarderai néanmoins sur quelques aspects, essentiellement
contemporains, de la vaste littérature qui lui est consacrée. J’explorerai trois points
majeurs : d’abord les essais de théorisation, ensuite la rhétorique développée autour du
concept et les réalités qu’il illustre aujourd’hui, et enfin, les transpositions dont elle fait
I’objet en sciences humaines.

2.1 De la conceptualisation de I’exclusion : théorisations et défis épistémologiques

La réflexion sur I’exclusion—phénomeéne social humain a part entiére—n’est pas
nouvelle puisqu’elle est inséparable de la science qui étudie les phénoménes sociaux
humains et s’inscrit dans une pensée qui remonte aux péres fondateurs de la sociologie,
entre autres Durkheim et Weber. « Heéritiers des espoirs et des déceptions de I’esprit
révolutionnaire », releve Julien Freund dans la Préface des Théories de I’Exclusion de

Martine Xiberras, « ils ont tracé la voie des manieres modernes de traiter le probleme
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(...). lls n’ont pas analysé directement I’exclusion pour elle-méme, mais ils ont indiqué
des pistes pour ce genre d’analyses en les mettant en rapport, parfois seulement par
allusions, avec les idées générales de leur propre vision de la sociologie.» (8)
L’exclusion devient un phénomeéne d’analyse pour elle-méme avec ce que I’on a appelé
aux Etats-Unis, I’école ou les écoles de Chicago*l. Celle(s)-ci développe(nt) plusieurs
théories sur la question, en réponse a la nécessité de comprendre la situation sociale des
grandes villes, notamment en ce qui concerne la criminalité et la délinquance,
phénomeénes alors considérés comme déviants. Plusieurs approches du probleme
émergent en relation avec d’autres phénomenes tels la migration et la déviance, mais je
n’en citerai que quelques-unes pour les paralléles qu’elles permettent dans mon projet.

Dans les années 1918-1920, William Thomas et Florian Znaniecki*? énoncent la
premiere théorisation et congoivent I’exclusion comme conséquence de la
désorganisation sociale. Pour ces chercheurs, I’environnement des grandes villes est un
facteur primordial de la délinquance et de I’exclusion sociale ; et la criminalité a
Chicago, le biotope d’étude, est issue de ces perturbations, elles aussi favorisées par les
débarquements continus d’immigrés. Les enquétes qu’ils menent sur cette catégorie de la
population—issue de I’immigration polonaise a Chicago—aboutissent au constat que le
changement d’espace culturel provoque une perte de reperes chez ces personnes, ce qui

favorise I’apparition de comportements déviants. Erving Goffman formule la seconde

4l L’Ecole de Chicago est une sociologie urbaine qui a basé ses travaux sur la recherche empirique
(contrairement a la recherche fondée précédemment sur les enquétes sociales) avec pour but de produire
des connaissances utiles et concreétes a la solution des problémes dans la ville de Chicago.

42 La sociologie de I'immigration nait dans le contexte américain d’une politique d’immigration non
seulement restrictive mais aussi négative par son discours a I’égard des populations immigrées. Dans leurs
études, Thomas et Znaniecki décrivent les processus d’intégration des immigrés polonais avec I’aide de
leur communauté qui, en méme temps qu’elle rassure le nouvel arrivé/la nouvelle arrivée, joue aussi le role
de facilitateur entre sa nouvelle société et lui/elle. L’un des textes importants de cette école est Le paysan
polonais en Europe et en Amérique. Récit de vie d’un migrant (Chicago, 1919).
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théorisation dans les années 1960 dont le fondement se distingue du dépaysement qui
sous-tend la théorie de Thomas et Znaniecki et assimile I’exclusion a la stigmatisation
d’une catégorie d’individus. Pour les partisans de cette chapelle, la construction de
I’exclusion sociale est visible dans les relations entre les individus et les représentations
qu’ils ont du contexte social dans lequel ils évoluent. L’idée est amplement développée
dans Stigma ou Goffman démontre que la catégorisation des individus et des groups
auxquels ils appartiennent par des représentations dépréciatives basees sur leurs
anomalies ou tares physiques, les déviances de caractere qu’ils affichent et leurs attributs
collectifs®, les stigmatise et contribue a les discréditer (sociologie de la déviance).

Il apparait, au regard de ces différentes théorisations, que de nombreux processus
générent I’exclusion de facon directe, induite, par diffusion ou par logique causale. Par
conséquent, de nombreuses catégories sont a méme d’émerger de cette multiplicité, des
lors que les populations touchées I’invoquent comme telle ou du fait simple que les
conséquences de certains processus d’exclusion provoquent a leur tour de nouvelles
catégories d’exclus (comme par exemple le racisme et son corollaire, les émeutes
raciales). L on est donc dans un vaste champ matériel et conceptuel, ou, selon Martine
Xiberras, « les catégories de population déja exclues ou en cours d’exclusion détiennent
une propension a se contaminer : que ce soit par simple développement des processus car
ils se cumulent et s’exacerbent, ou méme seulement par simple résultat d’effet de miroir,
ou de violence en retour que ces populations exercent les unes sur les autres » (18). Mises

a part ces ramifications considérables des processus qui favorisent la production de

43 Les anomalies ou handicaps physiques regroupent des conditions généralement irréversibles liées a la
maladie ; elles sont parfois incapacitantes et a méme de réduire les personnes frappées a la dépendance.
Comme exemples, on peut citer la surdité, la cécité (la malvoyance)... Sont considérés ici comme
déviances de caractere, la drogue, I’alcool, la délinquance et I’homosexualité, tandis que la race, la
nationalité et la religion constituent les attributs collectifs ou les caractéristiques « tribales » par lesquels un
groupe peut étre catégorisé.
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I’exclusion, il faut rappeler que, en pratique—dans le contexte de ces théorisations,
I’exclusion n’est pas simplement le rejet physique (racisme), spatial (ghetto, banlieue—
ou mieux, cité) ou matériel (pauvreté). Elle est aussi spirituelle car les exclus ne le sont
pas uniquement du marché et de leur échange, « leurs valeurs n’ont ni reconnaissance ni
existence dans I’univers symbolique » (Xiberras 18). Au-dela des aspects matériel ou
symbolique, le phénomeéne peut aussi étre invisible et, parfois, vaguement perceptible;
dans ces cas particulierement vicieux, les exclus sont confinés dans I’absence ou
I’invisibilité, par un processus mental de ceux qui excluent. A I’évidence, il se pose ici un
probléme épistémologique réel qui procéde, en partie, de la grande difficulté a délimiter

le phénomeéne de I’exclusion.

2.2 L’exclusion sociale aujourd’hui

2.2.1 Du contexte contemporain qui a popularisé I’expression : renouveau du concept
et multiformité contemporaine

Plusieurs théories sociologiques du début du XX° siecle, ainsi que la sociologie
naissante posent donc le probléme de I’exclusion, bien que tres souvent en rapport avec
d’autres approches telles que la sociologie de I’immigration ou celle de la déviance.
Quant a I’exclusion sociale pour elle-méme, certains soutiennent que la notion n’existe
méme pas dans les années 1960-1970, et qu’« on parle simplement de « retrait social »—
notamment en France, une fagcon de désigner une pauvreté essentiellement économique,
en voie de disparition du fait de la croissance économique et des institutions de protection

sociale. »™ A ce propos, Serge Paugam énonce dans L’Exclusion. L’état des savoirs que :

4 http://www.cnle.gouv.fr/Exclusion-sociale.html
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Ce serait au milieu des années soixante, en periode de prospérité économique, que
la notion d’exclusion fit son apparition en France. Elle désignait alors non pas le
phénomene de dégradation du marché de I’emploi et d’affaiblissement des liens
sociaux, mais plutdt une survivance visible et honteuse d’une population
maintenue en marge du progres économiqgue et du partage des benéfices (9).
Quels que soient les cas, I’expression, popularisée en France, peine a cette époque a se
propager en raison du contexte, dominé par une pensée économique libérale et par le
caractére marginal du phénomeéne de la pauvreté auquel elle renvoie. Ladite pensée
considere la pauvreté comme un phénomene individuel et non social—et donc, les
pauvres doivent travailler pour sortir de leur précarité. Néanmoins, une grande majorité
de chercheurs avancent que le concept fut formulé pour la premiére fois, dans son
acception contemporaine, en France, par René Lenoir®, alors Secrétaire d’Etat a I’Action
sociale, dans son ouvrage Les Exclus, un Francgais sur dix, paru en 1974. Ses
observations et les conclusions de son enquéte permettent une visibilité du phénomene
qui touche, frappe et se propage tel un cancer, de maniére insidieuse, et dont il faut
rechercher I’origine « dans les principes mémes du fonctionnement des sociétés
modernes » (Paugam 10). Lenoir en parle comme d’une Iépre qui n’épargne ni classe
sociale ni classe d’age. L’exclu qu’il décrit, c’est, dans le sens courant, I’individu tenu a
I’écart de quelque chose, ¢’est un groupe minoritaire au mode de vie particulier par
rapport au reste de la société. Dans une interview accordée au journal Libération en 1995,

I’ancien homme d’Etat clarifie le contenu de I’expression et resitue le contexte qui a

mené a son émergence :

5 Rappelons que René Lenoir n’est pas sociologue, plutdt un homme politique et un haut fonctionnaire,
praticien du social.
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Au début des années 70, j’ai mené des enquétes de terrain, notamment sur I’aide
sociale a I’enfance. Nous étions a la fin des «trente glorieuses», tout le monde
commencait a acceder au confort et au bien-étre. A I’exception de trois catégories.

J’ai découvert des personnes agées qui mangeaient du ron-ron pour chats, des

handicapés physiques sans aucune ressource et les inadaptés sociaux, eux

beaucoup plus hétérogénes.*®
La découverte d’une telle précarité est choquante a plusieurs niveaux : I’existence d’une
catégorie de Francais ne bénéficiant d’aucune couverture sociale et déesormais référencés
comme « problémes sociaux » et, ce, dans un pays dont la tradition sociale, bien distincte
des traditions libérales individualistes des sociétés anglo-saxonnes, met I’accent sur le
lien social ; et aussi, le fait d’étre dans un contexte de prospérité. 1l s’agit donc de
restaurer ce lien social et traquer le phénomene et ses pauvres.

De nombreuses définitions ont suivi cette premiére sortie de René Lenoir, et
s’articulent avec constance autour dudit lien social. Il en ressort, d’aprés Katherine Duffy,
que I’exclusion sociale est « the inability to participate effectively in economic, social,
political and cultural life and in some characterisations alienation and distance from
mainstream society » (33). De maniére évidente, celle-ci est définie sur la base de criteres
qui couvrent I’étre intégral. Pour Hilary Silver,

Social exclusion is usually defined as a dynamic process of progressive

multidimensional rupturing of the *social bond’ at the individual and collective

levels. By social bond, | mean the social relations, institutions, and imagined
identities of belonging constituting social cohesion, integration, or solidarity.

Social exclusion precludes full participation in the normatively prescribed

activities of a given society and denies access to information, resources,

sociability, recognition, and identity, eroding self-respect and reducing
capabilities to achieve personal goals. (Silver 2007, 1)

46 Interview de René Lenoir dans Libération : http://www.liberation.fr/evenement/1995/04/08/rene-lenoir-
il-ne-suffit-pas-de-legiferer 130819
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« Social bond », le lien social évoqué si cher a René Lenoir revient et occupe une place
centrale autant dans la perception que les uns et les autres ont du concept de I’exclusion
sociale que de la relation qui doit exister entre la structure centrale et ses membres. Ainsi
qu’en disent Ravaud et Striker (2001), « The rupture of the social bond can take many
forms: elimination, abandonment, segregation, assistance, marginalization, and
discrimination » (490-512). Cependant, la notion de « lien social » demeure sujette aux
paradigmes idéologiques. D’ou une réponse sans cesse renouvelée a la question en
France—avec ses « banlieues», lieux marginaux par rapport a la cité et sites avérés d’une
exclusion économique renforcée par la mise a I’écart des points de vue spatial, politique
et générationnel—ou elle s’inscrit dans la pensée républicaine.

Depuis cette renaissance de I’expression qui, d’apres Gerry Rodgers, « has
become part of the political vocabulary in Europe. Like ‘poverty’ or ‘unemployment’ »
(43), I’idée qu’elle illustre a été appliquée a des situations variées et sa charge
sémantique s’est modifiée considérablement. Désignant a I’origine des groupes
marginaux jugés inadaptés au progres, I’exclusion sociale en est arrivée a englober les
couches de la population considérées comme parfaitement adaptées a la société moderne
mais victimes malgré elles de la conjoncture économique et de la crise de I’emploi. Au fil
du temps, elle ne sert plus, selon Paugam, a « désigner un ou des groupes sociaux
caractérises par une exclusion de fait, mais surtout (...a) souligner I’existence de
processus pouvant conduire a ces situations extrémes » (Paugam 1996, 15). Au cours des

trente derniéres années, le concept a connu un engouement véritable*’ autant de la part

47 Rodgers et al. (1995), Jordan (1996), de Haan (1997), Gore et Figueiredo (1997), Figueiredo et de Haan
(1998), de Haan et Maxwell (1998) offrent des analyses encore plus perspicaces de I’histoire, des contenus
et des implications du concept d’exclusion sociale.
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des sociologues et politologues que des économistes et des Iégislateurs ainsi que la
prolifération d’une littérature de plus en plus importante sur le sujet. De surcroit, le terme
est devenu un concept clé dans la réforme des politiques sociales intérieures en Europe et
la restructuration économique, car pour atteindre 1’objectif d’une société d’équité, il faut
d’abord parvenir a « expliquer les phénomeénes de rupture et de crise identitaire qui
caractérisent le processus d’exclusion » (15).

Malgré la forte évolution que connait la notion d’exclusion depuis sa remise au
godt du jour, « elle reste encore relativement floue en dépit du sens précis que tentent
de lui donner les institutions d’action sociale et certains chercheurs » (16). La plupart
d’entre eux partagent d’ailleurs cet avis sur le caractere quasi-insaisissable de
I’exclusion sociale, du fait de sa protéiformité, et conviennent avec Serge Paugam que
celle-ci « s’est tellement banalisée que tout le monde y recourt pour caractériser
diverses situations ou populations dont il est parfois bien difficile de saisir ce qu’elles
ont de commun » (17).

Difficile définition donc de ce phénoméne qui, du cbté des pays européens, est
unanimement désigné sous I’expression « exclusion » ou « exclusion sociale », alors
qu’aux Etats-Unis, le systeme utilise plutdt des expressions telles que « marginalisation »,
« discrimination » ou « quart-monde » et, surtout, « underclass », en d’autres termes
« sous-classe »).

Bien que la pauvreté soit désormais analysée de facon multidimensionnelle,
I’exclusion sociale dépasse ce niveau et revét un aspect institutionnel, Iégal, puisqu’il
correspond a I’impossibilité de réaliser les droits sociaux de base que la loi garantit. Par

conseéquent, sont considérées comme victimes d’exclusion sociale les personnes en
53



situation précaire, qui peuvent a tout moment basculer définitivement dans I’assistanat ou
la dépendance. Elles peuvent avoir été frappées par le chémage, la crise du travail ou la
disparition de solidarités familiales et locales, bref par des situations qui installent une
inadaptation psychosociale profonde et durable et I’incapacité de réintégrer la norme
commune. Gerry Rodgers confirme cette idée dans Social Exclusion: Rhetoric, Reality,
Responses lorsqu’elle énonce: « Social exclusion refers, in particular, to inability to enjoy
social rights without help, suffering from low self-esteem, inadequacy in their capacity to
meet their obligations, the risk of long-term relegation to the ranks of those on social
benefits, and stigmatization » (43-44). Cet accolement progressif du concept d’exclusion
sociale a d’autres, distincts de celui de pauvreté auquel il est étroitement lié a I’origine,
combiné a I’évolution de la société et a une action sociale efficace, font que le
phénomene s’est déplacé en s’ouvrant sur d’autres catégories, prenant une envergure
dramatique. Des trois grands groupes de populations répertoriées auparavant (en France,
le contexte qui a popularisé I’expression) comme exclues de ce qui est alors appelé la «
société de confort »—c’est-a-dire les handicapés physiques et mentaux, les personnes
Agées et les inadaptés sociaux*®, seule cette derniére catégorie est demeurée le groupe
pour lequel les réformes n’ont rien pu accomplir. Et ce, du fait de la complexité de leur
situation et du caractere chaque jour plus complexe de la catégorie réunie sous ce label et

des differentes formes, parfois non répertoriées, qu’emprunte I’exclusion.

48 La catégorie des inadaptés sociaux regroupe les drogués, les délinquants, les enfants victimes d’abus, les
personnes asociales ou suicidaires. A cette liste, Hilary Silver ajoute des « mentally and physically
handicapped, suicidal people, aged invalids, abused children, substance abusers, delinquents, single
parents, multi-problem households, marginal, asocial persons, and other social ‘misfits » (Social Exclusion:
Rhetoric, Reality, Responses, Chapitre 3, p.63).
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2.2.2 Critique littéraire et sciences humaines : variations autour de I’exclusion
Quand on fait référence aujourd’hui a I’exclusion dans une acception globale,
le référent qui, spontanément, surgit a I’esprit est la pauvreté et tout ce qui s’articule
autour, du salariat au logement, en passant par I’éducation. Perspective d’économistes
en méme temps que de sociologues, elle découle d’une situation de crise économique
et culturelle dans le monde occidental. Pourtant, I’exclusion fait aussi I’objet d’études
en littérature et dans les autres sciences humaines. Malgré le peu de travaux repéré
dans ces domaines, il n’y a pas de doute que les pauvres, les délinquants, déviants et
marginaux de toutes sortes constituent des catégories particuliéres auxquelles les
écrivains francophones s’intéressent depuis bien longtemps.*® Il s’agit aussi de groupes
auxquels certains d’entre eux ont appartenu—par choix ou du fait d’une personnalité
sombre qui les a confinés dans un exil intérieur®™. Les poétes ne considérent-ils pas des
exilés comme I’illustre la posture de Victor Hugo, le symbole du ‘poéte exilé’, et ainsi

que le rappellent Flaubert et Baudelaire ?°*

49 par exemple, exemple, voici quelques titres parmi d’autres tirés de la bibliothéque francophone : Une
Saison dans la vie d’Emmanuel (1966) de la Québécoise Marie-Claire Blais, Lettres a une Noire/récit
antillais (1978) et Le Temps des madras (1989) de la Martiniquaise Francoise Ega, Ces fruits si doux de
I'arbre a pain (1987) du Congolais Tchikaya U Tam’si, Le Baobab fou (1984) et Cendres et Braises (1994)
de la Sénégalaise Ken Bugul, et Timimoun (1994) de I’Algérien Rachid Boujedra.

%0 Je me limiterai ici au cas de Gustave Flaubert. Dans un article du dossier du Magazine littéraire No 334
consacré aux exclus, et intitulé « Flaubert : I’exclusivisme sombre », Pierre-Marc de Biasi se penche sur le
cas de I’auteur de Madame Bovary dont il dit qu’il « avait congu trés t6t une aversion presque physique
pour toute idée de réussite ou d’intégration sociale. L’obsession bourgeoise de « faire son chemin » lui
(paraissait) « vide et pitoyable » et I’ambition », bonne « pour la canaille ». » (56) De Biasi conclut a
propos de I’exclusion dans Madame Bovary que ce phénomene traverse le roman de part en part, « a
commencer par les premiers mots du récits » (58) qui illustrent déja une séparation entre la figure solitaire
du nouveau venu, paysan inculte ne sachant pas lire, et les autres.

51 Hugo s’exile apres le coup d’Etat de 1851. Désabusé face au peu d’honneurs qu’on fait aux gens de
Lettres, Gustave Flaubert écrit dans une de ses lettres a Louise Colet (1853): « Admirable époque (...) ou
I’on exile les poétes » (Correspondance 2, 68), « amants du Beau, nous sommes tous des bannis »
(OEuvres complétes et Annexes, 5321). L’idée de I’exil et de I’exclusion sociale est aussi présente chez
Charles Baudelaire dans le poéme « L’Albatros » (1859) ou, dans le dernier quatrain, il conclut : « Exilé sur
le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant I'empéchent de marcher » (v.15-16).
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L approche de I’exclusion I’est ici a partir d’une multiplicité de perspectives
qui tiennent compte de plusieurs variables : événements historiques, donnees
économiques, idéologies, pratiques culturelles et environnement géographique, tout
cela, dans une saisie dialectique des rapports spatio-temporels. Une telle approche de
la notion par ces autres disciplines, se veut un reflet des sociétés singuliéres qui la
produisent et d’ou elle émerge. Autant I’exclusion suppose I’interdiction & quelqu’un
d’accéder en un lieu ou a une position et le procédé par lequel quelqu’un est tenu a
I’écart, autant il est la situation de cette personne. Et qu’on ne s’y trompe pas,
I’accolement de I’épithéte « sociale » ne I’est pas pour limiter I’exclusion a quelque
recoin particulier de la société. Les variations observées autour du concept montrent
qu’elle impregne tous les aspects de I’« état de vie collective; (du) mode d’existence
caractérisé par la vie en groupe; (du) milieu dans lequel se développent la culture et la
civilisation »%2. La mise & I’écart de la polis—donnée autant sociale que spatiale—peut
signifier I’éloignement d’un centre de décision et de priviléges, d’un lieu de normes
établies et de régles prescrites, et donc qu’entre les exclus et le centre de I’exclusion, il
existe une distance qui, selon Susan Finding, « peut se mesurer en gradations
concentriques de cercles successifs, une figure déja construite par Dante pour décrire
I’Enfer dans La Divine comédie » (2). Cette conception de I’exclusion sociale délimite
clairement les espaces virtuels ou réels et renforce I’idée de centre et d’axe décentré.

Un regard sur des études de cas particuliers et des lectures de I’exclusion par
ailleurs peu nombreuses en sciences humaines, démontre une certaine prédilection

pour I’approche macro-historique de I’exclusion en histoire mais aussi en littérature.

52 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales & I’adresse
http://www.cnrtl.fr/definition/soci%C3%A9te
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Figures de I’exclu, ouvrage collectif publié au terme d’un colloque international de
littérature comparée a Saint-Etienne explore I’exclusion dans une perspective
comparatiste et revisite « les mythes bibliques (qui) inaugurent une longue liste de
vagabonds, apatrides, maudits de toutes sortes » (Sessa, dir. 4e de couverture) qui
hantent les littératures européennes, américaines, africaines, etc. Ce faisant, certaines
communications dévoilent de nouveaux profils d’exclus issus de I’exil politique ou
économique, et de la nouvelle configuration géopolitique, sociale et économique du
monde. Par la démarche des critiques, toutes ces figures—dont les “Hispaniques du
barrio” et les ‘Noirs des grandes métropoles occidentales’—« trouvent une existence
littéraire par le biais de la création poétique » (4° de couverture). De méme, de par
I’acte de création de ces figures marginales ou de restitution de leur visibilité dans
lequel il s’investit, le poéte ou I’écrivain se retrouve dans une position exceptionnelle
d’élu et de visionnaire qui le place en méme temps dans une situation d’exclu.

C’est dans une perspective semblable que les chercheurs du groupe d’études
Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain® font
un inventaire édifiant des exclus dans Figures de I’exclusion et de I’exil, leur ouvrage
collectif publié en ligne. L’exclusion y est passée au crible dans des communications
regroupées autour de I’exclusion institutionnelle, I’exil et les représentations
culturelles de I’exclusion. Groupage a priori banal, il n’en éclaire pas moins sur les

complexités de I’exclusion qui est politique, économique, sociale, culturelle, toutes,

3 Le MIMMOC (Mémoire, Identité(s), Marginalité(s) dans le Monde Occidental Contemporain) regroupe
des chercheurs en civilisation de I’'UFR des Lettres et Langues de I’Université de Poitiers qui travaillent sur
la mémoire, I’identité et la marginalité dans les aires culturelles des langues allemande, anglaise, espagnole,
italienne, russe et slave. Figures de I’exclusion et de I’exil est le troisieme volume de leur publication en
ligne intitulée Cahiers du MIMMOC.
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des formes qui se croisent et se multiplient chez I’exclu(e). L’exclusion y est
également géographique, et, pour diverses raisons, contient et limite des groupes
particuliers a la périphérie ou dans une marge stigmatisante, a I’instar des ghettos ou
des banlieues, sites d’exclusion que Loic Wacquant explore dans Parias Urbains et qui
marquent les habitants d’un signe d’opprobre et d’indignité. S’ajoutent aussi le
provincialisme, qui suggére une exclusion a plusieurs niveaux ; I’exclusion des
femmes de I’univers masculin, le rejet de I’étranger, celui des identités particulieres, de
I’étre différent sur la base de critéres toujours renouvelés—compte tenu de la relativité
historique des normes. L’un des aspects importants que Finding reléve a propos de ces
identités atypiques c’est leur « excentrement » non seulement du centre des priviléges,
mais aussi, de facon volontaire, du centre du conformisme. Il arrive, dans certains cas,
que des éléments d’un groupe s’excentrent volontairement, telle Ayané, le personnage
principal de L’Intérieur de la nuit de Léonora Miano, refusant de se conformer.
S’excentrer devient un acte volontaire que pose celui ou celle qui s’exclut, dans un
mouvement permettant d’exprimer une maniére d’étre, de penser et de faire distincte
de celle du groupe. En considérant cette position particuliére, s’excentrer suggere aussi
I’excentricité, observable autant dans les comportements que dans les choix
vestimentaires. L’écart est valorisé et dénote « L’affirmation a contre-courant par une
volonté de se démarquer, de se différencier ou de se distinguer du groupe majoritaire,
hégémonique, (elle) est courante, dans les milieux artistiques en particulier » (Finding
1). C’est le fait de certaines sous-cultures qu’André Gueslin évoque dans son
introduction a I’ouvrage collectif Les Exclus en Europe :

A une époque—Ies années 1970—ou le phénomeéne hippy ou beatnik ébranlait la

société occidentale, on insistait sur la dimension volontaire de la marginalité. Par
marginaux, on entend des populations se situant en-deca de la ligne imaginaire de
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fracture sociale. Ils sont encore partie prenante du contrat social, méme s’ils
participent a de formes évidentes de transgression. (18)

L’ouvrage Les Exclus en Europe s’intéresse a la question de I’exclusion au XIXe siécle et
rassemble des études du phénomene dans une perspective orientée pour une grande part
vers I’histoire (la plupart des contributeurs sont des historiens). Les contributions
rassemblent les discours et les représentations de I’exclusion (les mots et les maux de la
précarité et de I’exclusion sont au centre des débats), les normes, la pauvreté, et aussi le
glissement rapide qui mene souvent de I’assistance a I’internement, I’enfermement ou
I’isolement, ces structures que Foucault identifient dans Histoire de la folie et qui
traduisent le caractere institutionnalisé de I’exclusion par le cadre spatial des asiles et des
prisons qui maintiennent dans une distance indiscutable.

Bien qu’ils n’abordent pas directement la question de I’exclusion, les outils
conceptuels de Foucault me permettent au chapitre suivant d’établir des paralléles du
point de vue cadre spatio-social des ceuvres de mon corpus, mais aussi d’en étendre
I’usage pour une approche structurelle des cadres de vie des sociétés des textes étudiés
et de leur rapport a leurs Etats. Sa classification en structures permet de dévoiler, en les
contextualisant et en les compliquant, les structures, formes et trajectoires pétries de
paradoxes et d’insaisissabilité (d’opacité) que I’exclusion revét dans un contexte
postcolonial de ruralité maintenue et d’espaces urbains taudifiés.

3. Logiques de I’exclusion sociale en contexte de post-colonies
3.1 Repenser le concept a la lumiére du contexte socioculturel

De prime abord, il est pertinent de souligner que, tel qu’il est décrit par cette

importante littérature, le phénomeéne de I’exclusion ne s’intéresse principalement qu’aux

societes occidentales, développées, d’ou son analyse émerge, et les tentatives observees
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pour analyser les sociétés du monde en développement sous le mode théorique de
I’exclusion sociale demeurent elles aussi axées autour des questions de pauvreté et de
tout ce qui y est relatif, c’est-a-dire I’acces aux droits citoyens de base, a I’habitat, a
I’emploi, etc. Pourtant, ainsi que le démontrent les explorations du phénomene par les
sciences humaines, étre exclu ne se limite pas a cette dimension « citoyenne » de I’étre au
monde des personnes, au seul fait que celles-ci sont membres de la polis, a des actions
motivées par des considérations purement légales ou par le projet d’établir ou de restaurer
un lien social brisé. Hormis les facteurs économiques et politiques de mesure de la
pauvreté, il existe d’autres paramétres qui apportent un éclairage intime sur les questions
d’exclusion a I’intérieur de sociétés données. Formes d’exclusion qui émanent d’unités
sociales minimales, certes—sans doute succedanes des problémes économiques pour les
analystes qui préferent des échelles plus grandes, elles n’en représentent pas moins des
menaces pour I’épanouissement de I’individu et de la communauté, éléments clés autour
desquels se développe une société. La prise en compte du contexte dans I’examen
rigoureux ou en corrélation avec d’autres approches (micro-histoire, géographie urbaine,
psychologie sociale, physiologie, lectures postcoloniale, subalterne et féministe) de la
notion d’exclusion sociale, et tel qu’il se manifeste dans les textes de notre étude, permet
de mettre en lumiére ces aspects inconnus, peu considérés ou marginalisés du phénoméne
(les origines, I’ignorance, I’arriération et les traditions, parmi d’autres).

Une question s’impose: I’exclusion obgit-elle a des logiques specifiques, selon que I’on
est dans un contexte développé ou en développement ? En d’autres termes, existe-t-il des
formes singulieres qui sont caracteristiques des post-colonies, et plus précisément de

post-colonies embarquées de force dans la globalisation ?
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L’intérét pour cette notion et ses catégories différe dans le présent travail en
raison du fait que celui-ci explore les formes d’exclusion sociale dans les pays en
développement, ses manifestations sociales et spatiales et le rble de I’espace dans les
stratégies littéraires (politiques) empruntées pour les aborder. J’y déplace la notion
d’exclusion sociale vers un contexte économiquement et socialement moins favorisé,
pour analyser des sociétés qui sont loin d’avoir atteint un degré de bien-étre social
avoisinant celui de celles qui, au départ, s’intéressent a la question. Dans le cas
ponctuel de ces sociétés qui se cherchent toujours, il s’agit entre autres du Cameroun
qui accede officiellement a I’ Initiative Pays Pauvres Trés Endettés de la Banque
Mondiale en 2006 et d’Haiti, considéré comme le pays le plus pauvre de I’Hémisphere
Nord, et d’aprés mon projet, de microphénomenes qui, de par leur caractére
apparemment insignifiant, restent ignorés parce qu’inclassables. Des lors, de
nombreuses questions émergent qui disent les multiples différences entre les cadres de
la vaste recherche en théories et applications de I’exclusion sociale et le contexte post-
colonial et fictionnel de son usage présent, caractérisé par son état de non avancement
et les formes d’exclusion singuliéres dont il est le terreau. Malgré cette opposition de
fond qui impose des le départ de repenser le cadre conceptuel, de reformuler la
démarche initiale pour explorer les textes sélectionnés selon cette perspective, je
m’approprie le concept d’exclusion sociale et I’adapte a I’objet de mon étude sur la
base de paramétres inhérents a I’espace étudié. De ce fait, je m’allie a la position du
sociologue Serge Paugam qui plaide pour le caractere opératoire du concept
d’exclusion sociale, et m’accorde également avec Eric Fassin pour qui

Les mots ne font pas que dévoiler une réalité, préexistant a toute construction
culturelle, qui attendrait seulement d’étre nommée. Les mots agissent en retour
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sur la réalité qu’ils transforment. La culture, ce ne sont pas des mots différents

appliques a des réalités identiques ; inextricablement liés, les mots et les choses

sont ensemble définis culturellement. (99-112)
Le regroupement sous le couvert de I’exclusion—en dépit du procés de pauvreté® qui est
fait au terme—I’est non seulement par opposition au fractionnement que suggere une
approche puriste du concept, mais principalement parce qu’il permet une visibilité qui,
autrement dit, ne serait pas. Durkheim caractérise le terme exclusion de « vulgaire » (18) et
estime qu’il devrait continuer de s’appliquer s’il constitue un « indicateur » d’un ensemble de
phénomenes réunissant des caracteres communs. Il ajoute aussi que « si I’écart est trop
considérable, si la notion commune confond une pluralité de notions distinctes, la création de
termes nouveaux s’impose » (18). De par I’opposition fondamentale qui sous-tend mon
projet, il est clair que je fais fi de cette logomachie—que je consideére distractive—pour me
focaliser sur I’essentiel, a savoir : donner un visage familier et commun a ces
microphénomenes « orphelins » que I’éclatement incessant disperse, marginalise ou confine
dans le banal, I’'innommé et le particularisme.
3.2 Modalités contextuelles de I’exclusion : degrés, formes et manifestations

L expérience contemporaine de I’exclusion en fait une notion de plus en plus
polysémique et a considérer au-dela de son caractére physique et au-dela de I’histoire. Le
monde d’aujourd’hui se pense autour de I’exclusion—notamment autour des grandes
catégories que sont la race, la classe, le sexe, la religion, la citoyenneté, le logement,
I’emploi, la santé, la scolarité..., si bien que, de prime abord, celle-ci suggére une mise a
I’écart de la sphere économique et une appréciation des individus sur la base de ces facteurs.

I n’y a pas de doute que les espaces des romans étudiés—par exemple, le Mboasu, ce pays

54 Certains caractérisent le terme d’exclusion de « pauvres mots »—expression qui vient de Bachelard—et
soutiennent que ce sont des extensions abusives des images familiéres, qui prétendent fonctionner comme
concepts scientifiques et font grand tort a I’analyse.
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fictif d’ Afrique centrale de L’Intérieur de la nuit et Contours du jour qui vient, ou I’Haiti tout
aussi imaginaire du Cri de I’oiseau rouge—sont assurément des scénes d’une urbanisation en
échec, d’une ruralité fruste ou d’une explosion de petits métiers relevant de I’informel et de la
survie. lls s’illustrent assurément comme des univers ou les Etats ont jeté I’éponge ou, depuis
longtemps, tourné le dos a la partie de la population confinée dans les marges de I’espace
national et de I’emploi. Malgré ce fait, il n’est pas toujours question de pauvreté et de cet
aspect pécuniaire de la vie sociale dans le projet que j’élabore. Bien que je n’évacue pas les
données économiques de mon analyse, et que, parfois, elles forment la partie visible d’un
malaise plus profond dans les textes, elles n’en constituent pas pour autant I’axe focal de ce
travail. Tout en respectant la rhétorique en usage dans les assemblées de Sciences Sociales et
le monde des Lettres qui privilégient les paramétres évoqués précédemment pour mesurer
I’exclusion, j’utilise le concept d’« exclusion sociale » pour signifier de nombreux
phénomenes dont le groupage sous cette égide est mon propre fait.

Il s’agit d’abord du rejet d’un individu ou d’un groupe par un autre individu ou un
groupe par I’abus verbal ou physique, comme du fait vraisemblablement négligeable de ne
pas faire attention a I’ Autre, de I’ignorer—ce qui, parfois prend une ampleur dramatique dans
les sociétés traditionnelles hiérarchisées. L’exclusion se manifeste dans ces cas par la
limitation d’accés a un espace et son investissement, en raison des origines, de la non-
appartenance au groupe, mais aussi du caractére d’étranger. Le contexte de mes romans
démontre une exacerbation de cette étrangeté, du caractére « venu d’ailleurs, » et
n’appartenant pas qui traduit autant I’extériorité d’origine au groupe que la différence
physique ou intellectuelle—supposée ou avérée. Ayané, la petite Victoire et les Tutsis de
Nyamata, respectivement, en font I’expérience dans leurs parcours. Dans le cas d’Ayané, sa

non-appartenance découle en grande partie de sa filiation et de ses origines. Elle est « fille de

63



I’étrangere » du simple fait que sa mére est issue d’un bourg différent. Quant aux Tutsis, ils
sont victimes du type de manipulation humaine qui engendre des catastrophes a une échelle
inimaginée. Le colonisateur, d’abord allemand, leur ayant fantasmé une lignée pharaonique
ou descendant d’une tribu d’Israél, restructure les rapports existant entre ces éleveurs et les
Hutus cultivateurs sur une base a connotation subordonnante mal vécue par ces derniers qui,
une fois au pouvoir, commencent la saison d’une décimation minutieuse.

Pourtant, aucune des sociétées représentées par Miano et Mukasonga ne subit ni les
affres des différences raciales ni celles d’une stratification sociale pouvant aboutir a la lutte
des classes. Le Mboasu de L’ Intérieur de la nuit, ou ces formes particuliéres de I’exclusion se
manifestent avec acuité, est un pays d’Afrique centrale a population entiérement négroide,
ainsi que I’est ce groupe humain repoussé dans les confins d’une savane rwandaise hostile.
Les discriminations y sont d’ordre clanique et ethnique. Ayané y sera victime de
stigmatisation et de ségrégation et condamnée au bannissement par des gens qui, comme elle,
sont des Ekus, clan auquel elle appartient par son pére. D’intra-ethnique dans L’Intérieur de
la nuit, la discrimination devient inter-ethnique dans Inyenzi ou les cafards et est un prélude
au génocide de 1994. Aussi discriminée qu’Ayané de ou les déplacés Tutsi, la jeune Victoire,
du roman éponyme, Victoire, les saveurs et les mots, est une enfant de pére inconnu « au teint
blafard » qui survit a sa génitrice morte en couches. De ce fait, elle portera sur elle autant les
péchés non expiés de sa mere que son golt de survivre et son étrangeté.

D’autres données obsédantes viennent s’ajouter aux facteurs déja défavorablement
utilisés pour exclure ces personnages. Dissimulés sous une apparence anodine, ils finissent en
géneral par signifier plus que ce qu’ils paraissent. Ainsi en est-il de I’illettrisme qui, en méme
temps qu’il exclut de la sphere de la parole, isole dans celle de I’ignorance et de

I’obscurantisme ou prive d’empathie a I’égard des malades dont on ne comprend pas les
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maux. C’est le cas de Victoire et des Ekus chez qui il se manifeste par I’envie dont Girard
explique les mécanismes dans Mensonge romantigue et vérité romanesque (1961)>. Dans
L’Intérieur de la nuit, la conséquence la plus frappante est le ressentiment et la bulle
d’isolement que le clan crée autour de la famille d’Ayané, le personnage narrateur : la
relation privilégiée qui unit les parents d’Ayané dérange dans cette sociéteé ou le role de
I’homme exclut les travaux domestiques tels que la corvée d’eau et ou la femme est interdite
d’activités jugées oisives et en inadéquation avec les pratiques sociales et agraires auxquelles
le clan se livre depuis des temps immemoriaux. A I’illettrisme et ses corollaires s’ajoute son
contraire, I’instruction—et I’ouverture d’esprit qu’elle induit, qui constitue un frein a
I’inclusion d’Ayané par les « siens » qui voient en elle le rappel de leur échec.

A ces facteurs d’exclusion apparemment anodins s’ajoutent plusieurs autres, de
méme nature, qui, subtilement, confinent aussi les individus dans les marges. Dans ce groupe
se rangent des catégories telles que le non acces a la connaissance et aux droits les plus
élémentaires (I’éducation, I’accés aux biens publics...) qui laissent des stries profondes sur
les communautés et les étres. Le village des Ekus dans L’Intérieur de la nuit est ainsi victime
d’une configuration géographique isolante qui en a fait une terre oubliée de I’Etat du Mboasu
dont il ne recoit rien—et, par conséquent, reste confiné dans I’obscurantisme, semblablement
a la bourgade de La Treille ou s’accumulent les familles de descendants d’esclaves dont est
issue Victoire. Il en est de méme de Nyamata, le bled perdu ou sont reclus les Tutsis

d’Inyenzi et les cafards.

%5 Dans I’hypothése de Girard, le mécanisme du désir humain se fait non pas librement selon une trajectoire
linéaire (sujet->objet), mais selon un schéma triangulaire provenant de I’imitation du désir d’un autre
(sujet>modele>objet) qui fait de ce désir un désir médié. Plus simplement, c’est parce que mon modele
(avoué ou non) désire un objet (qui peut étre toute chose dont I’autre semble pourvu/qu’il ou elle possede et
qui me fait défaut) que je me commence a désirer cet objet, qui n’a de valeur que parce que désiré par
I"autre.
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Explorant le phénoméne dans quelques-uns de ses romans®®, 1’écrivaine et
universitaire Lucette Desvignes confirme cette réalité somme toute banale :

Le mécanisme de I’exclusion se déclenche a partir des mobiles traditionnels : la

méfiance de 1’étranger, 1’intolérance de ses idées et tout aussi de ses mérites, la

peur que par ses facons de faire (ici essentiellement son instruction et son désir de
la faire partager) il ne mette en péril le biotope local (I’équilibre) qui est

ignorance, misere, obscurantisme. (376)

A ce point de ma réflexion, I’intérét pour le concept d’exclusion concerne
particulierement ce moment de rupture de la relation, du lien entre I’individu et ’unité
sociale qu’est sa communauté ou sa famille, le moment auquel son équilibre et son bien-
étre psychologiques sont mis en danger ou a rude épreuve a cause de facteurs a priori
difficiles a appréhender. Considérés a partir d’une logique rationnelle de causalité, des
facteurs comme les conséquences de ’illettrisme ou de I’obscurantisme dont je fais
mention dans mon analyse tirent assurément leur origine de I’exclusion de la sphére du
développement économique. Par exemple, j’avance qu’il y a causalité entre le manque
d’instruction des Ekus et le degré d’arriération de leur communauté, ou les
comportements qu’ils affichent a 1’égard d’Ayané. Néanmoins, aussi pertinente que cette
perspective soit, je suggere de ne pas limiter I’absence de rayonnement culturel a une
donnée économiquement mesurable. En opérant des rapprochements entre les obstacles
créés par les points de départ de I’exclusion—a 1’échelle personnelle—présentes dans les
romans que j’étudie, il apparait que 1’ignorance, 1’arriération, I’enfermement dans des

systémes de pensée et de savoir particuliers et limités sans ouverture a d’autres

alternatives ni remises en question contribuent de maniére dramatique a la mise en place

*® J’en limite le nombre aux trois tomes de la saga Les Mains nues publiés aux éditions Mazarine, & savoir
Les Neeuds d’argile (1985), Le Grain du chanvre (1985), Le Livre de juste (1986).
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de situations d’exclusion qui se révelent d’autant plus tragiques qu’elles sont insidieuses
et difficiles & cerner de prime abord.

Au regard de cet etat des savoirs, il est clair que I’exclusion est une question qui
interpelle la recherche, et dont I’actualité dérive des modalités nombreuses, complexes et
controversées par lesquelles elle se manifeste, et dans celles qu’empruntent les structures
qui en favorisent la mise en place. Sa tradition suit un parcours qui remonte a des temps
lointains et qui est tragable autant dans I’histoire de peuples anciens ou des premiers
habitants de la terre que dans des textes aussi anciens que les Ecritures ou d’autres
ouvrages rapportant les expériences humaines ou, simplement, les époques de la vie. Les
divisions sociales en castes et classes sociales qui excluent les uns et ostracisent les autres
ne sont plus une révélation, et les esclaves, exemples d’exclus par excellence, portent en
eux la marque de cette déchéance qui, plus qu’un statut, les identifie et les détermine a
priori dans tous les aspects de la vie, de I’espace qu’ils occupent a celui qu’ils ne révent
pas d’occuper. Cette catégorie est complétée par celle des malades—que leur handicap ou
leur maladie relégue aussi a la périphérie de 1’espace habitable, les sorciers et sorcieres—
réputés et craints, et aussi celle des pauvres que leur dénuement ou leur peu de
possessions stigmatise et met a I’écart avec les catégories citées précédemment. Le
passage en revue de quelques modalités conceptuelles de I’exclusion démontre que toutes
ces catégories sont aussi repérables dans les romans étudiés, ou les équivalences
suivantes sont permises entre, par exemple, Victoire et la sorciére, Musango et les

nombreux malades persécutés et rejetés des Evangiles.
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CHAPITRE Il
ESPACES DIVISES, ESPACES DE DENI : LA TERRITORIALITE EN POST-
COLONIE

1. Villes et campagnes postcoloniales : territoires d’exclusion ou exclusion du
territoire ?

Je propose dans ce chapitre une approche spatiale et structurelle de I’exclusion
sociale en post-colonie. Marque profonde et multiforme de dysfonctionnement de la
sociéte, I’exclusion se caractérise par des processus a caractere temporel, social, mais
aussi spatial dont la théorisation engage plusieurs champs de recherche, langages et
rhétoriques. Sur ce dernier point, relevons que I’espace®’ représente I’une des données
majeures par laguelle I’exclusion se manifeste brutalement, en tout lieu, sur le plan
physique ; d’ou I’incitation a discuter de la problématique des rapports entre les
processus sociaux et spatiaux de ségrégation et a entrer dans la complexité des relations
exclusion/territoire ou espace. Partant du postulat d’une interdépendance entre ces deux
notions—I’espace et I’exclusion, je les mets en relation pour interroger les rapports entre

les spécificités, multiples, des espaces geographiques traditionnels que sont les villes et

5711 est certain que les termes d’espace, territoire, localité, milieu reviennent dans ce chapitre pour signifier
une méme réalité, celle d’un cadre physique, tangible. J’utiliserai ces termes indifféremment, sans rentrer
dans les polémiques d’école ou d’idéologie. La question de ce que I’on entend par espace ou territoire en
rapport avec I’exclusion va toujours se poser, terme qui, « tout comme celui d’exclusion, (est) une
construction sociale, historiquement ancrée dans le droit public » (Allies, 1980, pour la France). Arguant de
la dangerosité du terme « territoire » dont elle estime que la polysémie favorise la confusion et I’lamalgame,
Catherine Rhein propose de le remplacer par « des termes, plus précis et plus efficaces, de locality, area,
space, chacun désignant une dimension, une échelle différente de I"espace géographique » (Rhein, p.8)
Selon elle, le terme « peut étre pris dans un sens trés réifié, celui de I’espace —urbain, rural— délimité,
circonscrit. Il peut aussi étre compris comme espace délimité et géré ou administré, enfin il peut s’entendre
comme synonyme de communauté définie comme I’ensemble des personnes, des ménages vivant sur un
territoire donné. » (p.8) Catherine Rhein, « Territoire et exclusion : des mots de I"Etat-providence et des
maux de la société civile », Cybergeo : European Journal of Geography [En ligne], Débats, Exclusion,
régression...la question des femmes, document 34, mis en ligne le 24 octobre 1997, consulté le 28 mars
2015. URL : http://cybergeo.revues.org/5439 ; DOI : 10.4000/cybergeo.5439
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les campagnes de I’univers postcolonial, et les identités sociales (structures) des
personnes qui en résultent. Focalisées particulierement sur le périmétre urbain et son
intérieur, la plupart des études considérent des indicateurs géneriques telles que la race,
I’appartenance ethnique, le statut social ou légal, etc., dont le rapport est évident avec le
milieu ciblé—ici la grande ville occidentale, son centre et sa périphérie. Cette attention
particuliere a vu se développer de nombreux courants de recherche dont I’« écologie
urbaine » qui, selon la chercheuse Nicole Mathieu :

a proposé de distinguer des espaces urbains, des quartiers, dont I’identification

repose essentiellement sur le caractére dominant de leur population, d’ou les

dénominations comme quartiers (de) riches, quartiers (de) pauvres, quartiers

ethniques (italiens, asiatiques, noirs etc.) ... L’hypothese théorique commune a

ces recherches (est/étant) qu’il y a corrélation entre marginalité sociale et

marginalité. (« Pour une nouvelle approche spatiale de I’exclusion sociale» 3)
Sans vouloir rentrer dans les débats croisés entre les différentes disciplines, je
m’interroge néanmoins sur le traitement particulierement articulé autour de I’intra-urbain
qui est fait de I’exclusion, de la ségrégation ou du rejet—alors que ces phénomeénes ne
sont pas propres aux seules villes. Comme Mathieu, qui I’explique dans « Pour une
nouvelle approche spatiale de I’exclusion sociale, » je considére qu’entrer dans cette
question par I’espace rural permet de « ‘découvrir’ des phénomeénes d’exces par nature
plus diffus et dont la lisibilité est plus difficile » (Mathieu 22) et un regard sur des
processus d’exclusion méconnus et disqualifiés parce que peu pertinents a une échelle
plus large.

Dans ce méme article dans lequel elle explore la mise a jour de I’effet spatial dans
les processus de I’exclusion, Nicole Mathieu affirme:

A partir de la connaissance des types d’espaces ruraux, qu’ils soient définis

comme des types structurels (espaces ruraux périurbains, espaces ruraux a
fonction agricole, industrielle ou touristique dominante, espaces ruraux de faible
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densité...) ou par rapport a des risques de rupture (espaces ruraux fragiles ou trés

fragiles, espaces stables, espaces émergents...), on peut faire I’hypothése que les

transformations du territoire entrainent I’exclusion d’individus et de groupes (18).
Cependant, au-dela de la marginalisation banale qu’impliquent la segrégation socio-
spatiale, la coupure avec le reste de la société et le caractére privatif et punitif
qu’impligue une telle situation, I’espace comme site d’exclusion ne peut plus simplement
étre vu comme lieu inerte de la mise a I’écart. Ainsi que le souligne encore Mathieu, le
territoire, quel qu’il soit, « ne doit pas étre posé en a priori, a I’amont de I’identification
du mécanisme de I’exclusion. 1l nous parait important de faire I’hypothése qu’il s’agit
bien d’un facteur actif, (...) dont il convient de découvrir I’importance et la spécificité
par le travail de recherche lui-méme » (16). Dés lors, il faut voir I’espace au-dela de sa
nature référentielle. La ville et le village ne sont pas que des lieux de narration car, non
seulement véhiculent-ils des contenus culturels et civilisationnels, ils produisent aussi—
en tant qu’espaces actifs—des modes de pensée et des phénomeénes sociaux de par leur
topographie, leur structure sociale et humaine. De ce fait, j’argue de la nécessité d’une
autre approche de I’exclusion en relation avec I’espace et j’avance que : en plus de sa
nature multidimensionnelle, des transformations qu’il subit et des réles qu’on lui assigne,
le cadre spatial des romans de Miano, Mukasonga, Danticat ou encore Condé fonctionne
comme un appareil répressif d’Etat (Althusser), un instrument mis en place ou
entretenu—a dessein ou non—qui répercute une exclusion plutét structurelle des
individus et des groupes. Ainsi, comment villes et campagnes, dans leur dimension
topographique, brouillent ou enrichissent-elles les processus de I’exclusion dans le
contexte de ces romans, d’un point de vue spatio-structurel ? Urbanité et ruralité n’y sont-

elles que de simples constructions qui, avec perversité, masquent les structures
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d’exclusion a I’oeuvre ? De prime abord, explorons le traitement qui est fait de
I’exclusion sociale, du point de vue spatial, dans quelques textes representatifs des
littératures caribéennes et subsahariennes depuis les années 1950.

1.1 Villes et campagnes post-coloniales: La représentation socio-spatiale de
I’exclusion a I’épreuve du temps dans la littérature francophone

Dans I’approche traditionnelle de I’espace socialisé en post-colonie, deux configurations
spatiales traditionnelles constituent I’univers postcolonial de ces romans : la ville et la
campagne. La premiére, symbole avéré du projet colonial®® avec ses institutions étatiques
et services administratifs, se veut en principe développée et moderne; quant a la seconde,
arriere-pays a la nature fruste, elle se démarque par son aspect essentiellement agricole,
son éloignement des centres urbains, son enclavement et des mangues de toutes sortes.
Pendant longtemps, la campagne, encore appelée village ou arriere-pays est présentée par
quelques textes littéraires d’ Afrique subsaharienne et des Caraibes francophones des
années 80 comme un endroit ou I’on vit en étroite communauté. Petit et clos, c’est un
microcosme parfait ou tout abonde, entraide, conciliation et cohésion (Coussy 2000).
Malgré les mangues tres rarement mis en perspective qui la caractérisent, des descriptions
édéniques de la ruralité abondent, que renforce I’image de havre de paix, de simplicité, de
symbiose, d’hospitalité et de régénérescence répercutée par des personnages citadins
désabusés et a la recherche d’un refuge. Il est vrai que I’exemple des mésaventures
d’Ekoum, I’honnéte planteur de Ville cruelle d’Eza Boto (Mongo Beti), venu simplement

a la ville pour y écouler sa récolte de cacao® mais y perd tout—de ses possessions a ses

%8 |_e projet colonial est essentiellement un projet d’urbanisation.

%9 Culture de rente introduite par I’ordre colonial belge dans le cadre des programmes de paysannat rural.
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projets et illusions, réussit a accentuer I’image négative des milieux urbains. Pour eux, les
rigueurs de la vie rurale constituent une sinécure, comparees a I’hostilité de la ville. 1l ne
faut pourtant pas se leurrer face a cette idéalisation facile, semble rappeler la lecture
d’Inyenzi ou les cafards de Scholastique Mukasonga.

Dans sa postface a ce roman rwandais qui documente la marche progressive vers
le génocide de 1994, Boniface Mongo-Mboussa observe que « le récit glisse parfois vers
le merveilleux, quand I’auteur évoque la majestueuse traversée du village par un troupeau
d’éléphants a la recherche de sa pitance, ou encore les visites nocturnes des léopards
rodant a la tombée de la nuit autour des cases » (162), décrivant ainsi « une certaine
Afrique ou la faune, la flore et I’hnomme semblaient cohabiter dans une relative serénité »
(162). Consideérée singulierement, il n’est pas surprenant que la représentation idyllique
de ce Rwanda rural précolonial et des premiéres années suivant I’indépendance en 1959
suggere autre chose que les deux saisons de massacres de 1963 et 1994 a venir. Pourtant,
non seulement le Bugesera que décrit Mukasonga est-il une campagne physiquement
inhospitaliere et aride ou I’Etat rwandais a exilé des milliers de Tutsis—Ies forcant a une
cohabitation avec les bétes sauvages, c’est aussi le lieu de leur deshumanisation et de leur
confinement qui deviendra le champ d’exécution de ceux qui n’auront pas réussi a
s’échapper vers Kigali, la capitale, ou le Burundi voisin. Bien que décrivant une réalité
rurale plus récente, Le Cri de I’oiseau rouge d’Edwidge Danticat et L’Intérieur de la nuit
de Léonora Miano offrent aussi, tous, des images d’un univers rural qui a perdu sa paix et
sa sérénité d’antan (les violences de la ville s’y sont transportées et I’exode y sévit), du
fait de I’inévitable rencontre entre la campagne et la ville—centre oppressif dont il faut

absolument s’éloigner.
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En dépit de cette caractérisation négative, la ville, avec ses lumiéres et les promesses
d’une vie facile, continue cependant comme pour faire bonne mesure, d’exercer une
fascination sur les habitants des zones rurales. Les lourdes statistiques d’exode rural et les
campagnes initiées pour contenir le phénomene dans les sociétés postcoloniales des
années 80%° constituent la preuve flagrante d’une précarité, également répercutée par les
productions de cette période. Les exemples de Vouata de La Palabre stérile ou Magamou
de La Plaie le confirment, tant ces deux personnages ne révent que d’échapper a ce qui,
pour eux, est I’univers isolé, clos, sans avenir, mais aussi arriéré et soumis au despotisme
des vieillards et des traditions de leurs campagnes.

Néanmoins, les perspectives actuelles des villes et campagnes post-
coloniales s’inscrivent dans un processus de dépassement du manichéisme primordial. En
effet, bien que peu charitables envers cette ville—passage obligatoire pour bien d’entre
eux vers des spheres plus élevées de 1’éducation—devenue lieu du désillusionnement, ou
généreux a I’égard de la campagne dont ils sont issus, les auteurs de cette époque et des
générations suivantes se distancient progressivement de la binarité fermée qu’une telle
conception implique et démontent définitivement le manichéisme d’antan. Il est évident
que I’émergence d’exclus et d’inadaptés n’est plus le fait unique d’un quelconque

rapprochement au projet colonial (I’urbanisation) ou a une « modernité » liée uniquement

80 1 *exode rural—qui a caractérisé les années 80—fut un défi constant pour les politiques des pays en
développement, impuissantes face a ces mouvements massifs de populations sans qualification vers les
cités, et incapables de les contenir ou encore de proposer des stratégies et des solutions efficaces pour les
endiguer. Le phénomeéne ne s’est pas résorbé avec la globalisation et a plutot favorisé la croissance
incontrolée et a grande échelle du secteur informel qui emploie ces masses d’exodés. Eldorado ou

« Salaus », ainsi voit-on la ville coté campagnard. Toutefois, la distinction naguére nettement saisissable
entre les deux milieux s’est modifiée avec le temps et n’est plus uniquement le fait de points de vue et
d’attentes. Alors que certains villages, rattrapés par la ville en constante extension se taudifient (Coussy), la
ville prend a son tour I’empreinte de la ruralité.
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a ’urbanité. Une transformation radicale et manifeste dans la posture des auteurs montre
que I’espace urbain n’est plus site de malheurs pour les seuls fascinés et réveurs comptant
s’y faire une place ou une belle vie, et la campagne, 1’éden a priori suggéré par certains
personnages. Et des ceuvres littéraires plus actuelles tels que L Intérieur de la nuit, Le Cri
de l'oiseau rouge, Inyenzi ou les cafards ou encore Contours du jour qui vient
démontrent que, du point de vue spatial, les logiques de I’exclusion s’y sont aussi
complexifiées que ces milieux qui les produisent et en dépassent les confins. Comme
partout ailleurs, I’exclusion sociale en univers postcolonial n’est pas I’apanage d’un
territoire particulier et frappe indifféremment en milieu urbain comme dans les zones
rurales. Hormis le caractére singulier que peuvent revétir les phénomenes d’exclusion
dans chacun de ces espaces et des spécificités qui leur sont intrinséques®, du fait de leur

distinction fonciére® et de leur statut, la ville et la campagne postcoloniales® se sont, au

8 La ville a toujours été considérée comme le lieu d’une modernité et d’une sophistication dans le
développement et dans les meeurs, méme infimes, inconnues a la campagne ou a laquelle celle-ci n’a pas
encore accéde, et se distingue d’abord par le fait qu’elle dispose d’institutions éducatives, sanitaires, des
services de salubrité, etc., ce qui en soi est déja une structure d’exclusion. Cette conception de la ville
comme site de la modernité perd sa pertinence dans le contexte des villes des Etats postcoloniaux qui sont
la scéne des phénomenes ici décrits tant 1’aspect développement et modernisation semble s’y faire en sens
contraire. Bien que ceci ne soit pas spécifique au contexte postcolonial, il en est de méme de ’urbanité—ce
caractere de ce qui décrit une ville (http://www.cnrtl.fr/lexicographie/urbanit%C3%A9), qui définit les
qualités humaines acquises en société, une élégance de vocabulaire et de savoir-vivre, en opposition a
rustique, discourtois ou brutal—dont 1’échec semble aller de pair avec celui de ’Taménagement méme de
I’espace urbain.

82 La notion de ville y sert & caractériser le siége des institutions étatiques, un centre ol se concentrent les
activités humaines telles que les constructions modernes d’habitats, les pratiques commerciales, politiques,
le développement éducatif et industriel; et un lieu ou les habitants menent des activités professionnelles
plutdt que des activités agricoles communes a la campagne. Par conséquent, la campagne dont je parle ici
se distingue par sa nature exclusivement agricole (Le Cri de [’oiseau rouge) et des pratiques culturelles
proches du terroir.

8 11 est important de bien distinguer les villes des pays en développement représentées dans les romans de
mon corpus des villes occidentales. En raison de leur niveau de développement, des agglomérations qui,
d’un c6té, sont considérées comme centres urbains peuvent étre pergus, de I’autre, comme de gros villages.
C’est en sens que les villes des textes de mon étude se distinguent de la campagne ou des villages de ces
régions du monde.

74



cours des cinquante derniéres décennies, bien inscrites dans la marche du temps et font
également face aux grands défis sociaux du monde contemporain. En effet, compte tenu
du rapport de mimétisme et de causalité que leur proximité engendre, ces espaces se font
aussi le site d’une transposition mais aussi d’une métamorphose des phénoménes
d’exclusion découlant de ce contact. Par conséquent, les problémes issus du monde dit
moderne ne sont plus enfermés dans les limites exclusives de 1’espace urbain ; mais
débordent dans les campagnes ou ils se réinventent, sans parvenir pour autant a en
masquer la nature originelle. Le chdmage, la violence et I’individualisme naguére
inhérents a la ville—au méme titre que toutes les grandes mutations qui marquent
I’univers urbain actuel, mais aussi le monde dans sa totalité du fait de la mondialisation—
se sont ajoutés aux crises structurelles préexistantes et étendus dans les villages,
transformant profondément et inéluctablement le socle séculaire de la vie campagnarde.

De cette rencontre inévitable, la campagne, de maniére concréte, d’une part, perd
immanquablement de son authenticité et de la force de ses traditions et s’englue dans une
atmosphére d’individualismes exacerbés qu’entretient une situation socio-économique et
politique générale instable. Le village des Ekus, devenu le siége de guerres, de dérives et
de pratiques qui contredisent I’idéal du vivre ensemble qu’implique 1’idée de
mondialisation a laquelle il est propulsé, en est un exemple. Plut6t que le lieu de
communion qu’en espérait Ayané, le personnage principal, en redécouvrant sa terre, « Ce
morceau de terre qui tourne le dos a la forét » s’est transformé en un foyer d’intolérance
et d’ostracisation, ainsi qu’il en est de Fond-Rouge, le village de Gouverneurs de la

Rosée de Jacques Roumain ou encore de Riviére au sel, le hameau qui sert de cadre a
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Traversée de la Mangrove de Maryse Condé®*. C’est aussi le cas de la bourgade de
Dame-Marie du Cri de [’Oiseau Rouge qui, du lieu-refuge imaginé par Sophie Caco, se
révéle au contraire comme le site ou le climat de violence entretenu par les macoutes a
Port-au-Prince s’est transporté, insinuant peur muette, suspicion et poltronnerie dans les
esprits. D’autre part, la ville postcoloniale, envahie par la masse dévorante des hordes de
paysans, n’échappe pas a I’empreinte agrarienne des nouveaux venus ; ce qui donne lieu
a de nouveaux espaces, de nouveaux modes de vie, d’étre et de développement que la
pauvreté sans cesse galopante et la mondialisation avivent, renforcant ainsi la fracture
entre les différents groupes en scene.

Une des caractéristiques des espaces qui favorisent 1’émergence des marginaux
c¢’est d’avoir, en effet, pris racine dans un entre-deux, un troisieme espace différent autant
de la suburbia nord-américaine que du « troisieme espace » francais, et qui, bien que situé
parfois entre villes et campagnes, s’en distingue completement. Du troisieme espace,
dans une perspective occidentale, il en ressort, selon Laurent Cailly, que c’est une zone
qui se caractérise par :

une forte attractivité résidentielle et par une morphologie spatiale hybride :

urbaine par sa sociologie, son type d’habitat et sa fonctionnalité; rurale par sa

faible densité et la prépondérance des espaces naturels. Cet espace (qui) résulte
d’un desserrement urbain sans précédent, 1ié¢ pour partie a la métropolisation et
aux tensions immobiliéres induites, comme aux désirs de confort, d’espace ou de

nature manifestés par un grand nombre de citadins (Cailly 2).

Mais I’entre-deux dont il s’agit dans ce contexte postcolonial est, ce que Denise Coussy

dans La Littérature Africaine Moderne au Sud du Sahara appelle, une ville qui « ... n’est

% Lorsque Manuel revient & Fond-Rouge, le village connait une sécheresse inédite et les habitants vivent
dans la misére. Cette situation désespérée favorise aussi I’éclosion de la discorde entre les villageois. Une
atmosphére assez semblable de méfiance et de suspicion régne aussi a Riviere au sel ou les différents
groupes en présence s’observent, incapables de s’atteindre.
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qu’une suite de villages » (24). C’est cette part de ruralité accrochée a la ville ou
bouillonnant dans ses entrailles dont des auteures, telle Miano, font si bien la scéne de
leurs romans—comme c’est le cas d’Embényolo®, le quartier populeux de Contours du
Jour qui Vient, cette part de ville qui « a conserve une architecture rurale, (ou) les
matériaux ont changé, mais pas la configuration » (Contours 240). Il y a ici une
communauté et une interdépendance entre la ville et la campagne tant elles se sont
fécondés réciproquement, favorisant I’émergence de nouveaux territoires, sortes de
troisiemes espaces ou proliferent déshérités, nécessiteux, et exclus de toutes espéces,
produits d’une topographie a priori marginalisante. Calquée sur la notion de « tiers-
espace » des aménagistes du territoire, 1’idée de troisiéme espace, telle que je la percois
en post-colonie, rejoint ce que le sociologue Jean Viard appelle « cet espace mi-urbain
mi-rural, c’est-a-dire en somme ni vraiment urbain ni vraiment rural ... (qui) semble
devoir conserver durablement des caractéristiques d'organisation spatiale qui ne le feront
ni basculer du c6té de la ville en bonne et due forme, ni se fondre dans la campagne »
(105-113). J utilise cette dénomination dans une logique de regroupement, et ce, pour
deux raisons. Premierement, pour ouvrir I’expression a des réalités spécifiques aux
régions du pays en développement évoquées ou I’impression de tiers-espace ne se limite
pas au moment de fusionnement de la ville et de la campagne ou a leur proximité
immeédiate, mais s’étend a I’air de campagne qui y régne, par « 1’étre » de ses résidents et
leurs modes de vie. Deuxiémement, pour rassembler ces lieux particuliers a la

physionomie mouvante et insaisissable dont les auteures font le site de leurs intrigues et

% Ce quartier de la ville de Sombé est étudié dans la sous-partie « Espaces de vie chez Condé et Miano :
une marginalité accablante », p.82.
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les nommer, pour mieux les appréhender. Espaces fréquentés et squattés par des
populations marginales qui, par nature et de par leur statut ne sont ni les privilégiés des
quartiers huppés ni les fonctionnaires des quartiers moyens, sont relégués, ils constituent
un troisiéme espace, un tout incertain qui n’est pas que les bidonvilles et les
agglomérations miséreuses pullulant au coeur des centres urbains. Pour mieux le cerner, je
le définis en paralléle du Tiers-Etat de I’ Ancien Régime—qui n’appartenait ni a la
noblesse ni au clergé—du fait de la grande diversité de ses membres. Mais plutdt qu’un
regroupement humain, le troisieme espace identifié dans mon travail désigne ces espaces
d’émergence soudaine, espaces temporaires devenus définitifs ou s’entassent tous les

« débarqués en ville » et ceux qui ne peuvent accéder aux hauteurs de la ville, ces espaces
qui émergent comme sites de vie du fait de leurs habitants et de leur « nature ».

Ainsi, mon troisieme espace—qui comporte en méme temps 1’idée du tiers-espace
de Vanier—est, d’une part, ’espace habité découlant de la rencontre du couple
traditionnel ville-campagne. Il peut étre logé en plein cceur de la cité, dans ses marges, ou
dans un entre-deux réel, sites qui peuvent aussi étre ces lieux transitoires de vie que
squattent, a la nuit tombée, de nombreux enfants et autres adultes exclus des circuits
normaux de recherche du mieux-étre, et qui rassemblent I’ensemble de ces sites publics
de rencontres tels que le marché, le cimetiére ou les artéres principales de la ville.

Lisiere urbaine pour contenir autant I’étranger qu’une urbanisation forte et mal
planifiee, le quartier présenté dans Contours du Jour qui Vient de Léonora Miano est le
lieu ou ont échoué les nouveaux venus de I’intérieur du pays et d’ailleurs, et qui a
conservé sa touche rurale, « étrangere ». A la fin, on n’est, en effet, ni au village ni a la

ville, mais dans cet espace ambigu qui associe les élements les plus bancals des deux en
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un hybridisme mal assimilé, pour donner naissance a cet « inter-monde » dont parle
Sylvain Bemba dans Le Soleil est parti @ M’Pemba® et que I’on retrouve aussi chez nos
auteures. Potentiellement considéré comme un débarras, Embényolo, ce troisieme espace
de Contours du jour qui vient, est d’abord une escale devenue définitive ou stagnent les
nouveaux arrivés, d’apres un circuit qui les enferment dans cette limite, « emparqués », et
sans possibilité de s’en échapper pour de meilleures sphéres, ainsi qu’en témoigne
I’aventure d’Ewenji, la mere de I’héroine. C’est a cette échelle nouvelle que s’entasse la
masse des marginaux, dans ces espaces soumis a des enjeux économiques, d’habitat et de
salubrité importants, ces zones nées d’une modernité qui se cherche encore. En fin de
compte, de tels quartiers—généralement considérés comme espaces urbains— ne se
définissent plus comme tels que du fait de leur proximité avec la « vraie » ville, ¢’est-a-
dire celle des services administratifs, et sont reconnaissables par une spatialité®”, une
occupation de 1’espace qui contredit le concept méme d’urbanité.

1.2 Au ceeur de Pespace socialisé en post-colonie

Malgré la porosité et la fluidité qui les caractérisent, de méme qu’une
représentation et une manifestation diverse et désormais moins rigide®, ces différents
espaces de socialisation n’en conservent pas moins un modele de fonctionnement a

caractere dichotomique qui renforce I’exclusion. Illustré, d’une part, par des symboles

8 expression est extraite du roman Le Soleil est parti ¢ M’Pemba oU, & propos du personnage principal,
I’on apprend que « lui-méme dort a Brazzaville sans y étre, vivant dans une sorte d’inter monde ou il n’est
ni & la campagne ni a la ville » (177).

®” Entendu ici comme espace vécu, ‘fondement de toute relation significative entre un sujet et son
environnement” (Thinés-Lemp (1975) cité dans Centre national de ressources lexicales).

% Résultante des mutations sociales constantes et aussi du fait de I’émergence spontanée en leur sein—plus

spécifiquement en ce qui concerne la ville—de nouveaux territoires qui répercutent les modeles
traditionnels sans nécessairement procéder de la méme logique que celle ayant présidé a leur création.
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pertinents d’avoir et de non avoir, de développement de base et de non développement—
visibles, par exemple, dans les hauts murs entourant les maisons des fortunés, ou dans la
poubelle ou se terrent les défavorisés (des transports en commun), ce modele de
fonctionnement s’articule aussi, d’autre part, autour de catégories telles 1’appartenance et
la non appartenance, I’autochtonie et 1’allochtonie, que 1’action privative et répressive de
I’Etat accroit de fagon exponentielle.
1.2.1 Espaces de vie chez Condé et Miano : une marginalité accablante

Le cas particulier de la ville post-coloniale révéle qu’elle n’échappe pas au
modele de départ qui 1’a générée, la structure binaire originelle Blancs/Noirs, quartiers
des Blancs/quartiers indigénes) y ayant cédé la place a une version néolibérale, a savoir
les paires riches/pauvres, quartiers développés/bidonvilles chaotiques, etc. En plus du fait
que cette ville post-coloniale est, de par une telle configuration topographique, le site ou,
sous plusieurs formes, 1’exclusion s’illustre, en son sein grouille une masse en croissance
démographique constante, vouée économiquement a une marginalité accablante, car ne
participant ni au niveau de vie ni & la culture du monde environnant en développement et
vivant dans les marges de 1’espace viable ou dans la promiscuité. Ainsi, des milieux
urbains de Contours du Jour qui Vient® ou de Victoire, les Saveurs et les Mots, par
exemple, nous avons d’abord, comme pour mimer cette dualité topographique et selon
I’époque décrite ou la focalisation, des quartiers favorisés, suggérés dans les textes de
Miano par I’allure des habitations et les comportements de leurs résidents et plus
ouvertement illustres par le statut social de ces derniers chez Condé ; et des quartiers

pauvres, tels Embényolo ou La Treille, ou s’entassent, d’un c6té, les démunis et tous les

%2 méme ville est représentée dans L 'Intérieur de la Nuit du méme auteur.
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étrangers a la ville, et, de I’autre, la grande majorité prolétaire des descendants
d’esclaves. Mon intérét dans cette partie réside dans I’importance que la géographie
continue a jouer dans la détermination des rapports entre les individus—plus précisément
au regard des symboles marquant leur investissement de I’espace ou leur étre au monde,
et dans leur rapport a la terre.

Examinons dans Victoire, les saveurs et les mots de Maryse Condé 1’occupation
spatiale et I’habitat des différents groupes sociaux en présence. Prenant comme point
d’ancrage de mon propos le contexte des années de petite fille et d’adolescence du
personnage éponyme, il en ressort que « a La Treille, section de Marie-Galante, non loin
de Grand-Bourg » ou nait la grand-mere dont Condé reconstruit I’histoire, les espaces
d’exclusion se répétent et engagent toujours la grande majorité des anciens esclaves et
leurs descendants. C’est le contexte des années post-deuxieme abolition (1848), et
nonobstant ce fait, les « nouveaux citoyens » habitent toujours les mémes « kaz’ nég » de
la période esclavagiste et rien ne semble avoir changé dans leurs existences. Symbole clé
de cette ere, cet habitat popularisé par le roman de Jean Zobel est aussi un marqueur
infaillible du niveau d’élévation de la population précédemment asservie. Cases en « Bois
du Nord protégé par des feuilles de tole » (Condé 19) construites pour les esclaves a
proximité de 1’Habitation principale (la maison du maitre) par les propriétaires des
plantations, les « kaz neg » sont faites de matériaux précaires et offrent peu d’espaces aux
familles toujours nombreuses (19). De la « kaz’ nég » ou sa grand-mere a passé les
premicres années de son existence, Cond¢ en dit qu’elle « était pareille aux autres. (...)
Ni veranda. Ni sol de ciment. On cuisinait, on se lavait dans la cour ou poussaient

quelques papayers males » (19). En dépit du peu d’accent accordé a la description du
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cadre physique de cette partie du roman, La Treille présente a bien d’égards des
similarités avec d’autres ensembles d’anciens baraquements mis en place pour les
esclaves. Néanmoins, un autre fait confirme 1’argument que je fais de la similarité avec
d’autres ensembles de logements d’esclaves ou d’anciens esclaves. Dans un épisode qui
reconstitue une sortie de la petite Victoire pour le port, la narratrice écrit : « La route de
La Treille descend d’une hauteur rocailleuse puis, dans le plat, rejoint celle de Grand-
Bourg » (37). Outre le fait que la situation, supplémentaire, en sommet de colline place
explicitement les baraquements sur un site qui contient les habitants dans le collimateur
du maitre (et vice-versa), cette caractéristique de La Treille fait penser a Créve-Ceeur, le
site d’un village d’esclaves dans la commune de Sainte-Anne au sud de la Martinique, de
méme qu’a La rue Cases-Negres de Zobel. Dans son article « La vie quotidienne des
habitations sucriéres aux Antilles : I’archéologie a la découverte d’une histoire cachée, »
I’anthropologue Kenneth Kelly affirme qu’« A Créve-Ceeur, le village est placé sur le
sommet et les pentes d’une colline située derriére et au-dessus du site de la maison de
maitre et des batiments industriels » (14). La rue Cases-Négres de Zobel présente elle
aussi une configuration spatiale similaire :
La rue Cases-Négres se compose d’environ trois douzaines de baraques en bois
couvertes en tole ondulée et alignées a intervalles réguliers, au flanc d’une colline.
Au sommet, tréne, coiffée de tuiles, la maison du géreur, dont la femme tient
boutique. Entre «la maison» et la rue Cases, la maisonnette de I’économe, le parc
a mulets, le dépot d’engrais. Au-dessous de la rue Cases et tout autour, des
champs de cannes, immenses, au bout desquels apparait I’usine. (19-20)
J’évoque ces faits pour illustrer 1’idée selon laquelle, peu de changements s’opérent aprés
1848 dans les conditions de I’habitat des anciens esclaves, et en particulier de ceux dont

descend la grand-mére de Condé. Malgré I’investissement dans 1’instruction de quelques-

uns dont le « succes » va voir I’émergence de la classe de Grands Negres, la condition
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des « petits négres » reste rattachée a la topographie de 1’époque de la Plantation qui situe
ces individus au sommet de la colline ou sur ses flancs. Leurs mouvements vers le reste
du monde libre impliquent toujours de descendre la colline—pour louer leurs services—
dans une trajectoire qui sans cesse répete celle d’antan vers 1’Habitation, 1’usine ou le
champ de canne a sucre.

Quant a Sombé, la ville qui sert de cadre a Contours du Jour qui Vient, deux
quartiers s’imposent par I’importance qu’ils revétent dans I’errance de Musango, la
narratrice : Embényolo, bidonville pris d’assaut par les immondices ou elle échoue et
recoit I’hospitalité inattendue d’une parente jusqu’ici inconnue, et Sanga, le quartier aux
maisons cachées derriére de hauts murs d’enceinte « plantés de tessons de bouteilles pour
décourager les voleurs » (Contours 31), ou elle a vécu une enfance dorée et d’ou elle sera
rejetée. Contrairement a I’univers des contes de fées ou les héros vivent habituellement
une transformation menant de 1’écurie au chateau, Contours du Jour qui Vient entreprend
la démarche contraire qui se conclut par la déchéance de la narratrice et sa genitrice (en
fait il s’agit plus précisément d’un mouvement en trois temps : écurie, chateau, retour a
I’écurie). Des reperes et symboles se répétent et signifient I’exclusion du reste du grand
groupe ou des habitants—auquel, par ailleurs, le personnage du « pére » de Musango
refuse le statut de communauté”. L’on distingue d’abord, d’un coté, des maisons aux
allures de forteresses inatteignables de Sanga, toujours closes aux regards des passants.

De ces batisses, I’on n’en voit que les hautes clotures de béton dont le « portail

"% Selon Musango, rapportant I’attitude de son pére a I’égard des visiteurs de la maison de Sanga, « Papa ne
voulait pas qu’ils viennent. Du temps o il était parmi nous, nous ne recevions que quelques membres de sa
famille et de trés rares amis. Il ne détestait personne, mais se méfiait de tous. Il disait que tous ces gens
n’étaient plus une communauté, seulement une populace aigrie de n’avoir rien pu faire d’elle-méme. Rien
qu’une grappe de gens malveillants qui finissaient par causer le malheur des autres a force de le souhaiter »
(Contours 16-17).
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métallique se dressait si haut qu’on ne pouvait voir la maison de la rue » (Contours 31),
impression de citadelle renforcée par la présence d’un veilleur’ zélé chargé de filtrer les
entrées et d’éconduire intrus et indésirables. De I’intérieur, le regard du passant n’a acces
a «autre chose que la cour» qui s’offre le temps d’un portail qui s’ouvre et se referme.
De I’autre coté, opposée a cet univers clos et inaccessible, s’étale le quartier-
dépotoir d’Embényolo dont la symbolique réside effectivement dans sa caractéristique de
poubelle, de dépotoir, tant d’immondices et d’ordures que d’étres humains. Embényolo,
décrit la narratrice, est une zone qu’« en regardant (...) d’en haut, on ne doit rien voir
qu’une gigantesque décharge » (236-7), qui a depuis longtemps connu les sept fléaux et
Armageddon’?, et oul « les petites filles sont jetées dans les égouts ou abandonnées au
coin des rues alors qu’elles sont encore en age de téter leur mere » (244). Ce quartier
particulier reléve de I’inimaginable : ¢’est, selon la narratrice, « la ville comme je ne I’ai
jamais connue, et méme pas supposee » (235), ou, en comparaison, la combinaison des
ravages de la guerre, d’une foule de pauvres et d’enfants des rues s’abattant sur une ville

semble une banalité. L’idée méme de ce qu’est la ville—telle que les urbanistes la

™ Le personnage du veilleur est d’un symbolisme important car sa présence renforce le caractére
inaccessible des lieux dont il défend I’entrée, tel un cerbére.

72 es sept fléaux apparaissent dans les prophéties révélées dans Le Livre de I’Apocalypse. Plus tot dans son
roman, Miano évoque I’invasion de la ville de Sombé et, partant, du Mboasu, par des églises dites d’éveil—
a I’instar de La Porte Ouverte du Paradis, qui promettent aux populations et a leurs ouailles les chatiments
les plus terribles si elles ne se convertissent pas. Elle établit ce paralléle avec Embényolo pour souligner
I’ironie que seraient des discours sinistres et menacgants a 1’égard de ces gens. Ainsi qu’on peut le lire dans
le texte: « ...le courage que je fais pour affronter ce péril gluant n’impressionne personne alentour. On peut
toujours venir ici, parler des sept fléaux, d’ Armageddon. Il y a longtemps que les sept coupes contenant les
pires calamités furent déversées ici, et il ne semble pas qu’un nouveau monde ait vu le jour. C’est que
I’avénement d’un autre monde prend du temps. Sans doute. Ceux qui vivent la auraient bien besoin de
I’onction des millionnaires, mais ils n’ont rien a sacrifier, que leur vie. Quand méme ils seraient préts a en
faire I’offrande, il n’est pas dit que La Porte Ouverte du Paradis ne referme pas ses grilles sur leur face
émaciée. Ici, ¢’est la ville que je ne connaissais pas. C’est le pays désolé dont on ne parle pas, ou les fous
de Dieu ne viennent pas précher le repentir et la fin de tout » (Contours 238-9).
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congoivent—est non seulement remise en question par la perception qu’en a Musango,
mais battue en bréche par les images qui s offrent a elle :

Ce n’est plus une ville, et c’est pire que toutes les images qui s’étaient formées

dans mon imagination lorsque, petite fille, je songeais au lieu de ta naissance.

Voici Embényolo. Comme je te comprends. Il n’est pas possible de vivre ici.

C’est sur la terre, et c’est en dessous de tout. C’est noir de monde, et il n’y a pas

un millimétre carré de terrain qui ne soit pris d’assaut par les ordures. Elles se

décomposent sur le sol, macérent en elles-mémes, se transforment en un condense
compact de crasse. On ne peut dire ce qu’il y avait a 1’origine, ce qui a été jeté, ce

qu’on a bien pu y ajouter, avant que cela devienne cette sauce épaisse qui fuit a

travers les ruelles anarchiques du quartier, comme de la lave s’écoulant d’un

volcan pour se solidifier au pied des habitations. (235-6)

Le lieu de résidence des populations d’Embényolo, ¢’est un lieu en dehors de tout, c’est
une décharge, ¢’est-a-dire un « lieu public ou 1’on déverse débris et déchets divers», selon
le dictionnaire en ligne du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Est-il
possible d’imaginer la vie dans ce milieu de non vie ou sont évacués I’inutile, I’abimé, le
pourri, et ou s’accumulent la gadoue, les immondices et les excréments ?

Pourtant, ainsi que le constate Musango, « Il y a des gens ici. lIs respirent la
puanteur de leur propre fumier. lls vivent baignés dans les insoutenables effluves de leur
mort. C’est le cadavre que cela sent ... Il y a des gens ici. Leurs pieds s’engluent dans la
chose visqueuse qui recouvre et asphyxie la terre » (235-6). La répétition, a plus d’une
reprise, du bout de phrase « Il y a des gens ici », dans un phrasé quelque peu hachg,
illustre le caractére incroyable d’une telle probabilité tant I’idée que sa mere, toujours si
apprétée, ou quiconque, pat vivre dans ces lieux épouvantables était irreprésentable. La
jeune enfant continue, par ailleurs : « Je progresse prudemment en me demandant
comment tu faisais pour rentrer propre chez nous, apres tes rares visites aux tiens. Tu

nous revenais aussi bien enveloppée dans les effluves de Shalimar qu’au moment ou tu

nous avais quittés. Tes escarpins non plus ne portaient aucune marque » (238). Ainsi la
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répétition du déictique spatial « voici » en association avec la conjonction « donc » dans
son énonciation ultime, « Voici donc Embényolo », marque non seulement
I’aboutissement de la quéte de sa lignée familiale, mais surtout la surprise et le
saisissement face a I’impossibilité représentée par ce lieu de déshumanisation.

Le contexte de paupérisation avancée caractérisant la société du Mboasu semble
avoir atteint, a travers ces descriptions, le degré zéro de la décadence humaine. Les
personnes vivant dans cette poubelle a ciel ouvert ne le font plus uniquement dans la
proximité des ordures, elles font corps avec elles. D’ou la conclusion que vivre a
Embényolo, c’est vivre dans une déchéance qui est spatiale, mais également une
déchéance de statut social et, surtout, une déchéance d’humanité. Exclus des circuits
économiques et spatiaux, ces habitants subissent une violence structurelle qui les prive
aussi de leur humanité en les forcant a une existence de vers de terre. Les résidents
d’Embényolo expérimentent un rejet qui est aussi semblable a ’action méme de vider les
ordures. Evoluant dans « ces terrains de décharge (hors des grandes villes) ou, selon
Claudel, chaque matin I’on repousse tout ce que le jour précédent a amassé d’épluchures
et de détritus » (53), ils finissent par étre percus et assimilés aux immondices dont ils
partagent 1’univers. Repoussés hors de 1’espace habitable, ils sont « la poubelle » au sens
figuré, ¢’est-a-dire un « ensemble de choses rejetées, méprisées ». Semblable, dans une
certaine mesure, aux favelas brésiliennes, Embényolo c’est pire qu’un territoire
d’exclusion, c’est un espace de déni dont certains habitants, tels Ewenji, la mere de la
narratrice, sont préts a tout pour s’en ¢loigner. C’est pourquoi Embényolo est une
surprise pour Musango lorsqu’elle découvre le lieu ou sa mére naquit: ¢’est « la ville que

je ne connaissais pas. (...) le pays désolé dont on ne parle pas, ou les fous de Dieu ne

86



viennent pas précher le repentir et la fin de tout » (Contours 239). La jeune enfant réalise
également pourquoi « Nous ne sommes jamais allées ensemble voir les tiens. Tu t’y
rendais toujours seule » (238), et comprend les peurs, les espoirs, la démarche de celle
qui croyait ainsi échapper a ce lieu de résidence singulier et au stigmate y afférent. Car
sur cette catégorie humaine, repoussée vers la périphérie et a I’existence définie par les
lieux qu’elle hante—comme sa mere, des parias a ceux que la bétise humaine a
condamnés a I’isolation et a la solitude, des exclus de toutes sortes qui squattent les
marges et les taudis de Sombé et La Treille ou relégués dans la savane aride du Bugesera
et dans I’enclave perdue d’Eku, pése sans tréve, le fardeau du lieu d’origine.

Ainsi se révele la dualité topographique de la ville de Sombé ou le camp des
démunis atteint des niveaux abjects. Le saisissement de Musango qui se « demande
combien de mondes existent dans cette ville (...). Combien de galaxies pour un seul
univers » (Contours 239) ne concourt qu’a renforcer le caractére tragique des disparités et
de la désolation existant entre différentes zones du méme espace de vie*— ou
I’association de I’exclusion a d’autres facteurs comme le sexe, I’origine, 1’ethnicité ou
encore le niveau d’éducation offre des variations encore plus spécifiques du phénomene.
Exemple frappant de cette ville postcoloniale tournée vers la confusion et le chaos urbain,
le développement s’y est comme arrété « en cours de téléchargement », a mi-chemin de
sa mise en place, puis est revenue sur ses pas, dans un élan de destruction méthodique de
I’ouvrage dont la réalité avait pourtant valu le sang versé des enfants du terroir. Les

montagnes de détritus sont assurément, par la consommation qu’elles supposent, un des

® Embényolo est le point le plus en détresse de tous les quartiers que Musango a découverts depuis le début
de son errance. C’est plus que la somme de toutes les miseres de la ville de Sombé toute entiére.
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symboles les plus visibles d’inclusion dans la « modernité » en dépit de la taudification
qu’elles symbolisent et qui marquent les habitants du sceau du stigmate spatial.
A propos de ce fait, de venir d’un espace publiquement reconnu comme
« dépotoir » humain, le sociologue Loic Wacquant affirme, dans Parias urbains—une
étude comparative qui traite des formes spécifiques de la marginalité urbaine dans les
ghettos noirs des Etats-Unis et les banlieues ouvrieres francaises—« qu’il s’agit sans nul
doute du trait le plus saillant dans 1’expérience subjective de ceux qui sont assignés a ces
zones, ou qui 8’y retrouvent piégés, mais aussi parce que ce stigmate contribue a
expliquer certaines similarités dans leurs stratégies d’adaptation et de fuite » (177).
Embényolo dont elle issue est, par conséquent, 1’é1ément qui détermine 1’identité et la
place du personnage d’Ewenji par rapport au cercle bourgeois que, fascinée, elle désire
joindre, mais qui ne I’inclut pas. Et, comme les habitants des cités et ghettos que
Wacquant étudie, Ewenji manceuvre, dissimule et fraude pour résister au stigmate de
I’appartenance territoriale dont elle est marquée. Pour les premiers, Wacquant révele :
Lorsqu’on leur demande ou ils habitent, beaucoup de « ceux qui travaillent a Paris
disent vaguement qu’ils habitent la banlicue nord » (Avery, 1987, p.22) plutdt que
de révéler leur adresse a La Courneuve. Certains vont jusqu’a marcher jusqu’au
commissariat de police le plus proche quand ils appellent un taxi, afin d’éviter
I’humiliation d’étre cueillis par le chauffeur au pied de leur immeuble. Les
parents mettent en garde leurs filles contre le fait de sortir avec des « gars des
Quatre mille. » (180)"

Pour Ewenji, qui ne manque pas de ressources, la parure et, surtout, le parfum Shalimar,

création emblématique de Guerlain, deviennent, entre autres moyens, une part intégrante

™ A propos des « gars des Quatre mille, » Wacquant explique: « Au sein de toute banlieue populaire, il
existe une fine gradation hiérarchique du déshonneur entre les diverses cités, dont la manipulation exige
une gestion habile du stigmate. Un jeune d’un grand ensemble du nord de la France rapporte (in Bourdieu,
1991b, p.11) : « Et puis ¢a fait drole quand on parle mettons avec des filles qui habitent dans une cité plus
propre, plus... Vous leur disez « j’habite a la Roseraie »... elles s’en vont. C’est pour ¢a, c’est pas bien. On
est obligé de baratiner. Son ami ajoute : « Elles nous prennent pour des délinquants » (181).
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de son armure et un outil de survie : « parée de tes plus beaux atours, tes cheveux
minutieusement défrisés remontés en un chignon qui te dégageait la nuque. Tu sortais de
chez nous aussi abondamment parfumée que si tu avais nagé quelques brasses dans le
Shalimar de Guerlain. Tu te composais la mine pincée de celle qui avait presque réussi »
(Contours 39). Musango relate a plusieurs moments du récit que sa mere se couvrait de
ce parfum pour ses déplacements a Embényolo d’ou elle revenait la senteur intacte,
comme si Shalimar réussissait, a lui seul, a lui insuffler le pouvoir de triompher des
miasmes émanant de cette gigantesque poubelle ou résidaient les siens et des échecs
qu’elle représente. Autant le parfum de Guerlain est, par sa fragrance, une victoire sur les
exhalaisons faisandées d’Embényolo, autant il est le signe, pour Ewenji, d’une certaine
réussite, par 1’élégance qu’il suppose. Cependant, malgré ses stratagémes—ces codes non
verbaux qu’elle élabore pour contrecarrer le déterminisme imposé par ses origines, la
jeune femme ne réussira pas a intégrer la spheére tant convoitée de Sanga. S’il semble
possible de naviguer dans le courant de 1’espace plébéien d’Embényolo, la méme fluidité
n’est pas manifeste a Sanga.
1.2.2 Accueillir pour exiler : la question de la terre et des origines chez Léonora
Miano

Dans la ville de Contours du jour qui vient comme au village des Ekus de
L’Intérieur de la nuit, I’occupation reste tributaire de la terre, de la relation que les
individus entretiennent avec elle. Si ce fait, omniprésent en campagne, se caractéerise
parfois par quelque singularité, il revét toujours une importance inattendue dans la ville
postcoloniale, africaine notamment, ou la question d’autochtonie et d’étrangeté continue

de se poser avec acuité. Le quartier d’Embényolo est un exemple de cette séparation sur
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la base du sang. En effet, « Ceux qui s’établirent ici il y a longtemps déja, n’étaient pas
des autochtones de cette plaine cotiere du Mboasu. Ils n’étaient pas les fils de I’eau, les
descendants des pécheurs qui régnerent autrefois sur la Tubé et sur ses environs.
C’étaient des paysans venus de I’ouest, du nord, des pays voisins » (Contours 240-241).
Populations en quéte d’une meilleure vie, Sombé avec son port représentaient une
opportunité, mais il n’était pas question de méler les groupes car :

Les habitants de Sombé ne voulaient plus de ce qu’ils appelaient des étrangers.

Des Bantous, mais des étrangers. Des gens qui partageaient en grande partie leurs

usages et leurs croyances, mais des étrangers, parce que ’altérité est parfois

tellement proche, parce que 1’autre, ¢’est d’abord celui qui nous ressemble

(241)".

Etape de transit, refuge, a priori, transitoire, Embényolo « surgi de terre il y a
quelques décennies pour tenter de se greffer aux promesses de la grand ville » a gardé son
habitat temporaire, tout aussi «fait de bric et de broc ». Mais en méme temps, cet
« endroit dont personne ne sait qu’il existe » (239-240), est devenu lieu de résidence
définitif de ces étrangers qui « n’allaient pas retourner d’ou ils étaient venus pour y étre
raillés... (qui) n’allaient pas si vite abandonner 1’espoir de s’instruire, de travailler, de
vivre dans une vraie maison en dur » (240-241). A la place de la « vraie maison en dur »
révée, ils avaient plut6t une montagne d’immondices qui n’arrétait pas de croitre, sous le
regard indifférent de la municipalité qui en a fait sa voirie et celui, empreint de rejet, des
populations riveraines qui associent ses habitants au vice. Selon toute vraisemblance, la

nature des lieux autant que le silence et la meconnaissance nationale observes a son sujet

sont également a mettre sur le compte de sa démographie et du facteur social sous-

™ Ce discours fait écho a celui de Julia Kristeva—dans Etrangers & nous-mémes—sur la question de
I’étrange, de I’inquiétante étrangeté, ou elle nous invite & admettre notre « troublante altérité », afin, ainsi,
de ne pas rejeter 1’étranger qui existe hors de nous (les étrangers).
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tendant sa création. Dans Contours du Jour qui Vient, cette perception de 1’ Autre sur la
base des différences d’espaces habités et a habiter contribue, de maniére dramatique, a
renforcer le stigmate li¢ au territoire, ainsi qu’il en est pour la meére de Musango.
L’Intérieur de la Nuit répercute également cette relégation de 1’ Autre dans un
espace particulier, distinct de celui des « natif-natal ». Comme les non-autochtones de la
ville de Sombé, contenus dans un quartier a la lisicre de la ville, les étrangers d’Eku
vivent également dans un milieu ou la division spatiale est bien établie. Décrivant ce fait,
la narratrice de L 'intérieur de la nuit explique :
la partie est du village se trouvaient les habitations des notables, des familles de
haut rang. ... Les cases du centre étaient celles des gens du commun. Celles de la
partie ouest appartenaient aux étrangers intégrés, familles dont 1’origine n’était
pas du clan et dont un ancétre avait été un captif de guerre ou une femme enlevée
aux siens pour sa beauté. (68)
L’aménagement ainsi présenté est un rappel constant de I’appartenance ou non, et cet
élément qui devient banal ou « inutile », pas pertinent avec le temps, ne manque pas de
réapparaitre au moment de grandes crises. Le rappel & Inoni de ses origines constitue ce
moment clé de vulnérabilité qui ouvre la regle de jus sanguinis est ressortie pour
déterminer du caractére eku des intervenants, ou pour re-déterminer a qui revient le droit
de parler. En rappelant vicieusement ses origines a Inoni, 1€ tente de taire la voix de cette
derniére, car jouir du jus solis qui lui accorde la « nationalité du territoire ou elle est
née », ne lui donne pas tous les droits. Pique et rappel subtils qui n’échappent pas a la
destinataire.
Ce droit du sang, Eké, le pere du personnage principal Ayane, choisit pour sa part

d’en faire fi et d’établir sa maison et ses nouvelles racines mixtes du fait de son mariage

hors des terres du clan, dans 1’espace dévolu aux étrangers et a leurs descendants. Par ce
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choix guidé par le désir d’« étre tranquille, (de) s’affranchir des obligations qu’un nom
voulait lui imposer » (68), il entraine les siens dans la marge ou, tous, deviennent
victimes d’ostracisme.

Cet état de la famille d’ Ayané sera revisité dans le chapitre suivant ou je
discuterai plus amplement de la question des origines filiales, et plus précisément du rejet
qui découle du refus d’appartenir et de laisser appartenir au sein de la méme
communauteé.

2. La violence structurelle de I’exclusion spatiale: vers un déni de la citoyenneté

2.1 Du physique au métaphorigue : ces modalités qui répercutent I’exclusion

2.1.1 Ce que révéle ’internement: prisons et asiles chez Foucault

Des raisons économiques et de statut financier illustrent, manifestement, les
divisions et ’occupation spatiale au cceur des villes et campagnes. De méme, il existe des
contraintes topographiques liées a la géographie des lieux qui renforcent I’exclusion.
Mais au-dela de ces écarts visibles, je suggere un regard au cceur des systémes de
fonctionnement des sociétés ou, habilement, se dissimulent des structures qui,
métaphoriquement, répercutent I’exclusion et, de maniére volontaire ou punitive,
empéchent par conséquent des catégories et groupes sociaux entiers d’accéder aux biens
et services déclarés accessibles, les confinant ainsi dans la périphérie. Ce sont des
structures d’isolement et d’enfermement qui, comme ce fut le cas de la lépre dans
I’Europe du XVIII® siécle et des siécles, « n’étaient point destinées a la supprimer, mais a
la maintenir dans une distance sacrée, a la fixer dans une exaltation inverse » (81), ainsi
que I’affirme Foucault. A la suite du philosophe francais dans Histoire de la folie a I’dge

classique (1961) et Surveiller et punir (1975), je repere ces structures récurrentes
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d’exclusion qu’exacerbent des situations entretenues pour rejeter et confiner dans une
périphérie ou un arriére-pays excluants. Examinant I’ére classique européenne, Foucault
démontre que I’Etat est un générateur privilégié de I’exclusion. Ainsi que le souligne
André Gueslin commentant I’approche foucaldienne de I’exclusion, ¢’est a travers des
procédures de controle qui passent par la réclusion pour des raisons présentées comme
d’ordre public, voire de rééducation, que s’effectue la diabolisation de ce qui est nommé
les « trois grandes fautes contre la société bourgeoise », a savoir la désobéissance par
fanatisme religieux, la résistance au travail et le vol (Foucault, 1972 et 1975) qui découle
sur I’exclusion physique par I’Etat de ces catégories qu’elle range a part (voir Gueslin et
al.). Dans son analyse, Foucault suit et retrace des modalités particuliéres, des structures
exclusives telles la prison et I’asile, qui sont le produit d’une civilisation qui remonte a
I’ Ancien Régime, dans une démarche qui reconstitue 1’exclusion (bien que les processus
qu’il décrit ne soient pas ainsi nommés), élaborant ainsi des outils pertinents pour
comprendre les mécanismes et certaines catégories de populations que 1I’exclusion frappe.
Dans une interview au Monde, il affirme avoir « essayé de découvrir des formes
structurées d’expérience dont le schéma puisse se retrouver, avec des modifications a des
degrés divers. »® En suivant et décrivant les transformations de cette structure excluante

sur plusieurs siécles, il révele le caractere mouvant de la ligne de partage entre la folie et

"® Ceci est un extrait de I’entretien accordé au journal Le Monde en 1961 au lendemain de la publication de
sa thése Folie et Déraison, Histoire de la folie a / dge classique:

« Comme Dumézil le fait pour les mythes, j’ai essayé de découvrir des formes structurées d’expérience
dont le schéma puisse se retrouver, avec des modifications a des degrés divers...

- Et quelle est cette structure ?

- Celle de la ségrégation sociale, celle de I’exclusion. Au Moyen-Age, ’exclusion frappe le Iépreux,
I’hérétique. La culture classique exclut au moyen de I’Hopital général, de la Zuchthaus, du work-house,
toutes ces institutions dérivées de la léproserie. J’ai voulu décrire la modification de la structure exclusive »
(Dits et écrits I, p.196).
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la raison qui méne a la naissance de 1’asile et qui constitue, avec la prison, des espaces
par excellence de I’exclusion. Par ailleurs, Foucault explique a propos de ces évolutions
que :
La lépre disparue, le Iépreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures
resteront. Dans les mémes lieux souvent, les jeux de I’exclusion se retrouveront,
étrangement semblables deux ou trois siecles plus tard. Pauvres, vagabonds,
correctionnaires et « tétes aliénées » reprendront le réle abandonné par le ladre, et
nous verrons quel salut est attendu de cette exclusion, pour eux et pour ceux-la
mémes qui les excluent. Avec un sens tout nouveau, et dans une culture tres
différente, les formes subsisteront—essentiellement cette forme majeure d’un
partage rigoureux qui est exclusion sociale, mais réintégration
spirituelle. (Histoire de la folie 16)
Il ressort de son observation que sur plusieurs siecles de telles structures d’exclusion—
d’isolement et d’enfermement—se reproduisent, enrdlant de plus en plus de catégories de
citoyens. Plutot qu’une tentative de lire cette exclusion structurelle au travers d’ une
quelconque approche foucaldienne’’, ¢’est dans le caractére méthodique et quasi-clinique
de sa démarche que réside mon intérét en ce qu’il permet d’opérer des regroupements
différents autour des mémes modalités structurelles de I’exclusion, considérées
métaphoriquement, et baties autour des motifs de la peur, de la privation, de la haine
ethnique, de I’ignorance ou encore de I’illettrisme qui, pour certains, sont inhérents aux
sociétes des textes étudiés. Il y a, en effet, dans ces romans, des données qui, si

considérées de manicre isolée d’un point de vue exclusivement économique, gardent

I’éclat de leur anonymat ou répercutent la perception éculée de la grande ville bidonville

" Foucault énonce fort opportunément dans le troisiéme volume de Dits et écrits : « (J°) écris des choses
qui semblent utilisables. En somme, des choses utilisables dans un sens différent, par des gens différents,
dans des pays différents dans certains cas ». Par ailleurs, ¢’est une idée qu’il avait déja annoncée en ces
termes dans le volume précédent:
Tous mes livres [...] sont [...] de petites boites a outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir
de telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un tournevis ou d'un desserre-boulon pour court-
circuiter, disqualifier, casser les systémes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-la mémes
dont mes livres sont issus... eh bien, ¢’est tant mieux! (Dits et écrits, p. 720)
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de la post-colonie des romans de Miano ou de la campagne figée dans le passé et ses
meeurs ancestrales que 1’on rencontre chez Danticat. Placées en relation avec 1’analyse
qu’effectue Foucault lorsqu’il regroupe des occurrences de controle par I’Etat en
modalités particuliéres d’exclusion, les ceuvres offrent de reconstruire et de dévoiler, en
les contextualisant et en les compliquant, des formes et trajectoires pétries de paradoxes
et d’insaisissabilité (d’opacité) que 1’exclusion revét dans un contexte postcolonial d’une
urbanité rurale et d’une ruralité en questions. Je pars donc, dans un premier temps, de ces
modalités repérées de réclusion et d’isolement, pour établir un paralléle avec
I’environnement littéralement et métaphoriquement hostile des sociétés de L Intérieur de
la nuit, d’Inyenzi ou les cafards, de Victoire, les saveurs et les mots et du Cri de [ 'oiseau
rouge. Structures manifestes sur le plan physique/spatial, elles s’étendent a 1’état mental
et psychologique des personnages qu’elles maintiennent dans des gedles aussi figuratives
qu’allégoriques, a travers, par exemple, la terreur qu’elles favorisent. Touchant
fondamentalement la sphére du groupe, de la communauté et de la Nation, elles se
spécifient en s’atomisant pour atteindre la sphere restreinte de 1’individu. Internement
chez Foucault, dans les lieux clos que sont les prisons et les asiles, ces structures
d’isolement et d’enfermement deviennent abandonnement, reniement ou chatiment dans
les espaces ouverts de ces romans, situations de discrimination et de domination
exacerbées par I’intersection de la pauvreté, de 1’arriération, de I’illettrisme, des traditions

archaiques, de la violence et de la peur.
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2.1.2 Villages et bourgs ruraux en post-colonie : entre enclavement, abandonnement et
chéatiment

En méme temps qu’ils sont pris entre enclavement et abandonnement, les villages
et bourgs ruraux de la post-colonie sont physiquement et métaphoriquement, de mon
point de vue, des lieux de sujétion d’une population pauvre composée de femmes, de
paysans, de personnes sans défense engagées elles aussi dans le combat pour la survie
quotidienne. C’est Nyamata dans le roman de Mukasonga, La Nouvelle-Dame-Marie
chez Danticat et le village des Ekus chez Miano. Mon emploi de 1’expression lieu de
sujétion pour caractériser ces espaces est un emprunt a Saidiya Hartman qui formule son
argument autour de « scenes of subjection », ces scénes ordinaires et banales de terreur
qui engagent les corps des esclaves noirs et qui demeurent facilement indécelables quand
elles sont passées sous le couvert des notions d’humanité. Hartman s’attache a démontrer
dans ces scénes 1’existence d’une violente logique opérationnelle, en dépit de leur
banalité. Dans le repérage de ses sceénes de sujétion, elle s’attache uniquement aux scénes
banales, discrétes et trés peu au spectaculaire. Dans mon analyse de ces lieux de sujétion,
je m’attache a des espaces spectaculairement ordinaires dans lesquels se développent des
scénes apparemment spectaculaires, mais suffisamment discrétes pour échapper aux feux
des projecteurs en raison du caractére ordinaire et anonyme des populations qui y
évoluent. L’évocation de ces lieux et, parfois, scenes de sujétion 1’est pour donner de la
visibilité a ces ruraux qui, autrement dit, sont potentiellement exclus des fresques
littéraires nationales. De prime abord, 1’arriére-pays est genéralement percu comme le
lieu de tous les fantasmes autour de la belle nature et du bon sauvage, mais dans les

romans de ces auteures ¢’est un espace dont la configuration résonne du son de la peur et
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du chatiment que, paradoxalement, cette spatialité favorise par son éloignement, son
acces difficile et sa ruralité qui laissent les populations livrées a elles-mémes ou seules
aux mains des milices hutues, des Tontons Macoutes ou des rebelles venus du Nord.
Nyamata, ce petit village du Bugesera ou les Tutsis sont exilés est pour eux un
enfer dont la raison d’étre est contenue dans ces trois mots : isoler, surveiller et punir. Le
Bugesera’® que décrit la narratrice d’Inyenzi ou les cafards de Mukasonga est le
prototype de ce lieu ou les rugosités du monde rural s’accommodent aisément du projet
d’extermination mis en place contre les populations tutsies. Préfecture rwandaise des
années 1960-1970 ou sa famille, comme d’autres familles tutsies, est exilée, c’est « une
contrée que I’on situait dans les contes tout au bout de la terre habitée par les hommes. »
(Inyenzi 24). Terre mythique et lointaine, elle demeure une terre étrangére pour les
déplacés pour qui, « une fois les troubles apaisés... Nous devions rentrer chez nous, trés
bientot, au Rwanda, car pour tous, Nyamata, ce n’était pas le Rwanda » (29). Le
Bugesera suscite effroi : « Le Bugesera ! Le nom avait quelque chose de sinistre pour
tous les Rwandais. C’¢était une savane presqu’inhabitée, la demeure des grands animaux
sauvages, infestée par la mouche tsé-tsé. On disait que le roi y envoyait en exil les chefs
tombés en disgrace » (25). C’était aussi une terre aride et hostile qui avait mis en échec le

programme de paysannat indigéne du gouvernement colonial belge”. La nature méme de

"8 L’occupation du sol n’est pas uniforme dans le Rwanda de cette époque et le Bugesera, comme une
partie considérable du sud du pays, est I’'une des zones a trés faible densité—« presque vide avec 25
habitants au km? dans la région du Bugesera-Est » (Sylvestre 1974, 104) —et au climat inhospitalier.
L’administration coloniale développe un projet paysannat dans 1’espoir de désengorger les zones
surpeuplées et peupler les zones vides. Mais, rapporte Pierre Bonin, cette démarche «n’apporte pas de
solution au probléme démographique » (Bonin 1966, \V1/24).

" Les buts du paysannat peuvent étre résumés ainsi
- intensification de 1’agriculture par I’intégration de ’agriculture et de 1’élevage
- production de vivres & hauts rendements pour améliorer le niveau alimentaire des paysans et

97



cette hostilit¢ de I’environnement, associée a leur déguerpissement abusif de leurs terres
pour cette région ingrate, exacerbe le sentiment d’exil des déplacés et leur exclusion.
L’installation dans le Bugesera n’est pas volontaire ; plutét punitive et a intention
exterminatrice. Dans I’histoire contemporaine du Rwanda comme dans le roman de
Mukasonga, le calvaire des Tutsi commence en 1959, date du revirement de 1’alliance
belge en faveur des Hutus et, par conséquent, celle « des premiers pogroms contre les
Tutsis » (Mukasonga) qui vont subir la terreur avec pour point culminant la violence de
masse du génocide de 1994. Repoussés dans cette zone débarras, a la frontiére avec le
Burundi voisin—a I’évidence pour une extermination plus efficace, les Tutsis du roman
rwandais n’y sont ni libres ni inclus. Lieu physique de leur exclusion, c’est aussi
symboliquement et paradoxalement une prison, par sa savane stérile au climat rude et par
ses grands espaces aux murs invisibles dont peu réussissent a s’échapper, malgré la
proximité avec le Burundi. Le lieu d’exil devient lieu d’enfermement—avec « la montée
progressive de la violence hutue, incarnée par ces soldats, sans peur mais pas sans
reproche, qui viennent tabasser les hommes dans leur maison et violer les jeunes filles
quand elles vont chercher de 1’eau » et la surveillance des routes et de la frontiere avec
les pays limitrophes comme la Tanzanie ou le Burundi. Alors qu’aux premiers jours de

cette réclusion forcée « Des centaines de milliers de Tutsi prirent le chemin de I’exil. (...)

fournir les vivres nécessaires aux villes et régions défavorisées

- répartition uniforme du capital-sol du pays de fagon a éliminer les privileges et créer une classe
rurale attachée a la terre, travaillant son propre sol pour en tirer les ressources nécessaires a
I’amélioration de son niveau de vie

- élaboration de méthodes agricoles intensives a haute productivité pour amorcer en milieu
traditionnel 1’urgente révolution agricole

- meilleure répartition de la population agricole. A ce propos, la remarque de Bonin est a retenir: “Il
ne saurait, en tout cas, étre espéré que 1’expansion des paysannats fournisse un débouché au
surcroit de main-d’ceuvre qui accompagne la croissance démographique ; une petite partie
seulement sera ainsi épongée. » Le paysannat n’apporte pas de solution au probléme
démographique. (105)
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la frontiére (qui) était toute proche et la brousse épaisse et inhabitée (permettant) une
fuite discréte » (55), une donnée supplémentaire vient contrarier leurs espoirs d’évasion,
exacerbant leur sentiment d’emprisonnement dans un dessein malintentionné :
I’installation d’un camp militaire et des jeunes milices armées hutues. « Nous sommes
prisonniers, » énonce la narratrice d’Inyenzi ou les cafards qui explique:

Le camp militaire de Gako fut considérablement renforcé. Les déplacés de

Nyamata étaient désormais sous haute surveillance. Les militaires étaient peut-

étre 1a pour empécher une fuite massive ou pour repousser d’hypothétiques

incursions : ils seraient surtout la pour imposer a tous les réfugiés la terreur au

quotidien. (55)
La concomitance du renforcement de la présence militaire autour des déplacés
indésirables et de facteurs tels leur exil dans des conditions brutales, les pressions
persistantes, les incursions nocturnes dans leurs habitations, la destruction de leurs
réserves et les abus physiques et psychologiques, confirment le dessein progressivement
déclaré de I’Etat d’en finir avec cet ennemi imaginaire, hérité de la hiérarchisation
« ethnique » coloniale. La terreur subie est renforcée par I’isolement, le dénuement et la
négation de leur étre. La peur qui découle de cette situation de terreur institutionnalisée
qu’exacerbe I’hostilit¢ de I’environnement n’est qu’une autre de ces constructions qui va
s’immiscer dans les esprits et contrdler la vie quotidienne de ces habitants.

Dans Le cri de ['oiseau rouge, la campagne haitienne de La Nouvelle-Dame-
Marie est un espace qui porte en lui son lot de drames et de banalités ainsi qu’en
témoigne une certaine monotonie de 1’existence dans la bourgade qui semble se résumer,
sous les Macoutes, en peu de mots : terroriser et sévir. C’est le lieu de naissance de

Sophie Caco, le personnage principal, le site ancestral de sa famille, le petit hameau de

I’intérieur du pays ou vit sa grand-meére, Granme Ifé, et par consequent, le centre

99



émotionnel des femmes Caco. Danticat y entraine le lecteur deux fois a la suite de
Sophie, a douze ans alors qu’elle va quitter Haiti pour les Etats-Unis, et, plus tard en
jeune mere, alors qu’elle revient en Haiti pour une visite a sa famille. Mais ce calme qui
se nourrit des chansons s’élevant des champs ou se manifeste la solidarité des coumbites,
des chants des fillettes battant le linge a la riviere, du bruit des oiseaux dans les
feuillages, ou simplement d’une nature qui semble égale a elle-méme (Le cri, 183-184),
ressemble dans 1’¢re contemporaine du récit a un calme apparent. Le petit hameau est
miné par la présence de hordes de criminels l1égitimés qui y font régner la terreur et par
des traditions qui continuent d’affecter des générations de femmes.

Pour Mildred Mortimer, a propos de La Nouvelle-Dame-Marie, « This rural
landscape clearly represents a world that has not been touched by modernization, one
where physical toil is a shared experience » (172). Il faut pourtant regarder au-dela du
caractere communautaire du hameau pour constater que la Nouvelle-Dame-Marie révéle
aussi des traces du passé haitien, notamment I’héritage de 1’esclavage avec ses usines et
ses champs de canne a sucre, lieux par excellence de sujétion. Plus discrétement, La
Nouvelle-Dame-Marie est un lieu de sujétion de maniére globale en raison des traditions
passéistes qui y perdurent et qui attaquent les corps des femmes ; du point de vue de son
acces difficile et limité, et par la présence troublante et terrorisante des Tontons Macoutes
qui y sement la violence en toute impunité. Tous ces facteurs sont mis en exergue par la
venue d’une Sophie déja adulte et je parlerai plus spécifiquement des deux derniers
points (I’enclavement et la présence des Macoutes) —entre lesquels je trouve une

concomitance.
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Par son caractere rural, reculé et enclavé, La Nouvelle-Dame-Marie se fait lieu de
sujétion aussi littéralement qu’allégoriquement. L’accés n’y est possible qu’en carriole, &
dos d’ane ou a pied. Le retour de Sophie en Haiti sur une route cabossée et a 1’étroit dans
le camion qui I’y conduit renseigne encore plus sur les difficultés des habitants a se
déplacer vers la capitale : les infrastructures routieres sont inexistantes et le transport
dangereux (Le cri 119). C’est une route qui méne directement au paradis quand on n’a
pas de chance ! Une telle précarité dans I’acceés suggére aussi une limitation de
mouvements et donc un isolement qui laisse a la merci des agressions, renforgcant un
certain sentiment d’isolation.

L’agression majeure qui explose au visage de Sophie est celle perpétrée sur la
place du marché par les Tontons macoutes dont I'une des conséquences visibles est le
meurtre par les Tontons Macoutes du bien nommé Dessalines, le marchand de charbon de
bois. Le texte de Danticat ne faisant mention d’aucune structure de protection des
populations dans le hameau, j’en déduis que les seules « forces de I’ordre »
vraisemblablement assignées a la sécurité de ces populations sont les Tontons Macoutes,
leurs tourmenteurs et leurs bourreaux qui entretiennent le terrorisme d’Etat dans cet
univers en apparence calme. Membres de I’organisation paramilitaire personnelle créée
par Frangois Duvalier pour contrer I’armée (qu’il croit) en complot perpétuel pour
I’évincer du pouvoir, les Volontaires de la Sécurité¢ Nationale (VSN), communément
appelés Tontons Macoutes, constituent le bras agissant du dictateur dans la répression et
la terrorisation du peuple haitien pour le tenir coi. Selon Elizabeth Abbott, dans Haiti:
The Duvaliers and their Legacy (1988), « Under the Duvaliers the Tontons Macoutes

were one of the world’s largest, best organized, and most lawless of goon squads, armed
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civilians with licenses to torture, steal, destroy, and Kkill » (7). La violence et le terrorisme
ainsi légitimés vont conduire a I’emprisonnement, la torture et I’exécution de milliers
d’Haitiens et a I’exil de milliers d’autres fuyant un régime consacré « a poursuivre et
exécuter ses opposants, a inculquer la peur dans 1’ame des Haitiens ». Des maisons
convoitées, des raids dans les marchés pour confisquer les marchandises, des
dénonciations justifiées ou non, des listes d’étudiants passées au peigne fin, constituent
quelques-uns des coups généralement perpétrés par les Macoutes selon Marie-Célie
Agnant dans Un alligator nommé Rosa. Mais trés souvent, il en fallait bien moins pour se
retrouver dans le collimateur de cette machine de la mort, ainsi qu’il en est de du vendeur
de charbon de bois du marché de La Nouvelle-Dame-Marie.

Considérant I’idée de la Nouvelle-Dame-Marie comme lieu de sujétion, j’avance
qu’il existe a I’intérieur méme du hameau de petites entités de sujétion comme la place
du marché, les pistes qui traversent le village, bref tous ces espaces d’usage public que
semblent contrdler les Macoutes. J’emploie donc I’expression pour désigner ces espaces
dans le roman ou les ruraux de la région sont assujettis a la violence des Macoutes,
qu’elle soit sexuellement suggérée, physique ou psychologique. Il faut souligner que la
portée de ces violences dépasse le cadre de la place du marché (espace public) puisque la
peur se répercute dans la sphére privée des familles/des habitations familiales. Chez les
Caco, la matriarche s’oppose aux sorties nocturnes de sa fille ainée, ce qui est une
conséquence évidente de I’atmosphere de peur qu’introduit la présence des miliciens. Les
bourreaux sont sans conteste les Macoutes, mais les victimes sont nombreuses, de celui
qui perd sa vie a ceux qui, éperdument, veulent s’éloigner de la cruauté de ces agents de

I’Etat terreur, par les airs ou par la mer, au détriment de leur vie.
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L’instance la plus notable de la violence qui accompagne la présence des
Macoutes a la Nouvelle-Dame-Marie est ce fragment important, comme un arrét sur
images, que Danticat insére dans la scéne de la place du marche : la brutalisation du
vendeur de charbon de bois—suivie quelques jours plus tard par son assassinat, et
I’absence de réaction troublante qui I’accompagne. Tout part d’une vétille : « tu as
marché sur mon pied » (145). Le prétexte est grossier mais suffisant pour le jeune
Macoute qui veut démontrer son autorité de lancer 1’attaque sur le commercant, a
laquelle le reste de la clique des Macoutes se joint par la suite sans poser de questions
(146).

Plus que I’agression sans fondement, le plus frappant dans ce fragment c’est
I’empressement a quitter les lieux et le silence figé qui caractérisent ce moment. Sophie,
qui assiste a sa premiere scene sur la violence des Macoutes observe : « ma grand-mere
me prit par la main et m’entraina ... Elle m’attrapa la main avec une telle violence que
j’en eus mal aux doigts ... elle s’éloignait rapidement » (144-146), décrivant la réaction
troublante de Granme Ifé. Plus loin, I’on peut encore lire : « Louise (la vendeuse de
sodas) se précipita vers son stand ... Ma grand-mére et moi avions hate d’atteindre le
flamboyant et de prendre le chemin de la maison » (146). Le plus déstabilisant pour
Sophie c’est le silence autour de ces scénes d’une brutalité gratuite et inouie. S’étant
retournée, comme la femme de Loth (Livre de la Genese), pour voir la suite du spectacle
commencé par le jeune Macoute, Sophie, émue et curieuse, rapporte : « Le marchand de
charbon de bois était couché par terre, replié sur lui-méme. Il crachait le sang. Les autres
Macoutes, qui s’étaient mis de la partie, lui écrasaient la téte a coups de bottes. Tous

regardaient dans un silence horrifié. Personne n’a rien dit » (146). Plus fortunée que
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I’épouse de Loth figée en colonne de sel, Sophie en ressort traumatisée mais instruite de
cette nouvelle réalité : a La Nouvelle-Dame-Marie, tout le monde pratique la dérobade
afin de demeurer hors du champ visuel des Macoutes. Tous savent ce que souligne si bien
Louise, qu’« Avec les Macoutes, demain ce sera peut-étre mon tour ou le tien » (169),
tout le monde sait d’avance « comment ¢a va finir » (146). Par conséquent, lorsque « les
Macoutes font des dégats » (150), il est prudent d’attendre le passage de ce mauvais vent.
C’est la meilleure tactique pour qui veut rester en vie et Granme Ifé, dont la famille a déja
été cruellement marquée par la cruauté de ces miliciens 1’adopte également pour protéger
sa petite-fille Sophie.

La place du marché de ce fragment, tout comme la scéne elle-méme, est le lieu
d’une sujétion brutale en méme temps ouverte et insidieuse ou les habitants de La
Nouvelle-Dame-Marie perdent leur parole, leur voix et leur agentivité, leur liberté et leur
identité. La solidarité résonnant dans les chansons de coumbites ne semble plus que
comme une abstraction, le souvenir d’instants éphémeres... Il ne leur reste que la peur
discrete du Macoute—Ile dégodt devrait rester discretement marquée sur les visages en
une grimace figee, de peur de représailles. Pour cette raison, Granmé Ifé s’efforce de
retenir sa fille ainée a la maison, et Louise, I’amie de cette dernicre, épargne pour se
payer un passage hors d’Haiti. Livrées a eux-mémes dans cet arriere-pays d’acceés
difficile, personne ne viendra sauver les habitants de La Nouvelle-Dame-Marie du fléau
des Macoutes, peut-on déduire au regard des réactions de ces ruraux pour qui il ne semble
pas y avoir plus de deux choix : s’accommoder du supplice ou quitter le pays, quels que
soient les moyens. Seules Martine et Sophie vont et viennent dans ces lieux : le fait

qu’elles aient toutes les deux vécu la violence du viol y est sans doute pour beaucoup.
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Mais le cas de Martine est plus frappant : victime d’un Macoute alors qu’elle n’est
qu’une adolescente, elle semble symboliquement immunisée en terre haitienne et peu
alertée par la présence des Macoutes.

A propos de la situation & La Nouvelle-Dame-Marie, tout renforce dans 1I’idée
d’un abandon a elles-mémes des populations car il n’y a pas de police (le texte ne le
mentionne pas) pour les protéger. Les miliciens qui infestent la bourgade sont a leur
propre service et a celui du dictateur. Considérant la théorie des fondements du pouvoir
de Thomas Hobbes selon laquelle 1’exercice par I’Etat de son monopole de violence sur
sa population est en contradiction avec le contrat passé entre 1’Etat et I’individu qui
accepte d’abdiquer une partie de sa liberté en échange de la protection de I’Etat, j’en
conclus sur la faillite de cet Etat qui laisse ses habitants aux mains de miliciens d’une
cruauté arbitraire, qui ne s’embarrassent ni de la méme discrétion ou de la méme honte
que les criminels ordinaires, encore moins de s’attaquer a un innocent au nom si
symbolique.

Dans L’intérieur de la nuit se ressent 1’effet pervers de la ruralité qui encapsule
I’idée d’oubli et d’asservissement. Le roman de Léonora Miano plante son décor 4 Eku®,
village imaginaire d’un pays d’Afrique centrale a peine sorti de guerre, et situé
géographiquement dans une clairiére ou des collines tout autour «entouraient les
habitations qui se nichaient en contrebas, comme dans un écrin en forme de lune » (12).
La description est idyllique et annonce un univers de joie et de beauté ; ce qui est loin

d’étre le cas car le village est assiégé par une armée de rebelles. De maniére ironique, ce

8 | e village des Ekus n’étant nommé que comme tel, « le village des Ekus », j’emploierai trés souvent
I’appellation « Eku » pour le désigner.
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que ses habitants considéraient comme « une enclave protégée par une cl6ture de
collines » (31) devient le piége d’ou ils ne peuvent s’échapper. Hormis cette vulnérabilité
sécuritaire, le village des Ekus semble également se trouver dans une zone dont la
configuration spatiale renforce I’isolement du reste du pays, le Mboasu®. Enclave
territoriale isolée, ce hameau a caractere clanique reste inaccessible, sinon
sporadiquement, et subit cette exclusion géographique sur tous les autres plans de la vie
socio-politique et économique. La présentation qu’en fait I¢, la doyenne du clan, reste du
domaine de I’abstraction :
On lui disait depuis des années que ce territoire appartenait a un ensemble. Un
grand pays, le Mboasu. Capitale administrative : Nasimapula. Capitale
économique : Sombé. Dix millions d’habitants recensés. Des tas et des tas de
petits villages tels que celui-ci, des bourgs, des villes. On lui disait qu’elle avait
une nationalité, qu’elle était citoyenne d’un Etat. (31)
Ces faits qu’I¢é énonce sur le ton d’une acceptation indifférente signifient peu de choses
pour la vieille femme, peu disposée a en savoir plus sur le monde extérieur (31). L’Etat et
ses institutions sont pour ces populations une réalité dont elles semblent avoir acceptée
I’existence—sSans savoir véritablement ce qu’il en est, hormis ces manifestations chiches
et sporadiques via la visite de I’agent recenseur et de I’émissaire des €coles auxquelles
elles se sont accoutumées. La citoyenneté ainsi assignée a ces villageois ne se matérialise
certes pas de fagon distinctive sur le terrain. A Eku, 1’éclairage se fait a la lanterne et le
privilége de jouir d’une borne-fontaine comme les voisins du bourg riverain de

Losipotip¢ est une chimére, I’approvisionnement en eau s’y faisant toujours a la riviere.

Ce dispositif, symbole d’une « évolution » dont les Ekus sont exclus (la borne-fontaine

8 |’Etat et ses institutions sont pour ces populations une réalité dont elles semblent avoir acceptée
I’existence—sans savoir véritablement ce qu’il en est, hormis ces manifestations chiches et sporadiques via
la visite de 1’agent recenseur et de I’émissaire des écoles auxquelles elles se sont accoutumeées.
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est un symbole fort de développement), finit par apparaitre comme un stigmate qui
entache les relations du clan avec les autres et détériore des rapports désormais empreints
d’envie (Girard). Plus que la marque de leur inexistence, ¢’est un rappel constant de leur
arriération, de leur non-évolution et de leur non-participation a I’espace citoyen.
L’isolement des Ekus les soumet aussi a une coupure avec la réalité et le reste du
pays. Par exemple, les Ekus restés dans les limites du hameau ne connaissent a
proprement parler personne d’autre qu’eux-mémes et ont trés peu d’interactions
susceptibles de les introduire a leur citoyenneté. Leurs rencontres avec le monde extérieur
se produisent lorsque « Une fois tous les dix ans, 1I’Etat envoyait un agent recenser les
villageois. Une fois 1’an, le directeur de 1’école la plus proche venait ¢galement, pour dire
aux parents combien 1’instruction était importante pour I’avenir de leurs enfants » (31).
Outre ces visites sporadiques des officiels du gouvernement, le monde extérieur pour le
village Eku n’est que rumeurs, odeurs— surtout « de la pourriture et de la brdlure venues
de I’autre versant des collines (et) que la chaleur intensifiait » (L Intérieur de la Nuit 11-
12). La citoyenneté des Ekus semble donc se limiter a cette inclusion saisonniére dans les
statistiques et registres officiels et représente leur unique participation a une certaine idée
de I’Etat. Cette situation, le sociologue Loic Wacquant la disseque dans Parias Urbains,
son étude comparative de la marginalité urbaine dans les ghettos noirs américains et les
banlieues ouvrieres francaises, ou il reléve:
La plupart des habitants du ghetto ont rarement 1’occasion d’entrer en rapport
personnel avec des Blancs (et, de plus en plus, avec des Noirs des classes
moyenne et supérieure), ce qui contribue a accroitre I’omniprésence perceptuelle
de la couleur de peau... il n’est guere surprenant que les habitants de la Ceinture
noire considérent la ligne de démarcation raciale comme allant de soi, vu que leur
existence est presque entiérement cantonnée dans les limites du monde

racialement uniforme du ghetto et, pour bon nombre d’entre eux, dans un de ses
sous-secteurs réduits : leur rue, leur paté de maisons, ou leur « parcours » habituel
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(stomping ground) dans le voisinage immédiat. Le monde blanc de « la-bas »
demeure largement inconnu, car il est virtuellement inaccessible, si ce n’est par le
truchement des médias de masse et des agences de contrdle social comme la

police et les services sociaux. (191-192)

Aussi éloignés que sont leur cas et leur réalité de ceux des habitants du ghetto urbain de
West Side a Chicago étudiés dans Parias Urbains, les Ekus n’en sont pas moins frappés
par une exclusion assez comparable du point de vue de I’isolement, de la coupure de la
réalité du pays, de I’internalisation de leur quasi-non citoyenneté et de 1’acceptation de
leur marginalité « comme allant de soi ». L’oubli et I’absence de contact caractérisant la
vie de ces habitants renforcent leur situation d’inexistence et un manque d’intérét
uniquement compensé par la main d’ceuvre bon marché qu’ils représentent pour les mines
et les plantations industrielles de 1’Etat.

En effet, le monde extérieur c’est aussi I’exode saisonnier ou définitif de ses
hommes, jeunes et adultes, pour affronter « ce monde qu’ils fréquentaient par nécessité »
(12). De méme que la plupart des résidents de West Side, confinés a leur paysage urbain
quotidien qu’ils ne quittent que trés rarement et pour qui « un voyage au Loop [le ceeur
géographique, administratif et commercial de Chicago] est une véritable expédition »
(Monroe et Goldman, 100), la majorité des Ekus, assujettis a 1’édit muet et séculaire qui
gouverne les mouvements des habitants, se limitent aux frontieres de leur territoire.
Enfermés dans cette prison non déclarée—traduction d’une nature ouvertement hostile,
ils s’effraient de tout, méme de la brousse épaisse au sud de leur village « qu’aucun
d’entre eux n’avait jamais traversée, la croyant habitée par des créatures inconnues des
humains » (L Intérieur de la Nuit 13). Le quasi-huis clos régissant leur existence devient

par conséquent sujet au rythme des mouvements migratoires des hommes Eku qui, pour

les plus ages, avaient «le devoir de prendre la route « vers le nord », selon une tradition
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dont le temps avait gommé 1’origine et le sens (...) afin d’y vendre leur force et nourrir
leurs familles. La terre que Dieu leur avait donnée (étant) devenue avare » (13). Quant
aux jeunes, tout aussi indifférents que leurs parents a la scolarisation—dont les bienfaits
leur étaient vantés de maniére passagere,

IIs se rendaient a Sombé, la ville située a quelques kilomeétres de la, pour y

effectuer de menus travaux. Leurs activités leur rapportaient quelques pieces, des

billets cornés, ou encore des choses qu’ils acceptaient en échange de leurs
services : de I’huile, de la farine de manioc, des vétements usagés, du pétrole pour

les lampes. Certains avaient disparu dans cette ville. (13)

Pour les femmes, leur environnement socio-spatial s’arréte aux limites des terres du
village. De génération en génération, et de mére en fille, elles «demeuraient sur place, a
tourner et a retourner une terre qui ne laissait pousser que ce qu’on lui arrachait. Nul
n’avait jamais eu 1’idée saugrenue de les faire étudier... » (14). Un grand nombre d’entre
elles n’avaient d’ailleurs jamais vu d’automobile, qu’elles désignaient métaphoriquement
« la béte ». Inoni, I’une des anciennes du clan, révele en avoir vu une « le jour ou
quelqu’un était venu compter les habitants du village » (164). Mais vu qu’« il y avait
longtemps qu’on ne s’était pas intéressé au nombre des habitants d’Eku » (164), ces
aspects du monde extérieur ne relevaient plus que des histoires et légendes racontées par
les anciens.

Citoyens « de seconde classe », oubliés et ignorés du développement et des
avantages qui I’accompagnent, les Ekus tels que les représente 1’auteure subissent la
réalité de I’exclusion spatiale a I’échelle nationale, et plus spécifiquement a 1’échelle de
leur citoyenneté qui n’est liée ni a une participation politique ou réellement économique,

ni a des qualifications morales et intellectuelles quelconques. N’et été I’échec de la terre

a les nourrir désormais, ce peuple serait resté enfermé dans sa clairiére, dans les frontieres
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de son territoire et du connu. C’est une situation de statu quo marginal que la guerre et
I’intrusion des rebelles dans le village, amputé de ses hommes adultes, vont exacerber.
Par la méme occasion, le roman met en exergue non seulement I’abandon des Ekus par
I’Etat—dont le silence est le signe de 1’échec a protéger le village et de I’absence
d’intérét pour Eku—mais aussi désarroi social et mental alimenté par leur marginalité,
encore plus fortement ressentie lorsqu’ils se rendent en ville, cet espace marqué et d’exil
qui ne les reconnait pas.

2.2 Institutionnalisation de I’exclusion et violence structurelle

L’exclusion étatique, pour sa part, venue d’en haut, adopte deux voies dans les
textes que nous étudions. Bien structurée comme dans le cas de la réclusion @ Nyamata
des populations tutsi d’Inyenzi ou les cafards et du confinement des nouveaux venus dans
la ville de Contours du jour qui vient dans ce qui deviendra le bidonville d’Embényolo,
I’exclusion est un « oubli » dans L Intérieur de la nuit ou une frange de la population
évolue loin de toute infrastructure, coupée du développement national. Il existe des
mécanismes que les Etats mettent en place et qui, par effet contraire, empéchent les
groupes marginalisés d’accéder aux biens et services. Dans certains pays développés, ces
structures se présentent comme, par exemple, I’incapacité de servir des clients dans leur
langue ou le refus d’aider les sans-abri parce qu’ils n’ont pas d’adresse fixe. A Nyamata,
I’agglomération tutsie d’Inyenzi et les cafards, il s’agit de priver de tout et de reclure en
vue d’une extermination certaine, et a Embényolo de Contours du jour qui vient, de

confiner dans un quartier taudifi¢ d’étrangers.
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2.2.1 Exclure pour nier I’Autre

Si les « exclus » de Foucault—au départ les malades (Iépreux), puis les pauvres et
autres vagabonds—eétaient emprisonnés dans un lieu pour étre surveillés et controlés, la
Nation postcoloniale quant a elle ne s’embarrasse pas toujours de créer des espaces
particuliers pour ses rejets et exclut indifféeremment, surtout les plus démunis et les
étrangers (Norbert Elias). A ce sujet, hormis le contexte fondamentalement diviseur de la
société post-esclavagiste de Victoire, les saveurs et les mots et du climat
concentrationnaire mis en place pour les Tutsis d’Inyenzi ou les cafards, c’est par les
espaces dépourvus d’urbanisation ou de services d’assainissement ou elle laisse ses
populations s’empiler les unes sur les autres, dans le désordre le plus abject, et par les
villages abandonnés dans 1’ignorance et le dénuement, I’insécurité et le sous-
développement que 1’Etat, tel que le mettent en scéne Miano et Mukasonga, assure leur
relégation.

En dépit de cette différence de contextes, il reste néanmoins des similarités dans
I’¢laboration et le fonctionnement du projet. Le roman de Mukasonga, par exemple,
introduit le lecteur a la mise en place patiente et méthodique dans le Rwanda des années
1950 a 1960 d’une politique d’exclusion—sur fond d’extermination— de tout un groupe
sur la base de clivages «ethniques», et du recoupage qu’il offre des prémices d’un
génocide bien élaboré. Dans sa reconstitution de la scéne, des étapes et des moments clés
de cet exil forcé, I’auteure donne sa visibilité a la mainmise ici avérée de I’Etat et met en
lumiere le caractére institutionnalisé et a but privatif du déplacement et de la
relocalisation des Tutsi qui, sur leur chemin vers la proscription, allaient connaitre

I’incendie de leurs maisons, 1’entassement dans des camions et la déportation a Nyamata.
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Du fait de leur appartenance ethnique—« parce qu’ils étaient tutsi », « ils étaient
condamnés (...) a vivre comme des parias, des pestiférés, dans une réserve dont ils ne
pourraient s’échapper » (30), une réserve diiment construite par I’Etat. Par sa
récupération du site, zone naguére dévolue a un projet de paysannat par 1’administration
coloniale, mais délaissée « a cause de difficultés rencontrées ou par manque d’immigrés
volontaires » (33), 1I’Etat affiche son dessein funeste. Ce qui permet de convenir avec
Mongo-Mboussa, reprenant 1’'une des theses du politologue Achille Mbembe sur la
relation entre la violence coloniale et postcoloniale, que : « ou la violence coloniale
s’exerce par I’arbitraire, le pouvoir postcolonial conduit a la négation de 1’ Autre »
(Préface 162). Dans le contexte d’Inyenzi ou les cafards, cela va des premiers pogromes
de la Toussaint 1959 contre les Tutsi a « la solution finale » (19) en 1994 dont les signes
furent ignorés par « la hiérarchie catholique, I’ancienne autorité mandataire, les instances
internationales » (55). Et selon ’auteure rwandaise, «il était bien seul, Bertrand Russell®?,
quand il dénongait (...) le massacre le plus horrible et le plus systématique depuis
I’extermination des Juifs par les nazis » (55).
2.2.2 Ce que cache ’idée multiforme de sous-développement
Dans son ouvrage Spaces of Social Exclusion, David Byrne souligne:
Underdevelopment seems to me to be a good term to use as a synonym for the
actual processes that constitute exclusion. The socially excluded are those parts of
the population who have been actively underdeveloped. This kind of formulation

is particularly appropriate in that it breaks down what seem to be increasingly less
meaningful distinctions. (55)

8 Bertrand Russell est un philosophe britannique qui, en 1964, dénoncait déja la situation de nettoyage
ethnique en cours au Rwanda.
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Partant de ce principe, j’estime que 1’on ne peut aborder les manques qu’implique le
sous-développement en évoquant la seule indisponibilité des fonds gouvernementaux a
satisfaire les populations. J’associe, par conséquent, I’incapacité de I’Etat a permettre cet
acces aux biens et aux services a certains groupes avec une action consciente et délibérée
qui marque un délaissement, attestant de ce fait d’une exclusion structurelle. L’exemple
de la visite du village des Ekus une fois tous les cing ans par 1’agent recenseur pour un
décompte qui sert des intéréts dont ils ne savent ni les tenants ni les aboutissants est une
preuve de cet abandon alimenté par le prétexte non avoué de I’enclavement ou d’une
géographie défavorable. Idem pour la descente sur le terrain du responsable des écoles
dont le passage a I’approche de chaque rentrée scolaire ne semble point destiné a
encourager veéritablement I’instruction—qui demeurait un mythe, mais a compléter le
cahier de charges de I’administration et se réjouir de I’initiative, fit-elle avortée ou mal
menée. Quid des conséquences de la migration forcée qu’impose le besoin? Il y a de toute
évidence un affaiblissement des communautés et des familles, visible dans la
vulnérabilité du village Eku, pris en otage par « les rebelles venus du Nord ». On est ici,
dans ce que Coralie Bryant appelle une situation de « déni systémique a 1’accés aux
libertés et aux droits dont profitent d’autres membres de la société » (87). Ce qui,
poursuit-t-elle, « dans le cas ou 1’exclusion sociale est répandue et ou elle s’associe a
I’inégalité et a la pauvreté chronique ... crée un déni permanent qui se transforme en une
violence structurelle silencieuse ressentie dans la vie quotidienne de la population » (87).
Définie par John Galtung comme « I’'impossibilité pour les pauvres d’accéder a une
existence décente et digne parce que leurs capacités physiques et mentales de base

subissent la contrainte de la faim, de la pauvreté, de I’inégalité et de 1I’exclusion » (Cité
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dans Uvin 103), la violence structurelle se produit lors de I’intersection de I’exclusion et
de facteurs tels que la pauvreté. S’y ajoutent des modalités, répertoriées par Peter Uvin
dans son analyse de la violence structurelle qui a mené au génocide rwandais, comme
« I’inégalité ethnique, le racisme institutionnalis¢ et organisé par 1’Etat, les politiques
régionales, le manque de dignité et de respect de soi, la présence généralisée de
I’impunité, 1’absence de justice, les violations des droits de I’homme [et] la présence
opprimante de I’Etat » (45). Considérées dans le contexte singulier de ces ceuvres, ces
modalités, couplées a I’exclusion peuvent étre regroupées sous le dénominateur
commun qu’est le déni de citoyenneté. Gitwe, 1’un de ces villages « a travers la brousse »
du Bugesera ou les Tutsi d’Inyenzi ou les cafards sont débarqués, en est une parfaite
illustration : rien de décent ni d’élaboré pour accueillir les nouveaux exilés sinon des
hangars, abris de fortune inattendus dont la raison d’étre demeure un mystere pour la
narratrice. Et ce, a juste titre, car Gitwe, c’est « une piste toute droite qui ne menait nulle
part. De chaque c6té de ce long ruban de latérite rouge, dans les espaces qu’on avait
grossierement débroussaillés mais qui étaient en grande partie reconquis par les épineux,
avaient été construits de petits hangars, un toit de t6le reposant sur des poteaux de bois,
sans murs ni cloisons » (22). Et c’est dans cet espace de déni aussi systémique que
systématique de I’acceés a plusieurs droits dont celui a un lieu de résidence et a un habitat
décents, ainsi qu’a la dignité, que sont recluses ces populations, moult fois marginalisées
par I’Etat, entité responsable de leur bien-étre.

Qu’il soit rural ou urbain, I’espace socialisé en post-colonie favorise et répercute
des facteurs d’exclusion dont I’analyse d’un point de vue spatial permet—comme pour

toute approche ciblee—de mettre en exergue des processus plus complexes qui vont sans
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doute au-dela de la seule exclusion, mais dont il faut traquer les mécanismes, parce
qu’insidieux. Considérant le cas de I’isolement, par exemple, qui, du fait de 1’acces
difficile ou impossible qu’il implique, priverait une certaine population du monde rural
de I’acces aux mémes opportunités que ses concitoyens des villes, il n’en est pas moins
une structure d’exclusion qu’il faut déterminer afin de mieux la circonscrire et la

combattre.
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CHAPITRE IV
VISAGES ET DISCOURS DE L’EXCLUSION SOCIALE: DES ACTES ET DES
MOTS/MAUX
1. Origines et différence en proces: appartenir pour exister
Le lignage et I’héritage familial constituent des catégories fortes autour desquelles

se construit I’exclusion sociale dans L’intérieur de la nuit de Léonora Miano et Victoire,
les saveurs et les mots de Maryse Condé. La question de la Iégitimité des origines est au
centre du conflit qui oppose Ayané, le personnage principal de L’intérieur de la nuit, a la
quasi-totalité de sa communauté d’origine dont 1€, I’une de ses tantes par alliance
devenue doyenne des femmes, se fait le messager [la face et la voix]. C’est par elle
qu’Ayane réalise I’intensité de I’animosité nourrie & son égard et envers ses parents
défunts, et c’est I€ la voix qui, mieux que personne avant, formule les mots qui marquent
Ayané comme extérieure au clan des Eku : « va-t-en ! » lui dira-t-elle. Pourquoi exclut-on
Ayané ? Quelles sont les marques de I’exclusion dans ce roman de Miano et comment se
matérialisent-elles ? Quelles raisons justifient qu’lé et le clan Eku—Ie clan d’origine de
son pére—en veulent tant a Ayané, et qu’est-ce qui explique qu’elle ne se sente pas a sa
place au sein de cette communauté qui I’a vue naitre et grandir et qu’elle ne se trouve,
malgré tout, pas d’affinités avec ces gens ? Aussi simples qu’elles puissent paraitre a
certains, les raisons qui justifient la mise a I’écart de la fille d’Eké et Aama pourraient se
résumer en tres peu : le « metissage » de la jeune fille et son attitude critique vis-a-vis des
siens, mais ces éléments sont constamment compliqués par la présence obsédante de
I’envie (Girard) et de son corollaire la haine. Dans le roman de Condé, la différence que

Victoire représente—tant par son apparence que par son étre silencieux au monde ou son
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‘absence’, constitue un handicap majeur a son inclusion. Le personnage éponyme se
retrouve presque sujet a la vindicte populaire d’abord du fait de sa naissance. Lorsque
Victoire nait, sa génitrice, Eliette, n’est qu’une gamine qui passe de vie a trépas alors
qu’elle fait le don de la vie. Cette mort, pour une nouvelle vie, recouvre d’une ombre
épaisse la venue au monde du nouveau-né dont I’existence sera encore plus compliquée
par sa nature : elle a des cheveux raides et lisses, une peau claire, qui tranche avec la
noirceur alentour. Du fait de son infortunée couleur (23) et ainsi « marquée », c’est le
début, pour I’enfant, d’une existence de paria dont le foyer de départ et de
conditionnement est la communauté qui I’éléeve—chez qui péese le poids de I’ignorance et
des superstitions.

1.1 Ayané, la fille de I’étrangeére : en étrange pays dans son pays lui-méme

La lecture de I’Intérieur de la nuit nous conforte dans I’idée que si les enfants
sont censes hériter des biens de leurs parents, ils recoivent aussi trés souvent dans le lot
que représente ce patrimoine les rancceurs, les haines et toutes les inimitiés manifestées a
I’égard de ces derniers. C’est le cas d’Ayané qui, du fait de I’union jugée impropre de ses
parents, incarne la faute du sang/le mauvais sang et subit le blame que les Ekus n’ont pu
déverser ni sur leur fils ‘indigne’ ni sur son épouse, Aama I’étrangére, qui savait si bien
se tenir a I’écart des affaires du clan. Malheureusement pour Ayané, le fruit de cette
mésalliance, elle n’y échappe pas. Jusqu’a I’age adulte, elle payera pour les fautes de ses
parents. 1, la nouvelle doyenne du clan et « premiere épouse du frere ainé d’Eké » (28),
le lui confirme lorsque leur inimitié tacite atteint son paroxysme au lendemain de
I’hommage aux morts du clan, résumant ainsi de fagon officielle la substance d’une haine

longtemps contenue : « — il a transgresse toutes nos lois, déshonoré le nom de ses peres !
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Il n”’a méme pas voulu que tu naisses sur nos terres et selon nos coutumes ! Cet imbécile
qui se croyait au-dessus de nous... » (L’Intérieur de la nuit 182). La vieille dame se serait
écriee « Tel pére, telle fille » que le résultat n’en aurait pas été différent ! Le pére
d’Ayané, puisqu’il s’agit de lui, semble avoir vécu une existence de hors-la-loi,
bousculant dans tous les sens toutes les regles qui régissaient la vie des Ekus. Né dans
une communauté de paysans du fin fond de la forét qui n’envisageaient le monde que
comme il leur avait été 1égué par leurs ancétres, Eké réussit a se mettre a dos tout le
village lorsqu’il entreprend des transformations qui I’éloignent de mceurs que leur
sécularité ne rend pas moins pénibles, restrictives ou stagnantes. Rompant avec
I”’habituelle monotonie qui voulait que les Ekus ne considerent « la terre autrement que
comme la source de leur pain quotidien » (18), ou que tous les hommes d’age adulte
s’exilent dans d’autres contrées pour vendre leur force de travail, Eké décide de se forger
une existence selon son cceur. C’est pourquoi,
... au lieu de se rendre dans ces territoires ou se perdaient tous les hommes et d’y
brader sa force contre un salaire dont on ne verrait que les restes, il restait la. Il
creusait le sol en quéte d’une glaise rougeatre qu’il fagconnait en statuettes dont il
faisait commerce. Il les peignait a I’aide de pigments naturels dont nul ne savait
comment il avait eu en téte d’en faire usage. On ne s’en servait d’ordinaire que
pour se maquiller a I’occasion de rites trés précis, et les dessins qu’on se faisait
sur la peau avaient toujours un sens. Pas comme ceux dont il ornait les écuelles et
autres jarres qu’il fabriquait, prétendant qu’a la ville des étrangers en donnaient
un bon prix. (18)
Outre le fait qu’elle trouble le statu quo ambiant, une telle initiative ne manque pas de
déplaire, au lieu d’inspirer. Ici, il était entendu que « lorsqu’on était membre d’un clan,
d’une communauté, seule comptait la cohésion du groupe » (38), quelles que soient... et

Eké était loin de participer a cette harmonie de la fagon stagnante dont I’entendaient les

Ekus. Par conséquent, plutét que de se rejouir des bienfaits de ses initiatives et de
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s’inspirer de ce qu’il faisait pour améliorer ses conditions de vie, le clan d’Eké ne
nourrissait plus a son égard que rancceurs qui ne pouvaient étre justifiées que par leur
ignorance chronique.

Du coup, « Tout le monde le trouvait bizarre » (18), impression qui s’est accrue
de maniére exponentielle lorsqu’il a pris femme et qu’au retour de « ses périples®, il ne
manquait pas de rapporter toutes sortes de choses a Aama : des étoffes rouges, des robes
a fleurs, et méme des chapeaux » (18). Si, auparavant, les choix d’activités d’Eké étaient
percus comme une lubie ou I’action d’un original, ses noces, quant a elles, déclenchent la
réprobation générale, et c’est tout le clan qui, insidieusement, crie haro sur lui car il
« contrevenait aux régles qui avaient toujours régi le clan » (17). En fait de déshonneur et
de transgression, ce qui est ainsi véhémentement reproché a Eke, et dont Ayané, sa fille,
subira les conséquences au fil du temps, c¢’est d’abord le fait d’avoir contracté une union
a ’extérieur du clan : « Il avait fait I’affront aux demoiselles du pays de les ignorer toutes
pour aller chercher une étrangére » (17) car Aama, I’¢élue de son cceur, « était venue d’un
village voisin ... dont le nom ridicule était Losipotipe, ... une des banlieues les plus
proches de Sombé®, la capitale économique du Mboasu » (16). Une forme de racisme
primaire—sans races, bien sir—qui consiste a rejeter les autres sur la base de leur
appartenance a des régions ou a des groupes ethniques différents.

A ces reproches s’ajoutent ensuite des récriminations a propos de la voie

matrimoniale dans laquelle Eké s’est engagé, car il était

8 |1 allait & la ville vendre ses poteries.

8 Par sa proximité avec la grande ville, le bourg bénéficie aussi des avantages du développement (la
borne-fontaine) et exacerbe I’envie des populations moins fortunées (cf. note 55 - Girard).
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Le seul homme du clan qui n’ait jamais voulu qu’une seule épouse. ... Lorsque
ses freéres lui conseillaient de prendre une autre femme, d’abord parce que c’était
mal d’avoir rejeté toutes celles du clan, ensuite parce que ¢’était mal de trop aimer
une femme, il répondait qu’il ne voyait pas pourquoi il le ferait. Il était le
benjamin, et ses ainés avaient tous entre deux et quatre épouses, qui avaient
chacune au moins trois enfants. Comme ils étaient six freres, la pérennité du clan
n’était pas en péril : on pouvait bien le laisser vivre comme il I’entendait (17-18).
Mais le pére d’Ayané ne se distingue pas uniquement par son rejet de la polygamie ; Eké
s’illustre également par le choix qu’il a fait de vivre en marge de son clan d’origine. Bien
que le couple habitat les terres des Ekus, 1I’époux d’Aama avait établi leur concession a
I’écart de celles des autochtones du clan, sur une parcelle de terrain attribuée « aux
étrangers intégrés, familles dont I’origine n’était pas du clan et dont un ancétre avait été
un captif de guerre ou une femme enlevée aux siens pour sa beauté » (68). Le choix de ce
coté du village était guidé non seulement par le désir d’« étre tranquille, s’affranchir des
obligations qu’un nom voulait lui imposer » (68) mais sans doute aussi par le fait que le
couple mixte qu’il formait avec Aama I’étrangere se reconnaissait une proximité et des
affinités avec les « gens a généalogie complexe » (69) qui y vivaient. Cependant, pour les
Ekus, ce n’était qu’un autre signe apparent de ce qu’ils considéraient comme un ménage
matrifocal, car dans cette société d’évidence patrilinéaire, il n’était pas concevable qu’un
homme fasse de son épouse le pilier de son existence et qu’il la déroule autour d’elle.
Certes, Eké n’avait pas immigreé sur les terres de sa bien-aimée, mais ¢’était tout comme,
et la dynamique observée dans leur couple le suggérait suffisamment. En témoigne aussi
I’existence bien rangée qu’il méne aupres de son épouse dont il s’attelle, au grand dam
des siens, a adoucir le quotidien dans cette contrée reculée et arriérée ou elle s’est exilée

par amour : « Il I’avait installée comme une princesse dans la case qu’il avait batie de ses

mains, avec une piéce de plus que les autres. Il lui avait construit un abri de tole, pour lui
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épargner la contrainte de cuisiner ses repas en plein air comme le faisaient les femmes
Ekus » (17). Pour tout couronner, « Il se rendait a la source a sa place, et elle avait en
permanence une petite réserve d’eau » (17) et « Un jour, accompagné d’un cousin citadin
de son ¢élue, il avait méme creusé un puits, supprimant la corvée d’aller chercher de I’eau
a la source » (18). C’était plus que ne pouvaient en supporter les Ekus de la part d’Eké:
de s’impliquer ainsi dans des taches « naturellement » dévolues aux femmes—
notamment le puisage et le transport d’eau—en faisait un homme faible, totalement sous
la coupe d’une femme—qui pis était une étrangere. Dans leur petit village a I’orée de la
forét derriére les collines, il n’était pas d’usage pour un homme de s’adonner a de telles
activités, encore moins de soutenir sa conjointe dans ses travaux ménagers, les femmes
étant « habituées a voir leurs hommes s’en aller ... [et] Les males se contentant de venir
parader une fois de temps en temps, jusqu’a ce qu’ils fussent agés et vidés de toute séve »
(38). Alors, plus qu’un signe de veulerie, I’attitude peu virile d’Eké était pour les Ekus la
preuve de son émasculation—déja, « Les femmes avaient songé qu’au fond, cet homme-
la n’en était pas un, et qu’il faisait aussi bien de rester avec son Aama » (19) ; s’y était
ajoutée une grossesse difficile au cours de laquelle I’épouse d’Eké « avait dd garder le lit,
transformant pour de bon son mari en femme » (19). Et cela allait certainement
contribuer a 1’abatardissement du clan dont la manifestation éclatante était la naissance

« D’une fille, évidemment » (19). Pour une société friande de descendance male, la venue
au monde d’Ayané devenait une approbation de la nature qui convenait avec elle qu’Eké
et « une femme telle que cette Aama ne [pouvaient] qu’accoucher d’une ridicule petite
fille» (19). L’emploi cataphorique du démonstratif « cette » en antéposition au nom

propre « Aama » a une portée qui se découvre tout au long du texte. Le contexte
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d’énonciation de ce terme suggere de nombreuses possibilités puisqu’il faut descendre au
fil du discours pour trouver la détermination attendue. De la notion de cataphore® dont il
est ici question, il s’agit, selon Anne Theissen®®, « d’un phénoméne d’anticipation
linguistique qui équivaut a un processus référentiel endophorique (Maillard 1950) ou
contrairement a I’anaphore, I’expression qui nécessite une saturation référentielle
précéde, textuellement, la source. » (24) Ce qui se passe dans ce cas ¢’est que 1’on a mis
la charrue avant les beeufs (Kleiber, 2003 :61), ou encore que, au lieu de livrer la solution
avant le probleme (endophore anaphorique), une énigme est posée et résolue apres coup
(endophore cataphorique) elle pose une énigme qu’elle résout apres coup (Wilmet,

1986 :175) : I’énigme d’ Aama est donc posée et sera résolue au fil de sa vie dans la

communauté.

Ainsi, hormis la disposition de son époux a son endroit, tous les Ekus—et surtout
les femmes, lui enviaient d’étre issue d’une communauté qui affichait des signes de
développement de par sa proximité avec la métropole, alors qu’ils étaient encore eux-
mémes pris dans I’épaisseur de I’obscurité de leurs villages reculés et coupés du monde.
La jalousie et le ressentiment exacerbés, ils estimaient que

Les habitants du Losipotip¢ se croyaient les égaux de Dieu parce qu’ils avaient un

monticule de pierre appelé « borne fontaine », d’ou sortait un tuyau métallique.

On appuyait fort sur un bouton, et 1’eau jaillissait. Nul besoin de se rendre a des

kilometres pour en trouver. Certains avaient méme, sous leur propre toit, des
tuyaux qui faisaient directement sortir de I’eau du mur. Alors, ils se croyaient

8 |a notion apparait en premier chez Biihler (1934, 121-122) qui la définit comme un mécanisme

« renvoyant en avant » ou correspondant a une « monstration anticipante. » Alors que Bally (1950) la
dénomme « anticipation par représentant », elle est « anaphore anticipante » pour Lyons (1980). Pour
toutes les références susmentionnées, de méme que pour Maillard, Kleiber et Wilmet, cf. Perdicoyanni-
Paléologou, 2001.

¥Cf. « La cataphore possessive : Une explication en termes de cadres discursifs » (289-316).
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autre chose que des humains et se comportaient comme s’ils étaient venus sur la
terre pour y faire plus que simplement égrener les jours. (16)

C’¢était un privilége unique que d’appartenir a une localité ou les populations jouissaient
d’eau courante et d’électricité (la borne-fontaine déja évoquée)®’: mais de délaisser ces
avantages pour une vie fruste dans la forét derriere les collines dépassait I’entendement
de ces villageois qui n’y voyaient qu’une autre manifestation de la supériorité d’Aama
qui leur démontrait, une fois de plus, qu’en tant que fille du Losipotipe, elle pouvait se
permettre un tel exil et en tirer une certaine plénitude. Et pour les femmes Ekus qui,

jusqu’ici, se glorifiaient de régner sur des foyers polygames d’ou 1’époux était

88
I

généralement absent™, I’équation Aama vient remettre en question leurs présomptions de

bien-étre et jeter une lumiére crue sur la précarité de leurs vies médiocres. La description
peu flatteuse que fait Ayané exprime le caractére dramatique de I’existence que ces
femmes menaient saison apres saison, et génération apres génération,

Les dents serrées, le dos bien rigide, I’espérance vaincue. Les filles se marieraient,
enfanteraient, se tairaient. Leur vie passée a ruminer des réves irréalisables
s’écoulerait a grands flots d’amertume muette. Comme leurs meres, elles ne
verraient absolument aucune raison de souhaiter autre chose aux filles qui leur
naitraient, de se battre pour leur offrir une autre vie. Une existence au cours de
laguelle on ne se sentirait pas contrainte de régenter le quotidien de sa
progéniture, pour enfin se sentir importante. Une destinée qui ne tracerait pas
cette figure imposée du mépris et des mauvais traitements infligés aux brus afin
de se venger pietrement de ce qu’on avait supporté. Parce que la vie, ¢’était ¢a.

Un serpent qui se mordait la queue. (14-15)

87 Cf. note 55 pour I’hypothése de Girard sur le mécanisme du désir humain.

8 C’est le type méme de la famille matrifocale telle que la décrivent les Sciences sociales avec un
époux/concubin absent et tout le fonctionnement de la famille reposant sur la femme (Raymond T.
Smith, The Matrifocal Family). Les cas les plus étudiés regroupent les familles antillaises et les afro-
américains et les familles polygames africaines ou 1’époux est visiteur.
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De méme, de leurs foyers n’émanait pas I’ombre de sentiments quelconques et « les liens
du mariage n’avaient pour but que de leur donner un statut® face au clan et de fournir un
arbre généalogique a leurs enfants » (38). Par conséquent, la présence parmi elles—mais
en méme temps a I’écart d’elles—de « cette Aama » qui, comme toutes les femmes de sa
bourgade, jouissait de « la liberté. La vraie » (38), et avait la possibilité de choisir elle-
méme son mode de vie et sa destinée devenait un rappel constant de leurs échecs.

Un rapport de haine et d’envie va donc s’établir dans la communauté. Ces
sentiments forts et dévastateurs sont diriges vers une multitude de faits parmi lesquels les
origines « privilégiées » d’Aama et sa capacité a étre libre ; la chance d’avoir un mari
attentionné® et de vivre une plénitude que celles qui la détractaient ne connaitraient
jamais. L on peut aussi y ajouter I’existence du jardin de fleurs—plantes inutiles d’apres
les EKus—qu’Aama tenait plutot que d’entretenir un potager, les tissus colorés qu’elle
peignait et dont elle se parait, son autosuffisance, sa prudence et la distance qui ne leur
donnait pas 1’opportunité de la brimer ouvertement :

On aurait préféré la voir courir ce risque. Se laisser, ne serait-ce qu’une fois,

bizuter par les femmes du clan. Leur donner une occasion de passer sur elle leur

rage de voir exister ce qu’on leur avait appris si tot a enterrer. Tout ce qu’elle
avait et qu’elles n’auraient jamais, quel que fit le nombre de leurs fils, de leurs

petits-enfants. On ’avait haie deux fois plus, de ne méme pas tenter de s’intégrer.
D’entretenir et de tenir la distance (39).

® Dans ce clan, le mariage et la maternité (fertilit¢) constituent I’objectif fondamental dans les vies de ces
femmes et une grande réalisation. Leur agentivité (agency) est déterminée par ces facteurs extérieurs et
n’engage pas de réelle faculté personne d’action. Les mariages qu’elles contractent sont parfois des
arrangements ou des accommodations, mais rien qui ressemble déja un choix libre d’amour comme c’est le
cas d’Aama.

% La jalousie et I’envie persistent et pour les Ekus, il est plus commode de penser que leur fils avait été
envo(ité par Aama la citadine qui I’avait des lors entrainé dans les abimes d’une existence de paria et mené
a la perdition dans son propre village. Aama symbolise donc une force du mal que la communauté Eku se
fait un devoir de combattre afin de secourir I’infortuné Eké des filets de cette « sorciére » que 1’on disait
avoir « fait manger ses propres excréments a (Eké) » (39) et conserver « sous sa couche quelques caillots de
sang menstruel ... (pour qu’) il n’en regarde aucune autre » (39).
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Avec les Ekus, toutes les hypothéses de René Girard trouvent un champ fertile
d’application.

Aussi étrange que cela paraisse—dans un contexte exhalant une telle animosité,
ce lien haine-envie qui met en contact les différentes parties a une grande particularite,
celle de demeurer a sens unique, la cible n’opposant a ses assaillantes que bienveillance
et indifférence. Nullement décourageées, plutdt doublement stimulées, « Les femmes se
rendaient en cachette chez le marabout, lui demander de jeter des sorts a 1’étrangere »

(19) afin de s’en débarrasser.

L’analyse du personnage d’Aama montre donc bien la position de non-acceptation
de I’Autre qui caractérise les Ekus et qui va marquer leurs relations avec sa fille, Ayané.
Les Ekus apparaissent comme rétifs vis-a-vis des personnes étrangéres a leur clan et de
celles qui ne rentrent pas dans leur moule préétabli. En somme, Aama est loin de
ressembler a leur archétype féminin et, de ce fait, elle représente une menace grave pour
I’équilibre de leur clan. Pas du tout traditionnelle, a la maniére des Ekus, elle est accusée
de déviriliser Eké qui, contrairement a Ulysse, roi d’Ithaque, n’avait pas su résister a la

tentation de cette fille du dieu-fleuve Achéloos venue d’ailleurs.

Cependant, il est ironique de constater combien dans leur aveuglement les Ekus
émasculent eux-mémes leur fils, le dépossédent chaque fois un peu plus de cette virilité
qu’ils s’évertuent a protéger et qu’ils reportent involontairement et sans méme le réaliser
sur sa conjointe abhorrée. En effet, plutot que de I’enfermer dans 1’anonymat ou de la
détruire par leur fiel, ’explosion de malveillance et I’entreprise de sabotage a I’égard

d’Aama ne contribuent qu’a lui donner plus d’espace et de puissance dans I’existence de
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ses détracteurs : méme si dans le village, « on s’appliquait a les ignorer », cette derniére

et sa famille étaient au centre de « I’attention de leur entourage » (19).

Reprenant la notion de ‘bouc émissaire’ qu’énonce René Girard dans La violence
et le sacré (1972) —continuant ainsi celle ‘désir mimétique’, je conclus qu’en héritant de
la vie a la fois au centre et en retrait de ces parents, une vie de haine/envie et de
reproches, Ayané devient la victime expiatoire de leurs fautes, supposées ou non. Ne
pouvant s’en prendre a ses parents, sa communauté d’origine détourne son désir de
violence vers elle, la victime sacrificielle, « la seule qu’on puisse frapper sans danger car
il n’y aura personne pour épouser sa cause » (16). Ce qui est vrai dans le cas présent

d’Ayané, ses parents étant tous décédés.

1.2 Enfance créole : Victoire, orpheline et Ti-Sapoti

Contrairement au contexte abritant les actions marginalisantes du roman
précédent, celui du roman de Condé est fortement marqué par les différences raciales.
L’histoire se déroule dans une Guadeloupe de I’apres abolition de 1’esclavage en 1848,
d’ou émerge un mouvement noiriste qui discrimine autant les Blancs que les personnes
d’ascendance mixte. La donnée raciale y est d’une importance capitale : Victoire est
métisse. Cette condition en fait assurément une rejetée d’un coté comme de I’autre des
deux groupes qui I’ont engendrée, mais il faut regarder au-dela du visible. C’est une
exclusion réelle, brutale, qui ne surprend personne et dont personne n’arréte les
mécanismes. Cependant, elle lui vaut moins de malheurs que les circonstances de sa
venue au monde et I’existence qui s’ensuit. Loin de vouloir faire fi de la donnée raciale,

omniprésente dans le roman et exprimée par les manifestes séparations entre Noirs,
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Blancs et Grands Noirs, mon intention est d’axer le regard sur les premiéres années de
I’existence de Victoire Quidal, le drame qui entoure sa naissance (au sein de sa famille
noire), son illettrisme, sa personnalité complexe, marquée par une exclusion de la parole.
Toutes ces données obsédantes s’aveérent déterminantes dans la formation du personnage
qu’elle deviendra : muette/silencieuse et effacée, illettrée et crainte. Dans le contexte de
Victoire, les saveurs et les mots, considérer le facteur racial apporte un éclairage rarement
offert sur les conditions d’existence des enfants bi-raciaux dans leurs familles noires.
Aussi discriminée qu’Ayané de L Intérieur de la nuit ou les déplacés Tutsi
d’Inyenzi ou les cafards, la jeune Victoire, du roman éponyme, Victoire, les saveurs et les
mots, est une enfant de pere inconnu « au teint blafard » et dont la petite-fille Maryse
Condé dit, a la découverte de sa photographie qu’elle était d’une « blancheur
australienne » (13) Victoire nait sous une mauvaise étoile dans un ancien baraquement
d’esclaves dans les années post-deuxieme abolition de 1848. Elle survit a Eliette, sa
génitrice de quatorze ans, qui meurt en couches sans avoir révélé le nom de 1’auteur de sa
grossesse (20). De ce fait, elle portera sur elle autant les péchés non expiés de sa mére
que son goQt de survivre et son étrangeté. « Tonnerre de sort ! » s’exclame son grand-
pere a la vue du bébé. C’est que chez les Quidal, la couleur est plut6t au bleu pétrole (19)
et ce bébé est ce qu’il y a de plus inattendu : « Plus que la mort soudaine d’Eliette, ce qui
bouleversa la famille, ce fut I’apparence de la nouvelle-née. Une téte garnie d’épais
cheveux de soie noire. Des prunelles d’eau claire. Une peau coloriée en rose » (20). Déja
le grand-pére, Oraison, projette de se débarrasser de ce qu’il appelle un « funeste objet »
et il faut décider : « la Mare au Punch ou le Gouffre d’Enfer ? Ce dernier convenait aux

créatures de ce genre » (21). Non seulement considére-t-il Victoire comme un funeste
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objet qu’il faut jeter au loin, il lui renie son humanité en I’appelant « créature », du mot
qu’on emploie pour nommer non pas la créature au sens divin, mais un €lément de la
création non doté du statut de « personne » ou un étre démoniaque émané de la Puissance
du Mal.*" Petrie de superstitions et illettré, il ne voit cette nouveau-née que la

matérialisation de phénoménes dont son imagination est remplie®.

Malgré I’adoration que lui voue Caldonia, sa grand-mere, toute la communauté de
La Treille la rejette : « A la majorité des gens, elle faisait peur, Victoire, avec sa peau
trop blanche et ses yeux trop clairs » (27). Ni son orphelinage ni son jeune age
n’adoucissent les ceeurs ; plut6t, son air fixe (27) et son silence troublant—On entendait
rarement le son de sa voix (24)—viennent renforcer des impressions que son apparence
avait établies et nourrissent I’imagination d’esprits simples dans un univers dominé par la

superstition. Des fois, ils la disaient un zombie et, d’autres fois, une Ti-Sapoti. En effet,

Une superstition venue de Nan-Guinnin veut que les ames des défunts, s’ils sont
chanceux, parviennent a échapper des jarres ou on les tient captives et a habiter
des corps d’enfants. Ainsi, ils regotitent a la vie. Slirement, c’était le cas de
Victoire. Elle était un mort vivant, un zombie. [...] D’autres avaient la conviction
qu’elle n’¢était rien que Ti-Sapoti. Ce soi-disant orphelin qui s’attarde au bord des
routes la nuit. Il entraine le passant qui a le malheur de s’arréter, apitoyé sur lui,
dans des régions inconnues (27).

Dans La Migration des zombis. Survivance de la magie antillaise en France, Heléne
Migerel en donne cette description plus élaborée :
Tantot lutin, tantot pleureur, Ti Sapoti demande son chemin au passant. Egaré,

fatigué, il s’attire la compassion des adultes qui lui proposent de le porter.
Soulevée de terre, il devient géant briseur de vertebres. Si d’aventure un petit

9 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

% e grand-pére Oraison Quidal est conteur et Condé dit qu’il « possédait un stock de contes » (19).
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d’homme le suit amusé de ses gambades, 1’enfant disparait a jamais. « Ti Sapoti »

établit un lien magique entre lui et sa proie qui ne lui échappe que rarement (68).
Ti-Sapoti a certainement une forme humaine et emprunte celle d’un enfant, mais il est
animé d’un dessein destructeur que son apparente innocence sert bien. Et c’est a cet esprit
tourmenteur que les habitants de La Treille identifient Victoire. On ne parle pas de
maniére précise de Ti-Sapoti comme d’un petit gar¢on ou d’une petite fille, mais
simplement comme d’un enfant, donc d’un genre neutre ou supposément masculin.
Jutilise ici le genre féminin parce que je 1’associe a Victoire. L’ostracisation de la petite
orpheline s’intensifie a la mort soudaine de sa grand-meére ; elle garde 1’ceil sec et ne
s’approche pas de son corps sans vie (42). Soit le fait que les habitants de La Treille
¢taient déja mal disposés a 1’égard de Victoire ; il y aussi que la mort y est spectacle et
« on n’admet pas que les douleurs soient muettes. Elles doivent s’accompagner d’un
tapage de larmes, de cris, de plaintes, de reproches, d’imprécations contre le bon Dieu.
Des désespérés roulent a terre. D’autres menacent de commettre un acte irréparable.
Toutes les paupiéres sont gonflées et rouges » (41-42). C’est la premiére grande rupture ;
elle éloigne I’enfant qui passe désormais plus de temps dans la maison bourgeoise (de sa
marraine) ol elle est placée comme « restavek »*. La seconde grande rupture avec La
Treille arrive quand, a seize ans, Victoire se retrouve enceinte : elle est renvoyée par la
famille ou elle est restavek pour derespect de leur maison et trahison (1’auteur de sa

grossesse est aussi "amant de la fille de la maison®), et renvoyée a La Treille ou elle est

traitée de roulure. Rejetée de tous et nulle part désiréee—condamnée par tous comme le

% Enfant de famille pauvre généralement de zone rurale « donné » ou « placé » dans une famille citadine en
vue d’une vie décente. C’est une pratique ancienne, trés commune en Haiti, de plus en plus décriée pour les
nombreux cas d’exploitation d’enfants répertoriés.

% Cette instance peut étre considérée comme le moment de propulsion dans le monde de Victoire comme
mulatresse.
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symbole absolu de la fourberie alors que I’autre ‘acolyte’ s’en allait librement, elle
échoue chez sa jeune tante, Lourdes, ou pour survivre, elle se retrouve pour la premiére
fois en servitude dans les champs de canne a sucre. Elle n’y a pas pu échapper comme
José de La rue Cases-Negres. Mais le lieu de travail est hostile : les autres manceuvres se
moquent d’elle sous I’air d’une chanson grossiére ou « il était question d’'une mulatresse,
salope dans la déche, qui apres avoir pris son compte d’hommes, volait le pain de la
bouche des pauvres négresses » (66). C’est plus qu’elle n’en peut supporter : « Victoire
s’enfuit, les jambes a son cou. » (66.) Et, selon la narratrice, ce fut sa premiere et sa
derniére incursion dans la canne et le dernier acte d’une non-acceptation commencée
seize ans plus tot.

De ces seize premicres années de la vie de Victoire, il en ressort qu’elles sont
rythmées d’abandons divers—Iles déces de sa mére, du pére Lebris qui la nomme ainsi
pour conjurer la mort, de Caldonia et certainement de Thérese, sa marraine, pour qui elle
n’était qu’une distraction®™—et d’isolement social. De cette derniére caractéristique de
I’existence de Victoire, Jenny Odintz en discute également dans son article « Tracing the
matrilineal past: Alternative genealogy and the imagination in Maryse Condé’s Victoire,
les saveurs et les mots » ou elle en confirme la manifeste constante et affirme : « Condé
discovers that Victoire was in many ways an outcast, due in large part to her mixed race
status » (249). En effet, victime sacrificielle comme Ayané, la jeune Victoire paie cher le
prix de la couleur de sa peau de mulatresse, frange de cette société rejetée et crainte.

Toutefois, bien que je m’accorde avec Odintz sur 1’existence d’autres facteurs a

% Au moment du drame, Thérése, blessée et se sentant trahie, n’a pas de pensée charitable pour Victoire
qui, pour elle, devient le symbole de la fourberie : « J’ai réchauffé une vipére dans mon sein. Elle m’a
piquée » (64).
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I’ostracisme de Victoire, je trouve opportun de souligner que le préjugé de couleur en soi
n’est pas encore a I’ceuvre de sa naissance aux premieres années de son adolescence (de
zéro a douze ans approximativement). Aucun indice (sauf déduction, qui serait préjugé
d’intention) n’assimilant son isolation a sa couleur sur la base de I’idéologie coloriste
(Bonniol) prédominante (aujourd’hui ‘préjugé de couleur’). Examinant les mécanismes
de I’exclusion dans I’espace de vie qu’est La Treille, je soutiens que pour les habitants de
La Treille englués dans les superstitions, Victoire est étrange, différente et d’une
différence qu’illustrent le déces en couches de sa jeune mére et son apparence

« fantomatique » que renforcent son silence et une sorte d’absence intérieure. Il aura fallu
I’incident dans la famille bourgeoise qui la conduit dans les champs ou des paysannes ‘la
dévoilent et I’exposent’, pour que sa mixité ‘devienne’ visible. C’est alors que Victoire
est propulsée immédiatement dans la sphére des ‘mulatres-femmes.”® De Ti-Sapoti ou
Volan, elle est devenue « dame-Gabrielle, »°" sans aucune justification de ces assertions
présomptives, a cause d’un signe visible (sa grossesse) certes, mais par un mécanisme de
déclenchement a priori li¢ a son métissage (la concupiscence de 1’amant pourtant en

relation avec Thérése®, la marraine).

% |_e choix de ce mot I’est pour préciser le poids que le sexe joue dans la diabolisation des catégories male
et femelle du groupe intermédiaire mal aimé des mulatres. En outre, il est important de préciser que dans ce
contexte, « les groupes intermédiaires participent (aussi) au préjugé, a titre d'opprimés et d’oppresseurs »
(Micheline Labelle, 1978).

%7 C’est un antillanisme utilisé par Condé et employé par les Blancs dans Victoire, les saveurs et les mots
pour désigner les mulatresses qui, ici, sont percues comme des femmes a meeurs 1égéres, ainsi que 1’illustre
cet extrait relatant les rumeurs autour de Victoire et de ses semblables: « ...du coup, on exhumait le passé
marie-galantais pour découvrir que, sous ses airs de sainte-nitouche, Victoire avait été une bobo de
premiere, une mangeuse d’hommes. Avant Boniface Wahlberg, elle avait été la maitresse d’un Dulieu-
Beaufort qui, apres usage, ’avait refilé a son cousin. Pas surprenant ce manjé-kochon-la ! Les mulatresses
ont toujours eu le feu au cul ! » (Victoire 166).

% Victoire et Thérése sont trés différentes 1’une de ’autre: autant la premiére est d’une blancheur
australienne (Victoire, 13), autant la seconde était d’« Un noir épais. Noir goudron. Sans rémission. [...] Du
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Les communautés des romans ci-dessus explorées posent les origines et le lignage
comme condition d’appartenance, excluant tout individu jugé inadapté a I’aune de leur
subjectivité. Autant ces procédés discriminatoires que les communautés elles-mémes
générent les fragilisent-elles, autant elles affectent les « victimes ». Je pose qu’au-dela du
rejet physique sur la base de la naissance, il y a chez ces personnages une fracture
psychologique qui découle sur une auto-exclusion, un retrait intérieur et dans des prisons
mentales.

2. De la dissociation et de I’exil intérieur : quand I’exclusion se fait psychologique

Dans cette partie de mon analyse de 1’exclusion sociale, j’articule mon argument
autour de I’histoire personnelle de deux personnages de Danticat comme un mobile
principal permettant d’identifier le phénomene. Si I’histoire personnelle ne se pose pas de
prime abord comme un facteur d’exclusion sociale, I’observation des parts des récits du
moi qui s’y rattachent éclaire sur la psychologie des personnages et les comportements et
actions que ces derniers présentent pour analyser leur vécu sous ce prisme. La forme
d’exclusion que j’explore ici est donc intérieure. Ses mécanismes de mise en place
incluent des situations comme une solitude profonde, le silence, le dédoublement ou
dissociation qui fait qu’on s’exclut d’une situation traumatisante, bref ces processus
parfois insaisissables et handicapants qui, de maniére invisible et surtout insidieuse,
affectent & plusieurs niveaux la socialité des individus. C’est le cas de personnes ayant
vécu une dictature, un exil, une agression physique ou une combinaison d’événements

traumatiques. D’un coté, il y a Sophie Caco du Cri de ['oiseau rouge, victime de

coup, ceux qui la jalousaient la surnommaient Kongo. Ou plus grossiérement encore ‘bonda a chodi¢” »
(45). L auteure ajoute que « ce trait peut expliquer pourquoi a vingt-six ans elle est encore fille ... (et que)
cette couleur constituait pour la jeune fille un handicap » (45) ; ce pourrait aussi étre la raison pour laquelle
I’annonce d’éventuelles fiancailles avec ce Dernier Argylius n’était jamais arrivée.
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pratiques sociales dont les effets destructeurs la conduisent a un rejet de sa sexualité et a
s’exclure de la sphére du plaisir. De 1’autre, se trouve Anne Bienaimé du Briseur de
rosée, hantée par le souvenir d’une perte brutale, qui s’enferme dans une vie
d’ostracisme, en exil, dans le couple qu’elle forme avec un ancien tortionnaire du régime
duvaliériste et bourreau de son frére. Il s’agit donc ici de démontrer comment le test de
virginité que Sophie a subi et le choix paradoxal d’Anne affectent chacun de ces
personnages, et les entrainent dans des prisons mentales et psychologiques qui, par leur
mécanismes de fonctionnement, reproduisent 1’exclusion.

2.1 Les malheurs de Sophie, victime (handicapée) de la tradition

«—Sa mere ’attend devant la porte de leur cabane. Elle I’entraine a I’intérieur

pour la vérifier.

Ce seul mot me fit frissonner » (188).

Cette conversation se déroule entre Sophie et Ifé, sa grand-mére, alors qu’elle est
en Haiti ou elle n’était pas revenue depuis son départ pour New York a I’age de douze
ans. A I’écoute des bruits de la nuit, Granmé Ifé identifie les pas de Ti-Alice, la jeune
voisine qui marche sur le chemin avec un gargon. Ce soir, comme d’autres fillettes de
quelque campagne haitienne, Ti-Alice sera vérifiée. Sophie se rappelle parfaitement de
son tour ; d’ou les frissons qui traduisent le souvenir horrible de son expérience du rituel,
et sont le signe de la présence toujours prégnante du traumatisme et de ses ravages dans
sa vie personnelle et conjugale.

Elevée en Haiti par sa tante Atie, Sophie Caco émigre trés jeune aux Etats-Unis
pour y rejoindre Martine, sa mére. Elle y découvre une étrangere et que Martine est

souvent frappée de cauchemars pénibles et bruyants. C’est alors que cette derniere lui

révele le viol par un Tonton macoute dont elle est victime a I’age de seize ans et sa
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filiation. Des années plus tard, voyant la sexualité de Sophie s’éveiller, Martine la soumet
au test de virginité—une pratique haitienne dont ’adolescente qui a pourtant grandi en
Haiti ignore—pour s’assurer que Sophie est toujours intacte et préserver ’honneur
familial (190-191). Pratique séculaire, vivace dans 1’arriére-pays paysan, le test de pureté
est une conséquence de ce que Miriam Chancy qualifie dans Framing Silence :
Revolutionary Novels by Haitian Women de « suppression of female sexuality and the
codification of women’s bodies as vessels for male gratification in marriage » (121).
L’inconfort de Martine est évident alors qu’elle y proceéde, mais, soucieuse des traditions,
elle la reproduit sur sa fille a qui elle recommande de se détacher mentalement de la
scéne, tout en se justifiant en ces termes :
Quand j’étais gamine, ma mere avait coutume de vérifier notre virginité. Elle
enfongait le doigt dans nos parties intimes pour voir s’il entrait. Ta tante détestait
ca. Elle hurlait comme un cochon qu’on égorge. C’est la facon dont ma mére a été
¢levée, et une mere doit faire la méme chose a sa fille jusqu’a son mariage. Elle
est responsable de sa pureté (Danticat, 81).
Si son réle de vérificatrice ne lui plait pas et la torture—Sophie raconte que sa « mere
passa presque toute la nuit a aller et venir dans le couloir » (206), il déplait encore plus a
Sophie qui I’abhorre : « A un moment, elle est entrée dans ma chambre et s’est approchée
de mon lit sur la pointe des pieds. Instinctivement, j’ai serré les cuisses, le corps
tremblant ... J’ai fermé les yeux et j’ai fait semblant d’étre endormie. » (Ibid.)
Traumatisée et n’en pouvant plus de cette peur qui la contrdle, Sophie met fin a
I’agression du test et se déflore avec un pilon. Acte de résistance certes, mais une victoire
incompléte pour Sophie qui demeure hantée par ce souvenir d’une auto-agression qui

I’avait menée aux urgences et qui affecte négativement sa vie sexuelle. Elle s’avere

incapable de vivre une relation normale et connait la frigidité et la culpabilité: « - C’est
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tres douloureux, dis-je...mais je ne sens aucun désir. J’ai I’'impression de faire le mal, »
(152) confie-t-elle a Granme Ifé. Sophie devient en quelque sorte une handicapée
sexuelle, une inadaptée sexuelle. Non seulement ce traumatisme la handicape-t-il
sexuellement et I’exclut-il de la sphére du désir et du plaisir, il lui prend aussi son amour
de soi et I’emplit d’un sentiment de honte : « Mon corps me fait horreur. J’ai honte de le
montrer, y compris & mon mari. Parfois, je me dis que je ferais mieux de vivre seule.
C’est pour ¢a que je suis venue ici » (152). Isolée tant du point de vue mental que
psychologique et boulimique, elle se sent exclue d’un corps qui ne semble plus lui
appartenir et obligée de faire semblant avec son époux en se dédoublant pendant 1’acte
sexuel pour ne pas ressentir la douleur. Faire semblant, elle I’avait déja commencé lors de
sa vérification—sous recommandation de Martine—et c’est la stratégie qu’elle adopte
pour s’échapper de sa phobie sexuelle. Cependant cette stratégie de déconnexion
(Francis) ne semble que ponctuelle, un placebo qui ne la libére pas, mais la plonge dans
la boulimie. En raison de ses multiples malheurs, Sophie rejoint sa mere en une
communauté de victimes de violence sexuelle. Révélant a son tour ses propres douleurs et
les murs intérieurs qui I’emprisonnent, Martine confie: « Se faire vérifier et se faire
violer, je revis ¢a tous les jours » (208). Aprés Martine qui ne peut pas dormir et voit
partout son violeur, c’est au tour de Sophie qui demeure hantée par son automutilation.
Confirmant cette parenté supplémentaire entre les deux femmes dans son article

« ‘Silences too horrific to Disturb’: Writing Sexual Histories in Edwidge Danticat’s
Breath, Eyes, Memory, » Donette Francis dit: « The shame and trauma of these kinds of
sexual abuses, concealed in their bodies, haunt women in the Caco family and become

the nightmare that is ‘passed on through generations like heirlooms’ » (76).
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La visite en Haliti, c’est pour trouver des réponses. La seule vraie réponse qu’elle
recoit de Granme Ifé, qui a aussitot compris I’inconfort de sa petite-fille, ¢’est de rompre
le silence et sortir sa parole des gedles dans lesquelles son handicap la maintient.

2.2 Les prisons mentales d’Anne Bienaimé

Anne Bienaimé est un personnage bien particulier du Briseur de rosée. Dans ce
roman ou Danticat retrace le parcours jusqu’a leur exil new-yorkais d’un ancien macoute
et d’autres Haitiens fuyant un régime violent, pour les seconds, et les atrocités commises
pendant ledit régime par le premier, cette femme—de par sa posture paradoxale—est
certainement le personnage complexe de I’épouse de 1’ancien tortionnaire. La mére de Ka
¢tonne par ses choix. Victime d’hier, elle accepte, malgré tout, une vie d’expiation, en
marge, avec le bourreau de son frere. Comment interpréter cette inscription délibérée
dans I’ostracisme, le silence, I’effacement, 1’invisibilité et 1’ignorance dans une ville qui,
certes I’enveloppe d’un quasi-anonymat ? Bien que dans ce cas particulier, ce personnage
ait choisi délibérément de rester unie au macoute, son drame est 1’occasion de
s’interroger sur 1’étre et le devenir des familles associées d’une maniére ou d’une autre au
macoutisme. Ainsi que le suggére Maria Rice Bellamy, il est crucial de découvrir « how
the perpetrators and victims of violence live side-by-side in families, in Haiti and beyond
in the aftermath of the Duvalier era, and, in her words, how a former Tonton Macoute
“carries on with his life, and how his victims live with the scars of dictatorship” (Danticat
“October 2003” 2)» (Bellamy, 180). Il en ressort que le dilemme d’ Anne est grand, d’une
taille comparable a son choix et a I’exclusion qu’elle s’impose.

Exclue involontaire et en souffrance du point de vue psychologique, Anne

Bienaimé se distingue par cette marginalité volontaire a 1’égard de la communauté
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haitienne en exil du point de vue physique. C’est une marginalité singuliére qui n’est ni
refus ni rébellion comme chez Victoire, Sophie et Ayané, mais impossibilité d’atteindre
I’ Autre.

3. Marginales : le refus de se conformer et d’appartenir

Elevée par des parents anticonformistes et étudiante débarquée depuis peu
d’Europe, Ayané ne se reconnait aucune communauté avec les membres de son clan, les
Ekus, dont elle ne comprend, de plus, ni la froideur a son égard ni I’apathie face a leur
existence tragique. C’est dans son interaction avec eux, notamment avec la vieille I¢, la
doyenne des femmes et future chef du clan—apreés ’assassinat de 1’ancien chef amorphe
par les rebelles, qu’une part jusque-la inconnue ou restée discrete d’Ayané se révele et
permet une lecture plus perspicace de la dynamique des rapports qu’elle entretient avec le
reste du groupe.

Depuis qu’elle est petite, Ayané est traitée en paria ; mais ainsi que nous 1’avons
démontré, tout remonte a bien plus longtemps avant sa naissance, ainsi qu’il en est des
mésententes légendaires. Ayané recevra encore plus cet héritage de sa mere,
I’envotteuse, car, de toute apparence, de telles haines se transmettent de fagon
matrilinéaire : il semble, a la lecture de I’Intérieur de la nuit, que plus on déteste la mére
étrangere, encore plus forte est la haine que la communauté reverse sur sa progéniture.
Voila au moins un mode et un droit de transmission que personne ne dispute a Ayané !

Elevée de manicre protégée, Ayané grandit a I’abri de tout et semble évoluer
paisiblement—et comme sans la ressentir—dans 1’atmosphére infecte qui I’entoure.
Ignorante du mal autour d’elle, alors qu’il est charroyé par ses petits compagnons de

jeux—rvecteurs de la haine entretenue par leurs meéres, Ayané avance, libre et I’air de
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rien, uniquement convaincue qu’il existe des différences entre la manicre de voir et de
penser le monde de ses parents et celle du reste du village. Malgré la conscience de cette
singularité et de cette étrangeté qui caractérisent sa famille restreinte, la fille d’Eké et
d’Aama demeure dans 1’ignorance du degré d’animosité nourri a leur égard et n’imagine
pas combien sa différence et les priviléges qu’elle a eus la distinguent et 1’isolent encore
plus de sa communauté d’origine. Face aux Ekus, ni son éducation ni la maniere dont elle
a été élevée ne I’aident, mais la confinent plutot dans une solitude qui I’en éloigne et la
sépare définitivement. Mais poussée par un fort désir d’appartenir et de comprendre ceux
qu’elle considére encore comme les siens, « La fille de I’étrangere » devenue orpheline
posera des actes qui, au lieu de I’intégrer, précipiteront plutot la rupture définitive et son
bannissement de la communauté.

Dés le départ donc, Ayané, fille d’Aama I’étranggre, cette femme venue
d’ailleurs, est étrangére. Les fautes du pére semblent effacées, mais celles de la mére,
non. De plus, les Ekus n’ont trouvé de meilleure fagon de la nommer que de 1’affubler de
la périphrase « Fille de I’étrangere » (17). Malgré les efforts et le temps qui passe,
I’appellation résiste, creusant toujours plus le fossé entre Ayané et la communauté
d’origine de son pere. La plus déterminée a la désigner comme telle est 1€, la doyenne,
qui ne consent a I’appeler par son nom que le temps d’accepter quelques cadeaux :

«— Fille de I’étrangere, as-tu de I’huile et du pétrole ? J’en ai grand besoin.
— Ma tante, mon nom est Ayané, et oui, nous avons [...]
— Pardonne-moi, fille de [’étrangere, si je prononce mal ton nom. Ayé...
— Ayané, ma tante. » (170)
En fait, la vieille femme ne s’est jamais résolue a dire le nom d’Ayané. Et méme dans les

situations les plus extrémes, la vieille matrone s’entétait a appeler Ayané « fille de
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I’étrangere » et n’avait jamais consenti @ prononcer son nom qui, a son avis, ne
correspondait a rien et n’était conforme a aucune réalit¢ Eku. D’apres 1¢, « Un nom,
d’abord, cela devait avoir un sens. Parce que cela avait une incidence sur le caractere, et
sur la destinée. Ensuite cela devait signifier le sang qu’on avait dans le corps » (29). Et
celui dont Eké et Aama avaient affublé leur enfant sous le prétexte de créativité équivalait
pour la vieille femme a la condamnation de la petite fille & une vie de solitude, d’errance
et de non appartenance : « Avec un nom pareil, quels ancétres la reconnaitraient ? (...) Ce
faisant, ils avaient décrété que leur enfant serait seule a jamais, dans ce monde et dans
I’autre » (29). Dans la cosmogonie de ce clan, comme dans d’autres aires culturelles, le
nom représente le lien entre I’étre qui le porte et ses ancétres. En rompant avec la
tradition, les parents d’ Ayané la laissent sans repéres. Déja, sa seule évocation constitue
donc a elle seule une ouverture sur I’univers compliqué des relations d’ Ayané avec sa
communauté.

Malgreé la mésalliance de son pére et les choix de vie qu’il a opérés pour sa
famille, la petite Ayané n’est pas totalement confinée a une vie d’ostracisme. Les enfants
du village venaient s’amuser avec elle bien que ce ne fit que « pour profiter des jouets
que lui fabriquait son pere, et qui semblaient leur plaire infiniment plus que ceux qu’on
leur rapportait de la ville » (39). Naturellement, il ne faut pas se méprendre devant cette
image de communauté au sein du groupe des enfants. Plutdt que d’atténuer le sentiment
d’étrangeté de I’enfant Ayané, leur présence ne sert qu’a 1I’exacerber de fagon visiblement
innocente, mais malicieuse. En effet, convertis en vecteurs du mal et colporteurs de la
médisance entretenues par leurs génitrices, les gamins du clan Eku « se collaient a elle

toute la journée pour lui répéter combien elle n’était pas aimée en ces lieux » (39) et leur
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« jeu favori était de lui rapporter ce que disaient leurs méres de la sienne : C’est une
sorciere » (39). Ainsi donc, en dépit de ’apparente propension des enfants du village a
vouloir s’amuser avec elle, c’est plus que de la joie et du plaisir qu’ils introduisent dans
sa maison. Extensions enfiellées de leurs méres, ses compagnons de jeux apportent aussi
avec eux le mal, qui parvient a s’insinuer dans la bulle protectrice d’Ayané et a vicier
I’atmosphére aimante créée autour d’elle par ses parents. L’on peut cependant voir en ces
enfants 1’incarnation de I’ambivalence de leur curiosité naturelle a 1’égard d’ Ayané et de
comportements sociaux empreints de jugement.

Quoiqu’elle ne comprenne pas la raison de cette conspiration contre ses parents,
la petite Ayané n’est, a certains égards, pas naive : « Tres tot Ayané avait compris que ses
parents et elle ne faisaient pas partie de ce groupe. Son pére couchait chez lui toutes les
nuits. Sa mere ne participait pas aux réunions de femmes, a leurs tontines » (38). Elevée a
la bonne école du mimétisme, la petite fille apprend a se tenir a I’écart. Dés
I’adolescence, Ayané marque sa séparation de cette foule a laquelle ses parents ne se
joignaient que « pour éviter les problémes » (38), comme disait sa mere, a un groupe
auquel elle trouve peu de similarités avec les siens. Au cours des activités communes
avec les filles de sa classe d’age, elle « faisait sa lessive a 1’écart » (37), non seulement
pour préserver son intimité mais aussi parce que ces derniéres et elle ne semblaient avoir
en partage rien d’autre que ’appartenance au méme clan, I’espace et ’air qu’elles
respiraient; par conséquent, la fille d’Aama ne se reconnaissait pas dans leurs
conversations.

C’est ¢galement au cours de son adolescence qu’Ayané commence a démontrer

un comportement atypique qui la distingue de la bande des jeunes filles de son age, et
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affirme une personnalité propre a elle. Se faisant, elle se détourne manifestement des
sentiers battus et pose des actes extrémes et radicaux surtout pour la gamine surprotégée
qu’elle est. La plus grande expression de cette affirmation est le geste symbolique qu’elle
pose en brisant elle-méme son hymen : « A I’age de treize ans, Ayané s’était déflorée
elle-méme, a I’aide d’un tubercule de manioc » (36). Bien que la virginité n’eft rien de
sacré dans son clan, beaucoup de personnes y attachaient de I’importance, depuis celles a
qui I’on voulait la prendre a ceux qui voulaient la leur ravir. C’est pourquoi elle semblait
constituer 1’un des sujets de discussion préférés des jeunes filles de 1’age d’ Ayané, non
parce qu’il leur tardait de s’en défaire, mais parce que beaucoup d’entre ces « demoiselles
du pays avaient fait leur entrée (de fagon) involontaire dans le monde des femmes » (38).
Dés lors, leur « passe-temps favori devenait de savoir qui au sein de leur classe d’age
n’était encore qu’une enfant » (38), qui d’autre avait été propulsée contre son gré au
statut de femme, a la fagcon habituelle: « On les culbutait dans les fourrés, vers 1’age de
neuf ans ou un peu apres. Leurs oncles ou leurs cousins, quelquefois » (36). Lassée par
des discours qui ne décrivent la premiere expérience sexuelle féminine qu’en termes de
violence et de bestialité, car « autour d’elle, les filles se faisaient presque toujours une
idée trés brutale de ce qui les attendait dans la couche de leur époux » (36), la fille
d’Aama répugne a se soumettre a cette épreuve qui méle douleur et humiliation du viol.
D’ou son choix de s’imposer plutot celle de la défloraison personnelle, similaire a 1’acte
deéfinitif que pose Sophie Caco du Cri de [’oiseau rouge pour échapper au test de
virginité humiliant et traumatisant que lui a imposé sa mere. Par leurs actes, non
seulement Sophie et I’adolescente Ayané résistent-elles aux pratiques en cours ; elles

réclament par la méme occasion un droit sur leurs corps et la liberté d’en disposer comme
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elles le désirent, quelles qu’en soient les conséquences. Cette attitude atypique d’Ayané
adolescente annonce prépare le lecteur a la jeune adulte rebelle qui quelques années plus
tard sera condamnée au bannissement.

Si au départ de la mise a I’écart d’ Ayané se trouvent la question de sa généalogie -
surtout maternelle, celle de sa solitude et de sa distance vis-a-vis de tout ce qui rapporte
au clan Eku, I’exclusion véritable de la jeune fille provient du fait qu’elle ne se conforme
pas aux codes qui régissent la vie sociale des Ekus, rendant ainsi impossible toute
connexion avec eux. Il ne s’agit plus simplement du rejet de I’héritieére—au premier
degré—d’Eké et Aama, mais du refus du fruit, transformé, issu de 1’éducation qu’ils lui
ont donnée, et de I’adulte qu’elle devient, étrangere au cadre environnant et prompte a
poser des actes qui tranchent avec les us et coutumes du milieu. Les premiéres
manifestations de la mise a I’écart ouvertement déclarée d’ Ayané adulte se font dés son
retour au village, alors qu’elle accourt aprés plusieurs années d’absence au chevet de sa
meére mourante : « Depuis qu’Ayané était arrivée au village, ¢’était a peine si on lui avait
adresseé la parole » (32). Commencée comme une sorte de mise en quarantaine, cette
désocialisation par le refus de la parole se transforme trés rapidement en une exclusion,
qui, a son tour, est exacerbée par la succession de confrontations et de désaccords
violents entre Ayané et I€, la premiére épouse du frére de son pére, et débouche sur le
bannissement de la jeune femme.

Le cheminement d’Ayané vers 1’age adulte suit un cours inconnu des Ekus et
alimente les bavardages chez ces villageois qui, faute d’en connaitre le fin mot, se
répandent en rumeurs et en conjectures :

- il parait qu elle est allée a I’école jusque chez les Blancs.
- ¢a, nous ne pourrons jamais le savoir vraiment, mais je veux bien le croire. (24)
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Contrairement aux enfants du clan, Ayané, qui plus est, une fille, bénéficie d’une
scolarisation poussée qui la méne en France. Bien qu’elle en sache peu, la communauté
ne la range pas moins dans le domaine du probable — comme le suggére ’utilisation du
verbe d’état « paraitre », prouvant ainsi I’absence totale d’appréciation qu’inspire le
parcours éducatif d’Ayané. Par ailleurs, le seul fait d’étre de ces études et d’avoir quitté
le village pour étudier au loin, constitue un pied-de-nez pour les Ekus qui n’y voient
qu’un « NoNn-sens » (23), autre signe manifeste de la prétention et de 1’arrogance de la
famille d’Eké. C’est pourquoi ce que les Ekus appelaient ainsi « non-sens alimentait les
conversations des femmes, lorsqu’elles se retrouvaient entre elles, sur le chemin de la
source » (23-24). Les réactions observées montrent que loin de susciter la fierté et
I’admiration, qu’Ayané bénéficie de I’instruction et y accede devient source de haine
chez ces personnages et les emprisonne a I’intérieur de leur nuit. Au lieu d’y voir la voie
royale pour ouvrir le village Eku au monde — ainsi qu’il en est dans La rue Cases-Negres
de Joseph Zobel ou elle est «la clé qui ouvre la deuxieme porte de (la) liberté », les
détracteurs d’Ayané n’y voient qu’un rappel de sa part de leur infériorité et de leur
ignorance. C’est alors aussi que son éducation, dans sa totalité, est remise en question et
que I’on ressuscite les vieilles rengaines sur son ascendance, pour justifier ses actes:

- elle est bien comme sa mere (...)

- elle tient de son pére, au contraire ! (23-24).
Le cas d’Ayané, rejeton d’une meére jugée castratrice et d’un pére considéré comme
assujetti, semble donc déja entendu car chez les Ekus, I’on ne croyait pas « qu’une fille
comme ¢a allait se conduire convenablement » (24). Il n’en demeure pas moins que

malgré les préjugés a son égard, les Ekus attendent beaucoup de la jeune femme : une
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reconnaissance traduite en cadeaux pour leur « dévouement » aupres de sa mere malade,
les produits de premiére nécessité dont ils manquent a cause de la vie précaire et du siege
des rebelles, de 1’eau du puits dont ils vont dépendre pendant un moment.

Toujours dans la liste de griefs du registre des convenances et des bonnes
maniéres, la communauté Eku reproche a Ayané de lui avoir abandonné sa mere malade,
et de revenir sept ans plus tard au chevet de la mourante, sans cadeaux pour cette
parentéle qui, bien qu’elle ne I’elt jamais aimée, avait di se montrer charitable envers sa
mére alitée. Lorsque la jeune femme arrive au village les bras ballants, toutes les femmes
semblent avoir oublié que pendant le temps qu’avait duré 1’absence de sa fille, elles ne
s’étaient occupées d’Aama devenue vieille et pauvre que pour « qu’on n’allat pas dire
que les Ekus avaient fait défaut a une des leurs ! » (15). Elles semblent ne plus se
souvenir qu’elles n’avaient cessé de compter

Combien de patates douces, de poissons séchés et de litres d’huile la malade leur

avait colté jusque-la. Lorsqu’elles adressaient des invocations aux ancétres dans

le secret de leur coeur qui abritait déja tant de choses inavouées, elles leur
demandaient de les débarrasser de cette charge stérile. Qu’enfin elles n’aient plus

a donner leur plus vilain tubercule d’igname. Qu’enfin, elles n’aient plus a torcher

la vieille folle qui n’avait plus a offrir au clan qu’une fille tout aussi cinglée. (16)

Tous ces manquements ne réussissent qu’a aggraver une situation déja délicate et
a élargir le fossé qui existe déja entre les Ekus et elle. A leurs espoirs décus de recevoir
quelque présent de la fille de I’étrangeére, ses « tantes » lui opposent un accueil hostile et
glacial car elles ne lui pardonnent pas ce qu’elles considérent comme de 1’égoisme et un
manque de gratitude, ainsi que 1’on peut s’y attendre dans un tel contexte. Son retour

n’est donc pas celui de I’enfant prodigue que I’on accueille avec youyous et tambours.

Non seulement Aama n’est pas la qui I’attend — car « sa mére agonisait » (49), personne
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n’est présent pour guider Ayané sur les sentiers tortueux de la vie adulte en pays Eku et
lui éviter I’impair qu’elle commet a 1’égard de cette communauté qui attend d’elle autre
chose que des mains vides. De plus, méme la piti¢ et la compassion qu’elle est en droit
d’espérer dans un tel moment de peine n’arrivent et laissent la place a une grande solitude
que I’'imminence de la mort de sa mére rendait encore plus dense (49). Ayané se retrouve
donc seule au monde, ainsi que 1’avait prédit I¢, sa tante par alliance et meilleure
ennemie. En I¢ se rassemblent et s’expriment tous les griefs des Ekus. Non seulement
parce qu’elle est la doyenne des femmes et, de ce fait, posséde la parole qui lie et délie ;
mais aussi parce que « quelque chose en elle refusait définitivement a tolérer Ayané »
(30), et ce, depuis qu’elle est petite, malgré les liens de parenté qui, de facto, les unissent.
Toutefois, la nomination « ridicule » d’Ayané et la répugnance d’lé a utiliser son
patronyme ne constituent que I’arbre qui cache la forét. En réalité, la vieille lui en veut
tout simplement d’exister. De fagon plus concréte, elle reprouve le fait qu’Ayané soit
allée étudier a I’étranger, sa manicre de se tenir et ses « habits d’ailleurs » (29) ; elle lui
en veut d’avoir laissé les femmes Ekus prendre soin de sa mere alors qu’elle était au loin,
mais aussi de continuer a les laisser le faire alors qu’elle était de retour — tout simplement
parce que la malade le lui avait demandé. Ié reproche aussi a Ayané de n’avoir aucun
respect pour les ainés et de la contraindre a trainer « ses chairs adipeuses vers la souche
sur laquelle Ayané¢ s’était assise » pour lui parler. A 1’idée de cette démarche qu’elle
considere comme contre nature, signe de 1’abandon des ancétres et mauvais présage —
mais qu’elle préfere a la disgrace de prononcer le nom honni d’Ayané, son courroux
envers la fille d’Aama s’avive :

Cette petite sorciéere ! Avec ses habits d’ailleurs...Qu’est-ce qu’elle veut nous
montrer ? En plus, il faut que ce soit moi qui me déplace vers elle. Elle me voit
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bien, mais elle reste assise comme une princesse d’on ne sait ou, que tout le
monde doit servir. Au lieu de vouloir la protéger de tout, sa mére aurait mieux fait
de lui parler un peu du respect des ainés ! (29-30)
A ce propos, les regles de bienséance dans cette culture requiérent que le jeune qui voit
son ainé venir dans sa direction aille a sa rencontre, se léve s’il était assis et s arréte s’il
était en mouvement. Mais Ayané transgresse toutes ces régles, dans un premier temps,
sans doute par ignorance et parce qu’elle est meurtrie et ne veut rien avoir a faire avec
I’ancienne : « I¢é n’avait rien a dire qu’elle et envie d’entendre, en ce moment ni en
aucun autre. C’¢était déja assez difficile de dissimuler sa tristesse, I’immense culpabilité
qu’elle ressentait d’avoir si peu donné de nouvelles, d’avoir tant tardé a rentrer » (32). Il
n’en demeure pas moins que par son attitude, elle reporte le blame une fois de plus sur sa
mere déja a I’article de la mort — puisqu’il fallait qu’il y etit quelqu’un a accuser pour les
manquements de cette fille déja adulte — et contribue a renforcer 1’antipathie d’Ié qui ne
venait par ailleurs a elle que pour accomplir « son devoir a I’égard d’ Aamay
(30). Néanmoins, la répulsion manifeste d’I¢ envers elle, qu’elle fiit justifiée ou non,
Ayané en était consciente et était convaincue que
Cette femme 1’avait toujours détestée. Lorsqu’elle était enfant, elle était toujours
la premiere a la traiter de sorciére. La premiére a la saisir par le bras lorsqu’elle
passait par ici ou par la, afin d’ausculter son corps a la recherche d’un signe.
N’importe quoi. Méme une minuscule tache de naissance. Quelque chose qui pit
attester qu’elle était bel et bien une sorciére dont on avait marqué la peau afin de
savoir qui elle était, si d’aventure elle choisissait de reparaitre au milieu des
humains. Elle n’avait jamais rien trouvé, ce qui n’avait pas mis un terme a ses
élucubrations. (32)
Le temps ne semble donc avoir amélioré les choses entre les deux femmes et
I’hostilité qui caractérise leurs rapports va étre cultivée dans les moindres détails, malgré

des efforts pitoyables pour la contenir. Tout est compliqué par une autre donnée,

extérieure aux conflits endogénes au clan: la prise de siege du village par des
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rebelles/brigands, se voulant libérateurs, qui condamnent les habitants a I’immobilisme et
les confinent dans les limites de leurs terres :
Nul ne pouvait quitter le village. La semaine passée, on était venu le leur dire.
Qu’il ne fallait pas bouger. Qu’on leur ferait signe. Que vraiment, on ne leur
conseillait pas d’avoir le moindre besoin, d’étre frappé par la plus petite nécessité
qui fOt de nature a susciter des déplacements. Tant pis, si certaines denrées
venaient déja manquer. Ils n’auraient qu’a faire comme leurs ancétres : avec ce
que leur fournissait la nature. Et puis, on avait ri. (11)
Le huis clos du village assiégé devient ainsi le terreau idoine d’ou germe une hostilité
non plus subie ou insidieusement manifestée, mais ouvertement assumée et portée a son
paroxysme, et ressemble a un champ de mines en attente du moment opportun pour
exploser. C’est pourquoi, lorsqu’Ayané arrive les mains vides — alors que les habitants
sont a cours de vivres, leur désillusion est tres brutale ; la venue de cet enfant du pays que
I’on considérait comme salvatrice n’est qu’une autre preuve que d’«une fille comme ¢a »,
ils ne pouvaient rien attendre. Pourtant, quand I’eau vient a manquer, le village, par le
biais de la vieille I¢é, est bien obligé de se tourner vers la renégate afin d’accéder au puits
jadis creusé par son pere : « Cela fait a présent un peu plus d’une semaine que ces gens
nous empéchent de quitter le village. Les réserves d’eau des familles s’épuisent, et nous
allons tous en manquer. Aussi, je te demande la permission d’utiliser le puits » (50). Cette
eau, ils la regoivent comme une aumodne dont ils se seraient bien passés au lieu d’avoir a
se soumettre a I’humiliation de devoir dépendre d’Ayané pour un besoin aussi
élémentaire mais 6 combien vital ! Lorsqu’elle répond « — L’eau est a tous. Elle I’a
toujours été et tu le sais, mere » (50), ¢’est toute 1’histoire des rapports complexes de ses
parents avec le reste de la communauté qu’ Ayané ramene ainsi au centre de I’intérét

général, comme un rappel en direction des Ekus non seulement pour qu’ils affrontent leur

manque de jugeote, mais aussi pour qu’ils apprécient la nature généreuse et nagucre
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dédaignée de I’action passée d’Eké. Ce dernier « avait creuse un puits. Prés de sa
concession, mais pas dedans. Il I’avait creusé, avec un ami citadin, sous un manguier qui
poussait tranquillement sur un terrain neutre. Mais jusqu’a ce jour, personne n’avait
jamais voulu en boire I’eau. Ceux qui s’y étaient risqués I’avaient fait en cachette » (50).
De devoir le faire désormais, de maniere officielle et, qui plus est, avec la bénédiction de
I’héritiére supposée du puits, ne fait qu’ajouter a la liste, déja longue, des griefs contre la
jeune femme. La petite victoire que ce moment lui vaut, Ayané en paiera plus tard le prix
ainsi que le laisse présager le tumulte qui secoue Ié€, sa tante par alliance et ennemie
déclarée:
Comme elle disait ces mots, elle fixait le sol, ressentant exactement la colére
mélée de géne qui s’emparait d’elle quand elle refusait de se rendre chez Aama
pour lui demander si elle n’avait pas vu ses fils. (...) I€ dut bien remercier.
Comme elle retournait dans sa case, elle douta du pouvoir de ses ancétres.
Comment pouvaient-ils lui imposer 1’épreuve de demander la plus petite chose a
cette fille ? (50)
L’embarras de la vieille Ié lorsqu’elle fait sa requéte et sa réaction lorsque celle-ci est
agréée permettent de conclure qu’un refus n’aurait pas été plus malvenu ; il aurait été
plus acceptable que la générosité d’Ayané, la personne la plus indésirable du clan. L’eau
est la vie et Ayané, en leur accordant 1’acces au puits, les sauve-t-elle d’une éventuelle
mort par cause de soif. Dés lors, les Ekus lui sont redevables de leur vie, une idée pénible
qu’ils ont du mal a digérer. Du fait de cette situation de conflit et de I’enfermement
auquel les rebelles soumettent les Ekus, les tensions et les passions déja existantes sont
exacerbées et portées a leur paroxysme, et découlent sur une rupture définitive entre
Ayané et sa communauté d’origine.

La rencontre d’Ayané avec les Ekus — d’abord représentés par les tantes qui

veillent sa mére et la vieille Ié — ne se fait donc pas sous de bons auspices. La jeune
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femme, du fait de sa généalogie et de sa différence, déroute par ses agissements et se met
la communauté a dos. Quant a cette derniére, et notamment 1é, la doyenne des femmes,
elle se distingue comme réfractaire au changement et peu tolérante envers 1’inconnu mais
aussi a 1’égard de ce qui apparait comme de I’insolence et du mépris, de I’impudence et
de I’insubordination, caractéristiques qu’elle croit incarnées en Ayané. Ce que I’attitude
distante de la fille d’Aama ne permet pas de contredire, tant elle se démarque par une
ignorance criarde des régles du clan. Toutefois, en dehors du conflit muet qui, jusqu’ici,
I’oppose a I¢é et aux Ekus, la situation aurait paru normale pour quiconque ignorait les
antécédents de leurs rapports et se serait calmée apres le départ d’ Ayané qui « était
seulement venue voir sa meére... (et) n’avait prévu qu’un sé¢jour de deux semaines avant
de s’en retourner au loin » (30).

Mais deux éléments vont déterminer son destin en pays Eku et sa relation avec
cette communauté: le sieége du village et le déces de sa mére. Bien que la mort d’Aama
contribue a mettre plus en évidence son désir de s’¢loigner du clan Eku, la présence des
rebelles dans les environs y est aussi assurément pour plus: elle fonctionne, dans une
certaine mesure, comme le verre grossissant qui donne une taille disproportionnée aux
imperfections des uns et des autres et finit par empécher tout rapprochement. Ayané
«n’avait pas envisagé de rester au village » (30) apres que sa mére s’était éteinte, car
« elle n’avait plus rien a faire 1a. Elle n’y avait plus personne » (54). Cependant, elle s’y
retrouve coincée par la descente au village des rebelles et obligée d’étre en partie témoin
des actes monstrueux dont les terres Ekus sont le théatre. C’est donc les événements
entourant le passage au village des rebelles armés du Yenépasi, encore appelées « forces

du changement » — qui avaient « enjambé 1’eau afin de rétablir la vérité qu’ont maquillée
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les Blancs lorsqu’ils sont venus ici prendre possession de nos vies » (75) — qui servent de
ferment a la curiosité d’ Ayané, pas foncierement rebelle, mais avide de comprendre
pourquoi sa communauté s’était docilement pliée devant ces étrangers et participé au
repas sacrificiel auquel ceux-ci les avaient contraints.

C’est alors qu’elle est perchée sur le manguier sous lequel son pere, jadis, avait
creusé le puits actuellement utile a toute la communauté Eku, parce que ¢’était « le point
le plus élevé de la clairiére » (59), d’ou elle pouvait « apprécier la situation et se dessiner
un itinéraire » (59) pour son évasion, que les rebelles entrent dans le village et soumettent
tout le monde. Dans I’impossibilité¢ de descendre de son poste d’observation, c’est de
cette branche d’arbre qu’ Ayané assiste au drame qui, cette nuit-1a, plongea le clan Eku
dans les abysses de I’horreur. De ce qu’il en ressort, elle ne sait que ce qu’elle a vu « du
haut de son arbre » (86) et qu’elle ne pouvait qu’imaginer car « ¢’était un peu comme
regarder un film muet sans les sous-titres » (116). Mais Ayané veut savoir ce que les
rebelles ont dit, savoir pourquoi un cri d’enfant a glacer les sangs a quiconque a fendu
’air tiede de la nuit et pourquoi des corps jonchent la place du village. Pour cela, elle est
préte & entamer la conversation avec 1€, son adversaire de toujours :

-- Mere, que s est-il donc passé ici ?

-- Si tu le demandes, c’est que tu ne te trouvais pas avec nous (...)
-- Quand les étrangers sont arrivés, je me trouvais sur le manguier, tout pres du

puits (...)

-- Dans ce cas, tu sais ce que nous avons vécu ... (137)
La réponse, mi-interrogative mi-déclarative d’I¢é est clairement un rappel que ce qui est
arrivé n’inclut la jeune femme. De méme, le lexique qu’elle emploie établit clairement la

dichotomie entre un « tu » qui représente Ayané, seule sur son arbre, et qui s’oppose a un

« nous » qui regroupe tous les Ekus assemblés par terre sur la place du village. N’ayant
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pas souffert les scenes de cruauté imposées par les soldats des « forces du changement »
et n’ayant pas non plus été forcée de manger le repas sacrificiel composé d’ignames et de
la chair d’Eyia, le petit garcon égorgé, Ayané est exclue de ce groupe et ne mérite pas de
savoir ce qui s’est passé. Le fait particulier de ne pas avoir communi¢ avec le groupe au
moment de ce repas est aussi fort révélateur : autant cette communion est censée unir les
Ekus, dans leur passivité, leur complicité muette et leurs faiblesses, autant de n’y avoir
pas participé éloigne plus que jamais Ayané du clan Eku et la distingue. I¢é lui dira par
ailleurs — alors qu’elle se fait encore subtile — que si elle n’était pas dans sa maison au
moment ou les hommes étaient passés dans les cases pour convier tout le monde au
rassemblement et qu’elle avait échappé aux atrocités de cette nuit-1a, ¢’est parce qu’il
avait ¢été dit qu’il en serait ainsi, qu’elle serait épargnée et devait s’en tenir a cela : « Si
Nyambey et les ancétres ont voulu que tu ne voies pas cela, ¢’était qu’ils voulaient te
préserver (...) si Dieu t’a fermé les yeux, il ne faut pas chercher a les ouvrir » (137-138).
Elle ne manque pas d’ajouter, puisqu’elle est la seule capable de le formuler, que
I’absence d’Ayané lors de la cérémonie de sacrifice est un signe qui confirme sa non
appartenance au clan et qu’il n’y a plus de raison pour elle d’y rester un instant de plus :
« Ma fille, je crois que maintenant que ta mére est passée de I’autre coté, tu dois songer a
faire ta vie, et elle n’est pas ici » (137). C’est un point de vue qui rejoint celui d’Ayané
avant ’arrivée des miliciens au village. Mais le village d’apres la nuit terrible suscite en
elle un intérét bien particulier pour les Ekus, celui de résoudre le mystere de cette nuit.
Faisant fi des arguments de la vieille Ié pour I’en dissuader, Ayané continue de bousculer
le statu quo du silence ainsi que I’illustre cet échange entre les deux femmes :

-- Faut-il appartenir au clan pour s’inquiéter de ce qui se passe sur ces terres, du
malheur qui frappe ceux qui vivent ici ?
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-- 1l faut en étre pour comprendre. Une fois ta curiosité satisfaite, que pourras-tu
pour guérir les blessures qui ne t auront pas été infligées ? (137-138)

La doyenne des femmes Ekus précise donc bien a Ayané qu’il n’était pas nécessaire
qu’elle s’encombrat d’une affaire qui n’était pas la sienne et ne le serait jamais, et I’image
d’Ayané qui ressort de ses propos est celle d’un étre en mal de sensationnalisme,
uniquement désireuse de se repaitre des détails hideux d’un épisode inqualifiable de la
vie de la communauté. Tel un voyeur, elle veut satisfaire une curiosité malsaine que ne
peuvent retenir la lassitude, le louvoiement ou les rebuffades des personnes qu’elle
interroge.

Seulement, Ayané qui ne comprend qu’«on ne parle pas de tout » va continuer
son interrogatoire. Lorsque 1’opportunité lui est offerte de revenir neuf jours plus tard au
village qu’elle a quitté sans regrets apres les événements tragiques qui s’y sont déroulés,
Ayané, venue accompagner Wengisane, sa tante maternelle, qui voulait rendre hommage
a sa cousine Aama défunte, en profite pour relancer sa quéte de réponses. A force
d’insister, elle réussit a manceuvrer habilement et fermement pour obtenir de participer a
la veillée mortuaire sans exposition de corps a la communauté — ceux-ci ayant été
enterrés tres rapidement apres le départ des miliciens :

Ayané lisait clair en 1é. Cette fois, elle lui tiendrait téte. En s’adressant a

I’ancienne, elle prenait soin de faire preuve de déférence, mais également de

fermeté. Si elle se laissait écarter des événements marquants de la vie de cette

communauté, elle se privait de toute 1égitimité et ne pouvait espérer obtenir les
réponses qu’elle était venue chercher. A présent, elle n’était plus cette petite fille
dont I¢ inspectait le corps afin d’y trouver de quoi étayer ses certitudes. Elle ne
voulait plus la craindre.

Cette cérémonie, organisee pour celébrer « la nuit ou les esprits de ceux qui avaient été

tues seraient libérés de leur corps » (166), revétait un caractére spécial car ¢’était la
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premiére fois que le village honorerait tant de trépassés en une seule fois (173-4). Pour
Ayané, c’est le moment idéal pour savoir enfin ce qui s’était passé et elle est décidée a
connaitre le fin mot de I’histoire. Pour y arriver, elle se fait accommodante avec la vieille
1é:
-- Mere, nous savons par Inoni que le clan veillera cette nuit ses morts d’il y a
neuf jours. Nous souhaitons vivement prendre part a cette veillée, en toute
discrétion, cela va de soi. (172)
Mais plus maligne qu’elle, elle se donne les moyens de sa politique et affine sa
tactique pour réclamer ce qui lui revient de droit: « Devant le clan rassemblé et apres
avoir regu les cadeaux d’Ayané, 1€ ne pouvait refuser ce qui lui était demandé comme
une faveur. Elle savait parfaitement que la jeune femme aurait pu faire valoir son sang
pour assister a la veillée. Cette petite futée avait préféré s’imposer en douceur » (172).
Pour la premiére fois de sa vie adulte, Ayané réussissait a occuper une place dans
les cérémonies rituelles, bien que ce ne fit qu’a titre d’observatrice. Cependant, elle ne
perd pas de vue son objectif et son cceur bondit lorsqu’Inoni, 'une des femmes d’age

mdar, déclare :

-- Mes sceurs, je veux vous parler. Surtout déja celles qui ont eu la chance de ne
pas étre parmi nous lorsque [’enfant Eyia fut choisi par les étrangers et... (179)

Mais cette derniére n’a pas la chance d’aller au bout de son propos et de révéler la vérité
qu’Ayané attend avec tant d’impatience. Elle est stoppée dans son élan par la vieille ¢
qui la muselle, la menace de parjure et la consigne dans sa maison. La raison en est
qu’Inoni est la femme Eku qui, apres les épreuves ignobles que leur avaient imposées les
miliciens, « avait tué son mari, parce qu’il avait cru sauver sa pauvre vie en acceptant de
mettre a mort un enfant et de le manger » (190). Esa, son mari, avait été choisi avec deux

autres fréres du clan, désormais bannis par leurs femmes, pour égorger le petit Eyia choisi
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par les rebelles comme agneau du sacrifice, et ce dernier n’avait pas rechigné. D’apres
elle, le clan était seul responsable de la tragédie dont leur village avait été le théatre cette
nuit-13, et maintient qu’il « aurait di demeurer soudé dans le refus, plutdt que dans
I’acceptation » (191). Perturbée depuis cette nuit tragique, elle n’arrivait plus a tenir la
promesse faite de se taire et bralait de dévoiler les détails & ceux des membres de la
communauté que les talents de négociatrice d’I¢ avaient préservés.

La vérité semble donc une fois de plus étre condamnée au silence, mais c’est une
fois de trop pour Ayané qui estime qu’on la lui doit. Forte de cette certitude, et sans doute
grisée par sa récente victoire face a 1é ou completement inconsciente, la jeune femme
perd toute prudence et interrompt la célébration pour exiger la vérité, pour « connaitre ce
qu’Inoni s’apprétait a révéler » (181). Ié lui oppose une fin de non-recevoir a laquelle
Ayané fait objection en évoquant son droit a la parole, a la vérité et a la considération que
confére son statut d’adulte :

-- 1¢, je suis ici chez moi, et n’étant plus une enfant, il m’est difficile de

comprendre au nom de quel principe tu voudrais me cacher ces choses (181)
Mais lasse de faire bonne figure, la vieille dame explose comme la mégere qu’elle retient
au fond d’elle. C’est alors que la rage depuis toujours contenue se déferle sur Ayané, sa
naissance et la maniere dont elle a été élevée ; sur son pére dont c’est 1’occasion de lui
jeter a la figure ce que le clan pensait de lui, ainsi que le démontre cet échange acerbe
entre les deux femmes :

-- Tu abuses de notre courtoisie ! Puisque tu es ici chez toi, peux-tu me désigner

ton arbre ? Oui, petite impertinente, [’arbre sous lequel ton cordon ombilical qui

te reliait a ta mere fut enterré, au jour de ta naissance ?

-- Je ne possede peut-étre pas d’arbre a moi, mais je n’en suis pas responsable, et
mon pere...(...)
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-- Il a transgresseé toutes nos lois, déshonoreé le nom de ses peres ! Il n’a méme
pas voulu que tu naisses sur nos terres et selon nos coutumes ! Cet imbécile qui se
croyait au-dessus de nous... (...) Tout ce que je constate, c’est que bien siir,
puisqu’il méprisait nos coutumes, il a omis de te les enseigner. Par deux fois tu as
prononcé mon nom, et tu me tiens téte en public, comme personne ici n’a jamais
ose le faire ! Sache, fille de I’étrangere, qu’ici chez nous, la parole de [’ancien ne
doit pas toucher terre. Je ne te dirai pas un mot de plus. (181-2)
Pour Ayané qui veut briser le carcan de 1’exclusion et de I’obscurité dans laquelle on veut
la confiner, cette tentative est un échec cuisant dont elle ne tire que de la frustration. Mais
de cet affrontement verbal est réitéré le fait qu’elle est une outsider, ce qui est clairement
marqué par le retour en usage de I’appellation « fille de 1’étrangere » et par le murmure
collectif des femmes qui approuvent les paroles d’I¢ (182). Bien que la recherche de la
Verité constitue, a certains égards, un idéal noble, I’insistance dont elle fait montre
devient irrévérence et porteuse de blaspheme. Ainsi, par sa quéte irrespectueuse pour
dévoiler le secret, Ayané transgresse toutes les regles de bienséance de leur société non
seulement en se dressant contre la doyenne des femmes mais encore en profanant la
cérémonie d’hommage aux morts, ce qui a pour conséquence de perturber 1’atmosphere
nécessaire pour accompagner les trépassés par mort brutale dans 1’autre monde. A cause
d’elle, la sérénité avait quitté la veillée et le village entier :
Les femmes esquisserent maladroitement la danse des morts, se lamentant sans
conviction. Lorsqu’elles quitteérent la place, elles n’avaient pas trouvé la paix.
L’unique occasion qui leur était offerte d’exprimer leur peine venait d’étre
gachée. L’altercation entre 1é et Ayané avait attenté au pouvoir apaisant des rites.
(184)
Un tel manque de considération et ce qui est aussi percu comme une manifestation de son

absence d’intérét pour les Ekus lui valent plus que jamais la désapprobation et

I’antipathie définitives des Ekus. Du fait de ses agissements — qui ne sont pas sans
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rappeler ceux de journalistes chasseurs de scoops, Ayané donne I’air peu sympathique
d’une enquétrice uniquement a I’affiit d’informations qui satisfont sa curiosité égoiste et
peu soucieuse des consequences que ses actes pourraient avoir sur la stabilité de la
communauté. Sa surprise face au silence réprobateur des femmes assises confirme
davantage 1’absence de connexion qui existe entre les Ekus et elle. En témoigne Sa
caractéristique de spectateur avide d’un spectacle plus fourni mais qui ne fusionne ni
avec les acteurs ni avec les autres participants. Par ailleurs, Ayané est la seule a ne pas
réaliser qu’elle court le risque de braquer tout le monde contre elle en s’opposant et en
défiant publiquement I¢, I’ancienne, et en profanant solennellement 1’adieu aux morts.
Elle est uniquement consciente de ce qu’elle considére comme de la spoliation:
La vieille lui refusait 1’acces a la vérité, et ne voulait tout simplement pas d’elle
dans les parages. Ayané se demanda si cela valait la peine d’insister, de revenir a
Eku sous prétexte que c’était la terre qu’avaient choisie ses parents pour y vivre et
pour y mourir. Qu’est-ce qui pouvait justifier de s’exposer a la permanence et a la
férocité de la haine d’I¢ et de toutes celles qui, assises, ne disaient rien ? Personne
en dehors d’elle-méme ne voulait rien savoir, et on se fichait bien de voir dérailler
Inoni. Tout ce qu’on voulait ¢’était la baillonner. Ca n’allait pas se passer comme
ca. Elle allait en finir et pousser 1¢é dans ses derniers retranchements... (183)
Profondément frustrée mais pas vaincue, Ayané, refuse d’étre exclue du secret, y compris
le plus épouvantable. Elle comprend les enjeux de la situation, mais pousse la
confrontation a I’extréme pour comprendre. Ayané est néanmoins ramenée a la raison par
Wengisane, sa tante maternelle, qui lui suggere une voie détournée plutot qu’une attaque
de front: interroger Inoni, la mariticide. Toujours aussi obstinée et téméraire, et comme
possédée par une force semblable a celle qui anime la veuve d’Esa, Ayané relance sa
quéte, une fois la veillée terminée. Malgré I’interdiction de parler a Inoni et le

confinement de celle-ci dans sa maison, les deux femmes, parties chacune a la recherche

de I’autre, finissent par se rencontrer. Pour Inoni, «Il fallait qu’au moins une personne ait
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besoin d’entendre ce que je dois raconter » (186), et lui raconte les événements de cette
nuit tragique dans leurs détails les plus choquants, satisfaisant ainsi la curiosité d’ Ayané.
Le plus troublant dans le choix de s’ouvrir a Ayané c’est le statut d’étrangére de cette
derniére. De toute évidence, elle est la seule a questionner le complot du silence ; mais
elle est aussi la seule & ne pas encourir de malédiction car elle avait été préservée de la
souillure de la consommation du corps du petit Eyia. De ce fait, elle est la personne idéale
pour écouter et recueillir le témoignage d’Inoni. « Pourquoi revenir ici, si ce n’est pour
savoir ? » (186), demande-t-elle & Ayané venue la retrouver. Bien qu’Ayané 1’ignore,
Inoni sait que la « fille de I’étrangére » est la meilleure gardienne de sa parole et qu’elle
seule peut comprendre sa culpabilité « de n’avoir rien fait, rien empéché, rien risqué de
plus que les autres « (200) et répercuter son message et sa voix. La suite des événements
le confirme, lorsqu’Inoni se suicide en se jetant dans le puits creusé par Eké, le pére
d’Ayané.

L’¢épisode de la mort d’Inoni constitue le drame final qui marque la rupture
définitive entre Ayané et son clan : « ...les femmes avaient accusé la fille de I’étrangére
d’avoir causé cette mort, par son attitude irrespectueuse, par sa seule présence » (201). La
mort d’Inoni lui est reprochée, sans autre preuve que celle d’exister, d’avoir été 1a et sans
doute d’avoir formulé la parole interdite a propos de ce qui s’était pass€. Ayané est le
véhicule du mal ; par son attitude transgressive, elle « mettait en danger la santé du corps
que représentait le clan en refusant de s’y fondre » (202), ainsi que lui explique sa tante
maternelle Wengisane, qui essaie de lui expliquer les propos d’I€. Par conséquent, elle est
condamnée au bannissement :

I¢ lui avait demandé de s’en aller, cette fois devant tout le monde :

157



-- Tu es une sorciere par nature. Tu n’y peux rien, mais nous non plus. Tu
apportes le mal, et nous ne pouvons t’accepter parmi nous. (...) Tu fais le mal
sans le savoir, c¢’est en toi. Tout ce que nous pouvons t’accorder, c’est de venir
saluer tes parents une fois par an. Nous ne toucherons pas a leur maison. Ils sont
morts a la méme période de ’année. Tu viendras donc une fois pour les deux.
Quant a nous, nous aurons effectué nos rituels de protection en prévision de ta
venue. (201-2)

Ayané devient donc persona non grata et est traitée comme telle. Elle est une maladie
contagieuse dont on veut éviter la prolifération, afin de préserver le reste de la
communauté encore innocent de ses effets nocifs. Comme son pére avant elle, accusé
d’étre un frein a la cohésion du groupe, Ayané est le mauvais vent dont il faut contenir les

ravages, limiter la pollinisation pour garder le clan intact.

Quant a Sophie, partie a New York trés jeune, et élevée, elle aussi, par un parent
protecteur (sa tante), elle ignore tout des réalités d’Haiti, son pays d’origine et n’en
évalue I’ampleur que lorsqu’elle en est frappée dans sa chair, mais aussi lorsque de retour
en Haiti, elle ne peut comprendre que le silence choqué des habitants de La Nouvelle-
Dame-Marie face a la violence gratuite et inouie des Macoutes qui terrorisent la
population. Toutes les deux, ces jeunes femmes s’aliénent leurs proches, chacune a sa
manicre, parce qu’elles s’opposent a des pratiques et traditions qu’elles considérent
insensees, sans fondement ou traumatisantes. Elles refusent aussi de s’accommoder de
communautés qui, par peur des représailles, s’enferment dans « un abime d’ignorance et
de superstitions » (L ’intérieur de la nuit 194) ; assistent passivement au sacrifice et au
meurtre de leurs enfants ou en détournent le regard parce que tout le monde « sait déja
comment ¢a va finir » (Le cri de ['oiseau rouge 146).

De ce qui précede, il ressort que 1’exclusion adopte de nombreux visages et

emprunte des formes discursives variées. Si, de prime abord, elle se manifeste de maniére
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déclarée comme par le bannissement physique d’Ayané de L 'intérieur de la nuit ou
’ostracisme de Victoire dans le roman éponyme de Maryse Condgé, il est plutot
psychologique chez Danticat ou le traumatisme vécu par ses personnages les confine dans
un exil intérieur. Toutefois, si les pratiques et traditions observées dans ces romans se
traduisent pour certains de ces personnages en vies volées, leur impact s’étend
amplement au niveau des communautés dans lesquelles les membres ne peuvent plus
s’attendre, mettant de ce fait en péril toute chance de cohésion nationale. L’exemple de
telles communautés condamnées a végéter est visible dans les romans de Miano, de
méme que chez les autres auteures. Considérant le cas spécifique des Ekus, j’avance que
le clan est pris dans I’engrenage de 1’autophagie, processus physiologique de 1’organisme
qui s’occupe de la destruction des cellules dans le corps. Le clan génére les dispositifs qui
contribuent a sa propre destruction en s’excluant du monde—par une pensée qui refuse
de se renouveler, et en rejetant tout ce qui apporte des outils nouveaux, considérés ici

comme de déstabilisation.
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CHAPITRE V
MARGINALITE OU APPARTENANCE : DILEMMES DE L’ARTISTE
FRANCOPHONE IMMIGRANT

“You are a liar,” a woman wrote to me before | left on the trip. “You dishonor us,

making us social and psychological misfits.’

‘Why was she taught to read and write?’ | overheard a man saying at a Haitian

American fund-raising gala in New York where | was getting an award for

writing this book. ‘That is not us. The things she writes, they are not us.’

(Danticat 32).

“Vous étes une menteuse, m’avait écrit une femme. Vous nous déshonorez, en

faisant de nous des obsédés sexuels et des inadaptés mentaux.’*

‘Pourquoi lui a-t-on appris a lire et a écrire ?”, demanda un homme lors d’un gala

américano-haitien de collecte de fonds a New-York, ou je devais recevoir un prix

pour ce livre. ‘Ce n’est pas nous. Ces choses qu’elle écrit, ce n’est pas nous.’

(Danticat 47).

C’est par ces mots, qu’Edwidge Danticat rapporte dans Créer dangereusement :
I’artiste immigrant a I’ceuvre (2010), que les membres d’une certaine communaute
d’exilés haitiens a New York manifestent leur violente désapprobation a la réception de
son premier roman, Breath, Eyes, Memory (1994) et de I’engouement qu’il suscite,
notamment aux Etats-Unis. A I’origine du mécontentement, et, partant, du différend, se
trouve le test de virginité, une pratique culturelle haitienne, cachée et surtout
traumatisante que I’auteure Haitienne-Ameéricaine place au cceur du roman—traduit et

publié en francais en 1995 sous le titre assez recherché de: Le cri de I’oiseau rouge'®—

et dont la mise en exergue dérange et irrite. En raison de I’évocation publique de ce

% Il'y a un décalage important dans la traduction entre la version originale en anglais et la version francaise
de Simone Arous ou “You dishonor us, making us social and psychological misfits’ devient “Vous nous
déshonorez, en faisant de nous des obsédés sexuels et des inadaptés mentaux.’

199 Traduction de Simone Arous qui ne semble pas avoir traduit plus d’un texte de Danticat. Outre Jacques
Chabert—qui a traduit la plus grande partie de I’ceuvre de Danticat, et elle, les autres traducteurs incluent
Stanley Péan, Florianne Vidal, Nicole Tisserand et Simone Arous, I’auteure de la traduction décalée (assez
problématique) de Créer dangereusement.
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tabou, le groupe réprobateur reproche a I’auteure de I’y représenter en « social and
psychological misfits » (Danticat 32) —des inadaptés mentaux et sociaux, et I’accuse
aussi de I’utiliser, ainsi que sa culture, comme d’« exotic objects for entertainment.'®*
Pratique réelle, décrite comme vivace dans certaines familles et communautés rurales
d’Haiti, le test de virginité est percu sous I’angle particulier de la mauvaise réputation et
de la stigmatisation que son exploration publique génere, et doit, a la lumiére de ces
réactions, demeurer cachée au monde extérieur malgré le traumatisme qui en résulte.
Autres cieux, autre auteure, mais une indignation similaire, voire plus virulente car elle
institue autant la nouvelle auteure que son travail comme controversés, I’assaut que subit
Léonora Miano, a la parution en 2005 de son premier roman, déja si bien nommé
L’intérieur de la Nuit. Des cette premiére ceuvre, en effet, la nouvelle auteure,
Camerounaise et Francaise—elle réside en France depuis pres d’un quart de siecle—se
met a dos une part importante de son lectorat africain, intellectuels et universitaires, et
suscite une vive controverse, malgré un impressionnant début littéraire. C’est que, entre
autres sujets qui fachent, il y a au cceur de I’ceuvre un acte de cannibalisme dans un
village africain fictif qui, s’il fascine les audiences occidentales—L’intérieur de la nuit
recoit une attention et une couverture mediatiques importantes principalement axées sur
cette scene primitive—déplait a une partie du lectorat africain qui y voit répercuté le
stéréotype d’une Afrique violente, barbare, anthropophage, arriérée et confinée dans des

ténebres éternelles.

191 De maniére ironique, cette opinion contredit justement I’avis de Minor sur I’apport des écrivains issus
de I’immigration. Sa perception américaine n’a pas tenu compte de la perception que les autres immigrants
ont de cette mise en public des éléments de leur culture.
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Ainsi énoncé, cet exorde établit déja un profil commun aux deux artistes
immigrantes'®, qui se structure autour de modalités a Iintersection de leur ceuvre
« indexée », de leur rapport a I’écriture et d’une certaine communauté dans leurs
expériences singulieres de ’exil. Cette derniere catégorie revét une importance
particuliére dans la mesure ou I’exil—« probablement la forme la plus radicale de
I’exclusion avant I’élimination » (22) d’aprés Susan Finding—est une situation qui fait
que I’écrivain immigrant, tout comme tout autre exilé, « est condamne a vivre loin de sa
communauté, de ses origines, de son appartenance » (22), de maniére volontaire ou
punitive. L’intérét de cette évocation réside cependant ailleurs que dans d’éventuelles
lamentations sur la situation d’exilées de Danticat et Miano, en accord ou en désaccord
avec la société hote; c’est plutot dans la diversité des nouvelles identités qu’une telle
situation suppose et favorise que je la recherche et, surtout, dans cette position
d’extériorité vis-a-vis de leurs sociétés d’origine, manifeste dans la littérature qu’elles
produisent et sa réception, entachée ici de polémique.

Dans ce chapitre, je pars de I’analyse de cette réception sur fond de controverses
(majeures ou isolées) de la production littéraire de Danticat et Miano de 1994 et 2005
pour établir que les réactions violentes ou modérément négatives ayant suivi la parution
des romans incriminés reproduisent une forme d’exclusion a I’égard des deux auteures.
Outre le déni et le besoin de se distancier de leurs ceuvres jugées aussi caricaturales que
préjudiciables qu’il traduit, le discours entaché de blame et parfois d’invective, de

reproches et d’accusations diverses proférées a I’endroit de Danticat et Miano répercute

192 putilise 1’expression « artistes immigrantes » par analogie avec Créer dangereusement : [ ’artiste

immigrant a [’ceuvre, I’essai de Danticat sur la création littéraire.
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des pratiques excluantes visant a museler leur parole, codifier leur expression, limiter
leurs savoirs et les rejeter dans la sphere de 1’altérité et de I’étrangeté. En s’insurgeant
contre cette écriture renouvelée et jugée provocatrice (non conformiste) —tout en
contestant aux auteures le droit a la créativité, le discours du lectorat mécontent résiste a
I’émergence d’une lecture alternative de son histoire et de sa société qui bouscule son
confort, et remet en question la légitimité du témoignage de ces ecrivaines en situation de
migrance. Pourtant, la position de décentrement par rapport au « pays » de ces auteures
ainsi prises entre I’acclamation internationale et la critique du lectorat national ou local
informe-t-elle sur leur ceuvre? Faut-il voir dans cette frontiére qu’elles « habitent »
(fécondent) en y habitant (résidant) un « espace du tout permis » du fait de la fluidité des
identités, multiples, qu’elles encapsulent, et dans leur écriture un assaut contre les
fronti¢res de I’appartenance, des silences et de 1’insuffisance du récit existant a dire le
monde qu’elles décrivent?

1. Entre diaphonie et controverses : la réception du Cri de I’oiseau rouge d’Edwidge
Danticat et de L ’intérieur de la nuit de Léonora Miano

1.1 Branle-bas dans ’univers de Danticat: Le cri qu’elle pousse réveille tout le

monde!®

1.1.1 Les lauriers américains
Lorsqu’en 1994 parait Breath, Eyes, Memory, rien ne prédit I’animosité—
rapportée dans Créer dangereusement—a 1’égard de la jeune auteure de naguére, compte

tenu de 1’acclamation immédiate par la critique et le public américain qui accompagne la

1% Titre inspiré du roman Le cri que tu pousses ne réveillera personne de 1’écrivain d’origine camerounaise
Gaston-Paul Effa, publié en 2000 chez Gallimard.
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parution en 1994 de son premier roman. En effet, Breath, Eyes, Memory, vaut a
Danticat—qui publie déja deés ses quatorze ans—une popularité immédiate et diverses

distinctions dont celle de figurer dans la sélection Granta'®

des meilleurs jeunes
romanciers américains en 1996 et dans le Oprah Book Club Selection en mai 1998. Avec
ce roman et d’autres écrits qui vont suivre, a I’exemple du recueil de nouvelles Krik ?
Krak !, finaliste du prestigieux National Book Award'®, I’écrivaine haitienne-américaine
s’impose comme une Voix sre, aussi a sa place du coté américain que du coté haitien et
caribéen—elle reprend les mémes themes et est animée des mémes préoccupations que
ses consceurs des Caraibes. Si, de sa part haitienne, les critiques la classent dans la lignée
d’auteures haitiennes comme Marie Vieux-Chauvet'®, I’auteure de 1’inoubliable trilogie
Amour, Colére et Folie (1968) —dont Danticat est aussi la traductrice—son travail, pour
sa part américaine, s’inscrit aussi, d’aprés Martin Munro, dans une veine portée par un
groupe d’écrivains et d’écrivaines que rapproche « not so much ... common racial or

national bonds, but ... a shared experience of displacement from places of birth to the

metropolitan centers of North America and Europe » (9).%" Et, continue-t-il, « There is

104 Granta est une revue littéraire britannique fondée en 1889 par des étudiants de Cambridge. Elle délivre
tous les dix ans depuis 1983 une liste des meilleurs romanciers britanniques, américains, brésiliens ou de
langue espagnole de moins de trente ou quarante ans. Granta est également une maison d’édition.

105 C>est, aux Etats-Unis, 1’une des plus prestigieuses distinctions littéraires. Elle récompense des auteurs
américains de fiction et de non-fiction depuis 1950. Certains de ses illustres couronnés sont Faulkner, en
1951 et 1955, pour The Collected Stories of William Faulkner et Parable, et Alice Walker, en 1983, pour
The Color Purple.

196 \/jeux-Chauvet est I’une des figures féminines les plus proéminentes de 1’univers littéraire haitien durant
la dictature de Francois Duvalier. Sa trilogie Amour, Colere et Folie, écrite pendant cette période est

aussitot interdite et ne sera rééditée officiellement que trente-sept ans plus tard, sauvée sans doute de I’oubli
par I’insistance a I’enseigner et a en produire des éditions pirates. Cf. Yanick Lahens, « Interview » (1992).

197 Explorant les nombreuses possibilités auxquelles ouvre I’éventuel classage de 1’auteure, Munro ajoute,
en accolant son nom a une génération montante d’écrivains présents sur les marchés anglo-saxons: « ... if
one has purchased a Danticat work online, the seller might introduce the reader to the works of, for
instance, Jhumpa Lahiri, Zadie Smith, Colin Channer, Adam Mansbach, Angie Cruz, Chimamanda
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also a generational link, in that many of these relatively new authors are sounding out and
shaping a cosmopolitan, postnational consciousness that calls into question the ideologies
and revolutions that were crucial to the experiences and convictions of preceding
generations » (6) Ladite veine—de renouvellement de la littérature américaine
contemporaine par une génération d’écrivains issus de I’immigration—Kyle Minor la
décrit dans un article en ligne intitulé « Create Dangerously: Edwidge Danticat’s
profound meditation on art in exile » comme « The most vibrant thing happening in
American literature in the last 30 years or so » (Minor). Pour lui, il s’agit de toute
évidence de:
the rise of writers belonging to various immigrant diaspora, writers who can
fluently navigate more than one culture, who are greatly aware of the troubles and
dislocations of distant and recent history, and know that these troubles aren’t
exotic objects for entertainment, but that they are, instead, the crucible in which a
tentative understanding of our increasingly mobile, global world might be forged.
Ainsi catégorisée et reconnue par son pays d’adoption, celle que Dany Laferriére appelle
sa « princesse de Brooklyn » (Préface viii) —et dont il a prédit un futur remarquable—
I’est donc aussi par ses pairs, Ameéricains et Haitiens exilés ou non, ainsi que par la
critique journalistique et académique. Munro, I’un de ses critiques attitrés, verra en elle
un « prodigious talent », jugement que la toute nouvelle primée ne manquera pas de
confirmer en alignant succes sur succes, pour devenir aux Etats-Unis « Haiti’s most
widely read author » (35), la plus visible et la plus vendue, et aussi celle dont les

préoccupations d’écriture restent axées autour d’Haiti et des Haitiens. Ce que Martin

Munro confirme dans Exile and Post-1946 Haitian Literature—une étude qui la met en

Adichie, Joseph O’Neill, and Junot Diaz [...] These authors, from various cultural, social, and national
backgrounds, are also Danticat’s peers and form an important, evolving context in which she is being read
and understood » (page 9).
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comparaison avec ses ainés Alexis, Depestre, Ollivier et Laferriere—ou il déclare :
« unlike Laferriére, ...Danticat remains connected to Haiti through an explicit
commitment to the nation’s social and political fate, and a belief both in the importance
of diaspora, and in the idea of a collective identity that unites all exiled Haitians » (35).
Pourtant, cette notoriété, aujourd’hui bien assise, qu’elle continue de mettre au
service de son pays et de ses compatriotes haitiens, n’a pas été sans créer des vagues. La
parution du livre a plutdt eu « I’effet d’une bombe dans certains cercles haitiens aux
Etats-Unis, » (47) écrit Danticat dans Créer dangereusement. Pour avoir écrit sur le test
de virginité et cette sorte de culte qui I’entoure, Danticat est la cible de cette communauté
haitienne-américaine qui s’indigne, comme le souligne Carine Mardorossian, du
traitement qu’elle fait de tels « aspects of the traditional (Haitian) way of life » (25) aussi
représentés « as unequivocally oppressive » (25). Ce sujet qui fAche, I’auteure y revient
plus amplement dans Créer dangereusement, son essai sur la création artistique, ou elle
rapporte les attaques et les paroles pernicieuses autant sur son travail, de facon générale,
que, plus particulierement, sur la thématique qu’elle explore et les postures qu’elle adopte
pour les développer. Bien que la controverse repose essentiellement sur le test de
virginité et des conséquences qui s’ensuivent, les attaques sont plus caractéristiques et
énoncées sur un mode qui ne dissocie plus I’écrivain de I’individu. « ‘You are a liar,’
“You dishonor us, making us social and psychological misfits,” ‘Why was she taught to
read and write?’, ‘That is not us. The things she writes, they are not us’, » peut-on lire
dans Create dangerously. Dans ce concert de récriminations, le cheeur des Haitiennes-
Américaines se focalise sur la diffamation et marque Danticat comme menteuse, vecteur

de disgrace, tout en 1’accusant de tirer profit de sa culture et des vies d’Haitiens—e¢t,
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partant, de s’assujettir au mercantilisme (Créer dangereusement, 32—-36). Quant a la voix
des hommes, elle résonne pour sa part de I’écho du patriarcat par sa remise en question
de I’acces de I’écrivaine a 1’éducation—et, en conséquence, de toute voix féminine
évoluant a contre-courant de la culture du silence répercutée dans Le cri de [’oiseau
rouge.

1.1.2 ‘Ce n’est pas nous’ : lecture en résistance du Cri de I’oiseau rouge et

marginalisation de son auteure

Des personnages féminins marqués par la violence multiforme des tontons
macoutes, des violées mentalement instables qui, aussi paradoxal que cela soit, voient
dans leur viol une échappée a 1’expérience traumatique du test de virginité ou des jeunes
filles, comme Sophie, qui se mutilent—presque—pour s’y soustraire, Danticat offre une
fresque pénible de la condition de la femme haitienne assujettie de toutes parts a la
violence a laquelle ses lectrices mécontentées s’opposent. Le refus de se reconnaitre dans
le miroir jugé déformant qu’a promené 1’auteure le long des chemins d’Haiti provient en
grande partie de la représentation de cette violence, particulierement dans la vie des
personnages féminins, dont I’omniprésence et la brutalité poussent certaines au-dela de
leur seuil de résistance. C’est une violence exercée a plusieurs niveaux : par I’Etat, avec
des ramifications catastrophiques sur les biens et les personnes ; par d’autres femmes—
précisément les ainées se livrant sur les plus jeunes a la pratique traditionnelle du test de
virginité—et aussi auto-infligée par des individus « as a result of an internalization of
trauma experienced » (Francis 82), du fait des précédentes. La situation décrite montre
une interconnexion de ces violences visible dans la condition de Martine, violée, en sus,

dans son adolescence par un Tonton macoute (cf. introduction pour la définition), et celle
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de sa fille Sophie, « violée » a son tour par cette méme meére, a travers le test de virginité.
Bien que, de maniére générale, I’ombre de la dictature reste manifeste le long du texte du
Cri de l’oiseau rouge, tres vite,
The narrative moves from a critique of state authorized violence to examine how
sexual violence is manifest in family life through socialization practices. In a
society where marriage is equated with respectability, and respectability with
honor that merits protection, mothers perform ‘testing’ to ensure that their
daughters can become marriage material. (Francis 82)
De fagon plus particuliére donc, c’est la représentation de cette coutume et de la violence
de sa description qui suscite 1’indignation. Mardorossian la décrit comme « a Haitian
cultural practice they have for the most part abandoned and which consists of probing the
vagina to check the hymen is still intact. It is performed by the mother to insure that her
daughter’s chastity is preserved before marriage, often leaving indelible emotional and
psychological scars » (25). Le déni qui s’ensuit et que renforce la répétition par ces
Haitiennes-Ameéricaines de « ‘Ce n’est pas nous’ » dans « ‘Ce n’est pas nous. Ces choses
qu’elle écrit, ce n’est pas nous’ » (Créer dangereusement 47) traduit un besoin vital de se
distancier d’une pratique présentée, d’une part, comme un culte qu’elles « passed on ‘like
heirlooms’ through the generations of women, » (Mardorossian 25) et, d’autre part,
comme perpétuant la violence. Ce dont Danticat exprime bruyamment le non-sens a
travers la mise en évidence du trauma des deux plus grandes victimes dans ce roman,
Martine Caco et sa fille, Sophie. Ainsi que le souligne Mardorossian, il est
incompréhensible que « Martine does it to Sophie even though testing was such a source
of self-loathing and shame to her that she could not help but see her rape experience as a

nightmare that freed her from it » (25), et, par conséquent, la victime « can no longer

distinguish between maternal nurture and maternal torture » (25). La condamnation
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contenue dans la répétition de la coutume par une ancienne victime, doublement
traumatisée autant par ce test que par son viol par un Tonton macoute, n’a pas échappé
aux lectrices indignées. Sharrén Eve Sarthou la confirme dans « Unsilencing Défilé’s
Daughters » ou elle met en evidence le fait que : « Although the idea of sexual purity and
the need to suppress shameful female sexuality is a long-held grudge often ascribed to
patriarchal structures of power, in Danticat’s tales it is women who support and
perpetuate these destructive and demeaning conventions » (108). Le résultat en est visible
chez les Caco : malgré la « vérification », Tante Atie, ’ainée de la lignée, est une

« vieille fille »—elle n’a pas obtenu le mari garanti par ladite coutume, et, quant aux
autres femmes de la famille, « both Martine and Sophie are left psychically and
psychologically damaged. They harm themselves » (Francis 82), conclut Francis.

Le parallele avec les Tontons Macoutes, bourreaux dans 1’espace public, n’a pas
non plus échappé aux contemptrices de Danticat. Poussant au-dela du point de vue de
Sarthou, j’affirme au sujet de la perpétuation par les femmes des structures patriarcales
que, de maniére indirecte, Danticat assimile les méres continuatrices du test de virginité a
des bourreaux de la sphere privée en ce sens que, a I’exemple des macoutes, elles
s’imposent au corps de la jeune fille haitienne qu’elles sacrifient a 1’autel d’un honneur
fictif et précaire. L’idée n’est pas indéfendable car, chez Danticat—dont certains
personnages ont des corps a I’image d’Haiti—Ile politique et I’intime s’enchevétrent et se
féecondent. Ainsi que le souligne Munro, « personal lives are politicized in Danticat’s
work, and conversely politics is personalized, as characters seek to survive ideology-
driven dictatorships, political violence, and the poverty and social damage wreaked by

various regimes » (3—4). L’on pourrait ¢galement y ajouter les dommages psychologiques
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causes tant par les miliciens du régime brutal en place que par d’anciennes coutumes aux
effets similaires et ceci, dans la mesure ou « private space is often invaded by public
discourse » (3—4). Le départ de Martine pour New York aprés le viol dont elle est victime
de La Nouvelle Dame-Marie représente aussi trés bien 1’une de ces modalités.
En plus de I’idée de transmission d’un héritage aux conséquences si néfastes que
véhicule Le Cri de ['oiseau rouge, il y a aussi cette conscience chez les « méres
testeuses » du mal qu’elles reproduisent. Pour Mardorossian,
In representing the history of violation perpetrated against women’s bodies
through testing, Breath, Eyes, Memory thus highlights the negative valence
assumed by traditional practices in Haitian society. Yet, even as this particular
cultural heritage is denounced, its oppressiveness is also immediately transcended
from within tradition itself. It is striking, for instance, that the very same women
who are perpetrators of this shocking violence are also the most lucid to its
destructive effects in their daughters’ lives. (26)
En réponse a la perplexité de Sophie qui ne comprend pas la survivance et la perpétuation
d’une telle tradition, Martine et Granme Ifé ne peuvent lui offrir, pour se disculper, que
les piétres arguments suivants : « Je I’ai fait ... parce ma meére 1’avait fait avec moi. Je
n’ai pas de meilleure excuse » (Le cri, 208), « Tu dois savoir que tout ce que fait une
mere, ¢’est pour le bien de son enfant ... Mon cceur, il pleure comme le fleuve ... pour la
peine que nous t’avons faite » (191). Bien que peu satisfaisant, leur discours est une
reconnaissance du caractére inhumain de la « vérification. » Opérant a contre-courant, les
détractrices de Danticat et de son Cri de [ ’oiseau rouge lancent plut6t une offensive.
L’outrage est plus grand et va au-dela de I’héritage et de la répétition au fil des
génerations de ces « controles protecteurs » d’une autre époque, traumatisants et sexistes

(injustes a I’égard des seules filles dont il fallait préserver la pureté pour un futur assure).

Le point de vue que suggeére le texte touche a la perversité et au sadisme et les lectrices
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résistantes se vexent de ce que, de ce fait, elles paraissent désormais aux yeux du monde
comme des tortionnaires, a I’instar des Macoutes. Dans leur objection, ces femmes qui ne
semblent s’inquiéter d’autre chose que du risque d’étre percues comme des « social and

psychological misfits »'%

(Create dangerously, 32), a I’instar de Martine et Sophie Caco,
opposent rejet et distanciation a 1’égard de Danticat. Ce « nous » séparateur que clame le
« Ce n’est pas nous » (il les pose en victimes mais les isole en méme temps), et dit la
non-appartenance a la méme sphére de réciprocité (Maingueneau). C’est un « nous » qui
exclut I’auteure de I’outrage supposé a qui il est assigné de nombreuses autres tares parmi
lesquelles celle de folkloriser sa culture, de I’utiliser a des fins de profit et de tenir des
propos a la véracité douteuse. En voulant dénoncer des atavismes sociaux aux
répercussions dévastatrices sur les victimes, Danticat est accusée de laver le linge sale en
public—démarche étonnante qui confirme 1’existence passée ou présente de la pratique
en cause et d’exposer les siens a la stigmatisation. J’estime également qu’il lui est
reproché de retirer, particulierement & son lectorat féminin, la sophistication suggérée par
le commerce de celui-ci avec le monde : contrairement, par exemple, aux victimes de
I’excision dont les méres peuvent se cacher derriére une autre main « externe » agissante

mais toujours celle d’une femme—elles se défendent de ne pas tenir le couteau de la

mutilation'®, ces lectrices se voient dans le regard de Danticat et de 1’ Autre non

198 J>accorde la préséance 4 la version originale en anglais car je trouve la traduction frangaise (« des
obsédés sexuels et des inadaptés mentaux ») assez déformée.

1% Dans les cultures qui reconnaissent ces pratiques—je parle ici du cas particulier de certaines cultures
d’Afrique—il y a dans chaque région ou communauté une exciseuse attitrée (une grand-tante ou une grand-
mere, héritiére d’une autre parente de la lignée) ou un groupe d’entre elles, généralement des femmes d’un
certain a4ge. Membres d’une sorte de société secréte des femmes, elles se présentent comme gardiennes de
la tradition ancestrale ou d’un autre age, ainsi qu’en témoignent les outils utilisés dans leurs pratiques: des
couteaux rustiques qui ont traversé le temps et qu’il ne faut ni laver ni aiguiser, et encore moins passer au
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seulement comme des victimes mais aussi des bourreaux. De plus, dans un monde ou le
statut de la femme et son « émancipation » demeurent au cceur des discussions, la lectrice
résistante semble s’opposer a 1’idée que dans sa société, tout comme d’autres sociétés et
cultures traditionnelles dédiées au patriarcat, la femme y reste ou apparait comme

« property and her worth is determined by an exchange value that is measured by her
virginity » (Francis 82). Les visions des deux parties—et devrais-je dire trois, car il faut
considérer son lectorat non-haitien (américain) —ne coincident pas, du fait de la mise en

19" Ainsi que le reléve Margaret

échec de I’identification (cf. Chantal Pierre-Gnassounou)
Mackey,
Resistant reading is an important element of our critical and interpretive
repertoire. It is worth considering whether diegetic border crossing always
strengthens the potential for resistant reading (as might seem intuitively likely,
given that readers are moving in and out of the story), or whether on some
occasions it might trigger the reverse effect. (615)
Avec Le Cri de ['oiseau rouge, Edwidge Danticat fait plus que produire un savoir
sur ’univers haitien ; d’un méme mouvement, elle offre de cet univers une image qui, au
lieu de susciter de ’action et un activisme pour mettre fin a des pratiques du passé,

favorise I’émergence d’un contexte de « silencement » et contribue & la rejeter dans une

position marginale.

feu. Ousmane Sembene I’illustre bien dans son magnifique film Moolaadé (2005) qui traite de la question
des mutilations génitales féminines.

119 Selon une théorie qui distingue les lecteurs d’aprés les sexes, Chantal Pierre-Gnassounou qualifie la
lecture « féminine » de « lecture héroique », car elle est faite d’adhésion et d’identification, sans
qu’intervienne un processus d’interprétation ou de distance critique. C’est également une lecture défiante et
résistante (cependant d’un autre type que celle des lectrices de Danticat). A sa suite, Marie Baudry—qui
pense qu’au lecteur revient la lecture critique et a la lectrice la lecture héroique— ajoute que 1’identification
« pourrait former I’axe d’opposition fondamental entre la lectrice et le lecteur » (p. 127) : & lui la lecture
critique, a elle la lecture héroique.
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1.2 Vivats et Récriminations: Fallait-il braler L ’intérieur de la nuit de Miano?

1.2.1 La nouvelle voix qui cannibalise et « dézingue le tabou »

Quand, a I’automne de 2005, parait L 'Intérieur de la nuit, Léonora Miano est une
inconnue qui se découvre a 1’espace francophone et dont I’ceuvre frappe comme un coup
de poing en pleine figure. L’on parle d’une entrée fulgurante pour cette nouvelle venue
dont les débuts sont aussi caractérisés comme la « révélation d’une romanciére
prometteuse, » et son roman finit en cinquieme position au palmares des meilleurs livres
de I’année établi par le magazine Lire qui le considére également comme le meilleur
ouvrage de débutant pour I’année 2005. Pourtant, aucune fiction littéraire d’écrivains
d’origine africaine parue en France aux alentours des premiéres années du nouveau
millénaire n’aura suscité autant de controverses et de passions que ce roman qui campe
une Afrique barbare et « meurtrie par les guerres et les fausses valeurs ». Dans le lectorat
il y a, comme pour Les Bienveillantes de Jonathan Littell™", I’automne suivant, des
enthousiastes et des courroucés, des éblouis et des sceptiques qui, tous, s’emparent des
médias traditionnels ou de I’Internet pour dire leur appréciation ou leur décri. Si I’ceuvre
plait plus particulierement en France, site par excellence de 1’édition et de la promotion
des auteurs francophones d’Afrique—ou, selon Michel Dubreuil, « Léonora Miano avait
secoué le lecteur et le Landerneau littéraire » (Centre France 2006), un émoi différent
agite les milieux africains a propos de cette nouvelle venue qui ne fait pas dans la langue

de bois (Le Monde 2006, 26).

"1 Ecrivain américain de langue frangaise dont le roman sur I’Holocauste divise la classe intellectuelle

francaise.
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Si beaucoup s’expriment largement dans les médias traditionnels et sur I’ Internet
sur cette jeune Camerounaise qui veut, comme elle le dit, « juste dézinguer le tabou » et «
blesser [1’] orgueil » des Africains, ce sont plus principalement des journalistes que des
universitaires qui se sont fait entendre. Malgré leur peu de visibilité dans cette polémique,
les seconds continuent de se manifester, bien que saisonniérement, a I’occasion de
conférences dont Miano est I’invitée et ou, par leur fait, la question est remise a 1’ordre
du jour, tres souvent avec virulence. Mais quels que soient les auteurs des différents
articles et recensions, le nombre de prises de position n’en demeure pas moins

important™*?

. A cela s’ajoutent des ouvrages savants consacrés, directement ou
indirectement au livre et parus en France depuis sa parution (Tang et al.), mais je ne les
évoquerai pas ici en raison du fait qu’ils ne traitent pas des questions de réception.
Néanmoins, de maniere générale, le livre, « d’une sombre beauté, » (Vounda,
Mars 2006) publié chez Plon « dans une collection plus littéraire, dévolue aux textes de
qualité, mais pas de nature a intéresser la masse des lecteurs qui cherchent avant tout du
divertissement » (Entretien, Avril 2006), regoit un tres bon accueil de la critique et est

tres vite couronné de succeés, de méme que son auteure. Sur la place parisienne, des

articles élogieux paraissent dans Télérama, Le Nouvel Observateur, Le Point, Le Monde,

12| a grande partie des articles s’inscrit en droite ligne avec le roman qui semble retourner & cette nuit
commencée en 1899 par un certain Conrad et son Heart of Darkness. A titre d’exemples : Le Point titre
dans son numéro d’octobre 2006, « Plongée dans la nuit africaine » ; Le Monde du 22 juillet 2006,

« L’ Afrique écorchée », une Afrique que, selon Martine Valo, Miano raconte « sans fausse pudeur ni parti
pris, [grattant] & ou ¢a fait mal ». Tshitenge Lubabu de Jeune Afirique L’ Intelligent reprend dans son titre
un propos de Miano qui ne cache pas son dessein : « Je veux faire mal aux Africains », faisant ainsi écho a
Valo. Avec Manuela Giroud, c’est I’écriture qui est mise en avant, une « écriture comme un cri » pour
évoquer « une Afrique qui peine a s’occuper de ses enfants. » -- « Juste dézinguer le tabou » -- L’auteur de
article du mensuel camerounais de culture Patrimoine va droit au but et rappelle la proximité avec
Conrad : « Au cceur des ténébres », titre-t-il son article, avec, en sus, comme extrait pour le lecteur, la scéne
du meurtre du petit frére d’Eyia et de la cérémonie d’anthropophagie supposée renforcer 1’unité. Pour
Cameroon Tribune, L Intérieur de la nuit est « une dénonciation de I’ Afrique irrationnelle. »
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Jeune Afrique L’ Intelligent et bien d’autres journaux, magazines et revues. La moisson
continue avec des récompenses prestigieuses—adont certaines jamais attribuées a des
écrivains debutants (Valo 26)—et, au cours de I’année qui va suivre, L intérieur de la
nuit va accumuler plusieurs autres prix***.

En France donc, les qualités littéraires de I’ceuvre sont célébrées a I’'unanimité et
il n’y a pas de rédaction qui ne complimente le style et le franc-parler de 1’écrivaine
camerounaise. Télérama parle d’une écriture épurée et Alexis Brocas, critique littéraire
au Figaro et pour Le Magazine littéraire, lui trouve « une voix unique. » En raison de son
roman, « plein de la fureur humaine », il n’hésite pas a la rattacher—de par ce qu’il
considéere comme sa singularité—« a cette génération d’auteurs francophones couronnés
cette année, comme le Congolais Alain Mabanckou (Renaudot pour Mémoires de porc-
épic), la Canadienne Nancy Huston (Fémina pour Lignes de failles), et bien sir
I’ Américain Jonathan Littell (Les bienveillantes). » (Brocas) Assez provocateur, Brocas
ajoute sur sa lancée que par cette contribution, 1’auteure de L 'intérieur de la nuit « injecte
du sang neuf dans le grand corps malade de la littérature francaise. »(Brocas) Du c6té du
magazine Le Point, L intérieur de la nuit s’en sort comme un roman « d’une beauté
stupéfiante » en méme temps que 1’on en fait « un roman d’une puissance digne des
tragédies grecques » a L ’Express. Au journal Le Monde, Martine Valo parle aussi,
comme les critiques précédents, de ces mots que, selon elle, Miano « godte plus amers
qu’épicés. Elle les choisit précis, anciens parfois, flamboyants, acérés, elle les entrelarde

de formules assassines et de sentences dont on ne se remet pas. Jamais de langue de bois »

83 | "Intérieur de la nuit a regu six prix dont « Les lauriers verts de la forét des livres, Révélation » (2005),
le « Prix Louis Guilloux » (2006), le « Prix Montalembert du premier roman de femme » (2006), le « Prix
René Fallet » (2006), le « Prix Bernard Palissy » (2006) et le « Prix de I'excellence camerounaise » (2007).
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(Valo 26). Comme pour faire bonne mesure, le quotidien national bilingue camerounais
Cameroon Tribune aussi bien que le site culturel francophone afrik.com ne sont pas en
reste. Tandis que dans le premier, I’auteur de ’article reconnait a Miano d’employer

« des mots et des phrases d’une propreté et d’une limpidité rares. Sans exubérance, mais
avec une douce alacrité » (Tchakam), le second loue sa langue classique et son écriture
maitrisée. Plus poétique, Manuela Giroud de Lemag 33 parle pour sa part de « prose
envodtante » qui, tel que lu dans I’article de Cameroon Tribune, « offre un panorama
captivant et ensorcelant de 1’ Afrique profonde dont I’écrivaine a ausculté les entrailles et
visité les esprits. Bref, une nuit africaine bien noire et peuplée de mille bruits, peurs et
Iégendes » (Tchakam).

De cet hommage a la force du style de la nouvelle venue il en ressort aussi une
appréciation du fait que « Les sujets qui fachent ne lui font pas peur... (car) Léonora
Miano aime se frotter au réel, ‘aller forer du c6té obscur de I’ame humaine’, » (Entretien
avec Giroud) fait qu’elle considére par ailleurs comme 1’une des fonctions de 1’art.
Pourtant, souligne Martine Valo, « Ce n’est ... pas la force de son style qui a propulsé sur
le devant de la scéne littéraire son premier roman, L Intérieur de la nuit, mais la teneur
de I’histoire qu’elle avait a ... conter. » (26) L auteure y évoque le cannibalisme pour
« parler de son continent, 1’ Afrique, et de la part de responsabilité qu’ont ses habitants
dans leurs malheurs, » (Entretien avec Giroud) dans une « affaire de guerre ..., de perte
d’humanité, de transgression terrible [qui] sonne comme une tragédie venue du fond
des ages » (Valo 26-27). La thématique est inhabituelle, la posture aussi, et le nouveau
discours ainsi introduit fascine et séduit. « Succés d’estime » assurément, ainsi qu’aime a

le préciser 1’auteure ; mais, selon 1’article du Monde, « que son premier roman ait eté
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remarqué a surpris la jeune femme, le courant de sympathie qu’il a suscité en France était
en revanche prévisible. L’ex-colon ressent forcément quelque soulagement a 1’idée que
tout n’est pas intégralement de sa faute » (Valo 26-27). Voila qui est dit : de par son
discours, Miano plait a I’ancienne métropole avec I’introduction de cette réalité
dérangeante qui retire des épaules de I’ancien colonisateur le poids de ses péchés passés
et présents envers d’anciennes colonies qui apparaissent minées par les guerres et la
violence ou enfermées dans 1’obscurantisme. C’est un discours qui, bien entendu, n’est
pas du golt de tout le monde : L intérieur de la nuit fait scandale et lui attire I’ire de son
lectorat d’origine africaine en particulier.

1.2.2 A contre-courant : Miano, I’alliée de Conrad ?

L’on s’en rend compte a la lecture, « L 'intérieur de la nuit n’est pas un livre
joyeux. » Il est « Grave. Fort. Tragique » (Tchakam), et d’une tragédie qui culmine en
une scene hors du temps ou des chefs d’une milice rebelle font consommer de la chair
humaine a des habitants d’un village assiégé (L 'intérieur de la nuit, 116-124):

On avait recueilli le cceur du gargonnet et certains de ses visceres. Les miliciens

venaient de se taire... Il fut demandé a Ebé de prendre sa part du sacrifice en

détachant a la machette la téte du corps, puis en découpant les cuisses dont il

faudrait séparer la chair des os. Cette chair était destinée au clan...Les fils d’Eku

¢coutaient... Tout ce qu’ils attendaient, ¢’était de voir la nuit s’achever... Ils
avaient compris qu’on ne les tuerait probablement pas s’ils consentaient a avaler
un peu d’Eyia. Or, ils ne voulaient pas mourir. IIs mangeraient donc leur frere,
leur fils, et ils vivraient avec... lls étaient des endurants. Pas des conquérants... Ils

ne disposaient pas de leurs vies. (117-121)

Cette scene, « seule, enrage les lecteurs d’origine africaine qui soupgonnent 1’auteure de
vouloir confirmer les préjugés qui les accompagnent depuis la rencontre avec

1I’Occident » (Tshitenge Lubabu 80-81) et d’étre vendue aux ennemis de I’ Afrique. « «

Comment a-t-elle 0sé ? » « Elle va faire croire que I’ Afrique est peuplée de cannibales ! »
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(Tshitenge Lubabu 80-81), comme le suggere ce passage qui confirme la consommation
du petit Eyia :
Sur la place, on demandait aux villageois de se lever, et de former un rang. Isilo
se tenait bien au centre, muni d’une écuelle dans laquelle quelque chose fumait.
IIs venaient a lui un par un. 1l disait quelque chose. Ils ouvraient la bouche. Il'y
enfournait un bout de ce qui fumait. Certains restaient la bouche ouverte un
moment, avant d’étre rappelés a I’ordre. Les autres 1’ouvraient, refermaient,
machaient. Puis, ils s’en retournaient. (L 'Intérieur de la nuit, 123)
Les condamnations tombent sur le roman que les mécontents qualifient de « racoleur, rien
de plus » (Tshitenge Lubabu 80-81) et accroissent au méme rythme que les prix et les
articles louangeurs que le roman récolte. Quant a la moisson, elle est abondante et
prolonge la diffusion, grace a une lecture sélective et des titres accrocheurs/racoleurs, de
I’idée et de I’image d’une Afrique violente et irrationnelle dans les médias. De I’avis de
plusieurs spécialistes de la littérature africaine, a I’instar de Magali Compan,
By writing about such contentious issues and also known facts of the recent
history of Africa, authors are, in the words of Suzanne Crosta, “bringing negative
forces in the open in order to reflect on possible solutions” (98). This form of
literary shock treatment has provided Francophone writers impressive book sales
and a means of denouncing situations in Africa while sensitizing, and perhaps
even mobilizing, their largely Western readership. But such literary successes
come with the problems of perpetuating if not an African dream, a European
nightmare image of Africa (82).
Bien qu’enrobée dans un lexique ¢élogieux, la rhétorique qu’emploient les enthousiastes
en se focalisant sur les questions langagieres et le sensationnel (cf. note 112) entraine
deux conséquences majeures, de I’avis des contempteurs de Miano. Primo, de telles
interprétations perpétuent le regard négatif, les préjugés sur 1’ Afrique « commencés » par
L’intérieur de la nuit ; et, deuxio, elles suscitent le rejet de son auteure par ces lecteurs

d’origine africaine tout en exacerbant leur ressentiment. Position pour le moins

problématique de cette critique populaire des médias frangais qui ne cherche qu’a valider
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des théories sur 1’ Afrique, et dont quelques dangers immédiats sont, d’une part, de donner
aux auteurs une autorité d’experts qu’ils n’ont pas, et, d’autre part, de les exposer au rejet
par le lectorat de leurs pays d’origine, comme c’est le cas de Miano a la parution de
L’Intérieur de la nuit. C’est pourquoi j’argue que nonobstant le caractére brutal ou
inhabituel de son discours et de sa posture, Miano expérimente 1’exclusion en raison de
sa position a contre-courant. Considérée comme traitre a la cause africaine, s’il en est
une, il lui est reproche, non seulement « d’écorner I’'image de I’ Afrique, » mais
également, comme a Danticat, d’en « révéler [les] travers, [les] codes sociaux. » (Le
Monde) Par cette attitude qui exprime la volonté des détracteurs de Miano de contréler
les savoirs et faits sociaux et culturels, en particulier leur expression et leur diffusion, de
limiter arbitrairement sa liberté d’expression et d’opinion, j’estime qu’ils reproduisent un
abus qui se traduit en un mot : la censure.

La question pourrait étre posée pour comprendre la pertinence de 1’usage ici du
terme « censure » pour nommer ce type de contrainte. Si la définition juridique de la
censure distingue traditionnellement le régime préventif ou 1’autorité intervient a priori
de la diffusion, et le régime répressif, dans lequel 1’intervention s’effectue a posteriori de
la diffusion, seule la premiére intervention correspond a la censure, au sens strict. Quant a
la seconde, elle reléve des moyens utilisés par tout systéme de droit pour organiser
I’espace public. Bien qu’elle se soit transformée, il est indubitable qu’il ne s’agit pas dans
le cas présent d’une censure au sens classique du terme, puisque s’opérant sans
I’intermédiaire d’un appareil répressif distinctement identifié. Elle est frontale et procéde
indirectement et de maniere plus insidieuse, sans pour autant signifier un effacement.

Néanmoins, j’entreprends d’identifier 1’attitude prohibitive des contempteurs de Miano
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comme telle en raison des mécanismes « invisibles » ou « structuraux » qu’elle revét et
qui sont communes a la logique de censure sociale. Selon Antonio Gramsci,

I’« hégémonie culturelle » des classes dominantes octroie a celles-ci de contrdler les
représentations culturelles et de transmettre unilatéralement au plus grand nombre leur
vision du monde comme convenue; ce, a travers des outils hégémoniques, notamment
I’école, les médias de masse ou encore la culture populaire, et des valeurs telles que le
consumerisme, le nationalisme, etc. Pierre Bourdieu va dans le méme sens et énonce
I’existence d’une « censure structurale » rattachée a la « domination culturelle »—qui fait
que, inconsciemment ou involontairement, les individus structurent leurs discours en
fonction de leur place ou de leur position dans la société. Forte de ces arguments de
Gramsci et Bourdieu présentés au préalable aux fins de compréhension—et non de
justification—de la psychologie du lectorat mécontent de Miano, j’établis que, conscient
de I'impact que représente I’hégémonie culturelle des classes dominantes dans la
construction sociale de I’ Autre, celui-ci essaie une résistance en s’attaquant a la source.
Paradoxalement, dans le processus, il répercute a son tour une posture de domination,
voire de censure. Pour le démontrer, je considere I’idée qu’énonce Roland Barthes dans
Mythologies lorsqu’il affirme que toute signification est marquée du sceau de 1’idéologie
dominante et que, dans cette optique, la véritable censure du discours est celle qui
sollicite de I’énonciateur de tenir le propos que I’on attend de lui, de se subordonner a
une attente normative sous forme d’idées regues ou standardisées. Certes, les détracteurs
de Miano ne constituent pas 1I’ordre dominant dans les lieux de publication ; toutefois,
considérés du point de vue de la dérivation spatiale des savoirs contestés, ils s’instituent

comme tel dans le mouvement idéologique qu’ils entreprennent pour soumettre la parole
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de I’écrivaine a une rhétorique éculée sur I’ Afrique. En effet, en s’acharnant sur elle et en
refusant ce discours différent—qu’il est important de lire au-dela de la scéne du
cannibalisme—Ies lecteurs mécontents tentent d’asservir la parole de Miano a leurs
diktats et de la museler. En outre, bien que 1’écrivaine n’ait pas été inquiétée pour la libre
communication de ses opinions, le choix qu’elle fait d’un discours qui bouscule le statu
quo I’isole et conforte ma thése que I’on est en présence d’une exclusion sur le plan des
savoirs, de la parole et de I’espace de discours. L’auteure de Contours du jour qui vient,
qui ne se cache de vouloir choquer son lectorat et affirme ne pas s’étonner des réactions
de rejet ou de sympathie qu’il a suscitées, explique a ce propos :
C’est un discours qui m’isole beaucoup, méme si je crois qu’il fera son chemin
parce que nous sommes de plus en plus nombreux a le tenir. Il bouscule le confort
de certains Occidentaux a qui on avait appris que 1’ Afrique est une sorte de petite
sceur qui sera toujours a leur charge, qu’il faudra toujours lui donner la becquée.
Et pour les Africains, ce n’est pas agréable qu’on leur botte un peu les fesses et
qu’on leur dise que personne ne construira leur avenir pour eux, qu’ils doivent se
prendre en main. (Miano, Léonora. Entretien avec Manuela Giroud. « L’écriture
comme un cri. » (Entretien avec Giroud)
L’isolement dont Miano parle se décline aussi en ce sentiment de non appartenance a un
groupe qui, comme elle le dit, renie ses propres valeurs, s’accroche a un passé glorieux
et mythique qui n’existe plus et « a tellement intériorisé les injures qui lui ont été faites
qu’[il] ne s’emploie plus qu’a étre la figure de ces injures » (Entretien avec Giroud).
C’est également un sentiment de non reconnaissance et d’exclusion dudit et par ledit
groupe, une exclusion et une non appartenance a la fois subies et volontaires, rappel fort,
s’1l est besoin, de ’attitude générale d’Ayané, le personnage principal de Miano, qui
semble mimer sa créatrice a plusieurs égards et confirmer les accusations de parti pris. A

ce propos, Ayané, que 1’on appelle « fille de I’étrangére » dans le roman, n’assiste pas au

meurtre rituel, mais de son poste d’observation au faite de ’arbre ou elle s’est tapie a
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I’arrivée des assiégeants. « Perchée sur un arbre, [ Ayané est] trop loin pour bien voir et
étre vue » (Laurent 769-810), rappelle Sylvie Laurent ; mais sa perspective, poursuit-elle,
« est une mise en abime de celle de Léonora Miano, qui observe 1’ Afrique a distance
spirituelle, d’aussi loin qu’elle observe la Martinique ou Chicago » (16). Parall¢le
frappant entre Miano et Ayané'', la scéne, tout comme les similarités entre le
personnage et sa créatrice, n’échappe pas au lectorat mécontent dont la réponse a cette
critique a peine maquillée vient prendre le relais d’une situation de blame commencée
dans le roman par la tante Wengisané. Accusant sa niece Ayané/Miano de porter un
regard supérieur et, surtout, le regard d’une « autre » sur I’ Afrique, elle lui dit : « Si, tu as
honte. Comme tous les Africains, comme tous les Noirs qui ne savent plus se regarder
qu’avec les yeux des autres. Tu te dis que c’est vrai, ce qu’ils ont dit de nous, que nous
sommes des bétes, que nous n’avons pas d’ame [...]. » (L intérieur de la nuit 197) Ce

« nous » de Wengisané rappelle également celui des contempteurs de Danticat dans « Ce
n’est pas nous ! » ; mais en lieu du rejet et de la distanciation que ces mots y traduisent,
les mots de Wengisané établissent une catégorisation basée sur 1’altérité, tout en mettant
I’emphase sur la honte afin de susciter la culpabilité de celle qui éprouve ledit sentiment
de honte.

L’¢loignement entre les différentes parties, tant dans le roman que dans le cadre
de la réception de L Intérieur de la nuit, ne semble pas simplement géographique, il est
aussi éloignement dans la pensée. « Excentrée » géographiquement, Miano 1’est aussi
dans sa perception du continent africain—qu’au demeurant, elle ne renie pas mais

cannibalise; et, selon Magali Compan, « Even as L ’intérieur de la nuit sets out to

4 Cf. chapitre précédent pour un traitement détaillé d’Ayané et de la situation d’exclusion caractérisant
son personnage.
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illustrate and denounces a lack of self-reflection or passivity of some Africans—which
can be read as the result of poverty, fear, and hunger—the interviews, and Miano herself
during those interviews, tend to highlight a problematic violence-ridden Africa instead »
(85). Altérisées par leurs lectorats, Miano, pour cette cannibalisation, et Danticat, pour
désencapacitation ou estropiement, les deux auteures se retrouvent prises dans une
équation a données a priori simples, mais que, d’une maniére avérée, complexifient leur
position ‘extérieure’ ou en situation d’exil/de migration.

2. Entre limites, identité et créativité artistique : le difficile affranchissement de
P’artiste immigrant

2.1 Les écueils de la réception

2.1.1 Le mythe de la lecture innocente

« Perception d’une ceuvre par le public » (174), selon Joélle Gardes Tamine et
Marie Claude Hubert dans le Dictionnaire de critique littéraire, la réception implique,
dans le sens allemand plus complet de Rezeption, « une activité, voire une appropriation :
la réception d’une ceuvre est un acte, non une attitude passive, un simple enregistrement »
(9).*° L’analyser, ¢’est donc examiner « la maniére dont une ceuvre affecte le lecteur, un
lecteur & la fois passif et actif, [...] individuel ou collectif, et sa réponse, »_ainsi que le
souligne Antoine Compagnon qui indique en sus de songer a « la lecture comme réaction
individuelle ou collective du texte littéraire » (173). Pour ajouter a cette importance du
lecteur dans le processus de réception, Umberto Eco soutient dans Lector in Fabula : le

réle du lecteur que le texte est « une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail

115 | e sens allemand de la réception est également celui qui émerge des travaux du théoricien allemand de
I’esthétique de la réception, Hans-Robert Jauss. Précurseur de 1’étude des pratiques effectives de la
réception, Jauss est 1’un des principaux représentants de 1’école de Constance, école de théorie qui articule
sa théorie de la réception et de la lecture sur la tension entre le caractére fixe du texte et celui, pluriel, de la
lecture.
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coopératif, acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déja dit restés en blanc »
(27). Ainsi consideré, le texte programme sa réception, processus dans lequel le lecteur
apporte sa coopération par son décodage et son interprétation. Les contemptrices de
Danticat, par exemple, ont percu I’importance de tels enjeux aupres du lecteur non-
haitien.

Considérées dans une acception plus large, les études de réception—malgreé les
specificités et les différentes écoles (dont Hans-Robert Jauss, Wolfgang Iser ou encore
Stuart Hall sont d’imminents représentants), s’attachent a 1’acte de lecture, au sens
phénoménologique/antépredicatif du terme, aux réactions de publics donnés, et a toutes
interprétations théoriques, critiques et littéraires possibles qui en résultent. Une constante
demeure cependant, en dépit de la multiplicité d’approches : ¢’est le fait que des
contextes nationaux variés, avec leurs différences culturelles, conduisent a des lectures
divergentes, de sorte que I’interprétation et le décodage des messages véhiculés dans les
romans indexés—comme pour toute autre ceuvre—par les publics qui y vivent s’y
élaborent aussi selon des critéres déterminés culturellement. Le texte fait intervenir
certains €léments d’un répertoire social et culturel plus ou moins connu de lecteur, et
celui-ci projette sur le texte les intéréts et les dispositions qui lui sont propres ainsi que sa
maitrise du répertoire social et culturel. De son réle de lecteur actif, il produit du sens a
partir de ses valeurs personnelles, sociales et culturelles. L’on doit donc « accepter que la

lecture d’une ceuvre est toujours une réception qui dépend du lieu et de I’époque ou elle
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prend place » (174), et c’est une réception qui s’apparente dés lors a un processus socio-
historique li¢ 4 un horizon d’attente™® culturellement défini.

Ceci dit, ce chapitre ne se veut pas une étude de la réception du Cri de [’oiseau
rouge et de L ’intérieur de la nuit proprement dite, de méme que je n’y entreprends ni une
histoire de la réception de I’ceuvre littéraire ni celle de 1’esthétique de la réception. C’est
plut6t un survol des multiples réactions suscitées a la parution des deux romans, suivi de
I’analyse de I’exclusion qu’une telle posture induit afin d’examiner la position marginale
dans laquelle se retrouvent ces auteurs par rapport a ces ceuvres et leur lectorat, et la part
que leur identité joue dans leur approche en littérature. L’évocation de la théorie de la
réception tient dés lors de la nécessité de situer mon propos et de rappeler avec Stuart
Hall**" que I’idée d’une réception homogéne d’un message par des publics différents
n’est pas possible, car il n’y a pas de lecture ou de réception innocente d’un texte. Les
lecteurs de part et d’autre des groupes accusants ne 1’ignorent pas, de méme qu’ils ont
une conscience aigué de 1’effet idéologique des contenus de ces textes sur les publics
visés. Il n’est donc pas étonnant que la lecture et I’accueil par le public des romans de
Danticat et Miano différent selon que I’on se trouve en Occident, en Afrique ou dans les
Caraibes, mais aussi selon son histoire individuelle. Car chacune de ces sociétés ou
communautés culturelles fait une lecture « ethno-critique » du texte, et surtout, des

moments saillants, et possede ses propres schémas de discours préalablement établis au

118 Concept développé par Hans-Robert Jauss dans son étude de la réception du texte littéraire qui

« consiste a reconstituer « [’horizon d’attente » du premier public puis a comparer les situations historiques
des lecteurs successifs en mettant en relation les attentes et les opinions du lecteur, les valeurs et les normes
esthétiques et sociales en vigueur. » p.9 « L horizon d attente » c’est I’ensemble des conventions et des
références partagées par le lecteur.

17 Stuart Hall (1932—-2014) est I’un des principaux théoriciens des Cultural Studies britanniques.
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travers de systemes de classification internes. Dans le cas précis du Cri de [ oiseau rouge,
il y a d’un c6té, le lecteur non-haitien de Danticat—et, particuliérement son lecteur
occidental—facilement horrifié (Iégitimement ou non) par la pratique humiliante du test
de virginité™® que décrie Le cri de I'oiseau rouge, qu’il juge, en méme temps, a 1’aune de
ses propres valeurs ; de I’autre, se trouve son lecteur haitien qui s’offense plutot plus
d’une description jugée délibérément exagérée et stigmatisante. En ce qui concerne
L’intérieur de la nuit de Miano, tandis que certains y voient une validation des idées
véhiculées sur I’ Afrique, d’autres s’insurgent contre une reproduction qui perpétue les
stéréotypes sur le continent africain. C’est dire que la derniére catégorie de lecteurs, ceux
du pays ou de la région d’origine, consciente des discours et logiques de pouvoir en
place, a, en plus de sa lecture personnelle, fait celle de la réponse des publics étrangers.
Ils ont reconstitué I’« horizon d’attente » du premier public et, en s’aidant de ses
réactions des jugements de sa critique, ont choisi d’opérer en mode oppositionnel, ce qui
traduit un mouvement de rejet, d’exclusion a 1’égard des auteures. Pour décrire ce type de
public, Stuart Hall explique:

It is possible for a viewer perfectly to understand both the literal and the

connotative inflection given by a discourse but to decode the message in a

globally contrary way. He or she detotalises the message in the preferred code in

order to retotalise the message within some alternative framework of reference.
This is the case of the viewer who listens to a debate on the need to limit wages

18 1 »écrivaine Franco-Camerounaise Calixthe Beyala évoque également cette pratique dans son premier
roman, C’est le soleil qui m’a briilée, ou il s’appelle le test de I’ceuf. Les jeunes filles y sont testées avec un
ceuf frais par un groupe de matrones tandis que celles du roman de Danticat le sont par leur meére, avec le
petit doigt. 1l est assez curieux que Beyala n’ait pas été vouée aux gémonies car il s’agit d’un processus
similaire qui, s’il part d’une intention jugée bonne par les parents n’en est pas moins humiliant et
traumatisant. On pourrait crier & la manipulation délibérée de la production qui fait que I’emphase est mise
sur un point plutdt que sur I’autre. Outre la langue verte de Beyala (amplement analysée), ses personnages
évoluent dans un contexte de promiscuité poussée et de licence ; ces éléments auront valu certainement leur
pesant d’or dans la perception que I’on a d’Ateba, son personnage principal, et du silence observé sur la
pratique a laquelle elle est ainsi soumise, tant du co6té camerounais que de son lectorat étranger.
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but ‘reads’ every mention of the ‘national interest’ as ‘class interest’. He or she is
operating with what we must call an oppositional code. (128-138)

La posture rejetée suggere donc que les codes de Danticat et Miano et ceux de leurs
lecteurs et lectrices sont dissymétriques, d’ou la lecture a contre-courant qui s’ensuit.

La production du message, son « encodage », sa réception, son « décodage » ont
montré leur caractére variable, selon le profil du public et le mode de réception. La
conscience idéologique de ces lecteurs résistants qui s’identifient aux personnages,
positifs ou négatifs, se forge a partir du postulat d’une réalité ou non des effets
idéologiques des ceuvres incriminées.

De I’apercgu des réactions suscitées par Le cri de [ oiseau rouge et L intérieur de
la nuit, et de cette bréve exégese de la question de la réception des textes littéraires, il en
ressort que les deux auteures sont singulierement altérisées par leurs lectorats, Miano,
pour la cannibalisation du continent africain, et Danticat, pour désencapacitation ou
estropiement de la société haitienne. Evoluant en contradiction, et face a des publics qui,
de part et d’autre, semblent manquer de distanciation, Danticat et Miano se retrouvent
prises dans une équation a données a priori simples, mais que, d’une manicre avérée,
vient complexifier leur position ‘extérieure’ ou en situation d’exil/de migration.
Cependant, y a-t-il des limites au cannibalisme en littérature, quelles qu’en soient les
raisons ? La « situation de migration » représente-t-elle un atout ou un obstacle dans le
projet d’écriture de ces auteures?

2.1.2 Cannibaliser ou ne pas cannibaliser : I’aventure ambigué du témoignage hors
des frontiéres

Ni Danticat ni Miano n’est ignorante de la force des idées médiatisées sur les

mentalités et la perception de ’autre. De la reproduction des préjugés véhiculés par les
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médias, Danticat en démontre sa familiarité dans le récit d’un épisode clé du Cri de
["oiseau rouge—Ile méme livre qui rencontrera la résistance d’un certain lectorat a sa
parution. Alors qu’elle retrace les premicres années de Sophie a New York, I’auteure de
Krik ? Krak ! y présente son personnage principal, appréhensive a la perspective de son
entrée a I’école oU « presque tous les petits Américains accusaient les Haitiens d’avoir le
sida, du fait qu’ils avaient entendu a la télévision que seuls les « 4 H » en étaient atteints :
les héroinomanes, les hémophiles, les homosexuels et les Haitiens » (Le cri 69). Cette
familiarité ne semble pourtant pas I’avoir préparée aux réactions violentes qui vont
accompagner la sortie de Breath, Eyes, Memory. Si, comme tout personnage, Sophie
Caco est certes, comme 1’énonce le poéticien Philippe Hamon, « une construction qui
s’effectue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une aventure fictive »
(126), celle-ci ne s’estompe pour autant pas le temps de ladite lecture. « Etre de papier »,
elle déconcerte par la charge humaine que lui a octroyée sa créatrice qui peut, grace a
I’imagination, d’apres Pierre-Louis Rey, « transposer dans la totalité d’une forme
littéraire la totalité recomposée de son moi et du monde qu’[elle] percoit » (7). De ce fait,
Sophie a perdu sa nature de « vivant sans entrailles » pour devenir une proche, une
voisine, quelqu’un que I’on peut désigner dans la rue, celle en qui les contempteurs de
Danticat (et les autres) voient, au grand dam de 1’écrivaine, la représentation de toutes les
jeunes filles et femmes d’Haiti.

En ce qui concerne 1’auteure de L 'Intérieur de la nuit, si elle se déclare peu
surprise par la réaction négative d’une partie de son lectorat d’origine africaine, elle ne
I’est pas moins par la sympathie du public francais, en particulier. Mais c’est une

bienveillance qui, cependant, la perturbe par sa focalisation sur cette sorte de pseudo-
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vérité qu’il semble voir dans le roman. D’aprés Miano, étonnée : « Beaucoup de lecteurs
I’ont pris pour une espéce de documentaire, alors que c’est de la fiction. Certaines
personnes ont lu mon livre comme si elles allaient au zoo  afin de découvrir ce qu’elles
pensent étre la barbarie des Africains. Mais la barbarie des Africains n’existe pas !
La barbarie existe 1a ou il y a I’humanité ! » (Valo 26-27)

Bien avant elle, I’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma avait déja dénoncé la
lecture sélective de tous ceux pour qui Afrique rimait avec violence et, ce faisant,
omettaient comme dans le cas de son roman En attendant le vote des bétes sauvages
(2000) « to take into account that the first violence in the novel is the one levied by the
colonizers and their ethnologists » (cité dans Ndiaye 102). Mais, conclut Miano, décriant
I’axe binaire d’une interprétation que contredit un certain lectorat serbe de L ‘intérieur de
la nuit qui a reconnu dans 1’ceuvre son propre vecu durant la guerre du Kosovo: « C’est
toujours plus confortable de se dire, quand on décrit la violence, que c’est la violence des
autres. Mais I’autre, ¢’est toujours nous-méme » (Tshitenge Lubabu, Jeune Afrique n°
2405).

Quelles que soient les raisons qui sous-tendent ce rejet de 1’entreprise de Danticat,
le lavage en public du linge familial comme son exposition, dont elle est accusée, se pose
comme une entreprise problématique. L’histoire de Sophie Caco se révele plus proche
que I’on ne I’aurait pensé et, malgré le voyage au-dela de Léogane que lui permet
Danticat, ses secrets, ainsi que ses expériences dans la nuit, les obsessions de sa grand-
meére, ou encore les « tests » de sa mére, viennent a prendre plus de place et de sens pour
finir par représenter la gent féminine haitienne dans sa totalité et renvoyer un son

inattendu (Créer dangereusement 47). Il en est de méme de I’approche de Miano ainsi
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que de son traitement littéraire de I’ Afrique dont il est évident que, malgré la critique
favorable, cette cannibalisation du continent ne passe pas. Son geste subversif contre
I’ Afrique s’¢loigne de celui de ses ainés en littérature, adeptes du cannibalisme
littéraire—tels Césaire (Une tempéte, 1969), Condé (La migration des cceurs, 1995) ou
encore Boubacar Boris Diop (Le temps de Tamango, 1981) —se réappropriant des
ceuvres littéraires canoniques occidentales (de Shakespeare, Bronté et Mérimée).
Contrairement a ces derniers, dont I’on peut dire qu’ils font de la réhabilitation par la
subversion, Miano, pour sa part, semble, de prime abord, subvertir pour condamner. Acte
isolé percu comme alli¢ a I’idéologie dominante qui proclame et renforce les idées
imposées par I’Europe, sa démarche a rebours est un acte d’affirmation et de
compréhension de soi, certes, mais aussi une transgression, un acte qui la singularise et
I’isole. D’ou I’argument de Magali Compan qui soutient que:

L’intérieur de la nuit and Miano’s authorship may best be understood as a

revealing instance of the limitations and perils of cannibalizing Africa for a
Francophone author who writes at a geographical distance even as she lays claim

2.9

to an “insider’s” position from “inside the night” of a dark Africa, as her novel’s
title suggests. (83)

Mais en réalité, elle est physiquement dehors, méme si elle se veut dedans. Cela
ne s’applique pas seulement a Miano, mais aussi a Danticat, comme en témoigne les
réactions vives d’une frange de son lectorat. Néanmoins, étant donné I’importance qu’elle
revét dans I’acceptation ou le rejet des choix de ces auteures, que signifie cette position
du dehors et qu’implique-t-elle ?

Qu’on la nomme exil, immigration ou déplacement, la situation d’extériorité des
auteurs par rapport au pays d’origine qui en implique la cannibalisation ou non pose

inévitablement des préoccupations qui, que ce soit d’une perspective d’auteur, de lecteur
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ou de critique, s’articulent autour de 1’authenticité et 1’objectivité et valent leur pesant
d’or dans la qualité de la réception. Quand il n’est pas marqué du sceau de la neutralité a
I’égard de ses multiples lieux d’appartenance, c’est a la vérité que I’écrivain postcolonial
migrant et son discours se substituent dans la perception de bien des lecteurs. Faisant
écho a Belinda Edmondson sur cette question qui situe 1’entre-deux-mondes des écrivains
au coeur du débat, Carine Mardorossian affirme dans « From Literature of Exile to
Migrant Literature »:
Exiled writers, for instance, are often seen as better equipped to provide an
‘objective’ view of the two worlds they are straddling by virtue of their alienation.
They are ascribed the status of neutral observers, a detachment on which—
according to the high modernist tradition that still dictates the discourse of exile—
their literary authority is based. Their “privileged’ status as in-be-tweens,
mediators between two cultures thus often becomes the cue that grounds
interpretation and constructs a binary logic between an alienating ‘here’ and a
romanticized ‘homeland’. (16)
Pour Christiane Ndiaye qui, en outre, releve les périls de I’authenticité, des auteurs tels
que Kourouma, Miano et bien d’autres sont, du fait de leur lien généalogique a I’espace
sur lequel ils écrivent, considérés comme les voix « capable of revealing to the world ‘the
soul of the black people’ » (97). Cependant, continue-t-elle dans « Kourouma, the Myth:
The Rhetoric of the Commonplace in Kourouma Criticism » (95-108) ou elle analyse la
réception de I’ceuvre d’Ahmadou Kourouma, « The danger of such writings is that they
can be reduced to a justification of some of these “absolute truths” about Africa. »
(Ndiaye 95-108). Il faut donc compter de plus avec un lecteur aux perspectives
polarisées. Il n’est donc pas surprenant qu’en dépit de toute bonne volonté, qu’elle fiit

d’authenticité ou d’objectivité de la part des auteures, que Miano ait été lue, en raison de

ses origines et comme plusieurs autres avant elle, comme 1’experte de sa culture aupres
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de son lectorat non-africain, celle capable de porter les « vérités » commencées par le
discours colonial.

Enongant un argument non moins pertinent qui accompagne autant I’idée
d’authenticité que celle d’objectivité, Elleke Boehmer avance, au regard de la visibilité
(acquise) et la place que cela suggere dans I’espace littéraire du pays d’accueil, que les
écrivains migrants, « although bearing all the attractions of the exotic, the magical, the
Other, [...] also participate reassuringly in [familiar] aesthetic languages » (236). Une
part importante de leur réputation auprés du lectorat et de la critique des métropoles
européennes trouve ainsi sa justification dans le fait que, selon Nicki Hitchcott, « the
migrant text combines what Spivak calls « new orientalism » (228) with an appeal to
Gilroy’s notion of « cultural insiderism » (3). Like its author, the migrant text is
simultaneously located inside and outside the majority culture of the host nation, in this
case metropolitan France » (3). Ce point de vue considéré, il en faut peu pour expliquer
I’attrait et le succés commercial de L 'Intérieur de la nuit, ce roman qui, de maniére
exotique, altérise les Eku avec ses scénes d’anthropophagie et d’un autre age.

Boehmer ajoute a propos de cette ambivalence de 1’identité de 1’écrivain migrant
et de son texte que: « postcolonial writers who retain a more national focus, who don’t
straddle worlds, or translate as well, do not rank as high in the West as do their migrant
fellows » (24). Bien qu’une nouvelle vague de critiques et d’intellectuels les inscrivent
dans un mouvement de renouvellement de I’ceuvre de leurs pays d’arrivée, 1’ceuvre de
chacune de ces auteurs est intégrée a deux niveaux, en termes de réception, dans le
champ littéraire francgais, pour Miano, et américain, pour Danticat. D’abord sous la forme

de prix littéraires et d’acclamation critique, mais en méme temps elles sont marginalisées
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comme exotiques ou délégitimées pour 1’exotisation qu’elles induisent. Intégrée et
marginalisée en relation a la France, Miano est aussi simultanément dans et hors de son
chez elle géographique en Afrique. La complexité de cette (dis)location géographique
crée une ambivalence supplémentaire non seulement chez 1’écrivain migrant mais aussi
chez ses lecteurs. Ici, je considere la relation ambivalente de Miano avec I’ Afrique (mais
plus particulierement avec son lecteur d’origine africaine) et celle de Danticat avec son
lecteur haitien, et partant, d’Haiti. C’est une ambivalence caractéristique de 1’expérience
de la migration (reconnue ou contestée) et que les auteures défendent a leur avantage
personnel.

2.2 Fictions de migrants : espaces de loyautés ou du tout permis ?

2.2.1 Migrance et déterritorialisation de I’artiste immigrant

Contrairement a 1’écrivain « local », il est toujours attendu de 1’écrivain migrant
de prouver son appartenance soit par le silence, la langue de bois ou des enjolivures a
finalité indéterminée, soit de s’embarquer dans une rhétorique de récriminations vaines.
C’est un fait commun, dans sa grande majorité, a une partie de la frange immigrée du
lectorat du pays d’origine tant dans la réception de Danticat (des membres de la
communauté haitienne de New-York) que de Miano (le lecteur subsaharien installé en
Europe, entre autres). Pour cette derniére, ces attentes du lecteur qui fait peu de cas de la
sensibilité du créateur constituent un obstacle majeur au travail d’écrivain et une
démission sur la maniere dont ledit lecteur se percoit. Exprimant son point de vue dans
Habiter la frontiere, le recueil de conférences prix Seligmann 2012 qui trace des
perspectives sur sa demarche esthétique, Miano en dit :

Il (le lecteur) attend des écrivains subsahariens qu’ils produisent des textes
pouvant faire office de guides touristiques ou présentant le chapelet de ses griefs
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et revendications personnels... faire 1’éloge d’une terre natale qu’on a quittée,

parfois abandonnée, ou il n’est pas question de résider, mais dont on ne supporte

pas de voir les ombres révélées au grand jour, cette révélation étant percue comme

une trahison, un coup porté a un espace et a des peuples fragilisés. (39)

Visions antinomiques, démarches individuelles, la distance entre le lecteur du lieu
d’origine et I’auteur est établie. Ainsi posé, le constat de Miano repose une problématique
coutumiere aux écrivains en situation de déplacement : peut-on écrire ou témoigner du
pays d’origine hors de ses frontieres ? Que signifie-t-il d’étre écrivain migrant et quelles
idées la migritude (Jacques Chevrier) encapsule-t-elle ?

Les ceuvres des écrivains « migrants » ou « en situation de migration » sont le site
d’une violence ou d’une exclusion dont la réception et la volonté de catégorisation qui
frappe leurs créateurs sont les aspects les plus frappants. Bien que cette étude se penche
plus particulierement sur 1’analyse de 1’exclusion découlant d’une réception défavorable
des ceuvres de Danticat et Miano par une frange de leur lectorat du pays d’origine,
j’ouvre mon analyse sur la place que ces auteures occupent dans 1’espace littéraire
« global » en tant qu’écrivaines en migration, une place qui se révéle somme toute
marginale qui, néanmoins, donne une touche autre a leur travail qu’elles redéfinissent en
accord avec leurs nouvelles identités. Considerant le cas de Danticat dont Martin Munro
évoque le difficile classement dans les bibliotheques américaines—du fait des multiples
identités qu’elle habite, elle appartient, affirme-t-il, & une génération d’écrivains locaux
ou issus de I’immigration (cf. note 107) qui « are sounding out and shaping a
cosmopolitan, postnational consciousness that calls into question the ideologies and
revolutions that were crucial to the experiences and convictions of preceding

generations» (6). Contribution validée par une critique qui, elle aussi, se renouvelle et se

veut inclusive, elle n’en résonne pas moins, paradoxalement, de I’écho persistant et
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assourdissant de la position initiale de migration des auteures. 1l en est de méme pour
Miano et des écrivains d’expression francaise, qui font « I’objet (continu) d’abusives
catégorisations, que ce soit en vue de leur défense ou bien de leur marginalisation. »
(Philippe 31) Malgré la promotion du concept de Littérature-Monde initié en 2007 par les
¢écrivains francais Michel Le Bris et Jean Rouaud, dont le projet est I’abolition des
frontiéres littéraires entre les écrivains francais et ceux dits francophones, et considérés
de ce fait comme périphériques, cette situation de violence épistémique perdure et affecte
aussi bien particulierement les migrants, surtout lorsqu’ils évoluent dans les centres de
production et de promotion de leurs littératures.

Néanmoins, de par leur extériorité d’ascendance par rapport aux lieux ou elles
résident, Danticat, Miano et leurs semblables s’illustrent comme appartenant a cette
littérature désignée comme migrante ou d’immigration. Trés employés pour désigner « all
works that are written in an age of migration—or at least to those works that can be said
to reflect on migration » (cf. Rebecca Walkowitz), les termes « immigrant literature » ou
« migrant’s literature » représentent néanmoins un phénomene dont les contours se
révelent de plus en plus fuyants, les raisons de la mobilité et du déplacement des uns et
des autres n’étant pas précisé€es pour distinguer de fagon ontologique les statuts migrants
des non immigrants. « The literature of migration is not written by migrants alone, » (23)
énonce a ce sujet Leslie Adelson, ouvrant ainsi sur un vaste univers de possibles. Quant a
Azade Seyhan, voyant aussi dans 1’emploi de I’expression une voie ouverte sur des
dérives, elle prévient et précise:

To call (these writers’) work immigrant writing ... though technically correct,

would suggest that this body of cultural production constitutes a transitory
tradition in national literary history... The term needs to be used circumspectly,
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with an awareness that who or who is not an ‘immigrant’ often changes with a
group’s increasing assimilation to dominant cultural norms. (10-11)

Il va de soi que les expériences de transplantation de Danticat et Miano ne sont pas
similaires, la premiére étant partie pour rejoindre a New York une mére immigrée de la
violence politique en Haiti tandis que la seconde a quitté le Cameroun avec une bourse
d’études pour étudier en France. Qu’importe, la critique range leurs écrits dans
I’esthétique des écritures migrantes du fait méme de leur extériorité cette fois-ci par
rapport au lieu d’origine. D’ailleurs, pour Léonora Miano, qui rejette 1’appellation, le fait
d’avoir quitté I’ Afrique pour I’Europe n’ayant aucune incidence tout comme elle déclare
avoir toujours appartenu aux deux espaces du fait de la relation historique entre eux
(Habiter la frontiere). Pour ma part, bien que je donne la préséance au terme « migrant »
pour désigner les auteures convoquées dans ce travail, je ’emploie dans le sens
d’écrivains de la migrance, en suivant le mot « migrance » tel que le définit 1’écrivain
d’origine haitienne Emile Ollivier (161-173), pour indiquer que « la migration est une
douleur, une souffrance (la perte des racines, d’une certaine « naturalité ») et, en méme
temps et surtout, une posture de distance, un lieu de vigilance ». C’est une acception qui
enrichit celle de « migration » dont, selon Daniel Marcheix, elle « actualise les enjeux
individuels, I’ambivalence pathémique et une valorisation axiologique aussi riche que
diverse » (3). Pierre Nepveu, spécialiste québécois de 1’écriture migrante, va plus loin
dans la distinction et précise dans L écologie du réel :
Ecriture migrante de préférence & « immigrante », ce dernier terme me paraissait
un peu trop restrictif mettant I’accent sur I’expérience et la réalit¢ méme de
I’immigration, de I’arrivée au pays et de sa difficile habitation ... alors que
migrante insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples
que suscite I’expérience de I’exil. « Immigrante » est un mot a teneur socio-

culturelle, alors que « migrante » a I’avantage de pointer déja vers une pratique
esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature actuelle. (233)
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Ces assertions considérées, j’ajoute qu’il est important, dans ce contexte—Dbien que je ne
traite pas ici de la migration en tant que telle—de reconnaitre la part que le caractere
«migrant » de 1’écrivain postcolonial joue dans ses représentations, discours et postures.
De méme que I’écriture s’ impose comme un véritable acte de langage dans lequel,
selon Lise Gauvin, I’écrivain posséde une « surconscience linguistique » (1997) et est
contraint de réinventer sa langue et de créer une langue d’écriture propre, I’écrivain
migrant doit se réinventer de tous les points de vue. A partir de I’analyse de I’ceuvre de
Franz Kafka, Gilles Deleuze et Félix Guattari développent une notion, dite de
«déterritorialisation» (1983: 29) qui suggere que, n’appartenant plus a un territoire précis,
les écrivains se sentent étrangers dans leur propre langue et portent inévitablement sur
elle un regard autre. «Un grand écrivain est toujours un étranger dans la langue ou il
s’exprime, méme si ¢’est sa langue natale,» énonce Deleuze (Deleuze 1983, 138) pour
I’illustrer. Bien que les questions de plurilinguisme ou de langue d’écriture que ce
raisonnement pose soient assurément pertinentes dans 1’analyse des parcours individuels,
toutefois complexes, de Danticat et Miano, je ne traite pas ici leur situation de migration
sous cet aspect particulier. Cependant, considérant la notion de «déterritorialisation» par
analogie, j’avance que, face aux questions du pays d’origine et plus particuliérement sur
la question du témoignage sur le pays d’origine en position d’extériorité, I’expérience des
écrivains migrants est similaire a celle des écrivains face aux langues. L’on n’assiste pas

seulement a cette exacerbation des subjectivités qui, par le méme mouvement, fait des
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écrivains des « constructeurs de regards**

»—j’emprunte a Julia Kristeva son expression
« constructeurs de langue » (15-28) employeée pour dire le regard différent que les
écrivains portent sur toute chose lorsqu’ils se mettent a écrire. Il y a également que leur
vision du monde ainsi que leurs représentations tant mentales que langagieres se
déplacent et deviennent décalées du fait de cette extériorité, de la langue, des parcours
individuels, des choix esthétiques et du public, nouveau et différent, auquel ils font
désormais face.

C’est le cas par exemple d’une génération d’écrivains de la diaspora africaine
évoluant particulierement dans la région parisienne—et qui contribue a la formation
d’une nouvelle « écriture de soi »—dont Jacques Chevrier dit qu’elle parle d’une Afrique
qui « n’a plus grand-chose a voir avec les préoccupations de (ses) ainés » (96-100), et
qualifie son approche de « Migritude, » en opposition & « Négritude. »**° Des écrivains
de cette génération, comme Miano, se situent de ce fait a I’opposé des auteurs des
premieres heures, tels Senghor, Oyono, Laye ou Kourouma, véritables accoucheurs de
I’Histoire et porteurs de la Négritude, ayant contribué chacun a leur maniére, ainsi que
le note Nathalie Philippe, « a la description des violences coloniales, des lendemains
qui déchantent apres les indépendances, des difficultés du quotidien dans cette
Afrique nouvelle » (30-43). La nouvelle vague de ces enfants de la post-colonie produit

une littérature, proche du documentaire, qui présente 1’état d’un continent en marche,

119 Je pense ici au terme regard dans sa forme anglaise de “gaze”. Bien que le mot signifie « regard fixe »,
« émerveillement »..., la version frangaise ne rend pas la totalité du sens véhiculé par la forme anglaise.
D’ou ma pluralisation du terme.

120 sur ce sujet, lire aussi Black France de Dominic Thomas et « From Negritude to Migritude: The
African Writer in Exile » d’Emmanuel Dongala.
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dans ses individualités comme dans ses communautés (32) et affiche aussi un

« désengagement simultané de la culture d’origine et de la culture d’accueil (qui) conduit
inévitablement a (leur) évolution ... dans un espace-tiers qui devient espace de création
littéraire » (Chevrier 99).

C’est également, dans une certaine mesure, le cas de Danticat et d’autres écrivains
caribéens ou migrants. Mais a la différence de ces écrivains d’expression frangaise dont
le lieu d’ou ils écrivent et la langue de leurs textes restent étroitement liés a leurs pays
d’origine, Danticat ajoute la « perte » de la langue d’écriture aux bouleversements
qu’implique sa migration. Chez 1’auteure de Krik ! Krak ?, la situation d’exil aux Etats-
Unis est avant tout un événement linguistique, facteur déterminant dans la construction
de son identité. En effet, c’est par le canal de I’anglais, langue a priori étrangére, qu’elle
« s’estrange » a elle-méme pour y traduire son étrangeté; ce qui, selon Kristeva, « est tout
simplement la condition minimale et premiére pour étre en vue » (1997 [57], 28).
Soulignant la complexité de cet état, Azade Seyhan indique: « Since many Caribbean
storytellers live in ex-i(s)le, they necessarily occupy a fragmented and contested
geography as subjects, a space of conflicted loyalties to language, nation and cultural
values » (52). Toutefois, bien qu’étrangére a elle-méme (Kristeva), Danticat, a ’instar de
plusieurs écrivains exilés, parvient a contribuer—comme artiste conscrite
linguistiquement (Talal Asad, « Conscripts of Western Civilization »), & faire passer sur
la littérature de son pays d’accueil un souffle nouveau, et, en méme temps, réussit le défi
d’affirmer sa différence et a parler de son étrangeté. C’est que, selon Brinda Mehta et
Renée Larrier, son imaginaire créatif demeure influencé par « her Haitian literary

ancestors as well as contemporary African American writers » (Larrier 216), et ce, en
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dépit de I'usage de I’anglais (Mehta 15). Sa démarche est un défi a la prédétermination et
a toute présomption d’authenticité par la langue et par la nationalité, et s’accorde a cette
idée d’Azade Seyhan selon laquelle : « in stories of cultural encounter, difference and the
will to change are wrongly assumed to result either in assimilation to the new home or to
the vestiges of the other cultural space (tradition) » (50) Des lors,

deconstructing facile categorizations in terms of relating to an exclusive

Francophone-Haitian and Anglophone Haitian-American identity, Danticat and

her work transcend binaries through a transcultural, polyglot sensibility in which

her characters repeatedly ‘travel, migrate and renegotiate their identities.” (Larrier

2006, 216)

Les attentes du public pour des individus ayant connu la transformation de la
« migrance »—cette posture de distance et ce lieu de vigilance (Ollivier), ne peuvent
deés lors qu’étre décues, ladite expérience impliquant une diversité de « rencontres ».
Ce fait, Edward Said le confirme lorsqu’il affirme: « Most people are principally aware
of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality
of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that— to
borrow a phrase from music— is contrapuntal » (55). Il est donc bien opportun, ce
propos d’lain Chambers dans Migrancy, Culture, Identity (1994) qui propose que: « to
live « elsewhere » means to continually find yourself involved in a conversation in which
different identities are recognized, exchanged and mixed, but do not vanish. Here
differences function not necessarily as barriers but rather as signals of complexity » (18).
2.2.2 L’artiste immigrant et son espace-tiers : contre la fixité des identités

Bien qu’issues de types différents de migration, Danticat et Miano offrent une

certaine similitude dans leur approche de la question identitaire et leur résistance a

I’immuabilité et a la fixité des choses. Comme ses textes, signal constant de la
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multiplicité des identités qu’elle encapsule dans sa situation de déplacement, Danticat, a
I’instar de nombreux auteurs contemporains en migrance, résiste a tout classement sur la
base des identités nationales. « | am not too crazy about the notion of fixed nationalities »
(Munro 2007, 249), déclare-t-elle, donnant ainsi la préséance a des identités et
nationalités fluides, singuliéres, et conscientes du monde qui, alentour, se créolise
(Glissant). Continuant son propos, elle précise: « I think all that is changing with
migration, especially in our region. Nothing is as rigid and permanent as it used to be »
(Munro 2007, 249). C’est un avis que partagent de nombreux critiques, non seulement en
considération de la réalité des mouvements migratoires des Tles du sud des Amériques
vers le nord; mais aussi au regard du nombre important d’écrivains et de théoriciens
migrants originaires des Caraibes, desormais pris dans cet entre-deux dans lequel
beaucoup peinent a se trouver et qui fait qu’on est difficilement d’ici et pas de la. Dans un
paralléle entre d’autres écrivains haitiens en « voyage »™2, en particulier Dany
Laferriere—qui se proclame « citizen of the hemisphere ... all the while carrying Haiti
with him »'#—et Danticat, Sharrén Eve Sarthou attribue & cette derniére des ambitions
plus modestes. Ce faisant, elle démontre chez Danticat I’acceptation d’une identité

métisse a trait d’union, consciente de son hybridité telle que formulée par Gloria

121 Cest le terme que Laferriére préfére et substitue a Iexil qui, pour lui, est un lien & la dictature en Haiti.

122 Dany Laferriére est aussi connu pour cette réponse provocatrice faite & un intervieweur : « Lorsqu’un
Japonais me lit, je suis Japonais. » (\oir aussi Je suis un écrivain japonais, 2008). S’expliquant sur
Télérama en 2011, Laferriére déclare : « En me disant « écrivain américain » écrivant en francais, je faisais
un immense pas de coté, je sortais de la détermination antillaise. Et je m’inscrivais dans une mythologie :
j’étais dans le Nouveau Monde, j’y avais tous les droits. C’est dans cette Amérique créée par les artistes et
les écrivains, cette Amérique cultivée, sophistiquée, familiarisée avec la culture européenne, que je voulais
vivre et écrire. Evidemment, cette revendication était un peu de la provocation, a une époque ou le discours
sur la créolité était trés en vogue. Mais Haiti, c’est moi ! Je ne suis pas obligé de crier ma créolité sur les
toits, au contraire méme : elle est si enracinée en moi que je n’ai pas besoin de m’y intéresser, elle me
suivra ou que j’aille. C’est comme faire du vélo: il ne faut pas regarder la roue, il faut n’avoir plus aucune
conscience du vélo pour avancer » (Entretien avec Nathalie Crom).
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Anzaldta'® : « she is Haitian-American at the same time a citizen of the United States
and a daughter of Haiti, her focus is Haiti and Haitians » (Sarthou 101-102). Dans
Location of culture, Homi Bhabba affirme que 1’étiquette identité a trait d’union est a la
fois limitative et ouverte, et suggére plutot une identité qui n’est « neither One nor the
Other but something else besides, in-between » (219). Le trait d’union est a la fois un lien
et une barriere, et Haitian-American, deux mots a la fois liés et s’excluant. Cependant,
j’estime que I’appartenance consciente a un seul univers dans un tel contexte se révéle
problématique et, ainsi que 1’énonce Anzaldua: « At some point, on our way to a new
consciousness, we will have to leave the opposite bank, the split between the two mortal
combatants somehow healed so that we are on both shores at once and, at once, see
through serpent and eagle eyes » (100-101).

Ainsi donc, I’on constatera dans le cas bien particulier de la langue que «
Danticat’s language resonates with traces of several other accents » (57). Bien plus,
plutdt que de combattre I’hybridité culturelle a laquelle elle est soumise, I’auteure de
Krik ? Krak ! la vit & sa maniere, en naviguant ses différentes identités par la suppléance
de la « lacune » linguistique manifeste au niveau scriptural. Pour ce faire, Danticat
s’abreuve a la source du créole qu’elle essaie, comme Jacques Roumain capturant le

124

créole en francais, de capturer a son tour en anglais™". Choix esthétique autant que défi

pour les écrivains migrants forcés de s’approprier un nouvel espace linguistique, la

123 Dans cet ouvrage, Anzaldia soutient que: « To survive the Borderlands, you must live sin fronteras be a
crossroads » pour théoriser 1’existence des individus vivant entre deux cultures. Elle suggére que comme
carrefour, il est important de tolérer I’ambiguité et d’étre un pont entre ses multiples univers.

124 Etablissant sa filiation linguistique, Danticat déclare: « | learned a great deal from reading Jacques
Roumain ... because he captured so much of Creole in French. That’s what I try to do in English, so that
our voices can still come across, so that people can recognize a different voice even if I’'m translating
myself when | write » (citée dans Shea, 42-51).
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créolisation profonde de 1’anglais qui en résulte est aussi en soi un acte de subversion des
notions d’identité et de citoyenneté telles qu’elles sont traditionnellement percues, de
méme que I’affirmation de cette identité autre qui n’est plus totalement haitienne, mais
qui n’est pas non plus totalement américaine.

En ce qui concerne Léonora Miano, elle dit sa multi-appartenance, exprimée dans
Habiter la frontiére et d’emblée manifeste dans sa « proposition littéraire (qui) cherche
toujours a s’inscrire dans une dimension qui permette de créer des passerelles entre les
Subsahariens et les Afrodescendants » (citée dans Philippe 40). A titre d’exemple, alors
que Lintérieur de la nuit et Contours du jour qui vient représentent un cadre et des
personnages essentiellement subsahariens, Blues pour Elise et Tel des astres éteints
s’attachent a des Européens noirs, le tout, structuré sur les modeles musiques afro-
américaines (jazz, soul...) qui occupent une place de choix dans son écriture. Nourrie
d’influences africaines et européennes, aussi bien que caribéennes et afro-américaines,
Miano revendique pour sa part « une identité frontaliére, » arguant que « (son) territoire
se trouve la ou les frontiéres se touchent » (Miano 41). Et cette frontiére chez elle ¢’est
dans la relation qu’elle réside. Subsaharienne de naissance, Européenne par la force des
choses, elle refuse d’avoir a choisir, et se fait Afropéenne®, de ce terme employé pour

exprimer une multi-appartenance culturelle que répercutent aussi ses choix et son

125 Dans un article de Sonya Faure dans Libération (9 Avril 2015), I’on peut lire : « L’archéologie lexicale
fait remonter ’origine (approximative) du mot au groupe de musique belge, aux origines zairoises, Zap
Mama, et & son album sorti en 1993 « Adventure in Afropea ». Dix ans plus tard, un article du New York
Times parle de deux chanteuses frangaises, les Nubians, comme d’un groupe représentatif de la « scene
musicale afropéenne qui fleurit en France. » Depuis, de jeunes anglais ont monté un journal en ligne,
Afropean, qui analyse les enjeux sociétaux et culturels par le prisme de I’afropéanisme. En France, la
romanciére Léonora Miano popularise le théme avec ses ouvrages « Afropean Soul et autres nouvelles »
(Flammarion 2008) ou « Blues pour Elise » (Plon 2010). »

Miano elle-méme en donne plus de détails dans Habiter la frontiére, pp.83-88 ou elle donne des détails
plus élaborés sur I’afropéanisme et ce qu’implique.
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esthétique littéraires. Combinaison des identités subsaharienne ou caribéenne et
européenne, le terme est employeé pour dire la présence noire sur le continent européen,
sans renvoyer a une nation européenne particuliere car, dit Miano, « L’allégeance faite a
une seule et unique nation ... ne peut convenir aux Afro-européens... la nation ne
(fonctionnant) que rarement sur le mode inclusif » (84). Selon la spécialiste des diasporas
africaines Maboula Soumahoro, « Etre afropéen ou afropéenne, c’est étre noir mais étre
né en Europe ou y avoir grandi. » C’est encore, poursuit Miano, la voie royale pour les
Européens noirs qui

souhaitent abriter en eux les deux (parts de leur identité), les chérir, voguer de

I’une a I’autre, les mélanger sans les hiérarchiser. C’est dans cet entre-deux qu’ils

sont a 1’aise, complets, épanouis de ce qui était jadis un lieu de rupture, ils ont fait

un espace d’accolement ou les mondes qui les constituent se touchent sans

s’affronter. (84)

De I’appartenance multiple que cet état suggere, Miano la veut porteuse de sens,
et, comme Danticat, elle s’éloigne de « la fixité des choses, des identités notamment,
(car) non seulement la plante ne se réduit pas a ses racines... mais ... ces dernicres
peuvent étre rempotées, s’épanouir dans un nouveau sol » (4°de couverture). Plus qu’une
attitude littéraire visant & « explorer ’ame des Européens noirs » (85)'%°, I’afropéanisme
selon Miano se présente aussi comme le combat identitaire d’une communauté

invisibilisée dont les rapports avec la part européenne de leur identité demeurent

empreints de complexité. %’

126 pour plus d’informations sur la question noire en France, lire Black France de Dominic Thomas.
127 A ce sujet, lire Francophone Afropean Literatures (2014), édité par Nicki Hitchcott et Dominic Thomas.

Outre Léonora Miano, lire aussi des auteurs de littérature afropéenne a la réputation établie tels que Fatou
Diome, Alain Mabanckou, Wilfried N’Sondé, Sami Tchak et Abdourahman Waberi.
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De ce qui précede, I’on conceptualise clairement chez Danticat et Miano ce que
Paul White décrit comme « a number of overlapping multiple identities which are the
subject of constant renegotiation in the face of the conflicts and compromises of everyday
life » (2). De I’expérience de leur migration résultent—a des echelles économiques,
sociales, linguistiques, intellectuelles et relatives a d’autres identités culturelles, des
transformations qui affectent profondément leur identité, et celle de leurs personnages
migrants. Corroborant 1’argument de White dans son analyse des variations des identités
sous le prisme de la migration, j’affirme avec lui que : « it can be argued that creative
literature contains some of the most effective explorations of identity issues » (12). Le
parcours migrant et identitaire de Sophie Caco et Ayané, les personnages centraux du Cri
de ['oiseau rouge et de L intérieur de la nuit, refletent aussi bien celui de leurs créatrices
a plusieurs égards. Considéré sous cet angle, il y a comme une double conscience chez
les auteures de leur caractére migrant qu’ils vivent et répercutent dans leurs ceuvres. De
maniere concrete, Danticat, par exemple, donne une place importante a 1’identité
diasporique de Sophie et, selon Martin Munro, « it is the fact of being in exile that
ultimately empowers and liberates Sophie, and allows her to move tentatively into the
post-unhomely state » (228). Et, continue-t-il, « this is due in part to the healing distance
that exile can create ... Sophie’s empowerment can also be attributed to her exile in the
city, a space that affords anonymity and a new identitary uncertainty » (228). L on
pourrait ainsi conclure avec Emile Ollivier que bien que la situation de migration (d’exil)
s’accompagne d’une part négative, elle est aussi « I’occasion d’une profonde révision de
soi... (un) espace de liberté... (et un) ¢largissement de 1’horizon mental, il met en

modernité » (134). C’est dans cet espace-tiers qui vient du questionnement des discours
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prévalant mais aussi de leur hybridité culturelle et de leurs vies décentrées que ces
créatrices trouvent une part importante de leur inspiration. C’est aussi de vivre en toute
conscience ses identités contradictoires et inextricables (Anzaldia). D’ou cet argument de
Sharrén Eve Sarthou qui suggeére a propos des personnages de Danticat que : « it is the
transnational citizen that is able to recover memories and uncover traumatic events »
(102). Un raisonnement qui s’avére problématique, mais que les auteures négocient
habilement, en méme temps que leurs identités, dans 1’espace-tiers de la création
littéraire.

« The distance between the fictional and evidentiary modes is constantly blurred »
(5), affirme Dominic Thomas a propos de I’ceuvre littéraire des écrivains migrants. Le
brouillage ainsi suggéré, qui est des modes mais peut aussi étre des contenus et des
frontiéres, constitue 1’'une des caractéristiques des textes migrants et I’'un des points
d’achoppement entre 1’écriture et la réception. Quelle réponse Danticat et Miano, dans
leur complexité identitaire, font-elles a leur lectorat mécontent ? Comment s’ approprient-
elles cette fluidité (Haleh Afshar)*?® qui leur vient de ce lieu de possibles qu’elles
« habitent » (fécondent) et ou elles habitent (résident) ?
2.2.3 La voix de D’artiste immigrant : négocier sa marginalité, prendre d’assaut la
frontiére

Autant le succes et la polémique qui accompagnent leur premiére ceuvre sur les

grandes places de 1’édition ou elles sont publiées les rapprochent, autant Danticat et

128 Haleh Afshar dirige un ouvrage collectif, Women and Fluid Identities. Strategic and Practical Pathways
Selected by Women (2012), ou elle évoque la négociation ardue de leurs identités multiples par les femmes,
a travers le monde, pour se réaliser. L’argument que soutient ’ouvrage est que: « it is the fluidity of
women's identities that enables them to bridge the gender divides and roles ascribed to them by society and
culture with those that they have chosen for themselves whilst retaining a sense of their self. » (4° de
couverture).
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Miano différent dans leur rapport aux critiques et récriminations qui s’ensuivent. Pour
Miano, il n’y a pas de meilleur espace pour laver le linge familial qu’elles sont accusées
d’exposer que cette place publique car, selon elle, le linge n’est jamais lavé tant qu’il
reste en famille. Campée sur son droit & une parole « cannibale » et décomplexée, Miano
est reconnue pour ne pas reculer face aux attaques de ceux de ses lecteurs qui ne lui
pardonnent pas de dire du mal de I’ Afrique, et pour ne pas s’embarrasser d’arguties
inutiles quand il faut dire ce qui va mal. Moins frondeuse, et, de toute évidence pacifiste,
Danticat, semble avoir procédé par apaisements et protestations, somme toute vains, si
bien que « Fatiguée de protester, » comme elle I’assure dans Créer dangereusement, « je
sens que je dois expliquer » (postface). La posture que chacune adopte face a cette
situation permet d’observer que si le rejet ou toute autre forme d’exclusion dont les
auteures sont victimes est fonciérement un acte involontaire et, par conséquent, punitif et
privatif & leur égard, cet acte peut aussi étre choisi ou voulu—et donc volontaire. Bien
qu’aucune d’entre elles ne se pose particuliérement en victime incomprise ou en « prince
des nuées » (cf. L’ Albatros de Baudelaire), il demeure cependant en filigrane une
impression d’affirmation forte d’un état qui s’avere marginal, de cette marginalité qui
peut paraitre subversive (Bouloumié 11). La publication par 1’une et par 1’autre de Créer
dangereusement et Habiter la frontiére, ensembles d’essais, sortes de manifestes
présentant leurs perspectives d’écriture, confirment néanmoins un fait sur chacune
d’entre elles : la nécessité de créer dangereusement pour 1’artiste en situation de
déplacement, pour Danticat, et la réclamation chez Miano, d’une écriture décomplexée

des blessures de la région qui 1’a engendrée (Habiter la frontiere, 55).
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2.2.3.1 Danticat ou le choix de créer dangereusement

Les réactions vives de mécontentement et la critique rude qui accompagnent la
parution du Cri de [’oiseau rouge sont un rappel obsédant de la dualité diasporienne de
Danticat, écrivant sur Haiti et les Haitiens dans une langue étrangére et depuis une
position décentrée. La réponse qu’elle fait a ses détracteurs en est le reflet parfait et
I’image de la complexité de 1I’écrivain migrant en conflit avec ses multiples identités et
son travail d’artiste ; et j’avance par conséquent que sa démarche est un appel a redonner
sa place a la création littéraire—a travers une lecture qui restaure la distance entre la
fiction et I’évidence, et un ¢loge a cet enfantement artistique mené dangereusement.
Lassée de la persistance du malentendu et d’une critique qui I’accuse de mal représenter
son pays, Danticat se résigne a faire amende honorable dans une lettre & Sophie, son
personnage principal, plus tard publiée comme un addenda au texte en postface des
rééditions du livre. Ecrite sur le mode de la conversation intime avec Sophie qu’elle
considére comme une parente, elle y dit avec conviction son espoir que I’expérience
singuliere de Sophie, ainsi que ses particularités et sa voix aient la chance d’exister. « Et
donc, je t’écris, Sophie, et je 1’écris pour moi, en priant que la singularité de ton
expérience ait le droit d’exister » (Créer dangereusement, 48), dit-elle, rappelant par la le
caractére unique de cette expérience bien spécifique a son personnage et a sa famille, et
non a toutes les filles, méres et grand-meres haitiennes. Dans Edwidge Danticat: An
Interview with Author (citée dans Pulitano 2016, 41), Danticat explique plus amplement a
ceux qui y voient un atavisme social haitien I’ancienneté d’une pratique observée dans
plusieurs cultures qu’elle fait remonter a la Vierge Marie, ainsi que mentionn¢ dans les

textes apocryphes. Moins loin dans le temps, 1’on peut citer la représentation d’une
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pratique similaire dans C est le soleil qui m’a briilée, premier roman de 1’écrivaine
franco-camerounaise Calixthe Beyala, ou il est nommé le test de 1’ceuf (Cf. note 118).
Néanmoins, a ceux qui la censurent de ne pas donner une image positive d’Haiti et des
Haitiens et aux lecteurs cherchant une validation de leurs idées sur Haiti, cette lettre est
un rappel du caractére universel d’une pratique isolée et I’occasion de mettre un frein a
des lectures du roman qui, selon Nadege Clitandre, « collapse and totalise all Haitian
women’s experiences, specifically the experience of sexual trauma, to the act of
‘testing’» (12).

En dépit de ces éléments et de I’aveu d’auto-questionnement (Seyhan) sous-
jacent, la discussion ne semble pas close et constitue une part importante du ferment qui
nourrit 1’¢élaboration de Create dangerously, cing ans apres la parution de Breath, Eyes,
Memory. Y revenant sur la pomme de discorde et I’accusation de mensonge et de
vénalité, Danticat, peu frondeuse, exprime les limitations auxquelles les écrivains qui
témoignent du pays d’origine d’une position d’extériorité font face, pris dans les filets de
leur caractere double: « Quelle alternative y a-t-il pour moi, ou pour qui que ce soit, qui
n’offenserait personne ? L autocensure ? Le silence ? » (Créer dangereusement 47). Bien
qu’elle plaide son cas, car, dit-elle, « I’artiste immigrante doit parfois s’excuser d’exposer
le linge sale—ou de sembler le faire » (47), Danticat parait de toute évidence assez
remise du sentiment de culpabilité naguére éprouveé pour rappeler que «je ne disais pas
que toutes les familles faisaient le ‘test’ a toutes les jeunes filles haitiennes, mais je
connaissais beaucoup de femmes et de filles qui avaient été ainsi ‘testées’ » (46-47). Elle
réclame ainsi le droit a sa propre voix, a ses souvenirs, a une mémoire et une authenticité

personnelles, critiquant de ce fait cette forme de censure qui perpétue le silence et en fait
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comme une part de la culture haitienne. Désormais aguerrie, Danticat établit les regles
d’un jeu qu’elle veut ax¢é autour de la création artistique, dans un contexte qui ne force
pas I’artiste immigrant a créer dangereusement. Un roman doit étre pris pour ce qu’il est,
un travail de fiction. C’est dans ce sens qu’elle confie:
| was lying in that first book and all the other pieces of fiction | have written
since. But isn’t that what the word fiction or novel on the book jacket had
implied? Isn’t even the most elementary piece of fiction about a singularly
exceptional fictional person, so that even if that fictional person is presented as an
everyman or everywoman, he or she is bound to be the most exceptional
everyman or everywoman fictional person of the lot? And how can one
individual—be it me or anyone else—know how nine to ten million other
individuals should or would behave? (33)
Create dangerously est ainsi le lieu ou Danticat affirme son réle et définit son identité
d’écrivain migrant: ouverte s’il le faut a la subversion pour dire son amour pour Haiti et
son peuple. C’est sa réponse aux voix qui forcent au silence pour leur dire I’impossibilité
de la « silencer » quand Haiti souffre et a besoin d’elle. D’aprés Amy Wilentz du New
York Times Book Review—disant la passion vorace de I’auteure du Briseur de rosée pour
Haiti et les Haitiens : « No matter her geographic and temporal distance from these,
Danticat writes about them with the immediacy of love » (Princeton University Press). Sa
conclusion est donc qu’en dépit de tout, 1’écrivain migrant devrait écrire, « créer en
révolte contre le silence, quand a la fois le créateur et le spectateur, I’écrivain et le

lecteur, se mettent en danger, désobéissent a une directive » (Créer dangereusement, 22).

2.2.3.2 Miano ou le témoignage d’un amour exigeant

« Je veux faire mal aux Africains » : a elle seule, cette phrase semble résumer le

projet esthético-social de Miano dans L ’intérieur de la nuit comme dans les deux autres
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romans qui, avec lui, forment La Suite africaine'®®. Nullement effrayée par le
changement de paradigmes qu’elle amorce dans son ceuvre, I’auteure y constate les
manquements du continent et offre une lecture de la société africaine qui force a la
réflexion. Explorant une gamme de pratiques et de comportements—dont le
cannibalisme, le poids des traditions et des croyances, mais aussi le statut des femmes
et des enfants, son ceuvre défie I’idée fondamentale qui veut que les littératures de
langue francaise sur I’ Afrique et par les Subsahariens fassent la part belle aux
complaintes. Miano y expose sans complexes un espace conceptuel a I’intérieur des
sociétés et cultures subsahariennes contemporaines habitées par une écriture et une
critique qui cherche aussi, dans un sens, le texte comme apothéose. De 1’avis général de
la critique, le diagnostic qu’elle établit est terrible, mais comme chez Danticat, il est
commandé par un amour exigeant : « Mes textes ne sont pas des réquisitoires mais le
témoignage d’un amour exigeant vis-a-vis de I’ Afrique subsaharienne et de ses peuples, »
peut-on lire dans Habiter la frontiére (6). De I’adage qui dit « Qui aime bien chatie
bien, » Miano semble avoir fait son mantra dans sa relation avec I’ Afrique, car, martéle-t-
elle,
Le temps n’est plus a la sensiblerie... Si les gens sont choqués, c’est parce que
nous avons le sentiment de n’avoir pas été vengés apres toutes les blessures de
I’Histoire. La seule fagcon de se venger, c’est de se reconstruire. Comment faire
pour que les gens qui se sont assoupis se tiennent debout si on ne leur donne pas
un coup de pied au derriere ? (Tshitenge Lubabu 80-81)

Refusant de battre sa coulpe, Léonora Miano attaque I’orgueil des Africains pour en finir.

A coup de récidives et de succes littéraires, elle décrie la nuit profonde dans laquelle

129 |_a Suite africaine est la trilogie composée de L 'Intérieur de la nuit (2005), Contours du jour qui vient
(2006) et Les Aubes écarlates (2009).
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I’ Afrique est plongée, en ce qu’elle nomme un « repli identitaire fasciste. » Ce faisant,
elle n’hésite pas a interpeller la grande dégradation chez les Africains de 1’estime de soi
et leur responsabilité dans cette « détestation de soi » qui, « chez nous, ... prend toutes
les formes imaginables : décapage de la peau, violence, maltraitances, difficultés sociales,
etc. — [et] est tellement ancrée qu’elle va étre difficile a éradiquer » (Entretien avec
Giroud).

Sa posture a rebrousse-poil qui, dans ses romans, entame 1’image de 1’ Afrique,
elle I’assume complétement et semble par ailleurs revendiquer la marginalité que celle-Ci
induit. De sa position de lucidité, elle maintient cette métaphore de 1’ Afrique comme une
mere défaillante, si dévalorisée a ses propres yeux qu’elle n’a plus ni amour ni avenir a
proposer a ses enfants, incarnation d’une génération de jeunes d’Afrique sans repéres et
forcés de trouver des ressources en et par eux-mémes. Continuant son analyse, elle fait la
déclaration suivante, qui résonne comme une prescription pour une exorcisation
collective :

L’ Afrique a tellement intériorisé les injures qui lui ont été faites qu’elle ne

s’emploie plus qu’a étre la figure de ces injures. Ce continent vaut mieux que ce

qu’il pense de lui-méme. Il faut faire trés attention a cette idée qu’on a de soi,
parce que c’est avec ¢a qu’on batit le monde dans lequel on vit. Si on pense qu’on
n’est rien du tout, on ne fera rien. Donc il faut sortir de ce que les autres ont pu
dire, il faut sortir du passé, de ce qu’il y a eu de douloureux dans I’histoire, qui
d’ailleurs n’est pas spécifique a I’ Afrique. (Entretien avec Giroud)
Par le méme mouvement elle évoque la question de la responsabilité—ce sujet
controversé dans les rapports entre 1’Europe et I’ Afrique sur lequel I’attribution des torts
demeure un point sensible, qu’elle présente aussi—comme pour faire bonne mesure—

comme vecteur d’encapacitation et de liberté : « il est important, insiste-t-elle, de

reconnaitre cette responsabilité, méme si elle est négative, parce que dire aux gens qu’ils
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ne sont jamais responsables de rien, c’est aussi leur dire qu’ils ne sont capables de rien,
c’est les priver de liberté » (Entretien avec Giroud).

Plus que la vision d’un univers, la posture a contre-courant de Miano est donc une
vision de soi. Et lorsque, a sa tante qui lui reproche d’avoir honte de son peuple et de ses
origines, son personnage Ayané rétorque : « — La fierté ne s’enseigne pas aux peuples!
Les Indiens d’ Amérique ne savaient ni lire ni écrire ! Cependant, ils ont préféré mourir
plutdt que de se soumettre ! » (L intérieur de la nuit 197), il s’agit bien plus que d’une
critique de la passivité des Ekus. Il faut y voir une redéfinition de soi-méme par rapport a
I’ Autre, car souligne la romanciére, « Ce qui compte, c’est ce que nous pensons de nous-
mémes » (Entretien avec Giroud), ce que les autres pensent des Africains importe peu.
La méme attitude, Miano 1’adopte face a cette frange de son lectorat qui, dédaignant
I’aspect artistique de son ceuvre, y cherche une validation de ses fantasmes sur 1’ Afrique
ou la rejette pour motif de trahison, car ne produisant pas de capables de « faire office,
explique-t-elle, de guides touristiques ou présentant le chapelet de ses griefs et
revendications personnels » (Habiter la frontiere, 39). Refusant de conforter les uns et les
autres dans leurs certitudes, elle se réfugie a la périphérie de ses idées qui ne passent pas
dans un certain public ou qui sont considérées au pied de la lettre, Miano cannibalise tout
en espérant étre rejointe dans ce nouvel espace intellectuel par ceux qui pensent, comme
elle, que de nommer la douleur permet de la circonscrire (55), et par ceux qui partagent
avec elle une vision renouvelée d’eux-mémes et de 1’ Afrique.

Comme I’affirme Nathalie Philippe, « L’écrivain ne doit pas étre pris en otage par
une perspective critique qui se voudrait trop simpliste et ignorante des facteurs socio-

historiques, économiques, qui ont régi son parcours personnel tout comme ses choix
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d’écriture » (30-43). Prescrire une démarche esthétique ou thématique, comme le fit le
groupe de la créolité (qui valide Traversée de la mangrove de Maryse Condé comme

130 reléve du non-sens. En raison de leur non-conformité aux attentes d’un

conforme)
certain lectorat, que renforce, dans une grande mesure, la situation d’extériorité des
auteures et les identités, multiples, qu’elle favorise, il s’avére que leur témoignage est
remis en question dans ce mouvement de rejet, de distanciation et d’hostilité, de violence
épistémique que j’apparente a une délégitimation. Pourtant, produits de littératures
diasporiques, les romans des écrivains migrants sont le site d’une écriture plurielle, du
point de vue des civilisations, des histoires, des influences et des destins individuels que
celle-ci implique. De ce fait, Le cri de /‘oiseau rouge et L intérieur de la nuit sont aussi
le reflet des identités multiples que suggérent les situations de migrance de leurs
créatrices, chacune dans sa singularité. « Ecriture de I’écart, » souligne Papa Samba Diop
pour décrire la situation de I’écrivain ‘déraciné’ et les identités littéraires qu’induisent la
migrance et la déterritorialisation, « celle des migrants traduit une vie double,

conjointement emplie du souvenir du pays réel et des réalités du lieu d’accueil » (155-

156).

130 Les auteurs d’Eloge de la créolité exigent des auteurs antillais un « regard intérieur » sur le pays, p.24.
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CHAPITRE VI
CONCLUSION: DE L’INSIDIEUX ET DE L’INDICIBLE

En méme temps qu’elle est au cceur de ce travail comme sujet de réflexion, la
notion d’exclusion est aussi le concept sociologique qui sert de grille a la lecture de textes
de Condé, Mukasonga, Danticat et Miano en intersection avec les structures narratives
(lieux du récit, personnages,...) et en dialogue avec d’autres approches. En la transposant
dans un contexte différent de celui qui le théorise—les Sciences Sociales, la notion
d’exclusion, telle que je I’ai abordée dans ce projet, a permis d’identifier et d’examiner—
dans des ceuvres littéraires d’auteures subsahariennes et caribéennes—des situations et
espaces de vie dans lesquels des phénomeénes qui reproduisent la mise a I’écart, le rejet ou
la non-acceptation se produisent, mais recoivent peu d’intérét du fait de leur caractére
insidieux, et en raison de I’exigence de tout nommer, catégoriser et déterminer sur la base
de mesures prioritairement économiques.

En effet, I’analyse des textes étudiés montre des variations autour de la notion
d’exclusion a partir de facteurs qui, lorsqu’ils sont considérés dans leur contexte de
représentation, offre des outils pertinents pour I’étude du phénomeéne et des logiques
complexes qu’il y adopte. C’est le cas de la topographie des lieux qui favorise la
séparation et I’isolement et peut également se transformer, selon les contextes, en
abandon par I’Etat ou réclusion a des fins de destruction comme dans L’intérieur de la
nuit et Inyenzi et les cafards; des origines et du lignage qui sont a la base du rejet pour
non-appartenance et contribuent a I’incohésion sociale chez Condé et Miano; des
pratiques sociales locales et de I’histoire personnelle qui débouchent sur des troubles

dissociatifs et un exil intérieur des personnages dans les romans de Danticat; mais aussi
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des catégories telles que I’illettrisme, I’obscurantisme et les superstitions qui, du fait
combiné de leur intersection, générent insidieusement une exclusion. Une telle lecture
n’est possible que gréce a une nouvelle théorisation de I’exclusion sociale—sur la base
des catégories sus-évoquées—qui permet de la saisir dans sa quotidienneté et sa banalité,
et d’articuler I’indicible camouflé dans son insignifiance apparente.

Lorsque dans son article « Ecrire I’exclusion », Lucette Desvignes énonce
quelques-uns des mécanismes (cf. page 66) qui déclenchent I’exclusion, les processus
évoqués—selon le sens qu’elle leur accorde—ont peu a voir avec ceux décrits par des
théories dont la finalité est le rayonnement économique de la personne ou du groupe. Les
analyses qu’elle fait de ses différentes situations d’exclusion résonnent avec le contexte
des ceuvres que j’étudie et, bien que pour ma part j’associe des données supplémentaires
spécifiques (telles que la géographie urbaine ou la sociologie proprement dite, au-dela de
I’usage de I’expression) a ma réflexion—ce qu’elle ne semble pas faire dans cet article, il
y a une communauté d’appréciation de I’exclusion sociale qui s’éloigne des analyses
fondamentalement sociologisantes.

Ainsi, soit, par exemple, la catégorie de I’absence d’empathie a I’égard de la
maladie—identifiée dans Contours du jour qui vient de Léonora Miano, considérée dans
son intersection™*! avec I’illettrisme, son corollaire I’ignorance et la superstition. C’est en

raison de ces dispositions et de I’obscurantisme ambiant que Musango dudit roman est

31 Bien que je mette ici en intersection autre chose que des éléments de race, classe et sexe, il n’empéche
que j’y parle « d’intersection » avec a I’idée I’approche intersectionnelle—initiée par Kimberlé Crenshaw
(1989)—propose d’appréhender « la réalité sociale des femmes et des hommes, ainsi que les dynamiques
sociales, culturelles, économiques et politiques qui s’y rattachent comme étant multiples et déterminées
simultanément et de facon interactive par plusieurs axes d’organisation sociale significatifs » (Stasiulis
1999 : 345). Dans les zones rurales, ces phénoménes sont généralement inter-reliés et méritent d’étre
analysés ensemble.
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violentée et jetée a la rue par sa génitrice, alors qu’elle est simplement porteuse d’une
maladie génétique (la drépanocytose) dont on n’appréhende pas la réalité et que I’on
associe a la sorcellerie. Le méme préjugé de la part de personnes superstitieuses,
ignorantes et illettrées accompagne I’existence de Victoire du roman éponyme ou la
croyance a des événements, fortuits, entourant sa venue au monde en fait d’emblée un
esprit du mal, une Ti-Sapoti ou un zombie gqu’il faut aller jeter dans la Mare au Punch ou
dans le Gouffre d’Enfer. Les mémes phénomenes produisent les mémes résultats,
pourrait-on dire a I’analyse comparée des situations de vie de ces deux jeunes
personnages, distants dans I’espace et dans le temps mais rapprochés dans leur exclusion
par la combinaison de faits a priori pas pertinents. De facon ordinaire, le fait est déclaré et
banalement accepté de tous, sans une quelcongue remise en question critique. Théories
sans fondement ou superstitions considérées naives et culturellement négligeables, ces
pratiques n’en sont pas moins ancrées dans I’imagerie populaire et sources de tourment
pour les victimes autour desquels ou desquelles se construit une véritable cellule
d’exclusion.

Selon le spécialiste de Weber et théoricien du politique Julien Freund—aqui
s’offusquerait sans doute d’une telle appropriation de I’exclusion sociale,

La notion d’exclu est en train de subir le sort de la plupart des termes qui ont été

consacrés de nos jours par la médiocrité des modes intellectuelles et

universitaires : elle est saturée de sens, de non-sens, et de contresens ; finalement,

on arrive a lui faire dire a peu prés n’importe quoi, y compris le dépit de celui qui

ne peut obtenir ce a quoi il prétend. (Freund 11)

L’agacement est sans doute Iégitime d’un point de vue essentiellement systématique ;

mais la concomitance de plusieurs facteurs dans les processus d’exclusion entretient de
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toute évidence les variations dans cette notion dynamique. Par conséquent, ainsi que le
remarque Hilary Silver,

The term « social exclusion » is so evocative, ambiguous, multidimensional and

expansive that it can be defined in many different ways. Yet the difficulty of

defining social exclusion and the fact that it is interpreted differently in different

contexts at different times can be seen as a theoretical opportunity (Silver citée

Rodgers et al. 60).
C’est de ce fait que la critique littéraire, par la lecture et I’interprétation plurielles qu’elle
permet, offre I’avantage d’explorer les possibles de la notion d’exclusion sociale. Mais
que I’on ne s’y méprenne pas, il n’y a pas de mécanismes d’exclusion qui soient propres
a la littérature ou a la critique littéraire, il n’y a que des différences d’approche par
rapport au contexte général de I’exclusion sociale: pour ma part, il s’agit d’une approche
de I’exclusion qui ne place pas les questions économiques au cceur de I’analyse. A titre
d’exemple, I’illettrisme est généralement limité a la capacité qu’il offrirait—au cas ou il
était vaincu—de satisfaire des besoins économiques ; la question qui suit une telle
perception de cet état consisterait a savoir si la misére intellectuelle dépendait forcément
de la misére économique. Auguel cas, quid de la sagesse et des savoirs locaux ? Le lien
de causalité peut &tre rompu non pas pour évacuer totalement la donnée économique mais
pour en contenir I’invasion dans toute situation d’analyse de I’exclusion sociale. C’est
pourquoi mon travail accorde une place secondaire a I’environnement économique et aux
grands schémas de transformation du monde, excepté dans deux cas.

D’abord, celui spécifique de I’analyse de la territorialité en post-colonies ou la
présence et la mainmise de I’Etat sont manifestes a maints égards. Les villages

abandonnés sans infrastructures, comme Eku dans L’intérieur de la nuit et La Nouvelle-

Dame-Marie dans Le cri de I’oiseau rouge, souffrent certes d’une géographie défavorable

218



qui les isole du reste du pays ; mais en ne remplissant pas le contrat de développement et
de protection passé avec ces citoyens, les Etats reproduisent une violence structurelle, qui
devient terrorisme d’Etat dans le roman de Danticat avec la présence oppressive des
Tontons Macoutes.

Ensuite, dans le cas de I’approche de I’exclusion par des symboles suggérés
d’aisance matérielle, d’indigence et de développement qui traduisent une différence de
statut, en connexion avec des situations particuliéres considérées dans I’étude. Le
premier, la borne fontaine de Losipotipe, exprime une certaine avancée dans le
développement et dans la modernité des habitants de ce bourg voisin du village des Ekus,
lieu central qui campe I’histoire de L’Intérieur de la nuit. Le lien d’Aama a ce bourg
‘avantagé’ lui vaut I’ostracisme de ses voisins. Le deuxiéme indice, la haute cl6ture’®
autour de la maison de la grand-mére dans Contours du jour qui vient, est la preuve
visible de la réussite matérielle de cette famille et de la volonté de s’exclure d’un
quelconque commerce avec le reste du voisinage. Plus que leur existence, c’est le mode
de fonctionnement de ces symboles du « succés » qui intéressent. Musango, la petite-fille
battue et jetée a la rue par sa mere, est interdite d’acces a la demeure vénérable de sa
grand-mere qui, par la méme occasion, lui refuse un abri, dans un échange effectué de
part et d’autre du lourd portail :

Le veilleur de nuit n’a pas voulu me laisser entrer. Il me connaissait pourtant. Il

est allé chercher quelqu’un a I’intérieur. Un de mes oncles est sorti. Il m’a

regardée comme on ne peut regarder sa niece, surtout lorsqu’elle n’a que neuf ans,
et qu’elle en parait sept. Il est retourné a I’intérieur [...] Ma grand-mere est venue.

132 Tres souvent appelée « la barriére des jaloux » au Cameroun, une maniére explicite de dire la barriére
qui suscite des jalousies: non seulement la haute cléture attire-t-elle les regards, elle fait également naitre la
convoitise. En construire une est une marque de succes et du désir de limiter le contact avec le reste du
groupe que I’on tient a une distance considérable. Plus elle est haute, plus elle en dit sur la distance que I’on
veut mettre entre les autres et soi ; mais plus encore est-on nanti. Bien que ce soit toujours pour la sécurité
comme naguere, ¢’est beaucoup plus désormais pour contrdler les entrées et les sorties.
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Elle s’est adressée a moi: Que se passe-t-il pour que tu te présentes chez moi a
cette heure, seule et entierement nue? [...] Je ne peux rien pour toi (Contours 24).

Plus tard dans le récit, elle ne peut que se contenter de roder a proximiteé de la grande
batisse dont elle n’apercoit que la cime des manguiers plantés dans la concession. Le
dernier indice est celui de la décharge, haute comme une montagne d’ordures, grand
signe de I’inscription dans la société de consommation, mais espace de vie ou s’entassent
les pauvres et les étrangers.

Dans le contexte qui a présidé a cette réflexion, la question de base a priori
attendue en situation neutre est « exclu(e) de quoi ? ». Mais au cours de ce travail, celle-
ci s’est souvent vue défiée par une série de nouvelles questions récurrentes—« Des
facteurs insidieux, comme lesquels? En quoi est-ce de I’exclusion ? »—ouvrant sur autant
de réponses que sur d’autres questions. En dépit des nombreux possibles ainsi permis, il y
avait toujours, sous-jacente, une intention inconsciente d’homogénéiser sous-entendue
dans la part non dite de la question, a savoir « De quels facteurs parles-tu que je ne
connais pas ? ») ; il y avait aussi une persistance du besoin de catégoriser et une
exclusion des savoirs induite dans la deuxiéme question de la série. Par consequent,
initier I’analyse d’une notion non littéraire a partir de catégories élaborées par soi-méme
dans un domaine aux grilles d’analyse aussi rigides que les Sciences Sociales est en soi
un défi méthodologique et épistémologique, mais aussi I’occasion d’offrir d’autres pistes
de recherche.

De ce fait, je redis la nécessité de concevoir des outils permettant d’identifier et
d’analyser les situations d’exclusion dans des contextes spécifiques, mais aussi de les
renouveler, compte tenu du dynamisme qui caractérise I’exclusion, les formes

particulieres sous lesquelles elle peut se présenter. Par les analyses qu’il privilégie, ce
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travail s’inscrit, de fagon générale, & une distance raisonnable des grandes déterminations
économiques ou culturelles, trop générales, fixes et inattentives aux pratiques et aux
expériences individuelles et singulieres. Le recours a ce premier groupe ne I’étant que
pour se situer dans et par rapport a un contexte scientifique existant sans que cela soit
nécessairement un alignement aux modeles de pensée et de réflexion prénés.

A propos de la nécessité de concevoir de nouveaux outils, ces auteures proposent
les leurs, ainsi que le besoin manifeste de renouveau dans et par une écriture qui se veut
provocatrice et qui résiste a la posture obsolete du rejet de la faute et de la responsabilité

sur I’ Autre.
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