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DISSERTATION ABSTRACT 
 
Sandra Simone Mefoude Obiono 
 
Doctor of Philosophy 
 
Department of Romance Languages 
 
June 2016 
 
Title: La banalité de l’exclusion. Autopsie in vivo de quelques romans d’auteures 

caribéennes et subsahariennes (Condé, Mukasonga, Danticat et Miano). 
 
 

“La banalité de l’exclusion. Autopsie in vivo de quelques romans d’auteures 

caribéennes et subsahariennes (Condé, Mukasonga, Danticat et Miano)” examines the 

complex logics examines the complex logics of social exclusion and connects writings 

from Sub-Saharan Africa and the Caribbean, two sites often treated separately in the 

domain of Francophone studies. Precisely, this dissertation addresses how exclusion 

unfolds in these postcolonial societies—with migration, exile, and globalization echoed 

in the literary texts that I read. My argument is that our understanding of social exclusion 

and violence in these societies still draws solely from homogenizing development 

theories that originate outside of them. Re-theorizing social exclusion, I show in my work 

how these texts portray acts of social exclusion and violence through such insidious 

categories as geography, origins and lineage, as well as personal history, and local 

traditions and practices, that contribute to the making of misfits and outcasts, and yet 

remain overlooked in most attempts to address social exclusion in these specific 

locations.  

 In navigating these relationships between social situations and literary form, I 

engage with psychology, social theory, and also physiology as I resort to autophagy 
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(from the Greek “auto” meaning self and “phagy” meaning eating), a physiological 

process in the body that destroys cells to analogically demonstrate that by nurturing 

destructive behaviors these societies jeopardize chances to reach national cohesion and 

therefore contribute to their own destruction. 
 

The various chapters analyze texts by women writers: French Guadeloupian 

Maryse Condé, Haitian-American Edwidge Danticat, Rwandan French Scholastique 

Mukasonga, and Cameroonian French Léonora Miano. Self-critical agents of their 

communities, their act of bearing witness to these disruptions from a decentered position 

becomes highly problematic specifically for Danticat and Miano, as their legitimacy is 

challenged by resisting readers from their countries of origin who see their hyphenated 

selves as outsiders and traitors. But, hardly discouraged, these authors demonstrate the 

need for a renewed social response in writing that is provocative, with a rhetoric that 

resists the obsolete framing of fault and responsibility as always the Other’s. 

The dissertation is written in French. 
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CHAPITRE I 

INTRODUCTION 

Survivance de l’exclusion dans l’espace et dans le temps en post-colonie 
 

Tanga Nord, Tanga Sud ; ville blanche, ville des évolués, ville des indigènes ou 

des moins évolués ; « ville ‘européenne’, commerciale et administrative dont les maisons 

sont recouvertes de toits de tôle; et (…) ville indigène, avec ses cases en poto-poto » 

(Ntyugwetongo Rawiri 35), désignant ou décrivant des quartiers fictifs désormais 

célèbres des villes africaines à l’ère coloniale, ces noms et expressions sont à jamais 

rentrés dans l’imaginaire des lecteurs de littérature francophone du sud du Sahara. 

Apparus, pour les premiers, dans Ville cruelle (1954) du Camerounais Eza Boto1, et pour 

les autres dans Les Méduses ou Les Orties de mer (1982) du Congolais Tchicaya U 
 
Tam’si et G’amèrakano (1983) de la Gabonaise Ntyugwetongo Rawiri, ils caractérisent 

l’espace urbain racialement et économiquement divisé de la période coloniale qui, dans 

plusieurs instances, se répercute pendant les périodes post-coloniale et contemporaine, 

tout en se complexifiant. Sur des décennies, ces mots et cette spatialité symbolisent la 

violente réalité d’exclusion qui sous-tend la politique coloniale et régule les rapports 

entre les arrivants et les populations locales, et, plus tard, leur legs. 
 
Avec ses rangées de cases-nègres—popularisées par le Martiniquais Joseph Zobel 

dans La Rue cases-nègres (1950), ses « Habitations » et des quartiers tels Texaco du 

roman éponyme de Patrick Chamoiseau, l’espace social que révèle la littérature 

caribéenne présente une réalité semblable dont l’héritage demeure tout aussi visible 

dans la configuration actuelle des lieux. Port-au-Prince, la capitale d’Haïti, en est un 

                                                      
1 Eza Boto est le premier pseudonyme dont Mongo Beti se sert pour son premier roman. Ses publications 
suivantes ne le seront que sous le nom de Mongo Beti qu’il garde pour le reste de sa carrière et de sa vie.  
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exemple concret. Étalées sur de longues décennies et entretenues par autant de 

systèmes, les inégalités s’y inscrivent dans une topographie implacable : plus on 

monte, plus on est riche. Aux demeures prospères, juchées sur les hauteurs, du 

quartier huppé de Pétion-ville, s’opposent les quartiers des oubliés de la ville basse 

dont la Cité-Soleil2, aujourd’hui considérée comme le plus grand bidonville de la 

Caraïbe et, peut-être, des Amériques. Et c’est une réalité que des romans haïtiens de 

publication récente tels Fado (2008) de Kettly Mars ou encore La Mémoire aux abois 

(2010) d’Evelyne Trouillot évoquent diversement dans leurs récits.  

De manière avérée, la production littéraire des post-colonies3 et, en particulier, celle des 

pays francophones d’Afrique subsaharienne et des Caraïbes publiée depuis Ville cruelle 

(1954) jusque dans les années 1990, de même qu’un nombre important de textes parus 

avant La Rue cases-nègres (1950), démontre une sensibilité indéniable à cette situation 

d’exclusion. Le fait est amplement pertinent, et à double titre. D’abord par ce qu’elle 

représente, la post-colonie, telle qu’Achille Mbembe la définit dans De la postcolonie, 

évoque ces « sociétés récemment sorties de l’expérience que fut la colonisation (…) une 

relation de violence par excellence » (139–140), mais également d’asservissement et de 

domination. Les littératures qui en découlent vont de toute évidence s’appuyer sur cette 

réalité historique, celle qui—ainsi que le suggère Xavier Garnier dans « Entre définitions 

et étiquettes : les problèmes de catégorisation des littératures du Sud »—a trait au 

                                                      
2 Naguère appelée Cité Simone, du nom de Simone Ovide, l’épouse de François Duvalier, la Cité Soleil est 
une commune créée par ce dernier dans les années 1970. L’idée du dictateur était d’avoir un village modèle 
pour accueillir les ouvriers des usines de sous-traitance qui venaient s’installer à Port-au-Prince. Mais 
l’afflux non maîtrisé de populations venues des provinces a rapidement transformé la zone du bord de mer 
en immense bidonville. 
 
3 J’emploie le terme « post-colonies » au pluriel pour nommer les pays et sociétés du « sud » ou « les pays 
en développement » qui servent de cadre à l’intrigue des romans de mon étude, et au sens que lui donne 
Achille Mbembe. Je lui accorde la préséance car mon approche de ces espaces ne l’est pas dans une 
perspective spécifiquement économiste. 
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processus colonial, avec comme particularité « de faire du couple dominant/dominé un 

critère structurant » (25). Ensuite, d’un point de vue historico-temporel, il s’agit 

d’époques marquées par notamment la fin de l’esclavage et la colonisation, mais aussi les 

deux guerres mondiales, la départementalisation, les luttes pour l’indépendance, les 

postindépendances, les dictatures, tous, des événements et moments cruciaux de remise 

en question et de questionnement en vue d’un nouvel ordre sociopolitique et économique. 

L’expression du ras-le-bol contre l’avilissante vie coloniale4 qui s’ensuit est donc dans 

l’ordre des choses et se manifeste par des écrits hardis et véhéments qui revendiquent la 

libération du peuple et l’accès à des conditions d’existence socialisantes. Sur le ton du 

combat ces écrivains dénoncent les injustices et l’exclusion afin de rompre avec une 

dynamique sociale qui marginalise et exclut. Outre Ville cruelle (1954), des textes 

subsahariens emblématiques comme Le Vieux nègre et la médaille de Ferdinand Oyono, 
 
Les Bouts de bois de Dieu (1961) d’Ousmane Sembene, et des publications antillaises tels 

que Discours sur le colonialisme (1950) d’Aimé Césaire, Les Damnés de la terre (1961) de 

Frantz Fanon, Pigments : Névralgies (1962) de Léon Gontran Damas ou Les Rapaces 
 
(1971) de Marie Vieux-Chauvet5 témoignent bien de ces situations de marginalisation et 

d’exclusion. Bien que les analyses qui en découlent privilégient généralement 

l’exploration des aspects militants des thématiques abordées—et qui sont en accord avec 

le contexte socio-politique du moment, à l’exemple de l’anticolonialisme et de l’injustice, 

il existe dans la trame de leurs récits, des instances décelables mais non explicitement 

                                                      
4 A ce propos, lire par exemple Batouala (1921) de l’écrivain Martiniquais René Maran. 
 
5 Cette liste résulte d’une sélection subjective et n’est en aucun cas représentative des luttes contre le 
colonialisme et les systèmes d’oppression qui l’ont remplacé dans leur totalité. 
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abordées et caractéristiques d’une exclusion à plusieurs niveaux. Ainsi donc, tels qu’ils 

apparaissent dans plusieurs textes des littératures de ces temps, l’exclusion et le processus 

de sa mise en place semblent enracinés dans le système et s’articulent autour des 

catégories raciale, sociale, économique, avec la race et l’argent comme déterminants de 

l’occupation spatiale et de la visibilité sociale6. L’exclusion y est dès lors primaire, 

ouverte, brutale et portée par la violence qui caractérise le moment de rencontre entre le 

maître et l’esclave, le colon et le colonisé (Fanon) tant dans la sphère publique que privée 

de ces sites de souffrance. De manière plus précise, comment se pose l’exclusion dans le 

contexte des espaces choisis pour cette analyse ?  

Le contexte particulier des Antilles françaises, part importante de ce travail de 

recherche, renferme de manière intrinsèque le ferment de l’exclusion—l’irruption au 

monde de ces territoires et l’espace ambigu de la plantation qui en est le fondement. Des 

romans comme La Rue cases-nègres (1950) de Joseph Zobel—dont l’intrigue s’articule 

autour des conditions d’existence des travailleurs noirs et de l’espace bien nommé qui 

leur est dévolu—illustrent parfaitement la division qui régit les rapports sociaux dont 

quelques-uns des mots clés sont la non appartenance et le rejet. Sans s’appesantir sur les 

subtilités existant entre les différents groupes humains en place et les relations entachées 

de déconsidération ou d’estime qu’ils entretiennent entre eux, le roman fait néanmoins un 

état des lieux de la population noire du lendemain de l’abolition de l’esclavage dans cette 

Martinique nullement fictive. Avec la fin officielle de la sujétion, les changements dans 

le statut s’avèrent des substitutions lexicales, et la distance et les cloisonnements, toujours 

                                                      
6 J’ai choisi de ne présenter que les instances les plus évidentes de l’exclusion ; il y en a d’autres comme, 
par exemple,  l’accès à la parole ou tout simplement à l’enfance ou aux rêves qui sont malheureusement 
dépendants des premiers. 
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aussi apparents. La fresque entamée par Zobel, Edouard Glissant la complète bien dans sa 

saga historique qui va de La Lézarde (1958) au Tout-monde (1993), véritable 

reconstitution de lignées qui se rejettent et de l’histoire de leurs origines.  A travers la 

petite histoire particulière des familles Longoué, nègres des mornes, et Béluse, nègres des 

plaines, l’auteur du Quatrième siècle démêle l’écheveau de leur généalogie complexe, 

dans une tentative de réconciliation et de reconnaissance d’une identité multiple7. Car, en 

effet, la démographie des Antilles est loin d’être statique et limitée aux descendants 

d’esclaves ou de maîtres ainsi que le démontre la Guadeloupéenne Maryse Condé dans 

Traversée de la mangrove (1989) où elle explore et met à jour la complexité de ces 

relations et des identités dans le contexte des Antilles françaises aujourd’hui, et les défis 

qu’elle représente8. Il en ressort néanmoins qu’en dépit de cette nouvelle multiplicité, à 

structure rhizomique, qui brouille les origines et redéfinit les anciens rapports de pouvoir 

dans les « Petites Antilles »—la situation étant toute autre en Haïti, la discrimination se 

complexifie elle aussi et perdure.  

En Afrique subsaharienne francophone, les romans du lendemain des 

indépendances et des décennies suivantes traduisent le désenchantement ambiant face aux 

promesses avortées de la libération et de l’idée de la Nation ou d’un sentiment national 

                                                      
7 L’importance d’un tel processus vient de l’animosité qui a longtemps existé entre les descendants des 
marrons et ceux des esclaves des plaines, les premiers accusant les seconds de s’être faits à l’esclavage au 
lieu de lutter. Dans la saga historique que Glissant reconstitue, tous les groupes ont participé à l’action 
commune de renverser le maître. Il n’y en a pas eu de meilleurs que d’autres malgré la supériorité dans 
l’action toujours accordée à ceux qui avaient fui dans les collines pour ne pas se soumettre ou s’arracher au 
servage. 
 
8 Le binarisme—axé autour de la race ou du type d’esclave qu’avaient été les ancêtres—qui semblait 
caractériser les rapports s’y révèle éculé, le paysage humain des Antilles présentant désormais une 
multiplicité d’origines et d’héritages qui se mêlent et se confondent, ou se créolisent, comme dirait 
Glissant. Cette inclusion de toutes les composantes en place, tel est l’argument fondateur du mouvement de 
la Créolité et sa vision de l’espace antillais contemporain. Ses promoteurs—Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant et Jean Bernabé—le confirment lorsqu’ils déclarent en ouverture de leur manifeste, Eloge de la 
créolité: « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles » (prologue). 
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d’appartenance et de communauté9. Bien que, comme la plupart des écrits précédant la 

décolonisation, ils s’articulent aussi autour des thématiques socio-politiques de justice, 

d’engagement politique ou d’émergence de nations libres et unies, les textes d’après les 

années de lutte contre les forces coloniales évoluent cependant vers la représentation 

d’une exclusion moins sommaire. Ce mouvement n’est pas anodin. A l’exemple des 

sociétés où elle prend racine, l’exclusion connaît une mutation profonde et n’est plus le 

fait de la politique coloniale fondée sur la race mais de son legs, du néocolonialisme, 

d’une nouvelle géopolitique mondiale et des pratiques que les nouveaux dirigeants 

emploient pour se maintenir au pouvoir et en exclure les autres, pour s’enrichir et 

appauvrir le reste de la population. Aux étrangers dominants s’est substituée une 

bourgeoisie locale nantie qui fait face à une masse populaire dominée et miséreuse. 

Présente dans une part importante de l’œuvre d’U Tam’si10, cette problématique se 

répercute aussi dans d’autres textes subsahariens à l’exemple de La Grève des Bàttu 

(1979) d’Aminata Sow Fall, récit du sort des exclus de la société—ces déchets humains, 

victimes de la marginalisation qui accompagne le développement et l’urbanisation de la 

ville où ils vivent.  

Considérés de manière singulière, les discours féminins qui prospèrent tant en 

Afrique subsaharienne francophone que dans les Caraïbes francophones à la même 

période (dans le dernier quart du XXe siècle) s’articulent au début sur l’examen des 

                                                      
 
9 Parmi quelques-uns de ces romans l’on peut citer La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi, La Plaie 
(1980) de Malick Fall, Jazz et vin de palme (1980) d’Emmanuel Dongala, Le Pleurer-rire (1982) d’Henri 
Lopès, Le Baobab fou (1982) de Ken Bugul, G’amèrakano (1983) de Ntyugwetongo Rawiri. 
 
10 Celle-ci regroupe des textes tels  Les Cancrelats (1980), Les Phalènes (1984), Ces Fruits si doux de 
l’arbre à pain (1987). 
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problématiques de revendication d’une identité féminine, d’émancipation de la femme, de 

libération du patriarcat et des atavismes qui sclérosent la société. C’est une période 

d’écriture qui semble, de façon générale, l’occasion de la revalorisation des mythes 

jusque-là considérés comme féminins, de la réappropriation du corps, avec des auteures 

telles que Mariama Bâ et Aoua Kéita du Sénégal, Myriam Warner-Vieyra et Maryse 

Condé de Guadeloupe11. Il est toutefois important de relever que les questions ainsi 

soulevées ne sont pas l’apanage des productions des années qui voient la parution des 

œuvres de ces auteures et ne constituent pas la seule problématique d’intérêt. Si les récits 

des premières femmes-écrivains d’Afrique francophone12 —dernières arrivées sur la 

scène littéraire vers la fin des années 1950—relatent en priorité les vies de femmes et 

leurs expériences13, l’œuvre de leurs prédécesseures des Caraïbes a déjà connu cette étape 

et s’est inscrite dans une veine véritablement militante. Avant l’ère des Marie-Claire 

Matip et Thérèse Kuoh-Moukoury qui publient en 1956 et 1969, des femmes-écrivains, 

aux destins divers, telles les Antillaises Suzanne Lacascade, Paulette et Jane Nardal et 

Suzanne Césaire contribuent, selon Christine Dualé, « à construire et à faire reconnaître 

une identité nègre dès 1924 »14. En Haïti, pays de tradition littéraire plus ancienne—

                                                      
11 Respectivement pour: Une si longue lettre (Mariama Bâ, 1979), Femme d’Afrique. La vie d’Aoua Kéita 
racontée par elle-même (Aoua Kéita, 1975), Juletane (Myriam Warner-Vieyra, 1982), Ségou : les 
murailles de terre (Maryse Condé, 1984). 
 
12 La Camerounaise Marie-Claire Matip est présentée comme l’auteure du premier livre publié par une 
femme d’Afrique. Son roman Ngonda parut en 1956.  
 
13 Les titres de leurs écrits sont révélateurs de leur démarche (cf. note 11). 
 
14 Dans sa présentation à la journée d’étude « Les Amériques noires : identités et représentations », 
Christine Dualé retrace le rôle méconnu de ces intellectuelles avant-gardistes. Elle y rappelle que Suzanne 
Lacascade, Paulette et Jane Nardal et Suzanne Césaire publient, notamment dans La Dépêche Africaine, La 
Revue du Monde Noir et Tropiques, des textes qui dessinèrent les contours d’un humanisme du monde noir 
francophone, autour des questions coloniales, de « l’éveil de la conscience raciale, de la place des noirs 
dans la société française de l’époque, de l’assimilation, du métissage culturel, etc. »  
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tradition plus masculine que féminine, l’on peut citer des auteures comme l’éducatrice et 

activiste politique Marie-Thérèse Colimon-Hall15 et Marie Chauvet. Rédactrice en chef 

de La Revue de la femme haïtienne, Colimon-Hall publie l’essai intitulé L’Emancipation 

de la jeune fille (1954) mais aussi Fils de misère (1974) d’une portée plus grande qui 

dépeint le monde des petites gens dans leurs luttes quotidiennes pour s’en sortir. L’on 

retrouve aussi cette voix chez Marie Chauvet, auteure de La Légende des fleurs (1947) 

mais aussi d’autres romans nourris de la quête de justice et d’égalité16, qui lui fait écho 

dans la révolte « contre les abus de tous genres dont sont victimes les femmes, les 

malheureux, les déshérités et tous les faibles » (Rinne et Vitiello, dir. 37–38)17. De cette 

lignée de militantes pour la cause des femmes, l’on ne pourrait manquer d’évoquer la très 

peu connue Nadine Magloire, auteure du Mal de vivre (1968) et d’Autopsie in vivo : le 

sexe mythique (1975), qui souffrira le scandale et la marginalisation du fait de son propos 

acerbe à l’égard de ses concitoyens et d’une posture avant-gardiste.  

De ce bref aperçu, il ressort une sorte de consécution des problématiques 

soulevées par ces femmes, les écrivaines d’Afrique subsaharienne francophone venant à 

explorer, à leur tour, un terrain que leurs consœurs des Caraïbes francophones avaient 

déjà visité. Le phénomène est observable au cours des premières années d’existence des 

textes subsahariens et est le fait du décalage qu’induit l’entrée en écriture de chaque 

groupe en présence. Plutôt qu’un mimétisme—option simpliste pour analyser la 

                                                                                                                                                              
 
15 Colimon-Hall est aussi la fondatrice de la Ligue Féminine d’Action Sociale. 
 
16 Marie Chauvet aborde une thématique variée où la misère dans laquelle vit un grand nombre de ses 
compatriotes n’est pas absente. Fille d’Haïti (1954), La Danse sur le volcan (1957) et Amour, colère et 
folie (1968) sont quelques-uns de ses romans à forte consonance politique, sociale et révolutionnaire. 
 
17 Voir aussi http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/chauvet.html  
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trajectoire thématique de ces littératures et qui, quoique difficilement, réduirait l’une à un 

calque de l’autre, il faut aussi y voir la conséquence des spécificités des contextes 

historiques et sociopolitiques et des réalités internes aux différents lieux. Toutefois, si, 

dans ses premiers moments, la littérature féminine africaine s’articule autour des 

descriptions des vies de femmes sous l’emprise du patriarcat, un changement profond 

s’opère dans les années 1970. Les réflexions des personnages dépassent désormais le 

cadre de leur moi singulier et se font la répercussion des interrogations du groupe qu’ils 

représentent, avec des auteur(e)s qui se veulent les porte-parole du peuple. A propos de 

ce mouvement interne dans la littérature africaine, Aminata  Sow Fall affirme :  

Jusque dans les années soixante-dix, c’était une littérature de réhabilitation—qui a 
connu ses lettres de noblesse—mais semblait stagner. Si cette revalorisation de 
nos cultures était importante, il m’a semblé qu’il fallait que la littérature évolue, 
que nous parlions strictement de nous-mêmes, que nous découvrions notre âme 
sans éprouver le besoin de nous placer par rapport à l’Europe (citée dans 
Herzberger-Fofana 2000, 105). 
 

Néanmoins, les années 1980 apportent, tant dans l’espace francophone subsaharien que 

caribéen, de nouvelles formes d’écriture qui traduisent l’air du temps. « Le malaise de la 

société dite transitionnelle » (Herzberger-Fofana 2000, 105) qui caractérise les sociétés 

africaines à cette période est manifeste dans la parole violente et les voix de plus en plus 

libres de Ken Bugul, Calixthe Beyala et leurs œuvres où s’expriment « l’aliénation, 

l’oppression culturelle, les relations parents-enfants, la marginalisation des groupes, le 

reniement des valeurs africaines et la dégradation des mœurs » (Herzberger-Fofana 2000, 

105). Un regard sur la littérature caribéenne francophone de cette période révèle 

également un renouvellement mais aussi une réflexion sur l’acte même d’écrire. C’est le 

cas de Jan J. Dominique, en Haïti, qui, selon Lucienne Serrano, s’essaie à « rompre avec 

un silence immémorial, tout en créant une voix spécifique de femme » (83), pour un 
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genre nouveau qui rompt avec le modèle masculin existant. Mais aussi celui de sa 

compatriote Yanick Lahens qui se tourne vers le microcosme de la famille, les 

déchirements, l’enfantement, les péripéties de la vie quotidienne, parts entières de 

l’existence des hommes dont il ne faut pas occulter l’importance sous le prétexte qu’il 

existe des problèmes plus grands. On peut aussi citer Michelle Maillet de Martinique et 

son roman de résistance, L’Etoile noire (1990), qui sort de l’inexistence et de l’oubli ces 

femmes noires mortes dans les camps nazis. L’on est donc dans le domaine de l’histoire 

personnelle et des stratégies littéraires singulières pour s’affranchir d’une mémoire 

amnésique et recréer une histoire collective qui est, selon les auteurs d’Eloge de la 

créolité, « dessous les dates, dessous les faits répertoriés » (38). 

La fin des années 1990 et le XXIe siècle naissant voient s’élargir ces 

problématiques qui reflètent l’expérience des auteures des deux aires géographiques à 

l’échelle internationale. La liberté amorcée par les voix de Bugul, Beyala ou Lahens se 

confirme aux premières années du XXIe siècle par l’explosion d’« une parole 

décomplexée»18 avec de nombreuses auteures qui, d’un point d’exil, écrivent les 

blessures de la Nation, évoquent la douleur et la mémoire, la dictature, le génocide ou les 

guerres, non seulement pour témoigner mais aussi pour combler le vide du silence. 

Longtemps éloignées par une histoire et un contexte particuliers, plusieurs d’entre elles se 

rejoignent. A l’analyse, le questionnement dans lequel s’engagent les écrivaines de cette 

ère—et en particulier celles, en exil, que j’ai choisies pour ce projet— reste tributaire tant 

de leur sensibilité individuelle que d’autres paramètres tels que la trajectoire, le nouveau 

                                                      
 
18 C’est une expression qui abonde dans le discours de Miano, notamment dans l’essai Habiter la frontière 
(2012). 
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territoire ou la langue. En dépit de ces facteurs, l’un des éléments de leur rapprochement 

vient du fait qu’elles innovent et s’inscrivent dans un espace littéraire dont l’étendue des 

ramifications ouvre sur une littérature-monde où les frontières ne sont que celles de 

l’esprit. Danticat, Miano et Mukasonga font partie de ces voix que je distingue et dont la 

contribution est à percevoir sous une optique moins réductrice que celle de la Nation ou 

de l’engagement. Autant leurs écrits contiennent une part d’intention politique reflétée, 

par exemple, dans les sites de souffrances et d’exclusion qu’ils révèlent, autant ils 

suggèrent une lecture qui privilégie aussi leur sensibilité d’artiste. Bien inscrites pour la 

plupart dans le contexte actuel de mondialisation avec sa libéralisation des échanges et 

ses nombreux conflits, les œuvres de ces auteures de l’Afrique subsaharienne et des 

Caraïbes francophones témoignent également de l’exacerbation dans le temps du 

phénomène de l’exclusion.  

La société post-coloniale ébauchée dans l’aperçu se révèle comme une société 

d’exclusion née du même fait et engagée de façons diverses dans la production et la 

perpétuation des phénomènes et processus liés à l’exclusion. L’espace de son étude étant 

circonscrit, que faut-il savoir de l’exclusion et comment mon projet entend-il 

l’examiner ? 

Y a-t-il une banalité dans l’exclusion ?  

Le nouvel ordre économique mondial et la fluidité qui s’ensuit, renforcent en effet 

les inégalités déjà existantes et favorisent l’émergence de nouveaux sites et formes 

orphelines de marginalisation qui, en même temps, rendent visibles d’autres sources 

d’exclusion—rattachées aux traditions et au terroir—jusqu’ici ignorées dans des sociétés 

fictives particulières des pays en développement. De par son caractère insidieux et, 
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surtout, endogène, ladite exclusion se fait insaisissable et devient, a priori, banale. Il n’y a 

pourtant pas de banalité dans l’exclusion, excepté l’ordinaire des pratiques, mécanismes 

et logiques qui la caractérisent ou la perpètrent. C’est pourquoi il s’avère particulièrement 

pertinent aujourd’hui d’examiner la légitimité des lois sociales, croyances, coutumes et 

traditions, implicites et déclarées, dans ces sociétés caractérisées par de profondes 

fractures à l’intérieur d’elles-mêmes et, qui plus est, brusquement propulsées dans le 

monde globalisé.  

Comme Hannah Arendt—attentive aux propos d’Eichmann à Jérusalem et 

concluant sur la banalité du mal qu’il représente, je me préoccupe dans cette réflexion du 

caractère anodin que l’exclusion revêt à terme dans le contexte de mon étude. Dans une 

analyse qui se veut « autopsie in vivo »—j’emprunte à Nadine Magloire le titre de son 

roman Autopsie in vivo : le sexe mythique (1975) et postule la dissection d’un corps a 

priori sans vie (le livre) rendu vivant par l’acte de lecture qui en permet cette action, mon 

projet examine l’exclusion, pour en révéler la banalité et l’insaisissabilité dans des 

sphères particulières des romans d’auteures contemporaines d’Afrique et des Caraïbes 

francophones. Il s’appuie sur un corpus de six romans, réparti entre quatre auteures, et 

rassemble : Le Cri de l’oiseau rouge (1994) et Le Briseur de rosée (2004) de Danticat; 

Victoire, les saveurs et les mots (2006) de Maryse Condé ; L’Intérieur de la nuit (2005) et 

Contours du jour qui vient (2006) de Léonora Miano, et Inyenzi ou les cafards de 

Scholastique Mukasonga. A l’exception du Cri de l’Oiseau Rouge de Danticat qui 

coïncide avec le XXe siècle finissant, tous les romans se distinguent par leur 

contemporanéité, bien visible dans les dates de publication. L’intérêt d’un tel corpus 

réside dans la diversité des contextes sociohistoriques—passés et courants—dont les 
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auteures explorent le champ ; s’y ajoutent la complexité qu’une telle démarche suppose 

dans une situation de migrance (Émile Ollivier 1999, 161-173), de même que les 

nombreuses possibilités que les textes offrent, notamment celle d’essayer une lecture 

singulière grâce à des outils que le contexte lui-même offre. Interroger ainsi ces textes 

permet de retracer d’invisibles géographies d’exclusion et, de ce fait, de dévoiler les 

structures qui continuent d’opprimer et de marginaliser les femmes d’une manière 

d’autant plus indéniable qu’elle est insidieuse. Bien que le cadre de l’étude soit ainsi 

délimité, celle-ci ne se circonscrit pas aux auteures et aux romans ciblés. Au besoin, je 

recourrai—parfois par des incursions en arrière dans le temps—à d’autres textes et 

auteur(e)s dont la problématique complète mon analyse.  

Néanmoins, j’y considère l’examen des dynamiques d’inclusion et d’exclusion 

comme crucial pour comprendre comment les tensions entre les communautés et leurs 

exclus établissent et maintiennent des murs et hiérarchies rigides qui continuent de 

marginaliser ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas se conformer, les laissant impuissants 

et exposés aux abus. 

Partant du postulat que le foisonnement de désadaptés sociaux, marginaux et 

autres personnages atypiques dans les romans de Miano, Mukasonga, Danticat et Condé 

résulte de pratiques et postures sociales découlant de la représentation que l’on se fait de 

l’Autre—et tout ce qui s’y relie, j’explore l’émergence de ces figures particulières et les 

mécanismes qui la génèrent et l’instituent sous le prisme de l’exclusion sociale et ses 

manifestations en post-colonie. Je démontre que ce contexte possède en lui-même des 

facteurs intrinsèques de rejet de l’Autre qui, de par leur caractère insidieux, se révèlent 

d’autant plus violents et destructeurs qu’ils échappent aux catégories typiques 
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répertoriées par les théories de sciences sociales et les politiques gouvernementales 

externes. Camouflées sous des formes qui entremêlent des systèmes et catégories—tels 

que la cosmogonie du groupe, la culture, les traditions et les modes de vie et de pensée 

séculaires—très souvent peu pris en compte lorsque l’on analyse l’échec de ces sociétés, 

l’exclusion sociale et ses logiques s’y révèlent complexes. Sans rejeter ces théorisations, 

j’argue qu’une nouvelle interprétation des sites et des visages de l’exclusion à partir de 

ces catégories internes s’impose chez Miano, Mukasonga, Danticat et Condé. Autant il 

importe de rester attentif (ve) à ce que France Théoret désigne comme « l’impact des 

conjonctures historiques, des modifications idéologiques de l’ensemble de la société, des 

nouvelles inscriptions dans le texte littéraire d’un discours social toujours à l’affût de la 

nouveauté » (citée dans Dupré et al. 2002, 14), autant il faut saisir les communautés dans 

leur singularité, en marge des questionnements dominants. Le fait est que les textes 

révèlent des motifs marginaux du phénomène de l’exclusion, plus significatifs s’ils sont 

considérés dans le contexte qui les a générés et traçables lorsqu’on utilise des outils 

fournis par les textes eux-mêmes et leurs contextes spécifiques.  

Outre cette exploration des formes particulières d’exclusion observées dans les 

œuvres de fiction de ces écrivaines de l’espace francophone, j’examine également 

l’impact du témoignage de cet indicible sur la réception des textes, dans les contextes 

particuliers du Cameroun et d’Haïti. Œuvres de fiction, fruit de l’imagination de leurs 

créatrices, certes, ces romans n’en sont pas moins considérés, pour certains, comme une 

réflexion (un miroir) de la réalité, tandis que pour d’autres, notamment les lecteurs des 

pays décrits, ils représentent une réalité proche qui, bien que fictionnalisée, dérange, car 

considérée comme contribution à la perpétuation des stéréotypes et des préjugés. A 
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propos des deux auteures ‘indexées’, Danticat est accusée par certains membres de la 

communauté haïtienne en exil aux Etats-Unis de représenter les Haïtiens en « social and 

psychological misfits »—des inadaptés mentaux et sociaux—dans son évocation publique 

du tabou du test de virginité dans Le Cri de l’oiseau rouge. Quant à Miano, certains 

lecteurs, intellectuels et universitaires africains lui reprochent l’acte de cannibalisme dans 

un village africain fictif qui est au cœur de L’Intérieur de la nuit, et qui, selon eux, 

répercute le stéréotype d’une Afrique violente, barbare, anthropophage, arriérée et 

confinée dans des ténèbres éternelles. Plutôt jugées à l’aune de leurs idées que de leur 

travail d’artiste, les deux artistes migrantes expérimentent autant l’incompréhension, 

l’intolérance que le rejet de la part de leur lectorat du pays d’origine. J’argue que par la 

délégitimation qu’il implique, ledit rejet est une forme de marginalisation et d’exclusion 

dont il faut chercher l’origine dans la position d’extériorité et les identités multiples de 

ces auteures. En décriant et contestant leurs approches, leurs détracteurs répercutent la 

censure qui, dans ces cas précis, est tentative de contrôler les savoirs des auteures ou de 

les discréditer. Je suggère aussi d’aller au-delà de l’évidence du rejet pour inhabileté à 

donner une « image positive » du pays, de ses habitants et de ses ressortissants, et 

d’explorer les possibles suggérés par les choix délibérés de l’écrivain de se mettre en 

porte-à-faux. De par sa position unique face à la société, l’écrivain est un élu, le « prince 

des nuées » de Baudelaire ; c’est aussi un individu en rupture avec le monde qui 

l’entoure—un monde incapable, d’après lui, de saisir le sens de la nouvelle expression ou 

des nouveaux défis littéraires—et sur lequel il pose un regard intransigeant. Miano et 

Daniticat se veulent, par leurs postures, ces exclues par excellence, dont l’œuvre et la 
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vision ne s’inscrivent pas toujours dans l’optique commune, de leur fait délibéré ou d’un 

sentiment d’incompréhension ouvertement proclamé ?19 

Sous le signe du jeune personnage féminin 

Mon travail explore des récits choisis d’écrivains-femmes contemporains 

d’Afrique sub-saharienne et des Caraïbes qui, pour les plus représentatifs, s’articulent 

autour de l’existence d’un jeune personnage féminin victime de sociétés aux règles et 

conventions sociales auxquelles il ne comprend rien ou ne veut pas se soumettre, ou 

simplement enclin à subir l’exclusion sociale. J’y analyse la façon dont cette exclusion, 

subtile et sournoise, se manifeste dans différents romans et, en particulier, la manière 

dont l’exclusion est vécue, perçue, subie, décrite et produite par les femmes qui, de 

victimes, peuvent aussi en être les auteurs. De façon générale, des femmes de deux 

groupes d’âge évoluent dans ces romans. Le choix de s’attacher à ces personnages 

féminins repose non pas exclusivement sur leur contribution au déroulement de l’intrigue 

ou sur la manière dont elles subissent et perpétuent l’exclusion sociale, ou y font face, 

mais aussi à leur âge. En effet, leur jeune âge est une donnée importante dans la 

classification de certains de ces marginaux. Pour les cas explorés—et d’après mes 

observations, leurs années de petite fille et d’adolescente à peine pubère se révèlent très 

déterminantes pour celles d’entre elles dont la totalité de l’existence est rapportée dans le 

roman, et représentent le point de départ d’une existence d’éclopées, d’inadaptées ou 

encore de rejetées. Hormis Musango de Contours du jour qui vient de Léonora Miano qui 

demeure petite fille—au physique et en âge—durant tout le temps de l’histoire, les autres 

                                                      
19 C’est une attitude qui n’est pas sans rappeler le fameux « mal du siècle » du XIXe siècle et ses poètes et 
écrivains, ces incompris et inadaptés souffrant d’un sentiment de supériorité à l’égard de la banalité 
quotidienne. 
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jeunes protagonistes féminins choisis—Ayané (L’Intérieur de la Nuit du même auteur), 

Sophie (Le Cri de l’Oiseau Rouge de Danticat) et Victoire (Victoire, les Saveurs et les 

Mots de Maryse Condé) —connaissent une transformation autant psychologique que 

physique au cours du déroulement de l’intrigue. En faisant l’expérience de l’âge adulte et 

de la maturation qui y conduit, les deux premières arrivent à la remise en question de 

l’ordre établi qui caractérise ce moment de dessillement et doivent faire face au 

bouleversement qui s’ensuit.  

De toutes, seule Victoire du roman éponyme de Maryse Condé, trépasse à la fin 

du roman. Néanmoins, l’exploration de sa petite enfance et de sa vie d’adolescente 

apporte un éclairage riche sur l’être, presque paria, qu’elle va devenir. Victoire, qui a 

survécu à sa génitrice, est, dès sa venue au monde, indiquée du doigt et étiquetée comme 

un esprit du mal, une Ti Sapoti20, marque qui laissera des stigmates sur sa personne, et 

détermineront son peu de rapports aux autres. Quant à Ayané, bien que la crise qui mène 

à son bannissement éclate alors qu’elle a largement entamé la vingtaine (elle a suspendu 

des études au niveau de la maîtrise pour venir rendre visite à sa mère mourante), c’est 

grâce à la description en rétrospective des moments particuliers de sa petite enfance que 

nous avons l’opportunité d’observer la construction progressive d’une structure 

d’ostracisme dont l’altercation avec ses tantes n’est que le déclic qui en favorise la 

révélation. En ce qui concerne Sophie du Cri de l’oiseau rouge de Danticat, sa vie à 

New-York a autant d’intérêt que ses années de petite fille en Haïti qui éclairent aussi sur 

la tragédie qui va la frapper. La surprotection dont elle bénéficie de la part de sa tante ne 

                                                      
20 Ti Sapoti fait partie, avec les diablesses, zombis et autres soucougnans (des volants), des esprits qui 
peuplent le monde surnaturel de l’imaginaire antillais.  
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la garde dans l’ignorance de pratiques qui vont bouleverser son existence et en faire une 

inadaptée autant sexuelle que sociale. 

Passerelles géographiques et linguistiques 
 

La première clé à la compréhension de cette sélection de textes et d’auteures est, 

en effet, le caractère central que le personnage féminin y occupe et les rôles qu’il s’y voit 

jouer. En dépit de la grande diversité des cultures et des lieux qui ont favorisé leur 

production, ces œuvres, à propos de sociétés post-coloniales en pleine mutation, tirent 

leur cohérence et leur homogénéité de leurs personnages féminins, et prouvent 

l’importance des questions relatives à la prise de parole des femmes. Ce choix se justifie 

également par le fait qu’interroger ces femmes écrivains permet, dans une certaine 

mesure, de retracer d’invisibles « geographies of exclusion », mais aussi de dé-couvrir 

leur projet, qui est de dévoiler les structures qui continuent d’opprimer et de marginaliser 

les femmes et d’arrêter le silence qui les entourent. Et même si l’on s’accorde avec Condé 

qu’« il faut se garder de trop interroger la littérature et de la considérer comme 

l’équivalent du discours politique ou ethnologique» (La Parole des femmes 4è de 

couverture), il n’en  demeure pas tout aussi moins vrai que ces romans témoignent 

d’étapes marquantes de l’Histoire des combats passés, présents et futurs des femmes, des 

communautés et des Nations pour survivre, sortir de l’invisible et atteindre la cohésion 

nationale. 

A ces éléments de justification s’ajoutent la part de communauté historique 

d’origine—marquée par l’esclavage et la colonisation—qui, de manière spécifique, unit 

ces œuvres et leurs auteures, mais aussi, a priori, une communauté géographiquement 

linguistique et leur appartenance à des espaces d’origine francophone. Cette apparente 
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parenté est cependant compliquée par le statut de déplacées ou d’exilées des auteures qui, 

à la fois, les rapprochent et les éloignent. Bien qu’écrivant toutes sur le pays d’origine ou 

sur des questions relatives à la terre natale, chacune d’entre elles présente une spécificité : 

celle de posséder une identité fluctuante, une nouvelle identité temporaire, intermédiaire 

ou définitive, considérée comme une identité supplémentaire ou multiple, selon les cas. 

Guadeloupéenne et Française—la Guadeloupe étant un outre-mer de la France, Maryse 

Condé a longtemps partagé sa vie entre ses différents lieux de travail—parmi lesquels les 

Etats-Unis—et sa Guadeloupe natale. Quant à Léonora Miano, c’est une Camerounaise 

installée en France depuis son entrée à l’université. Il est important de souligner qu’elle y 

participe activement à des projets dont l’action vise une reconnaissance et une visibilité 

des Noirs de France ou des Français noirs, groupe humain et social auquel elle appartient 

et dans lequel elle se meut depuis les deux décennies et plus de sa présence dans le pays. 

Mariée à un Français, Scholastique Mukasonga est Rwandaise et, comme Miano, vit en 

France depuis plus de deux décennies. En dépit de leur situation de déplacement, Condé, 

Mukasonga et Miano vivent toutes dans des pays ou régions d’expression française et ont 

le français pour langue d’écriture. L’exception vient d’Edwidge Danticat. Haïtienne de 

naissance, elle vit aux Etats-Unis, son second pays, d’où elle écrit, et exclusivement en 

anglais; ce qui, à bien des égards, soulèverait un tollé s’il arrivait qu’on la classât dans la 

catégorie « littérature francophone », étant donné la difficulté déjà existante à la classer 

même dans les catégories standards en contexte états-unien. Ne rentrant ni dans la 

catégorie littérature noire américaine, puisque née en Haïti, un contexte bien distinct de 

celui de l’Amérique noire et de ses luttes; ni dans celle de littérature de Noirs, trop 

restrictive, Danticat et son œuvre résistent aux étiquettes. Martin Munro résume bien 
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cette difficulté dans son introduction au collectif Edwidge Danticat. A Reader’s Guide où 

il propose néanmoins:  

If we locate Danticat in the ethnic literature section, we may feel that this is closer 
to its rightful home, in that this category might include authors like her who are 
part of minority groups in the United States, or who are not native to the country. 
In this section may also be found books by (nonwhite) authors from outside the 
United States, whose work might also be shelved in a world literature section. But 
again there are problems, in that these tags (and, it seems, all other labels) flatten, 
limit, and prescribe. They moreover carry with them connotations of exoticism 
(2).  
 

A la longue, il ressort de ces débats sur le cloisonnement des auteurs et de leurs œuvres 

qu’ils ne contribuent qu’à exclure un peu plus ou à confiner dans un certain ghetto. 

Dominique Combe ne dit-il pas fort à propos : « Le problème des littératures 

francophones, c’est d’être écrites en français » (4) ? C’est pourquoi, dans une logique 

d’inclusion, je donne la primeur à la mise en dialogue de l’œuvre de Danticat non 

seulement avec celles d’une autre auteure d’origine haïtienne, mais également avec celles 

de femmes écrivains de l’espace francophone abordant des thématiques similaires aux 

siennes, des auteurs  à identités diasporiques ou dont les pays d’origine partagent une 

expérience linguistique semblable. Au-delà de la question de la langue—il est aussi 

important de relever que ces écrivaines n’évoluent pas dans des contextes absolument 

monolingues, il y a aussi dans le rapprochement de ces femmes d’autres facteurs comme 

la présence quasi-obsessionnelle dans leurs écrits du pays d’origine qui continue de 

féconder leurs imaginaires et se fait partout sensible, en dépit de l’éloignement. J’estime, 

pour ma part, que loin donc de constituer un obstacle, les différences entre ces auteures 

(séparées par les océans, la langue, l’éducation ou l’origine) représentent plutôt un  atout 

pour lire leurs écrits.  
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Les auteures et leur critique  

Un nombre important d’études a été produit sur les littératures féminines 

francophones des Caraïbes21 et d’Afrique subsaharienne22, très souvent sur l’une ou sur 

l’autre, ou exclusivement sur des auteures spécifiques23, mais aussi sur les deux régions24, 

dans une approche comparative, et c’est plutôt cet aspect particulier des études qui 

m’intéresse, d’un point de vue méthodologique. Malgré quelques limitations liées parfois 

aux auteures que ces critiques présentent ou aux espaces linguistiques choisis (Caraïbe 

anglophone ou hispanophone, écrivaines haïtiennes ou martiniquaises, par exemple), de 

telles études contiennent des parts d’information importantes qui éclairent sur le travail 

d’écrivain de ces auteures, en général, et leur parcours pour créer et imposer une voix 

originale, dans un contexte dominé par des productions masculines de libération 

nationale. Leur irruption dans l’univers de l’écriture permet un regard plus particulier sur 

                                                      
21 Winds of Change: the Transforming Voices of Caribbean Women Writers and Scholars (1998) édité par 
Adele S Newson- Horst ; Caribbean Women writers and globalization: Fictions of Independence (2006) 
d’Helen Scott ; Sucking Salt: Caribbean Women Writers, Migration, and Survival (2006) de Meredith 
Gadsby.  
 
22 L’apport de ces ouvrages l’est essentiellement pour retracer le parcours de l’écriture féminine en Afrique 
noire francophone et pour considérer le contexte et les thématiques qui ont précédé la littérature féminine 
subsaharienne actuelle. Parmi ces essais critiques, il y a, par exemple : Francophone African Women 
Writers : Destroying the Emptiness of Silence (1994) d’Irène Assiba d’Almeida qui, bien que consacré, 
pour une grande partie, au travail de Were Were Liking, pose aussi un regard sur la prise de parole par les 
femmes de tout le continent en général; Ecrivains africains et identités culturelles (1989) et Littérature 
féminine francophone d’Afrique noire (2000) de Pierrette Herzberger-Fofana ; Femmes rebelles: Naissance 
d’un nouveau roman africain au féminin (1996) d’Odile Cazenave. 

23 Quelques exemples de ces études et ouvrages collectifs basés exclusivement sur une seule écrivaine 
incluent : Maryse Condé: une nomade inconvenante (2002), dirigé par Madeleine Cottenet-Hage et Lydie 
Moudileno; Maryse Condé. Rébellion et transgression (2010), dirigé par Noëlle Carruggi ; Edwidge 
Danticat. A Reader’s Guide. (2010), dirigé par Martin Munro; L’œuvre romanesque de Léonora Miano. 
Fiction, mémoire et enjeux identitaires (2014), dirigé par Alice-Delphine Tang. 

24 Francophone Women Writers from Africa and the Caribbean (2000) de Renée Larrier, Of Suffocated 
Hearts and Tortured Souls (2003) de Valérie Orlando ou encore Violence in Francophone African & 
Caribbean Women’s Literature (2009) de Chantal Kalisa, en sont quelques exemples. 
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la réalité quotidienne des gens ordinaires, une parole neuve et sans fioritures, à bonne 

distance du militantisme tapageur souvent observé chez leurs pairs du sexe opposé. 

Considérant le cas particulier de la Caraïbe, par exemple, les essais critiques 

évoqués permettent et établissent des analogies que la langue d’origine de l’auteur et son 

substrat social, a priori, excluraient. From Sugar to Revolution: Women’s Visions of 

Haiti, Cuba, and the Dominican Republic (2012) de Myriam J. Chancy qui clôt une 

trilogie sur la littérature féminine caribéenne commencée par Framing Silence: 

Revolutionary Novels by Haitian Women (1997) et Searching for Safe Spaces: Afro-

Caribbean Women Writers in Exile (1997), permet un tel regard. Dans une mise en 

dialogue des trois républiques sucrières qui, géographiquement, se font face, Chancy 

examine l’œuvre artistique et littéraire de créatrices éloignées et pourtant proches, au-delà 

des barrières nationales. En plus du rapprochement théorique qu’elle permet, l’étude de 

Chancy révèle également une communauté qui se manifeste dans une approche inclusive 

qui part de l’histoire d’Haïti et vise la construction d’une cohésion caribéenne. Une telle 

œuvre m’est utile de par sa perspective comparatiste, affranchie de cloisonnements. 

Du côté des études sur les écrivaines de l’Afrique francophone, les travaux de qualité 

répertoriés ont encore pour cible les premières et deuxièmes générations d’écrivaines. 

Néanmoins, quelques ouvrages existent sur l’œuvre particulière de certaines de ces 

romancières ayant publié au XXIe siècle et ils se révèlent d’une certaine utilité en dépit 

d’une approche qui diffère de celle que je privilégie dans mon travail. Considérant 

cependant le fait que la plupart des romans de cette étude analysent en même temps des 

vies et des expériences de femmes qui touchent aux questions de féminité, de maternité, 

de survie, de violence et d’autres thèmes qui s’avèrent pertinents dans l’étude de femmes, 
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j’ai trouvé dans les ouvrages critiques qui leur sont consacrés des analyses qui dévoilent 

des tropes comme celles de la résistance ou de la protestation contre une injustice—

suggérant par-là l’existence de structures opprimantes. Bien qu’ils abordent donc d’une 

manière ou d’une autre ces  thématiques remarquables, les ouvrages critiques que j’ai 

répertoriés ne le font pas, ainsi que je le fais dans mon étude, sous le prisme de 

l’exclusion sociale. Tandis que la plupart de ces chercheur(e)s abordent les thèmes 

qu’ils/elles privilégient en relation avec l’accès à l’écriture ou aux stratégies d’écriture, 

j’en renouvelle l’interprétation via l’exclusion. Ma thèse s’articule autour de catégories 

invisibles et insidieuses du phénomène—donc facilement écartées des espaces de 

savoir—dont je ferai l’état de la question dans le chapitre suivant.  

Peut-on parler de désadaptés sociaux et autres marginaux sans évoquer le 

processus même qui en favorise la fabrication et la mise en place ? L’exclusion est au 

cœur de ruptures et de perturbations dans la société et revêt des formes aussi variées que 

les sociétés dans lesquelles elle se manifeste. De ce fait, les mécanismes de sa mise en 

place se révèlent tout aussi composites selon que l’on se trouve dans un milieu ou dans un 

autre. En s’en servant comme baromètre pour lire la dynamique des rapports entre les 

membres d’une même communauté, entre les communautés et la Nation et pour mesurer 

la cohésion sociale et la capacité des individus à vivre ensemble, je tente une lecture de 

phénomènes qui, considérés seuls ou hors de leur contexte, signifient peu ou rien, parce 

qu’atomisés.  

Ebauche d’une méthodologie 

Il existe un risque de limiter essentiellement l’analyse de l’émergence des 

désadaptés sociaux, aliénés et tous les autres exclus sur la base de la rationalité 
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économique et de les enfermer dans des catégories préétablies. L’intégration à cette 

lecture de l’exclusion sociale d’approches qui prennent en compte les aspects 

psychologiques et psychiques des comportements collectifs, la donnée genre et 

postcoloniale ouvre sur de nombreuses autres possibilités d’analyser et de comprendre la 

dynamique existant entre les groupes et leurs membres.  

Considérée sous l’angle de la psychologie sociale, l’exclusion n’est pas qu’un 

processus matériel ; elle associe en elle de fortes composantes symboliques et cognitives. 

Le recours aux outils théoriques de la psychologie sociale, en particulier les 

représentations sociales, l’identité sociale ou encore les relations entre groupes s’avère 

donc utile car il importe de bien comprendre le comportement des individus ou des 

groupes d’individus étudiés. Cela passe par la prise en considération du rôle du contexte 

social sur ces comportements, de la façon dont les actions de ces personnages ou groupes, 

leurs pensées et leurs sentiments sont influencés lors des interactions, réelles ou 

symboliques, directes ou indirectes, avec d’autres personnes ou groupes. Le sort de 

personnages comme Ayané de L’Intérieur de la nuit de Miano ou encore Sophie Caco du 

Cri de l’oiseau rouge de Danticat se trouvent ainsi scellé à cause de la rupture entre leur 

vision personnelle de la réalité et l’étendue de cette vision sur leur environnement social.  

De plus, le projet de considérer les représentations sociales se révèle pertinent 

étant donné que celles-ci tiennent aussi compte des mécanismes mentaux qui participent à 

la perception que les groupes ont d’eux-mêmes. Le psychosociologue français Serge 

Moscovici  élabore cette idée plus amplement dans La Psychanalyse, son image et son 

public et montre « comment une nouvelle théorie scientifique ou politique est diffusée 

dans une culture donnée, comment elle est transformée au cours de ce processus et 
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comment elle change à son tour la vision que les gens ont d’eux-mêmes et du monde dans 

lequel ils vivent » (cité dans Farr, 385). Je soutiens que ceci résonne parfaitement—en 

plus d’un déplacement vers un niveau plus tangible—avec l’attitude complexée des Ekus 

de L’Intérieur de la nuit face à leurs voisins de Losipotipè. Bien qu’il ne s’agisse pas, 

dans leur cas, de diffusion d’une quelconque théorie scientifique ou politique, mais plutôt 

d’apports extérieurs tels que la borne fontaine de Losipotipè—témoignage apparent du 

contact de cette bourgade riveraine avec le développement, ceux-ci n’en deviennent pas 

moins des indicateurs de leur auto-appréciation vis-à-vis de l’autre groupe et de 

transformation. A travers l’évocation de la borne fontaine—qui symbolise la fin de la 

corvée d’eau pour les habitants de Losipotipè, et la non-participation à cette tâche de la 

mère d’Ayané—originaire de ladite bourgade—lorsqu’elle se marie en pays Eku, c’est 

non seulement le dénuement des Ekus qui est rappelé et exposé, mais aussi leur statut 

d’arriérés, d’oubliés de la Nation qui n’ont pas accès aux avantages de la civilisation 

occidentale.  

A ce propos, la plupart de ces textes se déroulent dans des sociétés postcoloniales 

qui semblent par nature des sociétés d’exclusion. Le ferment du rapport de force entre 

dominants et dominés s’y est bien implanté, et malgré l’idée de fraternité et de solidarité 

et d’harmonie véhiculée, la communauté est aussi génératrice d’exclusion ; et ce n’est pas 

le fait exclusif des villes ou des campagnes. Autant la capitale postcoloniale, foyer avéré 

de la misère, de la débrouillardise et des maux de tous genres, est un centre qui 

discrimine et opprime, autant la périphérie, havre de paix supposé, désireuse de faire 

partie d’un projet commun mais privée de tout, se révèle tout aussi inhospitalière. Dans 

L’Intérieur de la nuit de Miano, nous sommes dans le contexte d’un village reculé de 
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tout, où tout, à défaut d’être traditionnaliste est traditionnel, ancien et patriarcal. La seule 

ouverture au monde extérieur et au progrès est caractérisée par le départ des fils pour la 

grande ville, la visite une fois par an de l’agent de l’état en charge du recensement de la 

population, l’ouï-dire ou téléphone arabe—car il n’y est pas fait mention de moyens 

modernes—et même de base—de diffusion de l’information tels que le poste à 

transistors. La communauté des Ekus, le groupe qui exclut, est sans éducation car lui-

même exclu de cette sphère. Géographiquement, sa ruralité l’isole, un fait que l’Etat 

postcolonial renforce en l’oubliant dans son cadre sans eau courante ni structures 

scolaires ni infrastructures routières. Mentalement, ces villageois ont assimilé leur 

condition d’infériorité qu’ils vivent très mal face à quiconque possède des savoirs 

auxquels ils n’ont pas accès, ou affiche des comportements qui leur sont inhabituels et 

qui symbolisent une attitude de supériorité. Dès lors s’installe un climat d’animosité et de 

rejet vis-à-vis de l’« étranger »—dans ce cas, Ayané—que l’on jalouse, envie et combat, 

et un renfermement encore plus étroit sur des traditions qui ont pourtant perdu leur 

fraîcheur et leur authenticité.  

Considérant l’exclusion sous l’angle des vies de femmes, ces dernières en sont les 

grandes victimes dans les romans que j’étudie. Si le bannissement y est sans appel et très 

souvent lié, pour les hommes, à l’échec d’un homme à démontrer sa virilité (perçue 

comme lâcheté et incapacité à protéger les siens), il frappe, chez les femmes, celles 

d’entre elles qui bafouent l’autorité et les codes établis, ou qui manifestent des 

comportements jugés non conformes et assimilés dans ce cas à la sorcellerie. La 

production par les femmes de discours qui heurtent les opinions communément admises y 

est peu tolérée, sauf lorsqu’elles sont ménopausées et désormais hors des chemins de la 
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procréation. Ayané s’y trouvera confrontée, ainsi que d’autres personnages féminins dont 

le statut mineur n’ôte rien au caractère tragique de leur position dans la société.  

Il n’en demeure pas moins que certains personnages féminins se distinguent par 

les choix étonnants qu’elles font dans ces sociétés à forte consonance patriarcale. Dans Le 

Briseur de rosée, où Danticat retrace le parcours jusqu’à leur exil new-yorkais d’un 

ancien macoute et d’autres Haïtiens fuyant un régime violent, pour les seconds, et les 

atrocités commises pendant ledit régime par le premier, l’un des personnages les plus 

frappants—de par sa posture paradoxale—est certainement le personnage complexe de 

l’épouse de l’ancien tortionnaire. Victime d’hier, elle accepte, malgré tout, une vie 

d’expiation, en marge, avec le bourreau de son frère. Comment interpréter cette 

inscription délibérée dans l’ostracisme, le silence, l’effacement, l’invisibilité et 

l’ignorance dans une ville qui, certes l’enveloppe d’un quasi-anonymat ? Bien que dans 

ce cas particulier, ce personnage ait choisi délibérément de s’unir au macoute, son drame 

est une occasion de s’interroger sur l’être et le devenir des familles associées d’une 

manière ou d’une autre au macoutisme, et sur les divisions et les désunions engendrées au 

niveau de la cellule familiale. 

Les phénomènes ainsi mis en exergue s’inscrivent dans la dynamique d’une 

exclusion invisible mais dont les conséquences sont aussi dévastatrices que celles 

découlant d’un rejet clair et brutal. Certains demeurent aussi des phénomènes marginaux 

parce qu’ils ne s’accordent pas avec la typologie élaborée par les théories sociales, 

économiques et politiques occidentales qui ont conçu le cadre de réflexion sur l’exclusion 

sociale. Ce sont des phénomènes qui passent aussi  inaperçus ou restent inconnus du fait 

de leur sporadicité ou de leur circonscription dans l’espace. Très souvent inhérents aux 
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sociétés particulières de quelques-uns des romans étudiés—ainsi qu’il en est du test de 

virginité pratiqué dans Le Cri de l’oiseau rouge comme du repassage des seins dans 

d’autres contextes, ils acquièrent un intérêt et une visibilité accrus par l’émoi qu’ils 

suscitent au moment de leur dévoilement au monde. Ainsi sortis de leur invisibilité, 

lesdits phénomènes perdent en banalité mais aussi en relativité ; ce qui, dans le dernier 

cas, n’est pas dit pour les justifier, mais pour expérimenter, entreprendre une lecture à 

l’aune du contexte qui les a générés.  

Examinée sous l’angle de ces facteurs, l’exclusion sort de l’invisibilité et révèle 

une multitude de personnages féminins frappés—de leur propre fait ou de celui des 

autres—parce qu’inhabiles ou réticents à s’ajuster aux structures, codes et systèmes de 

pensée existants, ou devenus étranges paradoxalement du fait de leur capacité à s’adapter 

à l’inimaginable, à élaborer des stratégies efficaces de survie, sortes de pied-de-nez au 

destin funeste qui leur est, a priori, réservé. Il s’agit donc dans le cadre spécifique de ce 

projet, d’examiner la production et la mise en place spatio-temporelle, humaine et 

sociétale de l’exclusion, et apporter un éclairage sur les effets immédiats et à long terme 

du fait d’être ignoré(e) ou exclu(e). Ce faisant, j’explore les sources et les raisons qui 

génèrent de tels phénomènes et leurs conséquences à long terme et à grande échelle, ainsi 

que l’interprétation qu’en donnent la source et la cible dans des contextes où, parfois, les 

individus autant que les groupes auxquels ils appartiennent, peuvent en même temps être 

ostracisés et être des agents de l’ostracisme. 

Annonce du plan 

Mon travail s’articule autour de cinq chapitres. Dans le premier chapitre, j’explore 

le contexte géographique et littéraire de ma recherche en rapport avec l’exclusion. J’y 
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pose l’hypothèse que l’exclusion en milieu post-colonial se caractérise par une 

insaisissabilité—compte-tenu du contexte fondamentalement inégalitaire où elle est 

étudiée—qui la rend a priori banale et j’argue de la pertinence d’examiner les processus 

de sa mise en place en prenant en considération les outils divers d’appréciation qu’offrent 

les contextes eux-mêmes et les savoirs locaux. 

Quant au deuxième chapitre (Exclusion sociale : théories, variations et logiques 

singulières autour du concept), il définit le contexte de la recherche servant à 

déterminer les concepts d’inadaptés, de rejetés, de proscrits, de bannis ou d’outsiders en 

relation avec le concept même d’exclusion sociale et le cadre social auquel cette étude 

l’applique. J’y considère les formes singulières qu’elle prend dans un contexte de post-

colonies non seulement cadre d’une mutation galopante mais aussi capable de générer des 

phénomènes sociaux qui excluent. Physique, géographique, institutionnelle et 

économique, l’exclusion y est aussi culturelle, raciale, ethnique, « genrée » ou encore 

psychique, et suit des logiques parfois sans fondement valide pour une personne ou une 

perception raisonnable. J’y démontre également, sans les exclure, qu’aux critères 

d’appréciation et d’évaluation de l’exclusion dûment recensés et catégorisés par la 

recherche en sciences économiques et sociales—ce qui permet ainsi de mieux la cerner et 

la combattre—s’ajoutent des indicateurs supplémentaires d’exclusion inhérentes à 

certaines organisations sociales qui démontrent une capacité inouïe à générer l’exclusion 

au sein d’elles-mêmes.  

Dans le troisième chapitre (Espaces divisés, espaces de déni : la territorialité en 

post-colonie), j’entreprends une lecture de l’exclusion sociale en post-colonie d’un point 

de vue spatio-structurel. Les villes et campagnes des post-colonies représentées dans 
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Inyenzi et les cafards, L’intérieur de la nuit, Le cri de l’oiseau rouge et Victoire, les 

saveurs et les mots complexifient les processus de l’exclusion, dans leur dimension 

topographique, et masquent les structures d’exclusion qui y sont à l’œuvre. J’y pars du 

postulat d’une interdépendance entre espace et exclusion pour établir l’existence, voulue 

ou non, de structures d’enfermement et d’isolement (Foucault) qui sont le fait soit d’une 

géographie et d’une configuration hostiles, soit celui d’une planification qui, 

délibérément, ostracise ; soit encore celui de l’oubli dans le développement par des Etats 

défaillants ou celui de la combinaison de ces faits et d’Etats engagés dans la terrorisation 

et la répression de leurs administrés. Fonctionnant dans certains de ces cas comme un 

appareil répressif d’Etat, ces espaces permettent une exclusion plutôt structurelle des 

individus et des groupes. Que ce soit dans la campagne ou dans la ville post-coloniale en 

constante mutation, chacune de ces entités, telle que représentée par les auteures, traduit 

l’idée d’une marginalisation spatiale s’étendant à l’échelle du social. Non seulement les 

espaces sont-ils des lieux où ceux qui y habitent sont livrés à la merci des abus, ce sont 

également des sites du déni au quotidien de leur citoyenneté—illustré par les manques 

que favorisent leur enclavement, isolement ou réclusion, et des impossibles 

communautés. 

Le quatrième chapitre (Visages et discours de l’exclusion : des actes et des 

mots/maux) est l’occasion de révéler et d’analyser les formes que prend l’exclusion dans 

les romans ainsi que l’éclosion et la mise en place de systèmes de penser et d’agir à 

caractère intrinsèquement excluant qui les génèrent. A partir d’une catégorisation 

personnelle d’expressions marginales de l’exclusion sociale—telles la question des 

origines, les pratiques et traditions archaïques, la superstition combinée à l’illettrisme, 
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l’ignorance et l’arriération, mais aussi l’instabilité liée au traumatisme—j’analyse les 

effets à court et à long terme de la violence de l’exclusion sur les personnages fictifs du 

Mboasu, ce pays imaginaire d’Afrique de L’intérieur de la nuit et Contours du jour qui 

vient de Miano, de l’Haïti de Danticat dans Le cri de l’oiseau rouge et Le briseur de 

rosée, et de la Guadeloupe de Victoire, les saveurs et les mots, dont les conséquences se 

traduisent en vies volées, communautés brisées et Nations défaillantes. Dans mon 

analyse, je recours par analogie au mécanisme cellulaire de l’autophagie—du grec 

« auto », « soi » et « phagie», « manger », ce processus physiologique de l’organisme qui 

s’occupe de la destruction des cellules dans le corps. Et j’affirme qu’en entretenant en 

leur sein des comportements destructeurs qu’elles finissent par retourner contre ses 

membres et, donc, contre elles-mêmes, ces sociétés mettent en péril leurs chances déjà 

ténues de parvenir à la cohésion nationale et contribuent de facto à leur propre 

destruction.  

Le dernier chapitre (Marginalité ou appartenance : dilemmes de l’artiste 

francophone immigrant) aborde la question du rôle controversé de l’écrivain migrant pris 

dans la position problématique du témoignage sur le pays d’origine en situation 

d’extériorité. En raison d’une production littéraire qui mécontente un certain lectorat du 

pays d’origine, celui-ci lui oppose une lecture résistante du Cri de l’oiseau rouge (paru en 

premier lieu en 1995 en anglais sous le titre Breath, Eyes, Memory) de Danticat et de 

L’intérieur de la nuit de Miano. Par la censure qu’elle implique et la délégitimation 

qu’elle établit, je pose que la posture de ce lectorat répercute une forme d’exclusion 

relative à la parole et aux savoirs qu’il semble vouloir codifier, en même temps qu’elle 

rejette ces créatrices dans la sphère de l’altérité et de l’étrangeté du fait de leur multi-
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appartenance et de leur caractère migrant. Nonobstant, j’avance que Miano et Danticat se 

servent de la frontière où elles habitent (résidant) et qu’elles « habitent » (fécondent) 

comme un espace de renouvellement, un espace-tiers de création, de croisement des 

savoirs, des peuples et des cultures, et de désilencement.  

La conclusion de cette étude se veut une occasion de repenser l’exclusion sociale 

avec ses impossibles communautés, le silence, l’écriture et la place de l’intellectuelle 

colonisée dans sa communauté, dans un contexte de globalisation. L’une des conclusions 

préliminaires à laquelle j’aboutis est le besoin manifeste de renouveau dans et par une 

écriture qui se veut provocatrice et qui résiste à la posture obsolète du rejet de la faute et 

de la responsabilité sur l’Autre. A travers leurs voix, Condé, Danticat, Mukasonga et 

Miano dé-couvrent et « dé-silencent » les faits de la vie quotidienne de gens ordinaires 

qui, autrement, passeraient sous silence en raison de leur caractère marginal, et ce, malgré 

le fait que lesdits groupes humains représentent une majorité. Conjointement, ces 

écrivaines soulèvent des questions telles que comment survivre aux répercussions de la 

consommation de chair humaine sous la menace, ou encore comment faire face aux 

tragédies « silencées » au sein des familles liées aux Macoutes en Haïti. Et ainsi que le 

formule si bien Danticat—reprenant l’interprétation d’Albert Camus et du poète russe 

Osip Mandesltam25, l’artiste immigrant doit créer dangereusement et c’est « créer en 

révolte contre le silence, quand à la fois le créateur et le spectateur, l’écrivain et le 

lecteur, se mettent en danger, désobéissent à une directive » (Créer dangereusement, 22). 

  

                                                      
25 Danticat affirme aussi : « On peut interpréter de multiples façons ce que signifie créer dangereusement, et 
Albert Camus, comme Ossip Mandelstam, suggère que c’est créer en révolte contre le silence, quand à la 
fois le créateur et le spectateur, l’écrivain et le lecteur, se mettent en danger, désobéissent à une directive » 
(Créer dangereusement 22). 
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CHAPITRE II  

L’EXCLUSION SOCIALE : THÉORIES, VARIATIONS ET LOGIQUES 

SINGULIÈRES AUTOUR DU CONCEPT 

 
Il n’y a nul doute que l’exclusion n’est pas l’apanage de sociétés ou de peuples 

particuliers. Tous, à leur manière et à un moment donné de leur existence, excluent ou 

sont exclus. L’exclusion y est ainsi au cœur de ruptures et de perturbations et revêt des 

formes aussi variées que les sociétés dans lesquelles elle se manifeste ; d’où le caractère 

composite des approches et mécanismes qui la sous-tendent et dont la nature et l’action 

varient selon que l’on se trouve dans un milieu ou dans un autre.  

1. L’exclusion : l’état variable qu’il exprime 

1.1 Des Saintes Écritures à nos jours : une pratique en bonne foi 

Si le terme d’exclusion tel qu’il est considéré par les sociologues revêt un 

caractère relativement jeune (Julien Freund, Préface), il est clair que sa tradition suit un 

parcours qui remonte à des temps immémoriaux. Celle-ci est traçable autant dans 

l’histoire de peuples anciens ou des premiers habitants de la terre que dans des textes 

aussi anciens que les Saintes Ecritures ou d’autres ouvrages rapportant les expériences 

humaines ou, simplement, les époques de la vie. Quelques exemples selon Freund 

regroupent l’exil, l’ostracisme athénien, la proscription ou le bannissement à Rome ou 

ailleurs, la condition de paria dans la civilisation hindoue ou du ghetto depuis le Moyen 

Age (Freund 7). La catégorisation visible des individus privés en membres et de plein 

droit et membres à statut particulier, de même que les divisions sociales en castes et 

classes sociales qui excluent les uns et ostracisent les autres constituent le système de 

fonctionnement par excellence de la cité et de la vie sociale. Dans ce contexte, les parias 
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comme les esclaves—exemples d’exclus par excellence, portent en eux la marque de 

cette déchéance qui, plus qu’un statut, les identifie et les détermine a priori dans tous les 

aspects de la vie, de l’espace qu’ils occupent à celui qu’ils ne rêvent pas d’occuper. Dans 

plusieurs de ces sociétés historiques, cette catégorie de rejetés est complétée par celle des 

malades—que leur handicap ou leur maladie relègue aussi à la périphérie de l’espace 

habitable, les sorciers et sorcières—réputés et craints, et aussi celle des pauvres que leur 

dénuement ou leur peu de possessions stigmatise et met aussi à l’écart. 

La Bible—convoquée ici pour établir la généalogie de l’exclusion mais aussi 

parce qu’elle répercute des types sociaux, des victimes innocentes et une doctrine que 

l’on retrouve dans l’idée de pureté contenue dans Le Cri de l’oiseau rouge de Danticat ou 

celle de la formation de jeunes filles rangées à l’image de la Vierge Marie dans le bien-

nommé roman Notre-Dame du Nil de Mukasonga—présente un éventail intéressant de 

groupes de personnes qui, mis à l’écart pour des raisons variées, sont exclus du peuple. 

Parmi eux, l’on retrouve les figures bien connues des publicains26, des Samaritains—ici 

représentés par la femme samaritaine27, forcée à l’ostracisme et que Le Fils de l’Homme 

                                                      
26 Le dictionnaire Larousse définit le publicain comme « Fermier ou adjudicataire de l’État romain pour la 
perception des impôts, spécialement à l’époque républicaine. » Juif lui-même, ce percepteur des impôts, 
employé par l’étranger et occupant romain, était chargé de collecter les impôts auprès des siens. Ce qui—
outre les exactions dont certains se rendirent coupables et qui en firent un groupe impopulaire—l’excluait 
de la majorité du peuple juif, notamment religieux, et en faisait un individu à éviter sous peine d’être frappé 
d’impureté, un paria. Cette distinction dépréciative et excluante entre les publicains et le reste du peuple 
juif, on la retrouve bien dans le passage suivant de l’Evangile de Luc 18 : 10-11 : « Deux hommes 
montèrent au temple pour prier; l’un était pharisien, et l’autre publicain. Le pharisien, debout, priait ainsi en 
lui-même: Ô Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes, qui sont 
ravisseurs, injustes, adultères ou même comme ce publicain. » 
 
27 La Bible. Jean 4, 9 : « La femme samaritaine lui dit: Comment toi, qui es Juif, me demandes-tu à boire, à 
moi qui suis une femme samaritaine? Les Juifs, en effet, n’ont pas de relations avec les Samaritains. » La 
Samaritaine est doublement exclue. Non seulement est-elle victime de cette inimitié entre les Juifs et son 
peuple, elle est aussi rejetée par les siens pour sa vie adultère ; d’où la contrainte de se rendre au puits « à 
l’heure où l’eau s’évapore », à une heure peu fréquentée, pour éviter un quelconque échange avec les 
femmes honnêtes.  
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réinscrit dans le tissu fraternel. S’y ajoutent d’autres groupes humains symbolisés par les  

lépreux28, exclus de toute vie sociale et dépourvus de tous droits—même l’accès au 

temple, et les infirmes, bien représentés par l’infirme de Béthesda, cet homme seul et 

malade qui, pendant trente-huit ans, attendit en vain près de la piscine, avec d’autres 

aveugles, boiteux et paralytiques, qu’une âme bienveillante le jetât dans l’eau guérissante 

de la piscine.29 A ces groupes bien distincts s’ajoutent tous les exclus de la vie éternelle, 

du fait du péché originel (Genèse 3 : 22-24).  

Si, ainsi que le démontrent ces exemples tirés de la Bible, le groupe des 

marginaux et proscrits de tous genres rassemble d’abord les malades—une condition dans 

laquelle on a très peu de contrôle—et tous ceux qui sont accusés de quelque infraction à 

la morale, de sorcellerie, ou manifestent des comportements qui se distinguent de ceux du 

groupe, cette conception du phénomène ne s’éloigne pas véritablement de ce qu’il en est 

dans les siècles suivants, en France et dans une partie considérable de l’Europe30. Au 

Moyen-âge, affirme Foucault, « l’exclusion frappe le lépreux, l’hérétique. Quant à la 

culture classique, elle exclut au moyen de l’Hôpital général, de la Zuchthaus, du work-

                                                      
 
28 L’histoire du lépreux guéri en raison de sa foi est rapportée dans Matthieu 8 : 2-4  et Marc 1 : 40-42.  
 
29 Il est dit dans Jean 5 : 2-9 que le grand nombre de malades couchés devant les cinq portiques de la 
piscine, Bethesda, « attendaient le mouvement de l’eau; car un ange descendait de temps en temps dans la 
piscine, et agitait l’eau; et celui qui y descendait le premier après que l’eau avait été agitée était guéri, 
quelle que fût sa maladie. » 
 
30 L’Europe et la France constitueront les repères temporels dans l’appréciation de départ des phénomènes 
évoqués dans cette étude, notamment l’exclusion et la censure. La raison en est toute simple : bien que je le 
déporte dans des lieux différents et les mets en corrélation avec des phénomènes particuliers à ces espaces, 
le concept d’exclusion a d’abord été façonné en France, dans un contexte  politique spécifique. Quant à la 
censure, l’histoire de l’Inquisition et des Index renseigne assez sur la longue existence du phénomène sur le 
continent européen.  
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house, toutes ces institutions dérivées de la léproserie… » (Dits et écrits, T. I 168)31. 

Toujours pour caractériser l’exclusion aux alentours de cette époque, le sociologue 

Robert Castel souligne qu’elle permet de  

Désigner la situation de gens qui avaient un statut différent. Le terme d’exclusion 
convient bien, par exemple, pour nommer la situation des Juifs dans la société 
d’avant la Révolution française : ils sont littéralement exclus de certaines 
fonctions ; de même, dans la société préindustrielle existaient des procédures de 
bannissement qui faisaient des vagabonds des exclus (Le Magazine littéraire No 
334, 21).  

 
Au XVIIIe siècle, au groupe quelque peu hétéroclite qui lui a succédé, celui des 

fous—d’une typologie multiple à l’époque qui inclut l’idiot, le maniaque, le lunatique, 

mais aussi le bouffon et l’amoureux éperdu, condamnés au silence par un coup de force 

de la raison et enfermés en raison de la différence de leur attitude par rapport à la règle 

établie, viennent en effet s’ajouter les vagabonds, les pauvres et toutes sortes de 

débauchés. L’âge classique voit ainsi la mise en place d’un système bien 

institutionnalisé32 qui s’articule autour de l’enfermement, d’abord des fous, puis de toutes 

les catégories associées à la pauvreté et à l’errance. Chateaubriand l’illustre fort à propos 

dans l’Essai sur les révolutions (1797) où il présente le pauvre comme l’exclu de la 

                                                      
31 Selon François Ewald, dans Le Magazine littéraire. Dossier « Les Exclus », No 334, Juillet-Août 1995, p. 
22, l’exclusion est pour Foucault « une affaire de civilisation. » Expliquant plus amplement la 
caractérisation qu’il fait des corps frappés par l’exclusion, Ewald souligne que Foucault déclarait dans un 
entretien avec Le Monde avoir été inspiré par l’idée de structure au sens de Georges Dumézil et de s’être 
aussi appuyé sur les travaux de Claude Lévi-Strauss—exploration d’une méthode permettant la mise à jour 
de la structure négative dans toute société ou toute culture—pour étudier ce qui est rejeté et exclu dans une 
société ou un système de pensée.  
 
32 Foucault en fait l’analyse dans Histoire de la folie à l’âge classique (1961). Bien qu’il faille se préserver 
de réduire sa production à une théorie de l’exclusion, il n’en demeure pas moins que celle-ci féconde une 
part importante de son œuvre, notamment les titres suivants : L’ordre du discours (1970), Surveiller et 
punir (1975) et La volonté de savoir (1976). 
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société moderne, celui qui doit se cacher de ses semblables pour que nul ne s’écrie « un 

paria ! un paria ! », comme on le fit de l’Indien Intouchable de La Chaumière indienne.33 

Par l’évocation de ce dernier, figure marginale par excellence, l’on plonge dans les 

méandres de l’exclusion telle qu’elle se manifeste avec ses particularités et ses subtilités 

sous d’autres cieux—ici l’Inde britannique et son système de castes. De plus, cette 

classification nous transporte dans l’univers hautement hiérarchisé et ségrégué de la 

plantation et de la colonie, lieux-types de l’émergence et du foisonnement des marginaux 

et des inadaptés sociaux à l’heure des impérialismes et de la colonisation. De par leur 

nature et leur structure, ces espaces—nés d’une rencontre sous les auspices d’une 

violence qui, pour conquérir, s’est institutionnalisée et a mutilé et détruit 

systématiquement autant les mentalités et les individus que les sociétés et les cultures—

représentent le terreau idoine pour une telle germination. Humilié et soumis à un ordre 

qui le méprise, l’infériorise et le nie, l’esclave, puis le colonisé qui en sortent, y sont aussi 

exclus de tout34 ; et, pour ajouter à ce rejet, il y a la part individuelle d’auto-intégration en 

cet individu de la description dévalorisante de son être élaborée par l’idéologie impériale. 

Dès lors, celle-ci le caractérise et le définit, de la même manière que le fait le Code noir, 

                                                      
33 Selon Michel Delon, c’est par ce roman de Bernardin de Saint-Pierre, publié en 1791, que le mot 
 
« paria », d’origine indienne (tamoule), fait son entrée dans la langue littéraire française. La chaumière 
indienne est l’histoire d’un savant anglais qui part pour les Indes, alors considérées comme le « berceau de 
tous les arts et de toutes les sciences », à la recherche du sens de la vie. Sa quête auprès des plus doctes et 
des plus sages s’avère insatisfaisante, et au cours de ses pérégrinations jusque-là infructueuses, l’érudit, 
surpris par la pluie, se réfugie dans une pauvre chaumière, nonobstant la mise en garde de ses guides qui lui 
crient de ne pas y pénétrer car là vit un paria. « Le docteur, croyant que c’était quelque animal féroce, mit 
la main sur ses pistolets. Qu’est-ce qu’un paria ? demanda-t-il à son porte-flambeau. – C’est, lui répondit 
celui-ci, un homme qui n’a ni foi, ni loi […] un Indien de caste si infâme qu’il est permis de le tuer, si on en 
est seulement touché. » Contre toute prédiction, le paria offrira à l’Anglais l’hospitalité et lui fournira les 
réponses dont il était à la recherche. 
 
34 Cette situation est amplement décrite par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre (1961) et Edward 
Saïd dans Culture et impérialisme (2000). 
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cette ordonnance que Colbert promulgua en 1685 pour établir le statut des esclaves de 

son premier empire colonial au regard du droit, ou encore la Coutume des Antilles, cet 

ensemble de dispositions qui le remplace au XVIIIe siècle. Privé de liberté, l’esclave/le 

colonisé est également traqué jusque dans la sphère intime de son moi et jusqu’à la perte 

du peu d’humanité qui lui reste. Désormais, il est l’éclopé d’un système où il n’est qu’un 

pion, une force pour le labeur ou une invisibilité agaçante.  

En situation coloniale donc, point de relations entre la « caste dominante » et les 

colonisés. Le Code de l’indigénat, mis en place vers la fin du XIXe siècle par la IIIe 

République (française) pour réglementer le statut des individus dans le second empire 

colonial (Algérie, Madagascar, Indochine, Nouvelle-Calédonie, Afrique Occidentale 

Française, Afrique Equatoriale Française), s’illustre à cet effet comme la répercussion 

dans le temps d’un système discriminatoire ancien. Qualifié par Isabelle Merle d’outil de 

légalisation de la violence en contexte colonial (137-162), le Code de l’indigénat sépare 

distinctement les habitants des colonies en citoyens (les Français de souche 

métropolitaine) et sujets—des autochtones pour la grande majorité. Mais à ces derniers 

seuls s’appliquent les dispositions contenues dans la loi (travaux forcés, interdiction de 

circuler la nuit, réquisitions, privation de liberté et plusieurs autres mesures 

d’humiliation). Néanmoins, qu’importent les lieux et les époques, la dynamique en place 

dans ces contextes est calquée sur l’idée d’une supériorité des colonisateurs et de leur 

primauté dans tous les espaces. Celle-ci débouche sur une marginalisation des seconds 

qui subissent une double exclusion où la deuxième, plus insidieuse, charrie avec elle une 

souffrance réelle, mais difficilement traduisible. 
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Au cours des siècles plus récents, l’on observe qu’avec l’industrialisation, 

l’exclusion s’articule de plus en plus—dans des sociétés comme la France qui l’ont 

théorisée—autour de la question de l’emploi. Celui-ci y perd son pouvoir intégrateur—

Robert Castel parle de délitement du salariat—et favorise l’apparition de categories 

sociales parmi lesquelles les « in »35, protégés par leur travail et bénéficiant d’avantages 

sociaux, et les « out », rejetés à la périphérie dont les dénominateurs communs sont 

chômage et banlieues (Le Magazine littéraire 16). Dans le contexte plus actuel de ces 

sociétés, marqué par l’élargissement du fossé entre ses populations et l’apparition de 

formes plus complexifiées d’exclusion, s’est mise en place une réflexion sur les 

mécanismes, les processus et les trajectoires individuelles et collectives qui mènent à 

l’exclusion des individus, à la ségrégation spatiale dans les taudis, les banlieues et les 

ghettos, et aux identités et représentations qui en découlent. Comme exemples dans les 

romans, il y a la savane de Nyamata où sont exilés les Tutsis d’Inyenzi et les cafards ou 

encore le village des Ekus, éloigné dans une clairière protectrice qui, plus tard, s’avère 

défavorable.  

Pourtant, l’exclusion ne se limite pas à ces aspects tangibles de l’existence 

humaine : elle hante aussi d’autres espaces de la vie sociale, précisément l’univers des 

                                                      
35 « Etre « in » ou « out » » est une expression promue par le sociologue Alain Touraine. Il en explique 
ainsi les mécanismes dans « Face à l’exclusion »: « Rappelons-nous notre société du XIXe siècle : il n’y a 
jamais eu de frontière claire entre classes travailleuses et classes dangereuses (il suffit de lire Victor Hugo), 
tandis qu’aujourd’hui vous êtes très clairement in or out; parce que si vous avez un handicap (chômage, 
manque d’argent, manque d’instruction ou manque de relations, les trois choses fondamentales) vous avez 
probablement d’autres handicaps, et comme le peloton va de plus en plus vite, vous ne le rattraperez pas. Je 
ne dis pas qu’il n’y a plus de pauvres, plus de laissés-pour-compte, parce que c’est faux. Mais je dis que la 
coupure entre le dedans et le dehors devient de plus en plus profonde : c’est un fossé que l’on saute de plus 
en plus difficilement. La société libérale porte en soi le ghetto. Nous étions une société de discrimination, 
nous devenons une société de ségrégation. Les Etats-Unis sont beaucoup moins une société de 
discrimination que nous, ils sont beaucoup plus une société de ségrégation que nous. C’est le côté négatif, 
que, vu d’ici, nous tendons à privilégier. » 
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idées et de la pensée sous la forme de la censure ou de l’incitation à l’auto-censure dont 

sont victimes Danticat et Miano pour, respectivement, Le Cri de l’oiseau rouge et 

L’Intérieur de la nuit. 

1.2 Livre et censure : des rapports toujours renouvelés 
 

Les intellectuels et leurs productions sont sujets aux affres de la répression au 

cours de l’Histoire, et la figure de l’écrivain menacé par les ciseaux d’Anastasie36, la mise 
 
à l’Index et l’excommunication traverse ainsi les époques et les aires géographiques. De 

nombreux classiques, parmi lesquels La Bible37, sont interdits, pour des raisons variées. 

Une Antiquité gréco-latine assez familière ne rappelle-t-elle pas que le second jugement 

de Socrate le condamnait à la prison perpétuelle ou au bannissement et au versement 

d’une amende ? De même que l’Etat—représenté dans le cas précédent par la cité 

d’Athènes, l’Eglise catholique aussi, principalement, pèse sur les livres de tous ses Index 

librorum prohibitorum, ces listes des ouvrages défendus pour hérésie, immoralité ou pour 

avoir énoncé des théories jugées subversives. Faisant sienne l’idée selon laquelle « Tout 

arbre qui ne donne pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu » (Matthieu 7 : 20), cette 

institution—que Huysmans surnomme La Congrégation de l’Index ou du Malheur— 

régule pendant plus de quatre siècles, toutes les productions des œuvres de l’esprit. 

Publiée pour la première fois en 1559, sa première édition comprend plus de 1 000 titres 

                                                      
36 Anastasie est la créature peu sympathique armée de ciseaux gigantesques qui personnifie la censure. 
L’image apparaît dans les journaux des années 1870. Pourquoi le prénom Anastasie ? D’après Christian 
Delporte, « Anastasie c’est, en grec et en latin, la Résurrection. […] Anastasie représente la censure qu’on 
croit toujours enterrée et qui, sans cesse, ressuscite (en 1803, 1814, 1820, 1835, 1852…)…On cherche un 
nom suffisamment ridicule, typé et fort de symbole. » Delporte, Christian, 1997. « ‘Anastasie’ : 
l’imaginaire de la censure dans le dessin satirique (XIXe-XXe siècles) in : Ory, Pascal, 1997. La Censure en 
France à l’ère démocratique (1848-...). Bruxelles : Editions Complexe, 89-99. 
 
37 Les traductions de la Bible sont partout interdites jusqu’à la Renaissance afin d’en garder 
l’interprétation officielle entre les mains de l’Eglise, et d’éviter les hérésies. D’où la langue morte dans 
laquelle elle est conservée pendant tout ce temps, une barrière infranchissable pour le peuple, inculte. 
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exclus de la sphère de la connaissance et du savoir. La position suivante, énoncée par le 

critique Pierre-Robert Leclercq, illustre fort clairement les sentiments qu’inspire la 

démarche de l’Index : 

L’exclusion, quand elle s’en prend à des individus, est toujours insupportable. Le 
ridicule s’y ajoute quand un aréopage de lecteurs ou de voyageurs s’arroge 
d’interdire un livre ou un film. C’est se targuer d’un pouvoir odieux et prétentieux 
que de refuser à Nathaniel le droit de jeter lui-même ce qui ne lui convient pas, et 
combien Gide a raison quand il précise : « Ne crois pas que ta vérité puisse être 
trouvée par quelque autre, plus que de toute aie honte de cela » (Le Magazine 
littéraire 52). 

 
De Voltaire à Sartre, en passant par Diderot, Rousseau, Sade, Zola ou encore Baudelaire, 

la liste est longue qui rassemble les auteurs emprisonnés, sanctionnés ou dont l’œuvre est 

mise au ban de la connaissance. Du côté des textes—aujourd’hui des classiques, 

condamnés pour des raisons variées, l’on peut citer Les Pensées de Pascal, 

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, Les Misérables d’Hugo, Madame Bovary de 

Flaubert, Les Fleurs du mal de Baudelaire, et même Le Deuxième sexe de Beauvoir ! 

Après une dernière édition en 1948 qui comprend 4 000 titres interdits, la mise à l’index 

est supprimée en 1966. Toutefois, la disparition de cette institution ne signifie pas pour 

autant celle de l’exclusion des textes et de leurs créateurs. Comme dotée d’un caractère 

immuable, elle renaît sous des formes différentes et provient de sources de plus en plus 

variées. Avec le temps qui passe, les « censeurs » ne sont plus spécifiquement l’« 

aréopage de lecteurs et de voyageurs »38 qu’évoque Leclercq; de même, il apparaît que la 

                                                      
38 D’après l’encyclopédie Larousse en ligne, c’est d’abord le « Tribunal suprême d’Athènes que la tradition 
fait remonter aux origines de la ville. » C’est aussi un « groupe de personnages importants qui ont à juger, à 
décider quelque chose (parfois ironique) : Un aréopage littéraire. » Pour compléter cette seconde définition 
- qui m’intéresse, il est important de considérer le statut et la qualité des personnes qui composent ces 
assemblées car il ne s’agit pas d’un rassemblement innocent de lecteurs quelconques. En tant que 
personnalités haut placées, ces derniers regroupent, entre autres, des juges, des magistrats ou des hommes 
d’Etat. 
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répression des auteurs et l’excommunication du livre ne sont pas l’apanage des sociétés 

européennes. Partout dans le monde, croît l’intolérance—autant de la part des politiques 

que des lecteurs, et les exemples foisonnent d’ouvrages qui, ainsi qu’il en fut des Damnés 

de la terre de Fanon (1961) ou de La Question d’Henri Alleg et de La Gangrène de 

Bachir Boumaza—parus en 1958 et dénonçant la torture pendant la Guerre d’Algérie, 

sont frappés par la censure ou contraints à une circulation sous le manteau aux premières 

heures de leur publication. 
 

Une modernité plus récente montre en effet qu’aux institutions castratrices des 

siècles antérieurs où la censure agissait a priori (en spécifiant les sujets à même d’être 

abordés ou non) se sont substitués les régimes et une part de la population ayant accès au 

livre. Ceux-ci peuvent également s’arroger le droit d’interdire un livre ou de vouer des 

auteurs aux gémonies, au nom d’une vérité qui n’a d’égale que la prétention qui la 

déclenche. L’un des moments les plus forts de la chasse aux livres et aux auteurs—à 

l’échelle internationale—reste la fatwa promulguée par le régime islamiste d’Iran qui, en 

1989, contraint l’écrivain britannique d’origine indienne, Salman Rushdie, à la 

clandestinité pour ses très décriés Versets sataniques. Encore plus proche dans le temps : 
 
Persépolis. La bande dessinée en quatre tomes de l’auteure française d’origine iranienne 
 
Marjane Satrapi—publiée entre 2000 et 2003, connaît cependant un destin moins funeste, 

les actions s’étant limitées à l’interdiction de l’œuvre à Téhéran. L’affaire des caricatures 

de Mahomet dans le journal danois Jyllands-Posten, publiées initialement en septembre 

2005, et le tollé qui s’en est suivi, ou encore l’attentat perpétré en Janvier 2015 à la 

rédaction centrale du journal satirique Charlie Hebdo, sont un rappel évident des 

limitations qui continuent de frapper les intellectuels lorsque leurs créations n’ont pas 



 

43 
 

l’heur de plaire à certains groupes et communautés ou aux pouvoirs en place. On 

s’accorde donc avec Emile Pierrat dans l’idée que si « l’art et l’information connaissent 

de moins en moins de frontières, (ils connaissent aussi) de plus en plus de restrictions » 

(10). 

A des échelles plus locales, mais non moins importantes parce que pertinentes 

pour cette étude, se dégage le cas d’Haïti où, pendant la dictature sanguinaire de François 

Duvalier, le régime traque autant les artistes de tous genres que leurs œuvres et leurs 

amateurs. Edwidge Danticat, ‘artiste immigrante’, rapporte dans Créer dangereusement, 

réflexion sur la création en exil et « hommage à la création subversive dans des pays 

minés par la dictature, la guerre ou le silence », que : 
 

des familles enterraient, quand elles ne les brûlaient pas, des bibliothèques 
entières, des livres qui pouvaient paraître inoffensifs mais risquaient de les trahir. 
Des romans avec de faux titres. Des traités aux contenus et aux titres exacts. Des 
kyrielles de mots qui, prononcés, écrits ou lus, pouvaient entraîner la mort de 
l’individu. (19-20) 

 
Ainsi transformé en vecteur potentiel de subversion, le livre en Haïti devient véhicule de 

mort, porte d’exil ou voie du silence. C’est la décennie 1958-1968, l’époque des Marie 
 
Vieux-Chauvet et René Depestre, époque où les plus téméraires persistent en dépit de 

la menace que fait peser le régime répressif de Duvalier et se fondent dans la 

clandestinité, organisant des séances de lecture ou montant secrètement des pièces. 

Pourtant, même les plus hardis sont obligés de refréner leur impétuosité, par peur des 

représailles sur leurs familles, ainsi qu’il en est plus tard de Vieux-Chauvet. La 

publication avortée en 1968 de sa trilogie Amour, colère et folie, un brûlot contre le 

pouvoir en place où l’auteure fait la part belle à la résistance littéraire clandestine, en 
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est un exemple parmi d’autres39. Cette publication reportée débouche, en dépit de tout, 

sur l’exil de la romancière, voie empruntée par de nombreux autres « jeunes aspirants 

intellectuels » avant et après elle. Dans ce contexte de prise en otage des intellectuels, 

n’échappent au bannissement que « des étrangers ou blans, des écrivains tels Aimé 

Césaire, Frantz Fanon, ou Albert Camus, qui étaient intouchables parce qu’ils n’étaient 

pas haïtiens, ou morts depuis longtemps » (Danticat 20). Ce qui n’empêchera pourtant 

pas l’expulsion de l’Anglais Graham Greene d’Haïti, pour avoir écrit Les Comédiens 

(1965)40. 

En Afrique au sud du Sahara, les gouvernements postindépendances ne se 

montrent pas plus bienveillants à l’endroit de quiconque s’élève contre leurs régimes. Au 

rang de leurs victimes se comptent, notamment, le Camerounais Mongo Beti, le Kenyan 
 
Ngugi Wa Thiong’o et le Nigérian Wole Soyinka, durement sanctionnés pour avoir 

ouvertement remis en question les systèmes totalitaires en place. Alors que les deux 

derniers feront l’expérience de l’emprisonnement, pour l’écrivain rebelle camerounais, 

c’est le début de trente-deux années d’exil et d’ostracisme soutenu du milieu politico-

littéraire français pour Main basse sur le Cameroun: autopsie d’une décolonisation, 

                                                      
39 Danticat écrit dans Créer dangereusement: « C’est dans Folie, le troisième volet de la trilogie, que 
Vieux-Chauvet s’approche au plus près d’elle-même et de son dilemme d’écrivain vivant et écrivant dans 
un régime brutal et autoritaire. Décrivant quatre poètes persécutés logeant dans une cabane, elle fait écho à 
sa participation aux Araignées du soir, un petit groupe de poètes et de romanciers qui se retrouvaient toutes 
les semaines chez elle pour discuter de leur travail. Comme de vraies araignées, ils espéraient tisser une 
toile protectrice autour d’eux et se garder de la peste prédatrice. Mais beaucoup d’entre eux furent 
emprisonnés ou exilés par la dictature, et Marie Vieux-Chauvet elle-même n’eut d’autre choix que de fuir 
Haïti en 1968, et de faire suspendre la publication imminente de son livre à Paris, de crainte que des 
membres de sa famille ne soient arrêtés ou tués » (88). 
 
40 Le roman de Greene est une représentation cynique et parfois cocasse de l’enfer qu’est Haïti sous le 
règne de Papa Doc. Dans Seeds of fiction, Bernard Diederich rapporte ces propos de l’auteur qui affirme 
que: « The Comedians, is the only one of my books which I began with the intention of expressing a point 
of view and in order to fight—to fight the horror of Papa Doc’s dictatorship » (p.112). 
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censuré dès sa publication en 1972 par l’état français sur demande du gouvernement du 

Cameroun. Dans de nombreux pays en développement, la liberté d’expression résonne 

encore comme une condamnation pour qui veut s’en servir pour exprimer sa créativité et 

les livres y sont soumis au bon vouloir de régimes peu démocratiques, peu ouverts à la 

critique, et obnubilés par le contrôle du flux de l’information. L’on comprend donc le 

soulagement suscité dans le Sénégal d’Abdoulaye Wade ou dans la Tunisie de Zine El 

Abidine Ben Ali par la levée des restrictions contre des livres autrefois interdits et 

désormais disponibles en vente libre. En Tunisie, le mouvement ayant favorisé ce 

changement a fait plus que redonner sa place à l’écrivain et au livre ; il a aussi emporté en 

Janvier 2011 le régime autoritaire de Ben Ali dont la censure impitoyable étouffait la 

créativité. Qu’est-ce donc cette mise au ban des écrivants et du livre sinon exclure ? 
 
2. L’exclusion sociale : théorisations et usages contemporains 
 

L’exclusion sociale est couramment utilisée aujourd’hui dans les politiques 

sociales en Europe pour parler des problèmes d’inégalités sociales dans les sociétés 

européennes, mais surtout du fait de l’émergence de ce qui a été appelé « la nouvelle 

pauvreté », associée à la restructuration économique et au chômage. Le terme s’impose 

en France dans les années 1980 où les institutions gouvernementales l’utilisent 

amplement dans le cadre de l’élaboration des philosophies politiques. Puis, la notion est 

reprise par sociologues et économistes qui y accordent, à leur tour, de même qu’aux 

formes qu’elle prend dans les sociétés développées, une attention sans cesse renouvelée 

et d’abondants de travaux de qualité. Sous d’autres cieux, des phénomènes similaires 

nourrissent la recherche et les débats. En Amérique latine, par exemple, c’est 

l’appellation marginalidad qui prévaut pour nommer ce qui s’apparente à l’exclusion 
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sociale, tandis qu’aux Etats-Unis domine le vocable d’underclass, popularisé au cours de 

la deuxième moitié du XXe siècle tant par les sociologues de la pauvreté que, comme 

partout ailleurs, par les médias et l’opinion publique. Bien qu’ils traduisent des réalités 

distinctes—dépendant d’ensembles historiques et culturels tout aussi différents, lesdites 

notions ne mettent pas moins en valeur des oppositions au demeurant analogues : 

dedans/dehors, haut/bas, centre/périphérie, considérées à divers niveaux d’interprétation. 

Mais auparavant, qu’est-ce donc que l’exclusion sociale—au sens général que lui 

donne la sociologie, science sociale aussi jeune que la notion qu’elle essaie de théoriser ? 

Que suggère-t-elle, en théorie et en pratique? Maintes définitions et approches foisonnent 

depuis l’émergence de la question, et sans intention aucune de verser dans une sociologie 

exhaustive du mot, je m’attarderai néanmoins sur quelques aspects, essentiellement 

contemporains, de la vaste littérature qui lui est consacrée. J’explorerai trois points 

majeurs : d’abord les essais de théorisation, ensuite la rhétorique développée autour du 

concept et les réalités qu’il illustre aujourd’hui, et enfin, les transpositions dont elle fait 

l’objet en sciences humaines. 
 
2.1 De la conceptualisation de l’exclusion : théorisations et défis épistémologiques 
 

La réflexion sur l’exclusion—phénomène social humain à part entière—n’est pas 

nouvelle puisqu’elle est inséparable de la science qui étudie les phénomènes sociaux 

humains et s’inscrit dans une pensée qui remonte aux pères fondateurs de la sociologie, 

entre autres Durkheim et Weber. « Héritiers des espoirs et des déceptions de l’esprit 

révolutionnaire », relève Julien Freund dans la Préface des Théories de l’Exclusion de 

Martine Xiberras, « ils ont tracé la voie des manières modernes de traiter le problème 
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(…). Ils n’ont pas analysé directement l’exclusion pour elle-même, mais ils ont indiqué 

des pistes pour ce genre d’analyses en les mettant en rapport, parfois seulement par 

allusions, avec les idées générales de leur propre vision de la sociologie.» (8) 

L’exclusion devient un phénomène d’analyse pour elle-même avec ce que l’on a appelé 

aux Etats-Unis, l’école ou les écoles de Chicago41. Celle(s)-ci développe(nt) plusieurs 

théories sur la question, en réponse à la nécessité de comprendre la situation sociale des 

grandes villes, notamment en ce qui concerne la criminalité et la délinquance, 

phénomènes alors considérés comme déviants. Plusieurs approches du problème 

émergent en relation avec d’autres phénomènes tels la migration et la déviance, mais je 

n’en citerai que quelques-unes pour les parallèles qu’elles permettent dans mon projet. 
 
Dans les années 1918-1920, William Thomas et Florian Znaniecki42 énoncent la 

première théorisation et conçoivent l’exclusion comme conséquence de la 

désorganisation sociale. Pour ces chercheurs, l’environnement des grandes villes est un 

facteur primordial de la délinquance et de l’exclusion sociale ; et la criminalité à 

Chicago, le biotope d’étude, est issue de ces perturbations, elles aussi favorisées par les 

débarquements continus d’immigrés. Les enquêtes qu’ils mènent sur cette catégorie de la 

population—issue de l’immigration polonaise à Chicago—aboutissent au constat que le 

changement d’espace culturel provoque une perte de repères chez ces personnes, ce qui 

favorise l’apparition de comportements déviants. Erving Goffman formule la seconde 

                                                      
41 L’Ecole de Chicago est une sociologie urbaine qui a basé ses travaux sur la recherche empirique 
(contrairement à la recherche fondée précédemment sur les enquêtes sociales) avec pour but de produire 
des connaissances utiles et concrètes à la solution des problèmes dans la ville de Chicago. 
 
42 La sociologie de l’immigration naît dans le contexte américain d’une politique d’immigration non 
seulement restrictive mais aussi négative par son discours à l’égard des populations immigrées. Dans leurs 
études, Thomas et Znaniecki décrivent les processus d’intégration des immigrés polonais avec l’aide de 
leur communauté qui, en même temps qu’elle rassure le nouvel arrivé/la nouvelle arrivée, joue aussi le rôle 
de facilitateur entre sa nouvelle société et lui/elle. L’un des textes importants de cette école est Le paysan 
polonais en Europe et en Amérique. Récit de vie d’un migrant (Chicago, 1919). 
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théorisation dans les années 1960 dont le fondement se distingue du dépaysement qui 

sous-tend la théorie de Thomas et Znaniecki et assimile l’exclusion à la stigmatisation 

d’une catégorie d’individus. Pour les partisans de cette chapelle, la construction de 

l’exclusion sociale est visible dans les relations entre les individus et les représentations 

qu’ils ont du contexte social dans lequel ils évoluent. L’idée est amplement développée 

dans Stigma où Goffman démontre que la catégorisation des individus et des groups 

auxquels ils appartiennent par des représentations dépréciatives basées sur leurs 

anomalies ou tares physiques, les déviances de caractère qu’ils affichent et leurs attributs 

collectifs43, les stigmatise et contribue à les discréditer (sociologie de la déviance). 
 
Il apparaît, au regard de ces différentes théorisations, que de nombreux processus 

génèrent l’exclusion de façon directe, induite, par diffusion ou par logique causale. Par 

conséquent, de nombreuses catégories sont à même d’émerger de cette multiplicité, dès 

lors que les populations touchées l’invoquent comme telle ou du fait simple que les 

conséquences de certains processus d’exclusion provoquent à leur tour de nouvelles 

catégories d’exclus (comme par exemple le racisme et son corollaire, les émeutes 

raciales). L’on est donc dans un vaste champ matériel et conceptuel, où, selon Martine 

Xiberras, « les catégories de population déjà exclues ou en cours d’exclusion détiennent 

une propension à se contaminer : que ce soit par simple développement des processus car 

ils se cumulent et s’exacerbent, ou même seulement par simple résultat d’effet de miroir, 

ou de violence en retour que ces populations exercent les unes sur les autres » (18). Mises 

à part ces ramifications considérables des processus qui favorisent la production de 

                                                      
43 Les anomalies ou handicaps physiques regroupent des conditions généralement irréversibles liées à la 
maladie ; elles sont parfois incapacitantes et à même de réduire les personnes frappées à la dépendance. 
Comme exemples, on peut citer la surdité, la cécité (la malvoyance)… Sont considérés ici comme 
déviances de caractère, la drogue, l’alcool, la délinquance et l’homosexualité, tandis que la race, la 
nationalité et la religion constituent les attributs collectifs ou les caractéristiques « tribales » par lesquels un 
groupe peut être catégorisé. 
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l’exclusion, il faut rappeler que, en pratique—dans le contexte de ces théorisations, 

l’exclusion n’est pas simplement le rejet physique (racisme), spatial (ghetto, banlieue— 

ou mieux, cité) ou matériel (pauvreté). Elle est aussi spirituelle car les exclus ne le sont 

pas uniquement du marché et de leur échange, « leurs valeurs n’ont ni reconnaissance ni 

existence dans l’univers symbolique » (Xiberras 18). Au-delà des aspects matériel ou 

symbolique, le phénomène peut aussi être invisible et, parfois, vaguement perceptible; 

dans ces cas particulièrement vicieux, les exclus sont confinés dans l’absence ou 

l’invisibilité, par un processus mental de ceux qui excluent. A l’évidence, il se pose ici un 

problème épistémologique réel qui procède, en partie, de la grande difficulté à délimiter 

le phénomène de l’exclusion. 

 
2.2 L’exclusion sociale aujourd’hui 
 
2.2.1 Du contexte contemporain qui a popularisé l’expression : renouveau du concept 
et multiformité contemporaine 
 

Plusieurs théories sociologiques du début du XXe siècle, ainsi que la sociologie 

naissante posent donc le problème de l’exclusion, bien que très souvent en rapport avec 

d’autres approches telles que la sociologie de l’immigration ou celle de la déviance. 

Quant à l’exclusion sociale pour elle-même, certains soutiennent que la notion n’existe 

même pas dans les années 1960-1970, et qu’« on parle simplement de « retrait social »—

notamment en France, une façon de désigner une pauvreté essentiellement économique, 

en voie de disparition du fait de la croissance économique et des institutions de protection 

sociale. »44 A ce propos, Serge Paugam énonce dans L’Exclusion. L’état des savoirs que : 

 

                                                      
44 http://www.cnle.gouv.fr/Exclusion-sociale.html 
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Ce serait au milieu des années soixante, en période de prospérité économique, que 
la notion d’exclusion fit son apparition en France. Elle désignait alors non pas le 
phénomène de dégradation du marché de l’emploi et d’affaiblissement des liens 
sociaux, mais plutôt une survivance visible et honteuse d’une population 
maintenue en marge du progrès économique et du partage des bénéfices (9). 

 
Quels que soient les cas, l’expression, popularisée en France, peine à cette époque à se 

propager en raison du contexte, dominé par une pensée économique libérale et par le 

caractère marginal du phénomène de la pauvreté auquel elle renvoie. Ladite pensée 

considère la pauvreté comme un phénomène individuel et non social—et donc, les 

pauvres doivent travailler pour sortir de leur précarité. Néanmoins, une grande majorité 

de chercheurs avancent que le concept fut formulé pour la première fois, dans son 

acception contemporaine, en France, par René Lenoir45, alors Secrétaire d’Etat à l’Action 

sociale, dans son ouvrage Les Exclus, un Français sur dix, paru en 1974. Ses 

observations et les conclusions de son enquête permettent une visibilité du phénomène 

qui touche, frappe et se propage tel un cancer, de manière insidieuse, et dont il faut 

rechercher l’origine « dans les principes mêmes du fonctionnement des sociétés 

modernes » (Paugam 10). Lenoir en parle comme d’une lèpre qui n’épargne ni classe 

sociale ni classe d’âge. L’exclu qu’il décrit, c’est, dans le sens courant, l’individu tenu à 

l’écart de quelque chose, c’est un groupe minoritaire au mode de vie particulier par 

rapport au reste de la société. Dans une interview accordée au journal Libération en 1995, 

l’ancien homme d’Etat clarifie le contenu de l’expression et resitue le contexte qui a 

mené à son émergence : 

 

                                                      
45 Rappelons que René Lenoir n’est pas sociologue, plutôt un homme politique et un haut fonctionnaire, 
praticien du social. 
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Au début des années 70, j’ai mené des enquêtes de terrain, notamment sur l’aide 
sociale à l’enfance. Nous étions à la fin des «trente glorieuses», tout le monde 
commençait à accéder au confort et au bien-être. A l’exception de trois catégories. 
J’ai découvert des personnes âgées qui mangeaient du ron-ron pour chats, des 
handicapés physiques sans aucune ressource et les inadaptés sociaux, eux 
beaucoup plus hétérogènes.46 

 
La découverte d’une telle précarité est choquante à plusieurs niveaux : l’existence d’une 

catégorie de Français ne bénéficiant d’aucune couverture sociale et désormais référencés 

comme « problèmes sociaux » et, ce, dans un pays dont la tradition sociale, bien distincte 

des traditions libérales individualistes des sociétés anglo-saxonnes, met l’accent sur le 

lien social ; et aussi, le fait d’être dans un contexte de prospérité. Il s’agit donc de 

restaurer ce lien social et traquer le phénomène et ses pauvres. 

De nombreuses définitions ont suivi cette première sortie de René Lenoir, et 

s’articulent avec constance autour dudit lien social. Il en ressort, d’après Katherine Duffy, 

que l’exclusion sociale est « the inability to participate effectively in economic, social, 

political and cultural life and in some characterisations alienation and distance from 

mainstream society » (33). De manière évidente, celle-ci est définie sur la base de critères 

qui couvrent l’être intégral. Pour Hilary Silver, 

 
Social exclusion is usually defined as a dynamic process of progressive 
multidimensional rupturing of the ‘social bond’ at the individual and collective 
levels. By social bond, I mean the social relations, institutions, and imagined 
identities of belonging constituting social cohesion, integration, or solidarity. 
Social exclusion precludes full participation in the normatively prescribed 
activities of a given society and denies access to information, resources, 
sociability, recognition, and identity, eroding self-respect and reducing 
capabilities to achieve personal goals. (Silver 2007, 1) 

 

                                                      
46 Interview de René Lenoir dans Libération : http://www.liberation.fr/evenement/1995/04/08/rene-lenoir-
il-ne-suffit-pas-de-legiferer_130819 
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« Social bond », le lien social évoqué si cher à René Lenoir revient et occupe une place 

centrale autant dans la perception que les uns et les autres ont du concept de l’exclusion 

sociale que de la relation qui doit exister entre la structure centrale et ses membres. Ainsi 

qu’en disent Ravaud et Striker (2001), « The rupture of the social bond can take many 

forms: elimination, abandonment, segregation, assistance, marginalization, and 

discrimination » (490-512). Cependant, la notion de « lien social » demeure sujette aux 

paradigmes idéologiques. D’où une réponse sans cesse renouvelée à la question en 

France—avec ses « banlieues», lieux marginaux par rapport à la cité et sites avérés d’une 

exclusion économique renforcée par la mise à l’écart des points de vue spatial, politique 

et générationnel—où elle s’inscrit dans la pensée républicaine. 

Depuis cette renaissance de l’expression qui, d’après Gerry Rodgers, « has 

become part of the political vocabulary in Europe. Like ‘poverty’ or ‘unemployment’ » 

(43), l’idée qu’elle illustre a été appliquée à des situations variées et sa charge 

sémantique s’est modifiée considérablement. Désignant à l’origine des groupes 

marginaux jugés inadaptés au progrès, l’exclusion sociale en est arrivée à englober les 

couches de la population considérées comme parfaitement adaptées à la société moderne 

mais victimes malgré elles de la conjoncture économique et de la crise de l’emploi. Au fil 

du temps, elle ne sert plus, selon Paugam, à « désigner un ou des groupes sociaux 

caractérisés par une exclusion de fait, mais surtout (…à) souligner l’existence de 

processus pouvant conduire à ces situations extrêmes » (Paugam 1996, 15). Au cours des 

trente dernières années, le concept a connu un engouement véritable47 autant de la part 

                                                      
47 Rodgers et al. (1995), Jordan (1996), de Haan (1997), Gore et Figueiredo (1997), Figueiredo et de Haan 
(1998), de Haan et Maxwell (1998) offrent des analyses encore plus perspicaces de l’histoire, des contenus 
et des implications du concept d’exclusion sociale. 
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des sociologues et politologues que des économistes et des législateurs ainsi que la 

prolifération d’une littérature de plus en plus importante sur le sujet. De surcroît, le terme 

est devenu un concept clé dans la réforme des politiques sociales intérieures en Europe et 

la restructuration économique, car pour atteindre l’objectif d’une société d’équité, il faut 

d’abord parvenir à « expliquer les phénomènes de rupture et de crise identitaire qui 

caractérisent le processus d’exclusion » (15). 

Malgré la forte évolution que connaît la notion d’exclusion depuis sa remise au 

goût du jour, « elle reste encore relativement floue en dépit du sens précis que tentent 

de lui donner les institutions d’action sociale et certains chercheurs » (16). La plupart 

d’entre eux partagent d’ailleurs cet avis sur le caractère quasi-insaisissable de 

l’exclusion sociale, du fait de sa protéiformité, et conviennent avec Serge Paugam que 

celle-ci « s’est tellement banalisée que tout le monde y recourt pour caractériser 

diverses situations ou populations dont il est parfois bien difficile de saisir ce qu’elles 

ont de commun » (17). 
 

Difficile définition donc de ce phénomène qui, du côté des pays européens, est 

unanimement désigné sous l’expression « exclusion » ou « exclusion sociale », alors 

qu’aux Etats-Unis, le système utilise plutôt des expressions telles que « marginalisation », 

« discrimination » ou « quart-monde » et, surtout, « underclass », en d’autres termes 

« sous-classe »). 

Bien que la pauvreté soit désormais analysée de façon multidimensionnelle, 

l’exclusion sociale dépasse ce niveau et revêt un aspect institutionnel, légal, puisqu’il 

correspond à l’impossibilité de réaliser les droits sociaux de base que la loi garantit. Par 

conséquent, sont considérées comme victimes d’exclusion sociale les personnes en 
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situation précaire, qui peuvent à tout moment basculer définitivement dans l’assistanat ou 

la dépendance. Elles peuvent avoir été frappées par le chômage, la crise du travail ou la 

disparition de solidarités familiales et locales, bref par des situations qui installent une 

inadaptation psychosociale profonde et durable et l’incapacité de réintégrer la norme 

commune. Gerry Rodgers confirme cette idée dans Social Exclusion: Rhetoric, Reality, 

Responses lorsqu’elle énonce: « Social exclusion refers, in particular, to inability to enjoy 

social rights without help, suffering from low self-esteem, inadequacy in their capacity to 

meet their obligations, the risk of long-term relegation to the ranks of those on social 

benefits, and stigmatization » (43-44). Cet accolement progressif du concept d’exclusion 

sociale à d’autres, distincts de celui de pauvreté auquel il est étroitement lié à l’origine, 

combiné à l’évolution de la société et à une action sociale efficace, font que le 

phénomène s’est déplacé en s’ouvrant sur d’autres catégories, prenant une envergure 

dramatique. Des trois grands groupes de populations répertoriées auparavant (en France, 

le contexte qui a popularisé l’expression) comme exclues de ce qui est alors appelé la « 

société de confort »—c’est-à-dire les handicapés physiques et mentaux, les personnes 

âgées et les inadaptés sociaux48, seule cette dernière catégorie est demeurée le groupe 

pour lequel les réformes n’ont rien pu accomplir. Et ce, du fait de la complexité de leur 

situation et du caractère chaque jour plus complexe de la catégorie réunie sous ce label et 

des différentes formes, parfois non répertoriées, qu’emprunte l’exclusion.  

                                                      
48 La catégorie des inadaptés sociaux regroupe les drogués, les délinquants, les enfants victimes d’abus, les 
personnes asociales ou suicidaires. A cette liste, Hilary Silver ajoute des « mentally and physically 
handicapped, suicidal people, aged invalids, abused children, substance abusers, delinquents, single 
parents, multi-problem households, marginal, asocial persons, and other social ‘misfits » (Social Exclusion: 
Rhetoric, Reality, Responses, Chapitre 3, p.63).   
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2.2.2 Critique littéraire et sciences humaines : variations autour de l’exclusion  

Quand on fait référence aujourd’hui à l’exclusion dans une acception globale, 

le référent qui, spontanément, surgit à l’esprit est la pauvreté et tout ce qui s’articule 

autour, du salariat au logement, en passant par l’éducation. Perspective d’économistes 

en même temps que de sociologues, elle découle d’une situation de crise économique 

et culturelle dans le monde occidental. Pourtant, l’exclusion fait aussi l’objet d’études 

en littérature et dans les autres sciences humaines. Malgré le peu de travaux repéré 

dans ces domaines, il n’y a pas de doute que les pauvres, les délinquants, déviants et 

marginaux de toutes sortes constituent des catégories particulières auxquelles les 

écrivains francophones s’intéressent depuis bien longtemps.49 Il s’agit aussi de groupes 

auxquels certains d’entre eux ont appartenu—par choix ou du fait d’une personnalité 

sombre qui les a confinés dans un exil intérieur50. Les poètes ne considèrent-ils pas des 

exilés comme l’illustre la posture de Victor Hugo, le symbole du ‘poète exilé’, et ainsi 

que le rappellent Flaubert et Baudelaire ?51 

                                                      
49 Par exemple, exemple, voici quelques titres parmi d’autres tirés de la bibliothèque francophone : Une 
Saison dans la vie d’Emmanuel (1966) de la Québécoise Marie-Claire Blais, Lettres à une Noire/récit 
antillais (1978) et Le Temps des madras (1989) de la Martiniquaise Françoise Ega, Ces fruits si doux de 
l'arbre à pain (1987) du Congolais Tchikaya U Tam’si, Le Baobab fou (1984) et Cendres et Braises (1994) 
de la Sénégalaise Ken Bugul, et Timimoun (1994) de l’Algérien Rachid Boujedra.   
 
50 Je me limiterai ici au cas de Gustave Flaubert. Dans un article du dossier du Magazine littéraire No 334 
consacré aux exclus, et intitulé « Flaubert : l’exclusivisme sombre », Pierre-Marc de Biasi se penche sur le 
cas de l’auteur de Madame Bovary dont il dit qu’il « avait conçu très tôt une aversion presque physique 
pour toute idée de réussite ou d’intégration sociale. L’obsession bourgeoise de « faire son chemin » lui 
(paraissait) « vide et pitoyable » et l’ambition », bonne « pour la canaille ». » (56) De Biasi conclut à 
propos de l’exclusion dans Madame Bovary que ce phénomène traverse le roman de part en part, « à 
commencer par les premiers mots du récits » (58) qui illustrent déjà une séparation entre la figure solitaire 
du nouveau venu, paysan inculte ne sachant pas lire, et les autres.   
 
51 Hugo s’exile après le coup d’Etat de 1851. Désabusé face au peu d’honneurs qu’on fait aux gens de 
Lettres, Gustave Flaubert écrit dans une de ses lettres à Louise Colet (1853): « Admirable époque (…) où 
l’on exile les poètes » (Correspondance 2, 68), « amants du Beau, nous sommes tous des bannis » 
(OEuvres complètes et Annexes, 5321). L’idée de l’exil et de l’exclusion sociale est aussi présente chez 
Charles Baudelaire dans le poème « L’Albatros » (1859) où, dans le dernier quatrain, il conclut : « Exilé sur 
le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l'empêchent de marcher » (v.15-16).    
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L’approche de l’exclusion l’est ici à partir d’une multiplicité de perspectives 

qui tiennent compte de plusieurs variables : événements historiques, données 

économiques, idéologies, pratiques culturelles et environnement géographique, tout 

cela, dans une saisie dialectique des rapports spatio-temporels. Une telle approche de 

la notion par ces autres disciplines, se veut un reflet des sociétés singulières qui la 

produisent et d’où elle émerge. Autant l’exclusion suppose l’interdiction à quelqu’un 

d’accéder en un lieu ou à une position et le procédé par lequel quelqu’un est tenu à 

l’écart, autant il est la situation de cette personne. Et qu’on ne s’y trompe pas, 

l’accolement de l’épithète « sociale » ne l’est pas pour limiter l’exclusion à quelque 

recoin particulier de la société. Les variations observées autour du concept montrent 

qu’elle imprègne tous les aspects de l’« état de vie collective; (du) mode d’existence 

caractérisé par la vie en groupe; (du) milieu dans lequel se développent la culture et la 

civilisation »52. La mise à l’écart de la polis—donnée autant sociale que spatiale—peut 

signifier l’éloignement d’un centre de décision et de privilèges, d’un lieu de normes 

établies et de règles prescrites, et donc qu’entre les exclus et le centre de l’exclusion, il 

existe une distance qui, selon Susan Finding, « peut se mesurer en gradations 

concentriques de cercles successifs, une figure déjà construite par Dante pour décrire 

l’Enfer dans La Divine comédie » (2). Cette conception de l’exclusion sociale délimite 

clairement les espaces virtuels ou réels et renforce l’idée de centre et d’axe décentré. 

Un regard sur des études de cas particuliers et des lectures de l’exclusion par 

ailleurs peu nombreuses en sciences humaines, démontre une certaine prédilection 

pour l’approche macro-historique de l’exclusion en histoire mais aussi en littérature. 

                                                      
52 Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales à l’adresse 
http://www.cnrtl.fr/definition/soci%C3%A9te   
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Figures de l’exclu, ouvrage collectif publié au terme d’un colloque international de 

littérature comparée à Saint-Etienne explore l’exclusion dans une perspective 

comparatiste et revisite « les mythes bibliques (qui) inaugurent une longue liste de 

vagabonds, apatrides, maudits de toutes sortes » (Sessa, dir. 4e de couverture) qui 

hantent les littératures européennes, américaines, africaines, etc. Ce faisant, certaines 

communications dévoilent de nouveaux profils d’exclus issus de l’exil politique ou 

économique, et de la nouvelle configuration géopolitique, sociale et économique du 

monde. Par la démarche des critiques, toutes ces figures—dont les ‘Hispaniques du 

barrio’ et les ‘Noirs des grandes métropoles occidentales’—« trouvent une existence 

littéraire par le biais de la création poétique » (4e de couverture). De même, de par 

l’acte de création de ces figures marginales ou de restitution de leur visibilité dans 

lequel il s’investit, le poète ou l’écrivain se retrouve dans une position exceptionnelle 

d’élu et de visionnaire qui le place en même temps dans une situation d’exclu. 

C’est dans une perspective semblable que les chercheurs du groupe d’études 

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain53 font 

un inventaire édifiant des exclus dans Figures de l’exclusion et de l’exil, leur ouvrage 

collectif publié en ligne. L’exclusion y est passée au crible dans des communications 

regroupées autour de l’exclusion institutionnelle, l’exil et les représentations 

culturelles de l’exclusion. Groupage a priori banal, il n’en éclaire pas moins sur les 

complexités de l’exclusion qui est politique, économique, sociale, culturelle, toutes, 

                                                      
53 Le MIMMOC (Mémoire, Identité(s), Marginalité(s) dans le Monde Occidental Contemporain) regroupe 
des chercheurs en civilisation de l’UFR des Lettres et Langues de l’Université de Poitiers qui travaillent sur 
la mémoire, l’identité et la marginalité dans les aires culturelles des langues allemande, anglaise, espagnole, 
italienne, russe et slave. Figures de l’exclusion et de l’exil est le troisième volume de leur publication en 
ligne intitulée Cahiers du MIMMOC.   
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des formes qui se croisent et se multiplient chez l’exclu(e). L’exclusion y est 

également géographique, et, pour diverses raisons, contient et limite des groupes 

particuliers à la périphérie ou dans une marge stigmatisante, à l’instar des ghettos ou 

des banlieues, sites d’exclusion que Loïc Wacquant explore dans Parias Urbains et qui 

marquent les habitants d’un signe d’opprobre et d’indignité. S’ajoutent aussi le 

provincialisme, qui suggère une exclusion à plusieurs niveaux ; l’exclusion des 

femmes de l’univers masculin, le rejet de l’étranger, celui des identités particulières, de 

l’être différent sur la base de critères toujours renouvelés—compte tenu de la relativité 

historique des normes. L’un des aspects importants que Finding relève à propos de ces 

identités atypiques c’est leur « excentrement » non seulement du centre des privilèges, 

mais aussi, de façon volontaire, du centre du conformisme. Il arrive, dans certains cas, 

que des éléments d’un groupe s’excentrent volontairement, telle Ayané, le personnage 

principal de L’Intérieur de la nuit de Léonora Miano, refusant de se conformer. 

S’excentrer devient un acte volontaire que pose celui ou celle qui s’exclut, dans un 

mouvement permettant d’exprimer une manière d’être, de penser et de faire distincte 

de celle du groupe. En considérant cette position particulière, s’excentrer suggère aussi 

l’excentricité, observable autant dans les comportements que dans les choix 

vestimentaires. L’écart est valorisé et dénote « L’affirmation à contre-courant par une 

volonté de se démarquer, de se différencier ou de se distinguer du groupe majoritaire, 

hégémonique, (elle) est courante, dans les milieux artistiques en particulier » (Finding 

1). C’est le fait de certaines sous-cultures qu’André Gueslin évoque dans son 

introduction à l’ouvrage collectif Les Exclus en Europe :  

A une époque—les années 1970—où le phénomène hippy ou beatnik ébranlait la 
société occidentale, on insistait sur la dimension volontaire de la marginalité. Par 
marginaux, on entend des populations se situant en-deçà de la ligne imaginaire de 
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fracture sociale. Ils sont encore partie prenante du contrat social, même s’ils 
participent à de formes évidentes de transgression. (18)  

 
L’ouvrage Les Exclus en Europe s’intéresse à la question de l’exclusion au XIXe siècle et 

rassemble des études du phénomène dans une perspective orientée pour une grande part 

vers l’histoire (la plupart des contributeurs sont des historiens). Les contributions 

rassemblent les discours et les représentations de l’exclusion (les mots et les maux de la 

précarité et de l’exclusion sont au centre des débats), les normes, la pauvreté, et aussi le 

glissement rapide qui mène souvent de l’assistance à l’internement, l’enfermement ou 

l’isolement, ces structures que Foucault identifient dans Histoire de la folie et qui 

traduisent le caractère institutionnalisé de l’exclusion par le cadre spatial des asiles et des 

prisons qui maintiennent dans une distance indiscutable. 

Bien qu’ils n’abordent pas directement la question de l’exclusion, les outils 

conceptuels de Foucault me permettent au chapitre suivant d’établir des parallèles du 

point de vue cadre spatio-social des œuvres de mon corpus, mais aussi d’en étendre 

l’usage pour une approche structurelle des cadres de vie des sociétés des textes étudiés 

et de leur rapport à leurs Etats. Sa classification en structures permet de dévoiler, en les 

contextualisant et en les compliquant, les structures, formes et trajectoires pétries de 

paradoxes et d’insaisissabilité (d’opacité) que l’exclusion revêt dans un contexte 

postcolonial de ruralité maintenue et d’espaces urbains taudifiés.  

3. Logiques de l’exclusion sociale en contexte de post-colonies  

3.1 Repenser le concept à la lumière du contexte socioculturel  

De prime abord, il est pertinent de souligner que, tel qu’il est décrit par cette 

importante littérature, le phénomène de l’exclusion ne s’intéresse principalement qu’aux 

sociétés occidentales, développées, d’où son analyse émerge, et les tentatives observées 
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pour analyser les sociétés du monde en développement sous le mode théorique de 

l’exclusion sociale demeurent elles aussi axées autour des questions de pauvreté et de 

tout ce qui y est relatif, c’est-à-dire l’accès aux droits citoyens de base, à l’habitat, à 

l’emploi, etc. Pourtant, ainsi que le démontrent les explorations du phénomène par les 

sciences humaines, être exclu ne se limite pas à cette dimension « citoyenne » de l’être au 

monde des personnes, au seul fait que celles-ci sont membres de la polis, à des actions 

motivées par des considérations purement légales ou par le projet d’établir ou de restaurer 

un lien social brisé. Hormis les facteurs économiques et politiques de mesure de la 

pauvreté, il existe d’autres paramètres qui apportent un éclairage intime sur les questions 

d’exclusion à l’intérieur de sociétés données. Formes d’exclusion qui émanent d’unités 

sociales minimales, certes—sans doute succédanés des problèmes économiques pour les 

analystes qui préfèrent des échelles plus grandes, elles n’en représentent pas moins des 

menaces pour l’épanouissement de l’individu et de la communauté, éléments clés autour 

desquels se développe une société. La prise en compte du contexte dans l’examen 

rigoureux ou en corrélation avec d’autres approches (micro-histoire, géographie urbaine, 

psychologie sociale, physiologie, lectures postcoloniale, subalterne et féministe) de la 

notion d’exclusion sociale, et tel qu’il se manifeste dans les textes de notre étude, permet 

de mettre en lumière ces aspects inconnus, peu considérés ou marginalisés du phénomène 

(les origines, l’ignorance, l’arriération et les traditions, parmi d’autres).  

Une question s’impose: l’exclusion obéit-elle à des logiques spécifiques, selon que l’on 

est dans un contexte développé ou en développement ? En d’autres termes, existe-t-il des 

formes singulières qui sont caractéristiques des post-colonies, et plus précisément de 

post-colonies embarquées de force dans la globalisation ?  
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L’intérêt pour cette notion et ses catégories diffère dans le présent travail en 

raison du fait que celui-ci explore les formes d’exclusion sociale dans les pays en 

développement, ses manifestations sociales et spatiales et le rôle de l’espace dans les 

stratégies littéraires (politiques) empruntées pour les aborder. J’y déplace la notion 

d’exclusion sociale vers un contexte économiquement et socialement moins favorisé, 

pour analyser des sociétés qui sont loin d’avoir atteint un degré de bien-être social 

avoisinant celui de celles qui, au départ, s’intéressent à la question. Dans le cas 

ponctuel de ces sociétés qui se cherchent toujours, il s’agit entre autres du Cameroun 

qui accède officiellement à l’Initiative Pays Pauvres Très Endettés de la Banque 

Mondiale en 2006 et d’Haïti, considéré comme le pays le plus pauvre de l’Hémisphère 

Nord, et d’après mon projet, de microphénomènes qui, de par leur caractère 

apparemment insignifiant, restent ignorés parce qu’inclassables. Dès lors, de 

nombreuses questions émergent qui disent les multiples différences entre les cadres de 

la vaste recherche en théories et applications de l’exclusion sociale et le contexte post-

colonial et fictionnel de son usage présent, caractérisé par son état de non avancement 

et les formes d’exclusion singulières dont il est le terreau. Malgré cette opposition de 

fond qui impose dès le départ de repenser le cadre conceptuel, de reformuler la 

démarche initiale pour explorer les textes sélectionnés selon cette perspective, je 

m’approprie le concept d’exclusion sociale et l’adapte à l’objet de mon étude sur la 

base de paramètres inhérents à l’espace étudié. De ce fait, je m’allie à la position du 

sociologue Serge Paugam qui plaide pour le caractère opératoire du concept 

d’exclusion sociale, et m’accorde également avec Éric Fassin pour qui :  

Les mots ne font pas que dévoiler une réalité, préexistant à toute construction 
culturelle, qui attendrait seulement d’être nommée. Les mots agissent en retour 
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sur la réalité qu’ils transforment. La culture, ce ne sont pas des mots différents 
appliqués à des réalités identiques ; inextricablement liés, les mots et les choses 
sont ensemble définis culturellement. (99-112)  

 
Le regroupement sous le couvert de l’exclusion—en dépit du procès de pauvreté54 qui est 

fait au terme—l’est non seulement par opposition au fractionnement que suggère une 

approche puriste du concept, mais principalement parce qu’il permet une visibilité qui, 

autrement dit, ne serait pas. Durkheim caractérise le terme exclusion de « vulgaire » (18) et 

estime qu’il devrait continuer de s’appliquer s’il constitue un « indicateur » d’un ensemble de 

phénomènes réunissant des caractères communs. Il ajoute aussi que « si l’écart est trop 

considérable, si la notion commune confond une pluralité de notions distinctes, la création de 

termes nouveaux s’impose » (18). De par l’opposition fondamentale qui sous-tend mon 

projet, il est clair que je fais fi de cette logomachie—que je considère distractive—pour me 

focaliser sur l’essentiel, à savoir : donner un visage familier et commun à ces 

microphénomènes « orphelins » que l’éclatement incessant disperse, marginalise ou confine 

dans le banal, l’innommé et le particularisme.  

3.2 Modalités contextuelles de l’exclusion : degrés, formes et manifestations  

L’expérience contemporaine de l’exclusion en fait une notion de plus en plus 

polysémique et à considérer au-delà de son caractère physique et au-delà de l’histoire. Le 

monde d’aujourd’hui se pense autour de l’exclusion—notamment autour des grandes 

catégories que sont la race, la classe, le sexe, la religion, la citoyenneté, le logement, 

l’emploi, la santé, la scolarité…, si bien que, de prime abord, celle-ci suggère une mise à 

l’écart de la sphère économique et une appréciation des individus sur la base de ces facteurs. 

Il n’y a pas de doute que les espaces des romans étudiés—par exemple, le Mboasu, ce pays 

                                                      
54 Certains caractérisent le terme d’exclusion de « pauvres mots »—expression qui vient de Bachelard—et 
soutiennent que ce sont des extensions abusives des images familières, qui prétendent fonctionner comme 
concepts scientifiques et font grand tort à l’analyse.   
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fictif d’Afrique centrale de L’Intérieur de la nuit et Contours du jour qui vient, ou l’Haïti tout 

aussi imaginaire du Cri de l’oiseau rouge—sont assurément des scènes d’une urbanisation en 

échec, d’une ruralité fruste ou d’une explosion de petits métiers relevant de l’informel et de la 

survie. Ils s’illustrent assurément comme des univers où les Etats ont jeté l’éponge ou, depuis 

longtemps, tourné le dos à la partie de la population confinée dans les marges de l’espace 

national et de l’emploi. Malgré ce fait, il n’est pas toujours question de pauvreté et de cet 

aspect pécuniaire de la vie sociale dans le projet que j’élabore. Bien que je n’évacue pas les 

données économiques de mon analyse, et que, parfois, elles forment la partie visible d’un 

malaise plus profond dans les textes, elles n’en constituent pas pour autant l’axe focal de ce 

travail. Tout en respectant la rhétorique en usage dans les assemblées de Sciences Sociales et 

le monde des Lettres qui privilégient les paramètres évoqués précédemment pour mesurer 

l’exclusion, j’utilise le concept d’« exclusion sociale » pour signifier de nombreux 

phénomènes dont le groupage sous cette égide est mon propre fait.  

Il s’agit d’abord du rejet d’un individu ou d’un groupe par un autre individu ou un 

groupe par l’abus verbal ou physique, comme du fait vraisemblablement négligeable de ne 

pas faire attention à l’Autre, de l’ignorer—ce qui, parfois prend une ampleur dramatique dans 

les sociétés traditionnelles hiérarchisées. L’exclusion se manifeste dans ces cas par la 

limitation d’accès à un espace et son investissement, en raison des origines, de la non-

appartenance au groupe, mais aussi du caractère d’étranger. Le contexte de mes romans 

démontre une exacerbation de cette étrangeté, du caractère « venu d’ailleurs, » et 

n’appartenant pas qui traduit autant l’extériorité d’origine au groupe que la différence 

physique ou intellectuelle—supposée ou avérée. Ayané, la petite Victoire et les Tutsis de 

Nyamata, respectivement, en font l’expérience dans leurs parcours. Dans le cas d’Ayané, sa 

non-appartenance découle en grande partie de sa filiation et de ses origines. Elle est « fille de 
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l’étrangère » du simple fait que sa mère est issue d’un bourg différent. Quant aux Tutsis, ils 

sont victimes du type de manipulation humaine qui engendre des catastrophes à une échelle 

inimaginée. Le colonisateur, d’abord allemand, leur ayant fantasmé une lignée pharaonique 

ou descendant d’une tribu d’Israël, restructure les rapports existant entre ces éleveurs et les 

Hutus cultivateurs sur une base à connotation subordonnante mal vécue par ces derniers qui, 

une fois au pouvoir, commencent la saison d’une décimation minutieuse. 

Pourtant, aucune des sociétés représentées par Miano et Mukasonga ne subit ni les 

affres des différences raciales ni celles d’une stratification sociale pouvant aboutir à la lutte 

des classes. Le Mboasu de L’Intérieur de la nuit, où ces formes particulières de l’exclusion se 

manifestent avec acuité, est un pays d’Afrique centrale à population entièrement négroïde, 

ainsi que l’est ce groupe humain repoussé dans les confins d’une savane rwandaise hostile. 

Les discriminations y sont d’ordre clanique et ethnique. Ayané y sera victime de 

stigmatisation et de ségrégation et condamnée au bannissement par des gens qui, comme elle, 

sont des Ekus, clan auquel elle appartient par son père. D’intra-ethnique dans L’Intérieur de 

la nuit, la discrimination devient inter-ethnique dans Inyenzi ou les cafards et est un prélude 

au génocide de 1994. Aussi discriminée qu’Ayané de ou les déplacés Tutsi, la jeune Victoire, 

du roman éponyme, Victoire, les saveurs et les mots, est une enfant de père inconnu « au teint 

blafard » qui survit à sa génitrice morte en couches. De ce fait, elle portera sur elle autant les 

péchés non expiés de sa mère que son goût de survivre et son étrangeté.  

D’autres données obsédantes viennent s’ajouter aux facteurs déjà défavorablement 

utilisés pour exclure ces personnages. Dissimulés sous une apparence anodine, ils finissent en 

général par signifier plus que ce qu’ils paraissent. Ainsi en est-il de l’illettrisme qui, en même 

temps qu’il exclut de la sphère de la parole, isole dans celle de l’ignorance et de 

l’obscurantisme ou prive d’empathie à l’égard des malades dont on ne comprend pas les 
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maux. C’est le cas de Victoire et des Ekus chez qui il se manifeste par l’envie dont Girard 

explique les mécanismes dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961)55. Dans 

L’Intérieur de la nuit, la conséquence la plus frappante est le ressentiment et la bulle 

d’isolement que le clan crée autour de la famille d’Ayané, le personnage narrateur : la 

relation privilégiée qui unit les parents d’Ayané dérange dans cette société où le rôle de 

l’homme exclut les travaux domestiques tels que la corvée d’eau et où la femme est interdite 

d’activités jugées oisives et en inadéquation avec les pratiques sociales et agraires auxquelles 

le clan se livre depuis des temps immémoriaux. A l’illettrisme et ses corollaires s’ajoute son 

contraire, l’instruction—et l’ouverture d’esprit qu’elle induit, qui constitue un frein à 

l’inclusion d’Ayané par les « siens » qui voient en elle le rappel de leur échec.  

A ces facteurs d’exclusion apparemment anodins s’ajoutent plusieurs autres, de 

même nature, qui, subtilement, confinent aussi les individus dans les marges. Dans ce groupe 

se rangent des catégories telles que le non accès à la connaissance et aux droits les plus 

élémentaires (l’éducation, l’accès aux biens publics…) qui laissent des stries profondes sur 

les communautés et les êtres. Le village des Ekus dans L’Intérieur de la nuit est ainsi victime 

d’une configuration géographique isolante qui en a fait une terre oubliée de l’Etat du Mboasu 

dont il ne reçoit rien—et, par conséquent, reste confiné dans l’obscurantisme, semblablement 

à la bourgade de La Treille où s’accumulent les familles de descendants d’esclaves dont est 

issue Victoire. Il en est de même de Nyamata, le bled perdu où sont reclus les Tutsis 

d’Inyenzi et les cafards. 

                                                      
55 Dans l’hypothèse de Girard, le mécanisme du désir humain se fait non pas librement selon une trajectoire 
linéaire (sujet objet), mais selon un schéma triangulaire provenant de l’imitation du désir d’un autre 
(sujet modèle objet) qui fait de ce désir un désir médié. Plus simplement, c’est parce que mon modèle 
(avoué ou non) désire un objet (qui peut être toute chose dont l’autre semble pourvu/qu’il ou elle possède et 
qui me fait défaut) que je me commence à désirer cet objet, qui n’a de valeur que parce que désiré par 
l’autre.   
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Explorant le phénomène dans quelques-uns de ses romans56, l’écrivaine et 

universitaire Lucette Desvignes confirme cette réalité somme toute banale :  

Le mécanisme de l’exclusion se déclenche à partir des mobiles traditionnels : la 
méfiance de l’étranger, l’intolérance de ses idées et tout aussi de ses mérites, la 
peur que par ses façons de faire (ici essentiellement son instruction et son désir de 
la faire partager) il ne mette en péril le biotope local (l’équilibre) qui est 
ignorance, misère, obscurantisme. (376) 

 

A ce point de ma réflexion, l’intérêt pour le concept d’exclusion concerne 

particulièrement ce moment de rupture de la relation, du lien entre l’individu et l’unité 

sociale qu’est sa communauté ou sa famille, le moment auquel  son équilibre et son bien-

être psychologiques sont mis en danger ou à rude épreuve à cause de facteurs a priori 

difficiles à appréhender. Considérés à partir d’une logique rationnelle de causalité, des 

facteurs comme les conséquences de l’illettrisme ou de l’obscurantisme dont je fais 

mention dans mon analyse tirent assurément leur origine de l’exclusion de la sphère du 

développement économique. Par exemple, j’avance qu’il y a causalité entre le manque 

d’instruction des Ekus et le degré d’arriération de leur communauté, ou les 

comportements qu’ils affichent à l’égard d’Ayané. Néanmoins, aussi pertinente que cette 

perspective soit, je suggère de ne pas limiter l’absence de rayonnement culturel à une 

donnée économiquement mesurable. En opérant des rapprochements entre les obstacles 

créés par les points de départ de l’exclusion—à l’échelle personnelle—présentés dans les 

romans que j’étudie, il apparaît que l’ignorance, l’arriération, l’enfermement dans des 

systèmes de pensée et de savoir particuliers et limités sans ouverture à d’autres 

alternatives ni remises en question contribuent de manière dramatique à la mise en place 

                                                      
56 J’en limite le nombre aux trois tomes de la saga Les Mains nues publiés aux éditions Mazarine, à savoir 
Les Nœuds d’argile (1985), Le Grain du chanvre (1985), Le Livre de juste (1986). 
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de situations d’exclusion qui se révèlent d’autant plus tragiques qu’elles sont insidieuses 

et difficiles à cerner de prime abord.  

Au regard de cet état des savoirs, il est clair que l’exclusion est une question qui 

interpelle la recherche, et dont l’actualité dérive des modalités nombreuses, complexes et 

controversées par lesquelles elle se manifeste, et dans celles qu’empruntent les structures 

qui en favorisent la mise en place. Sa tradition suit un parcours qui remonte à des temps 

lointains et qui est traçable autant dans l’histoire de peuples anciens ou des premiers 

habitants de la terre que dans des textes aussi anciens que les Ecritures ou d’autres 

ouvrages rapportant les expériences humaines ou, simplement, les époques de la vie. Les 

divisions sociales en castes et classes sociales qui excluent les uns et ostracisent les autres 

ne sont plus une révélation, et les esclaves, exemples d’exclus par excellence, portent en 

eux la marque de cette déchéance qui, plus qu’un statut, les identifie et les détermine a 

priori dans tous les aspects de la vie, de l’espace qu’ils occupent à celui qu’ils ne rêvent 

pas d’occuper. Cette catégorie est complétée par celle des malades—que leur handicap ou 

leur maladie relègue aussi à la périphérie de l’espace habitable, les sorciers et sorcières—

réputés et craints, et aussi celle des pauvres que leur dénuement ou leur peu de 

possessions stigmatise et met à l’écart avec les catégories citées précédemment. Le 

passage en revue de quelques modalités conceptuelles de l’exclusion démontre que toutes 

ces catégories sont aussi repérables dans les romans étudiés, où les équivalences 

suivantes sont permises entre, par exemple, Victoire et la sorcière, Musango et les 

nombreux malades persécutés et rejetés des Evangiles.   
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CHAPITRE III  

ESPACES DIVISÉS, ESPACES DE DÉNI : LA TERRITORIALITÉ EN POST-

COLONIE 

1. Villes et campagnes postcoloniales : territoires d’exclusion ou exclusion du 

territoire ?  

Je propose dans ce chapitre une approche spatiale et structurelle de l’exclusion 

sociale en post-colonie. Marque profonde et multiforme de dysfonctionnement de la 

société, l’exclusion se caractérise par des processus à caractère temporel, social, mais 

aussi spatial dont la théorisation engage plusieurs champs de recherche, langages et 

rhétoriques. Sur ce dernier point, relevons que l’espace57 représente l’une des données 

majeures par laquelle l’exclusion se manifeste brutalement, en tout lieu, sur le plan 

physique ; d’où l’incitation à discuter de la problématique des rapports entre les 

processus sociaux et spatiaux de ségrégation et à entrer dans la complexité des relations 

exclusion/territoire ou espace. Partant du postulat d’une interdépendance entre ces deux 

notions—l’espace et l’exclusion, je les mets en relation pour interroger les rapports entre 

les spécificités, multiples, des espaces géographiques traditionnels que sont les villes et 

                                                      
57 Il est certain que les termes d’espace, territoire, localité, milieu reviennent dans ce chapitre pour signifier 
une même réalité, celle d’un cadre physique, tangible. J’utiliserai ces termes indifféremment, sans rentrer 
dans les polémiques d’école ou d’idéologie. La question de ce que l’on entend par espace ou territoire en 
rapport avec l’exclusion va toujours se poser, terme qui, « tout comme celui d’exclusion, (est) une 
construction sociale, historiquement ancrée dans le droit public » (Alliès, 1980, pour la France). Arguant de 
la dangerosité du terme « territoire » dont elle estime que la polysémie favorise la confusion et l’amalgame, 
Catherine Rhein propose de le remplacer par « des termes, plus précis et plus efficaces, de locality, area, 
space, chacun désignant une dimension, une échelle différente de l´espace géographique » (Rhein, p.8) 
Selon elle, le terme « peut être pris dans un sens très réifié, celui de l’espace —urbain, rural— délimité, 
circonscrit. Il peut aussi être compris comme espace délimité et géré ou administré, enfin il peut s’entendre 
comme synonyme de communauté définie comme l’ensemble des personnes, des ménages vivant sur un 
territoire donné. » (p.8) Catherine Rhein, « Territoire et exclusion : des mots de l´Etat-providence et des 
maux de la société civile », Cybergeo : European Journal of Geography [En ligne], Débats, Exclusion, 
régression...la question des femmes, document 34, mis en ligne le 24 octobre 1997, consulté le 28 mars 
2015. URL : http://cybergeo.revues.org/5439 ; DOI : 10.4000/cybergeo.5439 
 



 

69 
 

les campagnes de l’univers postcolonial, et les identités sociales (structures) des 

personnes qui en résultent. Focalisées particulièrement sur le périmètre urbain et son 

intérieur, la plupart des études considèrent des indicateurs génériques telles que la race, 

l’appartenance ethnique, le statut social ou légal, etc., dont le rapport est évident avec le 

milieu ciblé—ici la grande ville occidentale, son centre et sa périphérie. Cette attention 

particulière a vu se développer de nombreux courants de recherche dont l’« écologie 

urbaine » qui, selon la chercheuse Nicole Mathieu : 

a proposé de distinguer des espaces urbains, des quartiers, dont l’identification 
repose essentiellement sur le caractère dominant de leur population, d’où les 
dénominations comme quartiers (de) riches, quartiers (de) pauvres, quartiers 
ethniques (italiens, asiatiques, noirs etc.) … L’hypothèse théorique commune à 
ces recherches (est/étant) qu’il y a corrélation entre marginalité sociale et 
marginalité. (« Pour une nouvelle approche spatiale de l’exclusion sociale» 3) 
 

Sans vouloir rentrer dans les débats croisés entre les différentes disciplines, je 

m’interroge néanmoins sur le traitement particulièrement articulé autour de l’intra-urbain 

qui est fait de l’exclusion, de la ségrégation ou du rejet—alors que ces phénomènes ne 

sont pas propres aux seules villes. Comme Mathieu, qui l’explique dans « Pour une 

nouvelle approche spatiale de l’exclusion sociale, » je considère qu’entrer dans cette 

question par l’espace rural permet de « ‘découvrir’ des phénomènes d’excès par nature 

plus diffus et dont la lisibilité est plus difficile » (Mathieu 22) et un regard sur des 

processus d’exclusion méconnus et disqualifiés parce que peu pertinents à une échelle 

plus large. 

Dans ce même article dans lequel elle explore la mise à jour de l’effet spatial dans 

les processus de l’exclusion, Nicole Mathieu affirme: 

À partir de la connaissance des types d’espaces ruraux, qu’ils soient définis 
comme des types structurels (espaces ruraux périurbains, espaces ruraux à 
fonction agricole, industrielle ou touristique dominante, espaces ruraux de faible 
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densité...) ou par rapport à des risques de rupture (espaces ruraux fragiles ou très 
fragiles, espaces stables, espaces émergents...), on peut faire l’hypothèse que les 
transformations du territoire entraînent l’exclusion d’individus et de groupes (18). 
 

Cependant, au-delà de la marginalisation banale qu’impliquent la ségrégation socio-

spatiale, la coupure avec le reste de la société et le caractère privatif et punitif 

qu’implique une telle situation, l’espace comme site d’exclusion ne peut plus simplement 

être vu comme lieu inerte de la mise à l’écart. Ainsi que le souligne encore Mathieu, le 

territoire, quel qu’il soit, « ne doit pas être posé en a priori, à l’amont de l’identification 

du mécanisme de l’exclusion. Il nous paraît important de faire l’hypothèse qu’il s’agit 

bien d’un facteur actif, (…) dont il convient de découvrir l’importance et la spécificité 

par le travail de recherche lui-même » (16). Dès lors, il faut voir l’espace au-delà de sa 

nature référentielle. La ville et le village ne sont pas que des lieux de narration car, non 

seulement véhiculent-ils des contenus culturels et civilisationnels, ils produisent aussi—

en tant qu’espaces actifs—des modes de pensée et des phénomènes sociaux de par leur 

topographie, leur structure sociale et humaine. De ce fait, j’argue de la nécessité d’une 

autre approche de l’exclusion en relation avec l’espace et j’avance que : en plus de sa 

nature multidimensionnelle, des transformations qu’il subit et des rôles qu’on lui assigne, 

le cadre spatial des romans de Miano, Mukasonga, Danticat ou encore Condé fonctionne 

comme un appareil répressif d’Etat (Althusser), un instrument mis en place ou 

entretenu—à dessein ou non—qui répercute une exclusion plutôt structurelle des 

individus et des groupes. Ainsi, comment villes et campagnes, dans leur dimension 

topographique, brouillent ou enrichissent-elles les processus de l’exclusion dans le 

contexte de ces romans, d’un point de vue spatio-structurel ? Urbanité et ruralité n’y sont-

elles que de simples constructions qui, avec perversité, masquent les structures 
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d’exclusion à l’oeuvre ? De prime abord, explorons le traitement qui est fait de 

l’exclusion sociale, du point de vue spatial, dans quelques textes représentatifs des 

littératures caribéennes et subsahariennes depuis les années 1950.  

1.1 Villes et campagnes post-coloniales: La représentation socio-spatiale de 

l’exclusion à l’épreuve du temps dans la littérature francophone  

Dans l’approche traditionnelle de l’espace socialisé en post-colonie, deux configurations 

spatiales traditionnelles constituent l’univers postcolonial de ces romans : la ville et la 

campagne. La première, symbole avéré du projet colonial58 avec ses institutions étatiques 

et services administratifs, se veut en principe développée et moderne; quant à la seconde, 

arrière-pays à la nature fruste, elle se démarque par son aspect essentiellement agricole, 

son éloignement des centres urbains, son enclavement et des manques de toutes sortes. 

Pendant longtemps, la campagne, encore appelée village ou arrière-pays est présentée par 

quelques textes littéraires d’Afrique subsaharienne et des Caraïbes francophones des 

années 80 comme un endroit où l’on vit en étroite communauté. Petit et clos, c’est un 

microcosme parfait où tout abonde, entraide, conciliation et cohésion (Coussy 2000). 

Malgré les manques très rarement mis en perspective qui la caractérisent, des descriptions 

édéniques de la ruralité abondent, que renforce l’image de havre de paix, de simplicité, de 

symbiose, d’hospitalité et de régénérescence répercutée par des personnages citadins 

désabusés et à la recherche d’un refuge. Il est vrai que l’exemple des mésaventures 

d’Ekoum, l’honnête planteur de Ville cruelle d’Eza Boto (Mongo Beti), venu simplement 

à la ville pour y écouler sa récolte de cacao59 mais y perd tout—de ses possessions à ses 

                                                      
58 Le projet colonial est essentiellement un projet d’urbanisation.  
 
59 Culture de rente introduite par l’ordre colonial belge dans le cadre des programmes de paysannat rural.   



 

72 
 

projets et illusions, réussit à accentuer l’image négative des milieux urbains. Pour eux, les 

rigueurs de la vie rurale constituent une sinécure, comparées à l’hostilité de la ville. Il ne 

faut pourtant pas se leurrer face à cette idéalisation facile, semble rappeler la lecture 

d’Inyenzi ou les cafards de Scholastique Mukasonga. 

Dans sa postface à ce roman rwandais qui documente la marche progressive vers 

le génocide de 1994, Boniface Mongo-Mboussa observe que « le récit glisse parfois vers 

le merveilleux, quand l’auteur évoque la majestueuse traversée du village par un troupeau 

d’éléphants à la recherche de sa pitance, ou encore les visites nocturnes des léopards 

rôdant à la tombée de la nuit autour des cases » (162), décrivant ainsi « une certaine 

Afrique où la faune, la flore et l’homme semblaient cohabiter dans une relative sérénité » 

(162). Considérée singulièrement, il n’est pas surprenant que la représentation idyllique 

de ce Rwanda rural précolonial et des premières années suivant l’indépendance en 1959 

suggère autre chose que les deux saisons de massacres de 1963 et 1994 à venir. Pourtant, 

non seulement le Bugesera que décrit Mukasonga est-il une campagne physiquement 

inhospitalière et aride où l’Etat rwandais a exilé des milliers de Tutsis—les forçant à une 

cohabitation avec les bêtes sauvages, c’est aussi le lieu de leur deshumanisation et de leur 

confinement qui deviendra le champ d’exécution de ceux qui n’auront pas réussi à 

s’échapper vers Kigali, la capitale, ou le Burundi voisin. Bien que décrivant une réalité 

rurale plus récente, Le Cri de l’oiseau rouge d’Edwidge Danticat et L’Intérieur de la nuit 

de Léonora Miano offrent aussi, tous, des images d’un univers rural qui a perdu sa paix et 

sa sérénité d’antan (les violences de la ville s’y sont transportées et l’exode y sévit), du 

fait de l’inévitable rencontre entre la campagne et la ville—centre oppressif dont il faut 

absolument s’éloigner. 
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En dépit de cette caractérisation négative, la ville, avec ses lumières et les promesses 

d’une vie facile, continue cependant comme pour faire bonne mesure, d’exercer une 

fascination sur les habitants des zones rurales. Les lourdes statistiques d’exode rural et les 

campagnes initiées pour contenir le phénomène dans les sociétés postcoloniales des 

années 8060 constituent la preuve flagrante d’une précarité, également répercutée par les 

productions de cette période. Les exemples de Vouata de La Palabre stérile ou Magamou 

de La Plaie le confirment, tant ces deux personnages ne rêvent que d’échapper à ce qui, 

pour eux, est l’univers isolé, clos, sans avenir, mais aussi arriéré et soumis au despotisme 

des vieillards et des traditions de leurs campagnes.  

 Néanmoins, les perspectives actuelles des villes et campagnes post-

coloniales s’inscrivent dans un processus de dépassement du manichéisme primordial. En 

effet, bien que peu charitables envers cette ville—passage obligatoire pour bien d’entre 

eux vers des sphères plus élevées de l’éducation—devenue lieu du désillusionnement, ou 

généreux à l’égard de la campagne dont ils sont issus, les auteurs de cette époque et des 

générations suivantes se distancient progressivement de la binarité fermée qu’une telle 

conception implique et démontent définitivement le manichéisme d’antan. Il est évident 

que l’émergence d’exclus et d’inadaptés n’est plus le fait unique d’un quelconque 

rapprochement au projet colonial (l’urbanisation) ou à une « modernité » liée uniquement 

                                                      
60 L’exode rural—qui a caractérisé les années 80—fut un défi constant pour les politiques des pays en 
développement, impuissantes face à ces mouvements massifs de populations sans qualification vers les 
cités, et incapables de les contenir ou encore de proposer des stratégies et des solutions efficaces pour les 
endiguer. Le phénomène ne s’est pas résorbé avec la globalisation et a plutôt favorisé la croissance 
incontrôlée et à grande échelle du secteur informel qui emploie ces masses d’exodés. Eldorado ou 
« Salaus », ainsi voit-on la ville côté campagnard. Toutefois, la distinction naguère nettement saisissable 
entre les deux milieux s’est modifiée avec le temps et n’est plus uniquement le fait de points de vue et 
d’attentes. Alors que certains villages, rattrapés par la ville en constante extension se taudifient (Coussy), la 
ville prend à son tour l’empreinte de la ruralité. 
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à l’urbanité. Une transformation radicale et manifeste dans la posture des auteurs montre 

que l’espace urbain n’est plus site de malheurs pour les seuls fascinés et rêveurs comptant 

s’y faire une place ou une belle vie, et la campagne, l’éden a priori suggéré par certains 

personnages. Et des œuvres littéraires plus actuelles tels que L’Intérieur de la nuit, Le Cri 

de l’oiseau rouge, Inyenzi ou les cafards ou encore Contours du jour qui vient 

démontrent que, du point de vue spatial, les logiques de l’exclusion s’y sont aussi 

complexifiées que ces milieux qui les produisent et en dépassent les confins. Comme 

partout ailleurs, l’exclusion sociale en univers postcolonial n’est pas l’apanage d’un 

territoire particulier et frappe indifféremment en milieu urbain comme dans les zones 

rurales. Hormis le caractère singulier que peuvent revêtir les phénomènes d’exclusion 

dans chacun de ces espaces et des spécificités qui leur sont intrinsèques61, du fait de leur 

distinction foncière62 et de leur statut, la ville et la campagne postcoloniales63 se sont, au 

                                                      
61 La ville a toujours été considérée comme le lieu d’une modernité et d’une sophistication dans le 
développement et dans les mœurs, même infimes, inconnues à la campagne ou à laquelle celle-ci n’a pas 
encore accédé, et se distingue d’abord par le fait qu’elle dispose d’institutions éducatives, sanitaires, des 
services de salubrité, etc., ce qui en soi est déjà une structure d’exclusion. Cette conception de la ville 
comme site de la modernité perd sa pertinence dans le contexte des villes des Etats postcoloniaux qui sont 
la scène des phénomènes ici décrits tant l’aspect développement et modernisation semble s’y faire en sens 
contraire. Bien que ceci ne soit pas spécifique au contexte postcolonial, il en est de même de l’urbanité—ce 
caractère de ce qui décrit une ville (http://www.cnrtl.fr/lexicographie/urbanit%C3%A9), qui définit les 
qualités humaines acquises en société, une élégance de vocabulaire et de savoir-vivre, en opposition à 
rustique, discourtois ou brutal—dont l’échec semble aller de pair avec celui de l’aménagement même de 
l’espace urbain. 
 
62 La notion de ville y sert à caractériser le siège des institutions étatiques, un centre où se concentrent les 
activités humaines telles que les constructions modernes d’habitats, les pratiques commerciales, politiques, 
le développement éducatif et industriel; et un lieu où les habitants mènent des activités professionnelles 
plutôt que des activités agricoles communes à la campagne. Par conséquent, la campagne dont je parle ici 
se distingue par sa nature exclusivement agricole (Le Cri de l’oiseau rouge) et des pratiques culturelles 
proches du terroir. 
 
63 Il est important de bien distinguer les villes des pays en développement représentées dans les romans de 
mon corpus des villes occidentales. En raison de leur niveau de développement, des agglomérations qui, 
d’un côté, sont considérées comme centres urbains peuvent être perçus, de l’autre, comme de gros villages. 
C’est en sens que les villes des textes de mon étude se distinguent de la campagne ou des villages de ces 
régions du monde. 
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cours des cinquante dernières décennies, bien inscrites dans la marche du temps et font 

également face aux grands défis sociaux du monde contemporain. En effet, compte tenu 

du rapport de mimétisme et de causalité que leur proximité engendre, ces espaces se font 

aussi le site d’une transposition mais aussi d’une métamorphose des phénomènes 

d’exclusion découlant de ce contact. Par conséquent, les problèmes issus du monde dit 

moderne ne sont plus enfermés dans les limites exclusives de l’espace urbain ; mais 

débordent dans les campagnes où ils se réinventent, sans parvenir pour autant à en 

masquer la nature originelle. Le chômage, la violence et l’individualisme naguère 

inhérents à la ville—au même titre que toutes les grandes mutations qui marquent 

l’univers urbain actuel, mais aussi le monde dans sa totalité du fait de la mondialisation—

se sont ajoutés aux crises structurelles préexistantes et étendus dans les villages, 

transformant profondément et inéluctablement le socle séculaire de la vie campagnarde.  

De cette rencontre inévitable, la campagne, de manière concrète, d’une part, perd 

immanquablement de son authenticité et de la force de ses traditions et s’englue dans une 

atmosphère d’individualismes exacerbés qu’entretient une situation socio-économique et 

politique générale instable. Le village des Ekus, devenu le siège de guerres, de dérives et 

de pratiques qui contredisent l’idéal du vivre ensemble qu’implique l’idée de 

mondialisation à laquelle il est propulsé, en est un exemple. Plutôt que le lieu de 

communion qu’en espérait Ayané, le personnage principal, en redécouvrant sa terre, « ce 

morceau de terre qui tourne le dos à la forêt » s’est transformé en un foyer d’intolérance 

et d’ostracisation, ainsi qu’il en est de Fond-Rouge, le village de Gouverneurs de la 

Rosée de Jacques Roumain ou encore de Rivière au sel, le hameau qui sert de cadre à 
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Traversée de la Mangrove de Maryse Condé64. C’est aussi le cas de la bourgade de 

Dame-Marie du Cri de l’Oiseau Rouge qui, du lieu-refuge imaginé par Sophie Caco, se 

révèle au contraire comme le site où le climat de violence entretenu par les macoutes à 

Port-au-Prince s’est transporté, insinuant peur muette, suspicion et poltronnerie dans les 

esprits. D’autre part, la ville postcoloniale, envahie par la masse dévorante des hordes de 

paysans, n’échappe pas à l’empreinte agrarienne des nouveaux venus ; ce qui donne lieu 

à de nouveaux espaces, de nouveaux modes de vie, d’être et de développement que la 

pauvreté sans cesse galopante et la mondialisation avivent, renforçant ainsi la fracture 

entre les différents groupes en scène.  

 Une des caractéristiques des espaces qui favorisent l’émergence des marginaux 

c’est d’avoir, en effet, pris racine dans un entre-deux, un troisième espace différent autant 

de la suburbia nord-américaine que du « troisième espace » français, et qui, bien que situé 

parfois entre villes et campagnes, s’en distingue complètement. Du troisième espace, 

dans une perspective occidentale, il en ressort, selon Laurent Cailly, que c’est une zone 

qui se caractérise par : 

une forte attractivité résidentielle et par une morphologie spatiale hybride : 
urbaine par sa sociologie, son type d’habitat et sa fonctionnalité; rurale par sa 
faible densité et la prépondérance des espaces naturels. Cet espace (qui) résulte 
d’un desserrement urbain sans précédent, lié pour partie à la métropolisation et 
aux tensions immobilières induites, comme aux désirs de confort, d’espace ou de 
nature manifestés par un grand nombre de citadins (Cailly 2).  
 

Mais l’entre-deux dont il s’agit dans ce contexte postcolonial est, ce que Denise Coussy 

dans La Littérature Africaine Moderne au Sud du Sahara appelle, une ville qui « … n’est 
                                                      
 
64 Lorsque Manuel revient à Fond-Rouge, le village connaît une sécheresse inédite et les habitants vivent 
dans la misère. Cette situation désespérée favorise aussi l’éclosion de la discorde entre les villageois. Une 
atmosphère assez semblable de méfiance et de suspicion règne aussi à Rivière au sel où les différents 
groupes en présence s’observent, incapables de s’atteindre. 
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qu’une suite de villages » (24). C’est cette part de ruralité accrochée à la ville ou 

bouillonnant dans ses entrailles dont des auteures, telle Miano, font si bien la scène de 

leurs romans—comme c’est le cas d’Embényolo65, le quartier populeux de Contours du 

Jour qui Vient, cette part de ville qui « a conservé une architecture rurale, (où) les 

matériaux ont changé, mais pas la configuration » (Contours 240). Il y a ici une 

communauté et une interdépendance entre la ville et la campagne tant elles se sont 

fécondés réciproquement, favorisant l’émergence de nouveaux territoires, sortes de 

troisièmes espaces où prolifèrent déshérités, nécessiteux, et exclus de toutes espèces, 

produits d’une topographie a priori marginalisante. Calquée sur la notion de « tiers-

espace » des aménagistes du territoire, l’idée de troisième espace, telle que je la perçois 

en post-colonie, rejoint ce que le sociologue Jean Viard appelle « cet espace mi-urbain 

mi-rural, c’est-à-dire en somme ni vraiment urbain ni vraiment rural … (qui) semble 

devoir conserver durablement des caractéristiques d'organisation spatiale qui ne le feront 

ni basculer du côté de la ville en bonne et due forme, ni se fondre dans la campagne » 

(105-113). J’utilise cette dénomination dans une logique de regroupement, et ce, pour 

deux raisons. Premièrement, pour ouvrir l’expression à des réalités spécifiques aux 

régions du pays en développement évoquées où l’impression de tiers-espace ne se limite 

pas au moment de fusionnement de la ville et de la campagne ou à leur proximité 

immédiate, mais s’étend à l’air de campagne qui y règne, par « l’être » de ses résidents et 

leurs modes de vie. Deuxièmement, pour rassembler ces lieux particuliers à la 

physionomie mouvante et insaisissable dont les auteures font le site de leurs intrigues et 

                                                      
65 Ce quartier de la ville de Sombé est étudié dans la sous-partie « Espaces de vie chez Condé et Miano : 
une marginalité accablante », p.82.  
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les nommer, pour mieux les appréhender. Espaces fréquentés et squattés par des 

populations marginales qui, par nature et de par leur statut ne sont ni les privilégiés des 

quartiers huppés ni les fonctionnaires des quartiers moyens, sont relégués, ils constituent 

un troisième espace, un tout incertain qui n’est pas que les bidonvilles et les 

agglomérations miséreuses pullulant au cœur des centres urbains. Pour mieux le cerner, je 

le définis en parallèle du Tiers-Etat de l’Ancien Régime—qui n’appartenait ni à la 

noblesse ni au clergé—du fait de la grande diversité de ses membres. Mais plutôt qu’un 

regroupement humain, le troisième espace identifié dans mon travail désigne ces espaces 

d’émergence soudaine, espaces temporaires devenus définitifs où s’entassent tous les 

« débarqués en ville » et ceux qui ne peuvent accéder aux hauteurs de la ville, ces espaces 

qui émergent comme sites de vie du fait de leurs habitants et de leur « nature ». 

Ainsi, mon troisième espace—qui comporte en même temps l’idée du tiers-espace 

de Vanier—est, d’une part, l’espace habité découlant de la rencontre du couple 

traditionnel ville-campagne. Il peut être logé en plein cœur de la cité, dans ses marges, ou 

dans un entre-deux réel, sites qui peuvent aussi être ces lieux transitoires de vie que 

squattent, à la nuit tombée, de nombreux enfants et autres adultes exclus des circuits 

normaux de recherche du mieux-être, et qui rassemblent l’ensemble de ces sites publics 

de rencontres tels que le marché, le cimetière ou les artères principales de la ville. 

 Lisière urbaine pour contenir autant l’étranger qu’une urbanisation forte et mal 

planifiée, le quartier présenté dans Contours du Jour qui Vient de Léonora Miano est le 

lieu où ont échoué les nouveaux venus de l’intérieur du pays et d’ailleurs, et qui a 

conservé sa touche rurale, « étrangère ». A la fin, on n’est, en effet, ni au village ni à la 

ville, mais dans cet espace ambigu qui associe les éléments les plus bancals des deux en 
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un hybridisme mal assimilé, pour donner naissance à cet « inter-monde » dont parle 

Sylvain Bemba dans Le Soleil est parti à M’Pemba66 et que l’on retrouve aussi chez nos 

auteures. Potentiellement considéré comme un débarras, Embényolo, ce troisième espace 

de Contours du jour qui vient, est d’abord une escale devenue définitive où stagnent les 

nouveaux arrivés, d’après un circuit qui les enferment dans cette limite, « emparqués », et 

sans possibilité de s’en échapper pour de meilleures sphères, ainsi qu’en témoigne 

l’aventure d’Ewenji, la mère de l’héroïne. C’est à cette échelle nouvelle que s’entasse la 

masse des marginaux, dans ces espaces soumis à des enjeux économiques, d’habitat et de 

salubrité importants, ces zones nées d’une modernité qui se cherche encore. En fin de 

compte, de tels quartiers—généralement considérés comme espaces urbains— ne se 

définissent plus comme tels que du fait de leur proximité avec la « vraie » ville, c’est-à-

dire celle des services administratifs, et sont reconnaissables par une spatialité67, une 

occupation de l’espace qui contredit le concept même d’urbanité. 

1.2 Au cœur de l’espace socialisé en post-colonie 

Malgré la porosité et la fluidité qui les caractérisent, de même qu’une 

représentation et une manifestation diverse et désormais moins rigide68, ces différents 

espaces de socialisation n’en conservent pas moins un modèle de fonctionnement à 

caractère dichotomique qui renforce l’exclusion. Illustré, d’une part, par des symboles 

                                                      
66 L’expression est extraite du roman Le Soleil est parti à M’Pemba où, à propos du personnage principal, 
l’on apprend que « lui-même dort à Brazzaville sans y être, vivant dans une sorte d’inter monde où il n’est 
ni à la campagne ni à la ville » (177).  
 
67 Entendu ici comme espace vécu, ‘fondement de toute relation significative entre un sujet et son 
environnement’ (Thinès-Lemp (1975) cité dans Centre national de ressources lexicales). 
 
68 Résultante des mutations sociales constantes et aussi du fait de l’émergence spontanée en leur sein—plus 
spécifiquement en ce qui concerne la ville—de nouveaux territoires qui répercutent les modèles 
traditionnels sans nécessairement procéder de la même logique que celle ayant présidé à leur création.  
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pertinents d’avoir et de non avoir, de développement de base et de non développement—

visibles, par exemple, dans les hauts murs entourant les maisons des fortunés, ou dans la 

poubelle où se terrent les défavorisés (des transports en commun), ce modèle de 

fonctionnement s’articule aussi, d’autre part, autour de catégories telles l’appartenance et 

la non appartenance, l’autochtonie et l’allochtonie, que l’action privative et répressive de 

l’Etat accroît de façon exponentielle.  

1.2.1 Espaces de vie chez Condé et Miano : une marginalité accablante 

Le cas particulier de la ville post-coloniale révèle qu’elle n’échappe pas au 

modèle de départ qui l’a générée, la structure binaire originelle Blancs/Noirs, quartiers 

des Blancs/quartiers indigènes) y ayant cédé la place à une version néolibérale, à savoir 

les paires riches/pauvres, quartiers développés/bidonvilles chaotiques, etc. En plus du fait 

que cette ville post-coloniale est, de par une telle configuration topographique, le site où, 

sous plusieurs formes, l’exclusion s’illustre, en son sein grouille une masse en croissance 

démographique constante, vouée économiquement à une marginalité accablante, car ne 

participant ni au niveau de vie ni à la culture du monde environnant en développement et 

vivant dans les marges de l’espace viable ou dans la promiscuité. Ainsi, des milieux 

urbains de Contours du Jour qui Vient69 ou de Victoire, les Saveurs et les Mots, par 

exemple, nous avons d’abord, comme pour mimer cette dualité topographique et selon 

l’époque décrite ou la focalisation, des quartiers favorisés, suggérés dans les textes de 

Miano par l’allure des habitations et les comportements de leurs résidents et plus 

ouvertement illustrés par le statut social de ces derniers chez Condé ; et des quartiers 

pauvres, tels Embényolo ou La Treille, où s’entassent, d’un côté, les démunis et tous les 

                                                      
69La même ville est représentée dans L’Intérieur de la Nuit du même auteur. 
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étrangers à la ville, et, de l’autre, la grande majorité prolétaire des descendants 

d’esclaves. Mon intérêt dans cette partie réside dans l’importance que la géographie 

continue à jouer dans la détermination des rapports entre les individus—plus précisément 

au regard des symboles marquant leur investissement de l’espace ou leur être au monde, 

et dans leur rapport à la terre. 

Examinons dans Victoire, les saveurs et les mots de Maryse Condé l’occupation 

spatiale et l’habitat des différents groupes sociaux en présence. Prenant comme point 

d’ancrage de mon propos le contexte des années de petite fille et d’adolescence du 

personnage éponyme, il en ressort que « à La Treille, section de Marie-Galante, non loin 

de Grand-Bourg » où naît la grand-mère dont Condé reconstruit l’histoire, les espaces 

d’exclusion se répètent et engagent toujours la grande majorité des anciens esclaves et 

leurs descendants. C’est le contexte des années post-deuxième abolition (1848), et 

nonobstant ce fait, les « nouveaux citoyens » habitent toujours les mêmes « kaz’ nèg » de 

la période esclavagiste et rien ne semble avoir changé dans leurs existences. Symbole clé 

de cette ère, cet habitat popularisé par le roman de Jean Zobel est aussi un marqueur 

infaillible du niveau d’élévation de la population précédemment asservie. Cases en « Bois 

du Nord protégé par des feuilles de tôle » (Condé 19) construites pour les esclaves à 

proximité de l’Habitation principale (la maison du maître) par les propriétaires des 

plantations, les « kaz nèg » sont faites de matériaux précaires et offrent peu d’espaces aux 

familles toujours nombreuses (19). De la « kaz’ nèg » où sa grand-mère a passé les 

premières années de son existence, Condé en dit qu’elle « était pareille aux autres. (…) 

Ni véranda. Ni sol de ciment. On cuisinait, on se lavait dans la cour où poussaient 

quelques papayers mâles » (19). En dépit du peu d’accent accordé à la description du 
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cadre physique de cette partie du roman, La Treille présente à bien d’égards des 

similarités avec d’autres ensembles d’anciens baraquements mis en place pour les 

esclaves. Néanmoins, un autre fait confirme l’argument que je fais de la similarité avec 

d’autres ensembles de logements d’esclaves ou d’anciens esclaves. Dans un épisode qui 

reconstitue une sortie de la petite Victoire pour le port, la narratrice écrit : « La route de 

La Treille descend d’une hauteur rocailleuse puis, dans le plat, rejoint celle de Grand-

Bourg » (37). Outre le fait que la situation, supplémentaire, en sommet de colline place 

explicitement les baraquements sur un site qui contient les habitants dans le collimateur 

du maître (et vice-versa), cette caractéristique de La Treille fait penser à Crève-Cœur, le 

site d’un village d’esclaves dans la commune de Sainte-Anne au sud de la Martinique,  de 

même qu’à La rue Cases-Nègres de Zobel. Dans son article « La vie quotidienne des 

habitations sucrières aux Antilles : l’archéologie à la découverte d’une histoire cachée, » 

l’anthropologue Kenneth Kelly affirme qu’« À Crève-Cœur, le village est placé sur le 

sommet et les pentes d’une colline située derrière et au-dessus du site de la maison de 

maître et des bâtiments industriels » (14). La rue Cases-Nègres de Zobel présente elle 

aussi une configuration spatiale similaire :  

La rue Cases-Nègres se compose d’environ trois douzaines de baraques en bois 
couvertes en tôle ondulée et alignées à intervalles réguliers, au flanc d’une colline. 
Au sommet, trône, coiffée de tuiles, la maison du géreur, dont la femme tient 
boutique. Entre «la maison» et la rue Cases, la maisonnette de l’économe, le parc 
à mulets, le dépôt d’engrais. Au-dessous de la rue Cases et tout autour, des 
champs de cannes, immenses, au bout desquels apparaît l’usine. (19-20) 
 

J’évoque ces faits pour illustrer l’idée selon laquelle, peu de changements s’opèrent après 

1848 dans les conditions de l’habitat des anciens esclaves, et en particulier de ceux dont 

descend la grand-mère de Condé. Malgré l’investissement dans l’instruction de quelques-

uns dont le « succès » va voir l’émergence de la classe de Grands Nègres, la condition 
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des « petits nègres » reste rattachée à la topographie de l’époque de la Plantation qui situe 

ces individus au sommet de la colline ou sur ses flancs. Leurs mouvements vers le reste 

du monde libre impliquent toujours de descendre la colline—pour louer leurs services—

dans une trajectoire qui sans cesse répète celle d’antan vers l’Habitation, l’usine ou le 

champ de canne à sucre. 

Quant à Sombé, la ville qui sert de cadre à Contours du Jour qui Vient, deux 

quartiers s’imposent par l’importance qu’ils revêtent dans l’errance de Musango, la 

narratrice : Embényolo, bidonville pris d’assaut par les immondices où elle échoue et 

reçoit l’hospitalité inattendue d’une parente jusqu’ici inconnue, et Sanga, le quartier aux 

maisons cachées derrière de hauts murs d’enceinte « plantés de tessons de bouteilles pour 

décourager les voleurs » (Contours 31), où elle a vécu une enfance dorée et d’où elle sera 

rejetée. Contrairement à l’univers des contes de fées où les héros vivent habituellement 

une transformation menant de l’écurie au château, Contours du Jour qui Vient entreprend 

la démarche contraire qui se conclut par la déchéance de la narratrice et sa génitrice (en 

fait il s’agit plus précisément d’un mouvement en trois temps : écurie, château, retour à 

l’écurie). Des repères et symboles se répètent et signifient l’exclusion du reste du grand 

groupe ou des habitants—auquel, par ailleurs, le personnage du « père » de Musango 

refuse le statut de communauté70. L’on distingue d’abord, d’un côté, des maisons aux 

allures de forteresses inatteignables de Sanga, toujours closes aux regards des passants. 

De ces bâtisses, l’on n’en voit que les hautes clôtures de béton dont le « portail 
                                                      
70 Selon Musango, rapportant l’attitude de son père à l’égard des visiteurs de la maison de Sanga, « Papa ne 
voulait pas qu’ils viennent. Du temps où il était parmi nous, nous ne recevions que quelques membres de sa 
famille et de très rares amis. Il ne détestait personne, mais se méfiait de tous. Il disait que tous ces gens 
n’étaient plus une communauté, seulement une populace aigrie de n’avoir rien pu faire d’elle-même. Rien 
qu’une grappe de gens malveillants qui finissaient par causer le malheur des autres à force de le souhaiter » 
(Contours 16-17).  
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métallique se dressait si haut qu’on ne pouvait voir la maison de la rue » (Contours 31), 

impression de citadelle renforcée par la présence d’un veilleur71 zélé chargé de filtrer les 

entrées et d’éconduire intrus et indésirables. De l’intérieur, le regard du passant n’a accès 

à «autre chose que la cour» qui s’offre le temps d’un portail qui s’ouvre et se referme.  

De l’autre côté, opposée à cet univers clos et inaccessible, s’étale le quartier-

dépotoir d’Embényolo dont la symbolique réside effectivement dans sa caractéristique de 

poubelle, de dépotoir, tant d’immondices et d’ordures que d’êtres humains. Embényolo, 

décrit la narratrice, est une zone qu’« en regardant (…) d’en haut, on ne doit rien voir 

qu’une gigantesque décharge » (236-7), qui a depuis longtemps connu les sept fléaux et 

Armageddon72, et où « les petites filles sont jetées dans les égouts ou abandonnées au 

coin des rues alors qu’elles sont encore en âge de téter leur mère » (244). Ce quartier 

particulier relève de l’inimaginable : c’est, selon la narratrice, « la ville comme je ne l’ai 

jamais connue, et même pas supposée » (235), où, en comparaison, la combinaison des 

ravages de la guerre, d’une foule de pauvres et d’enfants des rues s’abattant sur une ville 

semble une banalité. L’idée même de ce qu’est la ville—telle que les urbanistes la 

                                                      
71 Le personnage du veilleur est d’un symbolisme important car sa présence renforce le caractère 
inaccessible des lieux dont il défend l’entrée, tel un cerbère. 
 
72 Les sept fléaux apparaissent dans les prophéties révélées dans Le Livre de l’Apocalypse. Plus tôt dans son 
roman, Miano évoque l’invasion de la ville de Sombé et, partant, du Mboasu, par des églises dites d’éveil—
à l’instar de La Porte Ouverte du Paradis, qui promettent aux populations et à leurs ouailles les châtiments 
les plus terribles si elles ne se convertissent pas. Elle établit ce parallèle avec Embényolo pour souligner 
l’ironie que seraient des discours sinistres et menaçants à l’égard de ces gens. Ainsi qu’on peut le lire dans 
le texte: « …le courage que je fais pour affronter ce péril gluant n’impressionne personne alentour. On peut 
toujours venir ici, parler des sept fléaux, d’Armageddon. Il y a longtemps que les sept coupes contenant les 
pires calamités furent déversées ici, et il ne semble pas qu’un nouveau monde ait vu le jour. C’est que 
l’avènement d’un autre monde prend du temps. Sans doute. Ceux qui vivent là auraient bien besoin de 
l’onction des millionnaires, mais ils n’ont rien à sacrifier, que leur vie. Quand même ils seraient prêts à en 
faire l’offrande, il n’est pas dit que La Porte Ouverte du Paradis ne referme pas ses grilles sur leur face 
émaciée. Ici, c’est la ville que je ne connaissais pas. C’est le pays désolé dont on ne parle pas, où les fous 
de Dieu ne viennent pas prêcher le repentir et la fin de tout » (Contours 238-9).  
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conçoivent—est non seulement remise en question par la perception qu’en a Musango, 

mais battue en brèche par les images qui s’offrent à elle :   

Ce n’est plus une ville, et c’est pire que toutes les images qui s’étaient formées 
dans mon imagination lorsque, petite fille, je songeais au lieu de ta naissance. 
Voici Embényolo. Comme je te comprends. Il n’est pas possible de vivre ici. 
C’est sur la terre, et c’est en dessous de tout.  C’est noir de monde, et il n’y a pas 
un millimètre carré de terrain qui ne soit pris d’assaut par les ordures. Elles se 
décomposent sur le sol, macèrent en elles-mêmes, se transforment en un condensé 
compact de crasse. On ne peut dire ce qu’il y avait à l’origine, ce qui a été jeté, ce 
qu’on a bien pu y ajouter, avant que cela devienne cette sauce épaisse qui fuit à 
travers les ruelles anarchiques du quartier, comme de la lave s’écoulant d’un 
volcan pour se solidifier au pied des habitations. (235-6)  
 

Le lieu de résidence des populations d’Embényolo, c’est un lieu en dehors de tout, c’est 

une décharge, c’est-à-dire un « lieu public où l’on déverse débris et déchets divers», selon 

le dictionnaire en ligne du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Est-il 

possible d’imaginer la vie dans ce milieu de non vie où sont évacués l’inutile, l’abîmé, le 

pourri, et où s’accumulent la gadoue,  les immondices et les excréments ?  

Pourtant, ainsi que le constate Musango, « Il y a des gens ici. Ils respirent la 

puanteur de leur propre fumier. Ils vivent baignés dans les insoutenables effluves de leur 

mort. C’est le cadavre que cela sent … Il y a des gens ici. Leurs pieds s’engluent dans la 

chose visqueuse qui recouvre et asphyxie la terre » (235-6). La répétition, à plus d’une 

reprise, du bout de phrase « Il y a des gens ici », dans un phrasé quelque peu haché, 

illustre le caractère incroyable d’une telle probabilité tant l’idée que sa mère, toujours si 

apprêtée, ou quiconque, pût vivre dans ces lieux épouvantables était irreprésentable. La 

jeune enfant continue, par ailleurs : « Je progresse prudemment en me demandant 

comment tu faisais pour rentrer propre chez nous, après tes rares visites aux tiens. Tu 

nous revenais aussi bien enveloppée dans les effluves de Shalimar qu’au moment où tu 

nous avais quittés. Tes escarpins non plus ne portaient aucune marque » (238). Ainsi la 
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répétition du déictique spatial « voici » en association avec la conjonction « donc » dans 

son énonciation ultime, « Voici donc Embényolo », marque non seulement 

l’aboutissement de la quête de sa lignée familiale, mais surtout la surprise et le 

saisissement face à l’impossibilité représentée par ce lieu de déshumanisation.  

Le contexte de paupérisation avancée caractérisant la société du Mboasu semble 

avoir atteint, à travers ces descriptions, le degré zéro de la décadence humaine. Les 

personnes vivant dans cette poubelle à ciel ouvert ne le font plus uniquement dans la 

proximité des ordures, elles font corps avec elles. D’où la conclusion que vivre à 

Embényolo, c’est vivre dans une déchéance qui est spatiale, mais également une 

déchéance de statut social et, surtout, une déchéance d’humanité. Exclus des circuits 

économiques et spatiaux, ces habitants subissent une violence structurelle qui les prive 

aussi de leur humanité en les forçant à une existence de vers de terre. Les résidents 

d’Embényolo expérimentent un rejet qui est aussi semblable à l’action même de vider les 

ordures. Evoluant dans « ces terrains de décharge (hors des grandes villes) où, selon 

Claudel, chaque matin l’on repousse tout ce que le jour précédent a amassé d’épluchures 

et de détritus » (53), ils finissent par être perçus et assimilés aux immondices dont ils 

partagent l’univers. Repoussés hors de l’espace habitable, ils sont « la poubelle » au sens 

figuré, c’est-à-dire un « ensemble de choses rejetées, méprisées ». Semblable, dans une 

certaine mesure, aux favelas brésiliennes, Embényolo c’est pire qu’un territoire 

d’exclusion, c’est un espace de déni dont certains habitants, tels Ewenji, la mère de la 

narratrice, sont prêts à tout pour s’en éloigner. C’est pourquoi Embényolo est une 

surprise pour Musango lorsqu’elle découvre le lieu où sa mère naquit: c’est « la ville que 

je ne connaissais pas. (…) le pays désolé dont on ne parle pas, où les fous de Dieu ne 
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viennent pas prêcher le repentir et la fin de tout » (Contours 239). La jeune enfant réalise 

également pourquoi « Nous ne sommes jamais allées ensemble voir les tiens. Tu t’y 

rendais toujours seule » (238), et comprend les peurs, les espoirs, la démarche de celle 

qui croyait ainsi échapper à ce lieu de résidence singulier et au stigmate y afférent. Car 

sur cette catégorie humaine, repoussée vers la périphérie et à l’existence définie par les 

lieux qu’elle hante—comme sa mère, des parias à ceux que la bêtise humaine a 

condamnés à l’isolation et à la solitude, des exclus de toutes sortes qui squattent les 

marges et les taudis de Sombé et La Treille ou relégués dans la savane aride du Bugesera 

et dans l’enclave perdue d’Eku, pèse sans trêve, le fardeau du lieu d’origine.  

Ainsi se révèle la dualité topographique de la ville de Sombé où  le camp des 

démunis atteint des niveaux abjects. Le saisissement de Musango qui se « demande 

combien de mondes existent dans cette ville (…). Combien de galaxies pour un seul 

univers » (Contours 239) ne concourt qu’à renforcer le caractère tragique des disparités et 

de la désolation existant entre différentes zones du même espace de vie73— où 

l’association de l’exclusion à d’autres facteurs comme le sexe, l’origine, l’ethnicité ou 

encore le niveau d’éducation offre des variations encore plus spécifiques du phénomène. 

Exemple frappant de cette ville postcoloniale tournée vers la confusion et le chaos urbain, 

le développement s’y est comme arrêté « en cours de téléchargement », à mi-chemin de 

sa mise en place, puis est revenue sur ses pas, dans un élan de destruction méthodique de 

l’ouvrage dont la réalité avait pourtant valu le sang versé des enfants du terroir. Les 

montagnes de détritus sont assurément, par la consommation qu’elles supposent, un des 

                                                      
73 Embényolo est le point le plus en détresse de tous les quartiers que Musango a découverts depuis le début 
de son errance. C’est plus que la somme de toutes les misères de la ville de Sombé toute entière.  
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symboles les plus visibles d’inclusion dans la « modernité » en dépit de la taudification  

qu’elles symbolisent et qui marquent les habitants du sceau du stigmate spatial. 

A propos de ce fait, de venir d’un espace publiquement reconnu comme 

« dépotoir » humain, le sociologue Loïc Wacquant affirme, dans Parias urbains—une 

étude comparative qui traite des formes spécifiques de la marginalité urbaine dans les 

ghettos noirs des Etats-Unis et les banlieues ouvrières françaises—« qu’il s’agit sans nul 

doute du trait le plus saillant dans l’expérience subjective de ceux qui sont assignés à ces 

zones, ou qui s’y retrouvent piégés, mais aussi parce que ce stigmate contribue à 

expliquer certaines similarités dans leurs stratégies d’adaptation et de fuite » (177). 

Embényolo dont elle issue est, par conséquent, l’élément qui détermine l’identité et la 

place du personnage d’Ewenji par rapport au cercle bourgeois que, fascinée, elle désire 

joindre, mais qui ne l’inclut pas. Et, comme les habitants des cités et ghettos que 

Wacquant étudie, Ewenji manœuvre, dissimule et fraude pour résister au stigmate de 

l’appartenance territoriale dont elle est marquée. Pour les premiers, Wacquant révèle :  

Lorsqu’on leur demande où ils habitent, beaucoup de « ceux qui travaillent à Paris 
disent vaguement qu’ils habitent la banlieue nord » (Avery, 1987, p.22) plutôt que 
de révéler leur adresse à La Courneuve. Certains vont jusqu’à marcher jusqu’au 
commissariat de police le plus proche quand ils appellent un taxi, afin d’éviter 
l’humiliation d’être cueillis par le chauffeur au pied de leur immeuble. Les 
parents mettent en garde leurs filles contre le fait de sortir avec des « gars des 
Quatre mille. » (180)74  
 

Pour Ewenji, qui ne manque pas de ressources, la parure et, surtout, le parfum Shalimar, 

création emblématique de Guerlain, deviennent, entre autres moyens, une part intégrante 

                                                      
74 A propos des « gars des Quatre mille, » Wacquant explique: « Au sein de toute banlieue populaire, il 
existe une fine gradation hiérarchique du déshonneur entre les diverses cités, dont la manipulation exige 
une gestion habile du stigmate. Un jeune d’un grand ensemble du nord de la France rapporte (in Bourdieu, 
1991b, p.11) : « Et puis ça fait drôle quand on parle mettons avec des filles qui habitent dans une cité plus 
propre, plus… Vous leur disez « j’habite à la Roseraie »… elles s’en vont. C’est pour ça, c’est pas bien. On 
est obligé de baratiner. Son ami ajoute : « Elles nous prennent pour des délinquants » (181).  
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de son armure et un outil de survie : « parée de tes plus beaux atours, tes cheveux 

minutieusement défrisés remontés en un chignon qui te dégageait la nuque. Tu sortais de 

chez nous aussi abondamment parfumée que si tu avais nagé quelques brasses dans le 

Shalimar de Guerlain. Tu te composais la mine pincée de celle qui avait presque réussi » 

(Contours 39). Musango relate à plusieurs moments du récit que sa mère se couvrait de 

ce parfum pour ses déplacements à Embényolo d’où elle revenait la senteur intacte, 

comme si Shalimar réussissait, à lui seul, à lui insuffler le pouvoir de triompher des 

miasmes émanant de cette gigantesque poubelle où résidaient les siens et des échecs 

qu’elle représente. Autant le parfum de Guerlain est, par sa fragrance, une victoire sur les 

exhalaisons faisandées d’Embényolo, autant il est le signe, pour Ewenji, d’une certaine 

réussite, par l’élégance qu’il suppose. Cependant, malgré ses stratagèmes—ces codes non 

verbaux qu’elle élabore pour contrecarrer le déterminisme imposé par ses origines, la 

jeune femme ne réussira pas à intégrer la sphère tant convoitée de Sanga. S’il semble 

possible de naviguer dans le courant de l’espace plébéien d’Embényolo, la même fluidité 

n’est pas manifeste à Sanga.  

1.2.2 Accueillir pour exiler : la question de la terre et des origines chez Léonora 

Miano  

Dans la ville de Contours du jour qui vient comme au village des Ekus de 

L’Intérieur de la nuit, l’occupation reste tributaire de la terre, de la relation que les 

individus entretiennent avec elle. Si ce fait, omniprésent en campagne, se caractérise 

parfois par quelque singularité, il revêt toujours une importance inattendue dans la ville 

postcoloniale, africaine notamment, où la question d’autochtonie et d’étrangeté continue 

de se poser avec acuité. Le quartier d’Embényolo est un exemple de cette séparation sur 
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la base du sang. En effet, « Ceux qui s’établirent ici il y a longtemps déjà, n’étaient pas 

des autochtones de cette plaine côtière du Mboasu. Ils n’étaient pas les fils de l’eau, les 

descendants des pêcheurs qui régnèrent autrefois sur la Tubé et sur ses environs. 

C’étaient des paysans venus de l’ouest, du nord, des pays voisins » (Contours 240-241). 

Populations en quête d’une meilleure vie, Sombé avec son port représentaient une 

opportunité, mais il n’était pas question de mêler les groupes car :  

Les habitants de Sombé ne voulaient plus de ce qu’ils appelaient des étrangers. 
Des Bantous, mais des étrangers. Des gens qui partageaient en grande partie leurs 
usages et leurs croyances, mais des étrangers, parce que l’altérité est parfois 
tellement proche, parce que l’autre, c’est d’abord celui qui nous ressemble 
(241)75.  
 
Etape de transit, refuge, a priori, transitoire, Embényolo « surgi de terre il y a 

quelques décennies pour tenter de se greffer aux promesses de la grand ville » a gardé son 

habitat temporaire, tout aussi «fait de bric et de broc ». Mais en même temps, cet 

« endroit dont personne ne sait qu’il existe » (239-240), est devenu lieu de résidence 

définitif de ces étrangers qui « n’allaient pas retourner d’où ils étaient venus pour y être 

raillés… (qui) n’allaient pas si vite abandonner l’espoir de s’instruire, de travailler, de 

vivre dans une vraie maison en dur » (240-241). A la place de la « vraie maison en dur » 

rêvée, ils avaient plutôt une montagne d’immondices qui n’arrêtait pas de croître, sous le 

regard indifférent de la municipalité qui en a fait sa voirie et celui, empreint de rejet, des 

populations riveraines qui associent ses habitants au vice. Selon toute vraisemblance, la 

nature des lieux autant que le silence et la méconnaissance nationale observés à son sujet 

sont également à mettre sur le compte de sa démographie et du facteur social sous-

                                                      
75 Ce discours fait écho à celui de Julia Kristeva—dans Etrangers à nous-mêmes—sur la question de 
l’étrange, de l’inquiétante étrangeté, où elle nous invite à admettre notre « troublante altérité », afin, ainsi, 
de ne pas rejeter l’étranger qui existe hors de nous (les étrangers).  
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tendant sa création. Dans Contours du Jour qui Vient, cette perception de l’Autre sur la 

base des différences d’espaces habités et à habiter contribue, de manière dramatique, à 

renforcer le stigmate lié au territoire, ainsi qu’il en est pour la mère de Musango. 

L’Intérieur de la Nuit répercute également cette relégation de l’Autre dans un 

espace particulier, distinct de celui des « natif-natal ». Comme les non-autochtones de la 

ville de Sombé, contenus dans un quartier à la lisière de la ville, les étrangers d’Eku 

vivent également dans un milieu où la division spatiale est bien établie. Décrivant ce fait, 

la narratrice de L’intérieur de la nuit explique : 

la partie est du village se trouvaient les habitations des notables, des familles de 
haut rang. … Les cases du centre étaient celles des gens du commun. Celles de la 
partie ouest appartenaient aux étrangers intégrés, familles dont l’origine n’était 
pas du clan et dont un ancêtre avait été un captif de guerre ou une femme enlevée 
aux siens pour sa beauté. (68)  
 

L’aménagement ainsi présenté est un rappel constant de l’appartenance ou non, et cet 

élément qui devient banal ou « inutile », pas pertinent avec le temps, ne manque pas de 

réapparaître au moment de grandes crises. Le rappel à Inoni de ses origines constitue ce 

moment clé de vulnérabilité qui ouvre la règle de jus sanguinis est ressortie pour 

déterminer du caractère eku des intervenants, ou pour re-déterminer à qui revient le droit 

de parler. En rappelant vicieusement ses origines à Inoni, Ié tente de taire la voix de cette 

dernière, car jouir du jus solis qui lui accorde la « nationalité du territoire où elle est 

née », ne lui donne pas tous les droits. Pique et rappel subtils qui n’échappent pas à la 

destinataire.  

Ce droit du sang, Eké, le père du personnage principal Ayané, choisit pour sa part 

d’en faire fi et d’établir sa maison et ses nouvelles racines mixtes du fait de son mariage 

hors des terres du clan, dans l’espace dévolu aux étrangers et à leurs descendants. Par ce 
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choix guidé par le désir d’« être tranquille, (de) s’affranchir des obligations qu’un nom 

voulait lui imposer » (68), il entraîne les siens dans la marge où, tous, deviennent 

victimes d’ostracisme.  

Cet état de la famille d’Ayané sera revisité dans le chapitre suivant où je 

discuterai plus amplement de la question des origines filiales, et plus précisément du rejet 

qui découle du refus d’appartenir et de laisser appartenir au sein de la même 

communauté. 

2. La violence structurelle de l’exclusion spatiale: vers un déni de la citoyenneté 

2.1 Du physique au métaphorique : ces modalités qui répercutent l’exclusion 

2.1.1 Ce que révèle l’internement: prisons et asiles chez Foucault  

Des raisons économiques et de statut financier illustrent, manifestement, les 

divisions et l’occupation spatiale au cœur des villes et campagnes. De même, il existe des 

contraintes topographiques liées à la géographie des lieux qui renforcent l’exclusion. 

Mais au-delà de ces écarts visibles, je suggère un regard au cœur des systèmes de 

fonctionnement des sociétés où, habilement, se dissimulent des structures qui, 

métaphoriquement, répercutent l’exclusion et, de manière volontaire ou punitive, 

empêchent par conséquent des catégories et groupes sociaux entiers d’accéder aux biens 

et services déclarés accessibles, les confinant ainsi dans la périphérie. Ce sont des 

structures d’isolement et d’enfermement qui, comme ce fut le cas de la lèpre dans 

l’Europe du XVIIIe siècle et des siècles, « n’étaient point destinées à la supprimer, mais à 

la maintenir dans une distance sacrée, à la fixer dans une exaltation inverse » (81), ainsi 

que l’affirme Foucault. A la suite du philosophe français dans Histoire de la folie à l’âge 

classique (1961) et Surveiller et punir (1975), je repère ces structures récurrentes 
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d’exclusion qu’exacerbent des situations entretenues pour rejeter et confiner dans une 

périphérie ou un arrière-pays excluants. Examinant l’ère classique européenne, Foucault 

démontre que l’Etat est un générateur privilégié de l’exclusion. Ainsi que le souligne 

André Gueslin commentant l’approche foucaldienne de l’exclusion, c’est à travers des 

procédures de contrôle qui passent par la réclusion pour des raisons présentées comme 

d’ordre public, voire de rééducation, que s’effectue la diabolisation de ce qui est nommé 

les « trois grandes fautes contre la société bourgeoise », à savoir la désobéissance par 

fanatisme religieux, la résistance au travail et le vol (Foucault, 1972 et 1975) qui découle 

sur l’exclusion physique par l’Etat de ces catégories qu’elle range à part (voir Gueslin et 

al.). Dans son analyse, Foucault suit et retrace des modalités particulières, des structures 

exclusives telles la prison et l’asile, qui sont le produit d’une civilisation qui remonte à 

l’Ancien Régime, dans une démarche qui reconstitue l’exclusion (bien que les processus 

qu’il décrit ne soient pas ainsi nommés), élaborant ainsi des outils pertinents pour 

comprendre les mécanismes et certaines catégories de populations que l’exclusion frappe.  

Dans une interview au Monde, il affirme avoir « essayé de découvrir des formes 

structurées d’expérience dont le schéma puisse se retrouver, avec des modifications à des 

degrés divers. »76 En suivant et décrivant les transformations de cette structure excluante 

sur plusieurs siècles, il révèle le caractère mouvant de la ligne de partage entre la folie et 

                                                      
76 Ceci est un extrait de l’entretien accordé au journal Le Monde en 1961 au lendemain de la publication de 
sa thèse Folie et Déraison, Histoire de la folie à l’âge classique: 
« Comme Dumézil le fait pour les mythes, j’ai essayé de découvrir des formes structurées d’expérience 
dont le schéma puisse se retrouver, avec des modifications à des degrés divers... 
- Et quelle est cette structure ? 
- Celle de la ségrégation sociale, celle de l’exclusion. Au Moyen-Age, l’exclusion frappe le lépreux, 
l’hérétique. La culture classique exclut au moyen de l’Hôpital général, de la Zuchthaus, du work-house, 
toutes ces institutions dérivées de la léproserie. J’ai voulu décrire la modification de la structure exclusive » 
(Dits et écrits I, p.196). 
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la raison qui mène à la naissance de l’asile et qui constitue, avec la prison, des espaces 

par excellence de l’exclusion. Par ailleurs, Foucault explique à propos de ces évolutions 

que : 

La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures 
resteront. Dans les mêmes lieux souvent, les jeux de l’exclusion se retrouveront, 
étrangement semblables deux ou trois siècles plus tard. Pauvres, vagabonds, 
correctionnaires et « têtes aliénées » reprendront le rôle abandonné par le ladre, et 
nous verrons quel salut est attendu de cette exclusion, pour eux et pour ceux-là 
mêmes qui les excluent. Avec un sens tout nouveau, et dans une culture très 
différente, les formes subsisteront—essentiellement cette forme majeure d’un 
partage rigoureux qui est exclusion sociale, mais réintégration 
spirituelle.  (Histoire de la folie 16) 
 

Il ressort de son observation que sur plusieurs siècles de telles structures d’exclusion—

d’isolement et d’enfermement—se reproduisent, enrôlant de plus en plus de catégories de 

citoyens. Plutôt qu’une tentative de lire cette exclusion structurelle au travers d’une 

quelconque approche foucaldienne77, c’est dans le caractère méthodique et quasi-clinique 

de sa démarche que réside mon intérêt en ce qu’il permet d’opérer des regroupements 

différents autour des mêmes modalités structurelles de l’exclusion, considérées 

métaphoriquement, et bâties autour des motifs de la peur, de la privation, de la haine 

ethnique, de l’ignorance ou encore de l’illettrisme qui, pour certains, sont inhérents aux 

sociétés des textes étudiés. Il y a, en effet, dans ces romans, des données qui, si 

considérées de manière isolée d’un point de vue exclusivement économique, gardent 

l’éclat de leur anonymat ou répercutent la perception éculée de la grande ville bidonville 

                                                      
77 Foucault énonce fort opportunément dans le troisième volume de Dits et écrits : « (J’) écris des choses 
qui semblent utilisables. En somme, des choses utilisables dans un sens différent, par des gens différents, 
dans des pays différents dans certains cas ». Par ailleurs, c’est une idée qu’il avait déjà annoncée en ces 
termes dans le volume précédent:  

Tous mes livres [...] sont [...] de petites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir 
de telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un tournevis ou d'un desserre-boulon pour court-
circuiter, disqualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes 
dont mes livres sont issus... eh bien, c’est tant mieux! (Dits et écrits, p. 720)  

 



 

95 
 

de la post-colonie des romans de Miano ou de la campagne figée dans le passé et ses 

mœurs ancestrales que l’on rencontre chez Danticat. Placées en relation avec l’analyse 

qu’effectue Foucault lorsqu’il regroupe des occurrences de contrôle par l’Etat en 

modalités particulières d’exclusion, les œuvres offrent de reconstruire et de dévoiler, en 

les contextualisant et en les compliquant, des formes et trajectoires pétries de paradoxes 

et d’insaisissabilité (d’opacité) que l’exclusion revêt dans un contexte postcolonial d’une 

urbanité rurale et d’une ruralité en questions. Je pars donc, dans un premier temps, de ces 

modalités repérées de réclusion et d’isolement, pour établir un parallèle avec 

l’environnement littéralement et métaphoriquement hostile des sociétés de L’Intérieur de 

la nuit, d’Inyenzi ou les cafards, de Victoire, les saveurs et les mots et du Cri de l’oiseau 

rouge. Structures manifestes sur le plan physique/spatial, elles s’étendent à l’état mental 

et psychologique des personnages qu’elles maintiennent dans des geôles aussi figuratives 

qu’allégoriques, à travers, par exemple, la terreur qu’elles favorisent. Touchant 

fondamentalement la sphère du groupe, de la communauté et de la Nation, elles se 

spécifient en s’atomisant pour atteindre la sphère restreinte de l’individu. Internement 

chez Foucault, dans les lieux clos que sont les prisons et les asiles, ces structures 

d’isolement et d’enfermement deviennent abandonnement, reniement ou châtiment dans 

les espaces ouverts de ces romans, situations de discrimination et de domination 

exacerbées par l’intersection de la pauvreté, de l’arriération, de l’illettrisme, des traditions 

archaïques, de la violence et de la peur. 
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2.1.2 Villages et bourgs ruraux en post-colonie : entre enclavement, abandonnement et 

châtiment 

En même temps qu’ils sont pris entre enclavement et abandonnement, les villages 

et bourgs ruraux de la post-colonie sont physiquement et métaphoriquement, de mon 

point de vue, des lieux de sujétion d’une population pauvre composée de femmes, de 

paysans, de personnes sans défense engagées elles aussi dans le combat pour la survie 

quotidienne. C’est Nyamata dans le roman de Mukasonga, La Nouvelle-Dame-Marie 

chez Danticat et le village des Ekus chez Miano. Mon emploi de l’expression lieu de 

sujétion pour caractériser ces espaces est un emprunt à Saidiya Hartman qui formule son 

argument autour de « scenes of subjection », ces scènes ordinaires et banales de terreur 

qui engagent les corps des esclaves noirs et qui demeurent facilement indécelables quand 

elles sont passées sous le couvert des notions d’humanité. Hartman s’attache à démontrer 

dans ces scènes l’existence d’une violente logique opérationnelle, en dépit de leur 

banalité. Dans le repérage de ses scènes de sujétion, elle s’attache uniquement aux scènes 

banales, discrètes et très peu au spectaculaire. Dans mon analyse de ces lieux de sujétion, 

je m’attache à des espaces spectaculairement ordinaires dans lesquels se développent des 

scènes apparemment spectaculaires, mais suffisamment discrètes pour échapper aux feux 

des projecteurs en raison du caractère ordinaire et anonyme des populations qui y 

évoluent. L’évocation de ces lieux et, parfois, scènes de sujétion l’est pour donner de la 

visibilité à ces ruraux qui, autrement dit, sont potentiellement exclus des fresques 

littéraires nationales. De prime abord, l’arrière-pays est généralement perçu comme le 

lieu de tous les fantasmes autour de la belle nature et du bon sauvage, mais dans les 

romans de ces auteures c’est un espace dont la configuration résonne du son de la peur et 
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du châtiment que, paradoxalement, cette spatialité favorise par son éloignement, son 

accès difficile et sa ruralité qui laissent les populations livrées à elles-mêmes ou seules 

aux mains des milices hutues, des Tontons Macoutes ou des rebelles venus du Nord.  

 Nyamata, ce petit village du Bugesera où les Tutsis sont exilés est pour eux un 

enfer dont la raison d’être est contenue dans ces trois mots : isoler, surveiller et punir. Le 

Bugesera78 que décrit la narratrice d’Inyenzi ou les cafards de Mukasonga est le 

prototype de ce lieu où les rugosités du monde rural s’accommodent aisément du projet 

d’extermination mis en place contre les populations tutsies. Préfecture rwandaise des 

années 1960-1970 où sa famille, comme d’autres familles tutsies, est exilée, c’est « une 

contrée que l’on situait dans les contes tout au bout de la terre habitée par les hommes. » 

(Inyenzi 24). Terre mythique et lointaine, elle demeure une terre étrangère pour les 

déplacés pour qui, « une fois les troubles apaisés… Nous devions rentrer chez nous, très 

bientôt, au Rwanda, car pour tous, Nyamata, ce n’était pas le Rwanda » (29). Le 

Bugesera suscite effroi : « Le Bugesera ! Le nom avait quelque chose de sinistre pour 

tous les Rwandais. C’était une savane presqu’inhabitée, la demeure des grands animaux 

sauvages, infestée par la mouche tsé-tsé. On disait que le roi y envoyait en exil les chefs 

tombés en disgrâce » (25). C’était aussi une terre aride et hostile qui avait mis en échec le 

programme de paysannat indigène du gouvernement colonial belge79. La nature même de 

                                                      
78 L’occupation du sol n’est pas uniforme dans le Rwanda de cette époque et le Bugesera, comme une 
partie considérable du sud du pays, est l’une des zones à très faible densité—« presque vide avec 25 
habitants au km2 dans la région du Bugesera-Est » (Sylvestre 1974, 104) —et au climat inhospitalier. 
L’administration coloniale développe un projet paysannat dans l’espoir de désengorger les zones 
surpeuplées et peupler les zones vides. Mais, rapporte Pierre Bonin, cette démarche «n’apporte pas de 
solution au problème démographique » (Bonin 1966, VI/24).  
 
79 Les buts du paysannat peuvent être résumés ainsi 

- intensification de l’agriculture par l’intégration de l’agriculture et de l’élevage  
- production de vivres à hauts rendements pour améliorer le niveau alimentaire des paysans et 
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cette hostilité de l’environnement, associée à leur déguerpissement abusif de leurs terres 

pour cette région ingrate, exacerbe le sentiment d’exil des déplacés et leur exclusion.  

L’installation dans le Bugesera n’est pas volontaire ; plutôt punitive et à intention 

exterminatrice. Dans l’histoire contemporaine du Rwanda comme dans le roman de 

Mukasonga, le calvaire des Tutsi commence en 1959, date du revirement de l’alliance 

belge en faveur des Hutus et, par conséquent, celle « des premiers pogroms contre les 

Tutsis » (Mukasonga) qui vont subir la terreur avec pour point culminant la violence de 

masse du génocide de 1994. Repoussés dans cette zone débarras, à la frontière avec le 

Burundi voisin—à l’évidence pour une extermination plus efficace, les Tutsis du roman 

rwandais n’y sont ni libres ni inclus. Lieu physique de leur exclusion, c’est aussi 

symboliquement et paradoxalement une prison, par sa savane stérile au climat rude et par 

ses grands espaces aux murs invisibles dont peu réussissent à s’échapper, malgré la 

proximité avec le Burundi. Le lieu d’exil devient lieu d’enfermement—avec « la montée 

progressive de la violence hutue, incarnée par ces soldats, sans peur mais pas sans 

reproche, qui viennent tabasser les hommes dans leur maison et violer les jeunes filles 

quand elles vont chercher de l’eau » et la surveillance des routes et de la frontière avec 

les pays limitrophes comme la Tanzanie ou le Burundi. Alors qu’aux premiers jours de 

cette réclusion forcée « Des centaines de milliers de Tutsi prirent le chemin de l’exil. (…) 
                                                                                                                                                              

fournir les vivres nécessaires aux villes et régions défavorisées  
- répartition uniforme du capital-sol du pays de façon à éliminer les privilèges et créer une classe 

rurale attachée à la terre, travaillant son propre sol pour en tirer les ressources nécessaires à 
l’amélioration de son niveau de vie  

- élaboration de méthodes agricoles intensives à haute productivité pour amorcer en milieu 
traditionnel l’urgente révolution agricole  

- meilleure répartition de la population agricole. A ce propos, la remarque de Bonin est à retenir: “II 
ne saurait, en tout cas, être espéré que l’expansion des paysannats fournisse un débouché au 
surcroît de main-d’œuvre qui accompagne la croissance démographique ; une petite partie 
seulement sera ainsi épongée. » Le paysannat n’apporte pas de solution au problème 
démographique. (105) 
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la frontière (qui) était toute proche et la brousse épaisse et inhabitée (permettant) une 

fuite discrète » (55), une donnée supplémentaire vient contrarier leurs espoirs d’évasion, 

exacerbant leur sentiment d’emprisonnement dans un dessein malintentionné : 

l’installation d’un camp militaire et des jeunes milices armées hutues. « Nous sommes 

prisonniers, » énonce la narratrice d’Inyenzi ou les cafards qui explique:  

Le camp militaire de Gako fut considérablement renforcé. Les déplacés de 
Nyamata étaient désormais sous haute surveillance. Les militaires étaient peut-
être là pour empêcher une fuite massive ou pour repousser d’hypothétiques 
incursions : ils seraient surtout là pour imposer à tous les réfugiés la terreur au 
quotidien. (55)  

 
La concomitance du renforcement de la présence militaire autour des déplacés 

indésirables et de facteurs tels leur exil dans des conditions brutales, les pressions 

persistantes, les incursions nocturnes dans leurs habitations, la destruction de leurs 

réserves et les abus physiques et psychologiques, confirment le dessein progressivement 

déclaré de l’Etat d’en finir avec cet ennemi imaginaire, hérité de la hiérarchisation 

« ethnique » coloniale. La terreur subie est renforcée par l’isolement, le dénuement et la 

négation de leur être. La peur qui découle de cette situation de terreur institutionnalisée 

qu’exacerbe l’hostilité de l’environnement n’est qu’une autre de ces constructions qui va 

s’immiscer dans les esprits et contrôler la vie quotidienne de ces habitants. 

 Dans Le cri de l’oiseau rouge, la campagne haïtienne de La Nouvelle-Dame-

Marie est un espace qui porte en lui son lot de drames et de banalités ainsi qu’en 

témoigne une certaine monotonie de l’existence dans la bourgade qui semble se résumer, 

sous les Macoutes, en peu de mots : terroriser et sévir. C’est le lieu de naissance de 

Sophie Caco, le personnage principal, le site ancestral de sa famille, le petit hameau de 

l’intérieur du pays où vit sa grand-mère, Granmè Ifé, et par conséquent, le centre 
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émotionnel des femmes Caco. Danticat y entraîne le lecteur deux fois à la suite de 

Sophie, à douze ans alors qu’elle va quitter Haïti pour les États-Unis, et, plus tard en 

jeune mère, alors qu’elle revient en Haïti pour une visite à sa famille. Mais ce calme qui 

se nourrit des chansons s’élevant des champs où se manifeste la solidarité des coumbites, 

des chants des fillettes battant le linge à la rivière, du bruit des oiseaux dans les 

feuillages, ou simplement d’une nature qui semble égale à elle-même (Le cri, 183-184), 

ressemble dans l’ère contemporaine du récit à un calme apparent. Le petit hameau est 

miné par la présence de hordes de criminels légitimés qui y font régner la terreur et par 

des traditions qui continuent d’affecter des générations de femmes.  

 Pour Mildred Mortimer, à propos de La Nouvelle-Dame-Marie, « This rural 

landscape clearly represents a world that has not been touched by modernization, one 

where physical toil is a shared experience » (172). Il faut pourtant regarder au-delà du 

caractère communautaire du hameau pour constater que la Nouvelle-Dame-Marie révèle 

aussi des traces du passé haïtien, notamment l’héritage de l’esclavage avec ses usines et 

ses champs de canne à sucre, lieux par excellence de sujétion. Plus discrètement, La 

Nouvelle-Dame-Marie est un lieu de sujétion de manière globale en raison des traditions 

passéistes qui y perdurent et qui attaquent les corps des femmes ; du point de vue de son 

accès difficile et limité, et par la présence troublante et terrorisante des Tontons Macoutes 

qui y sèment la violence en toute impunité. Tous ces facteurs sont mis en exergue par la 

venue d’une Sophie déjà adulte et je parlerai plus spécifiquement des deux derniers 

points (l’enclavement et la présence des Macoutes) —entre lesquels je trouve une 

concomitance. 
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 Par son caractère rural, reculé et enclavé, La Nouvelle-Dame-Marie se fait lieu de 

sujétion aussi littéralement qu’allégoriquement. L’accès n’y est possible qu’en carriole, à 

dos d’âne ou à pied. Le retour de Sophie en Haïti sur une route cabossée et à l’étroit dans 

le camion qui l’y conduit renseigne encore plus sur les difficultés des habitants à se 

déplacer vers la capitale : les infrastructures routières sont inexistantes et le transport 

dangereux (Le cri 119). C’est une route qui mène directement au paradis quand on n’a 

pas de chance ! Une telle précarité dans l’accès suggère aussi une limitation de 

mouvements et donc un isolement qui laisse à la merci des agressions, renforçant un 

certain sentiment d’isolation.  

 L’agression majeure qui explose au visage de Sophie est celle perpétrée sur la 

place du marché par les Tontons macoutes dont l’une des conséquences visibles est le 

meurtre par les Tontons Macoutes du bien nommé Dessalines, le marchand de charbon de 

bois. Le texte de Danticat ne faisant mention d’aucune structure de protection des 

populations dans le hameau, j’en déduis que les seules « forces de l’ordre » 

vraisemblablement assignées à la sécurité de ces populations sont les Tontons Macoutes, 

leurs tourmenteurs et leurs bourreaux qui entretiennent le terrorisme d’Etat dans cet 

univers en apparence calme. Membres de l’organisation paramilitaire personnelle créée 

par François Duvalier pour contrer l’armée (qu’il croit) en complot perpétuel pour 

l’évincer du pouvoir, les Volontaires de la Sécurité Nationale (VSN), communément 

appelés Tontons Macoutes, constituent le bras agissant du dictateur dans la répression et 

la terrorisation du peuple haïtien pour le tenir coi. Selon Elizabeth Abbott, dans Haiti: 

The Duvaliers and their Legacy (1988), « Under the Duvaliers the Tontons Macoutes 

were one of the world’s largest, best organized, and most lawless of goon squads, armed 
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civilians with licenses to torture, steal, destroy, and kill » (7). La violence et le terrorisme 

ainsi légitimés vont conduire à l’emprisonnement, la torture et l’exécution de milliers 

d’Haïtiens et à l’exil de milliers d’autres fuyant un régime consacré « à poursuivre et 

exécuter ses opposants, à inculquer la peur dans l’âme des Haïtiens ». Des maisons 

convoitées, des raids dans les marchés pour confisquer les marchandises, des 

dénonciations justifiées ou non, des listes d’étudiants passées au peigne fin, constituent 

quelques-uns des coups généralement perpétrés par les Macoutes selon Marie-Célie 

Agnant dans Un alligator nommé Rosa. Mais très souvent, il en fallait bien moins pour se 

retrouver dans le collimateur de cette machine de la mort, ainsi qu’il en est de du vendeur 

de charbon de bois du marché de La Nouvelle-Dame-Marie.  

 Considérant l’idée de la Nouvelle-Dame-Marie comme lieu de sujétion, j’avance 

qu’il existe à l’intérieur même du hameau de petites entités de sujétion comme la place 

du marché, les pistes qui traversent le village, bref tous ces espaces d’usage public que 

semblent contrôler les Macoutes. J’emploie donc l’expression pour désigner ces espaces 

dans le roman où les ruraux de la région sont assujettis à la violence des Macoutes, 

qu’elle soit sexuellement suggérée, physique ou psychologique. Il faut souligner que la 

portée de ces violences dépasse le cadre de la place du marché (espace public) puisque la 

peur se répercute dans la sphère privée des familles/des habitations familiales. Chez les 

Caco, la matriarche s’oppose aux sorties nocturnes de sa fille aînée, ce qui est une 

conséquence évidente de l’atmosphère de peur qu’introduit la présence des miliciens. Les 

bourreaux sont sans conteste les Macoutes, mais les victimes sont nombreuses, de celui 

qui perd sa vie à ceux qui, éperdument, veulent s’éloigner de la cruauté de ces agents de 

l’Etat terreur, par les airs ou par la mer, au détriment de leur vie. 
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L’instance la plus notable de la violence qui accompagne la présence des 

Macoutes à la Nouvelle-Dame-Marie est ce fragment important, comme un arrêt sur 

images, que Danticat insère dans la scène de la place du marché : la brutalisation du 

vendeur de charbon de bois—suivie quelques jours plus tard par son assassinat, et 

l’absence de réaction troublante qui l’accompagne. Tout part d’une vétille : « tu as 

marché sur mon pied » (145). Le prétexte est grossier mais suffisant pour le jeune 

Macoute qui veut démontrer son autorité de lancer l’attaque sur le commerçant,  à 

laquelle le reste de la clique des Macoutes se joint par la suite sans poser de questions 

(146).  

Plus que l’agression sans fondement, le plus frappant dans ce fragment c’est 

l’empressement à quitter les lieux et le silence figé qui caractérisent ce moment. Sophie, 

qui assiste à sa première scène sur la violence des Macoutes observe : « ma grand-mère 

me prit par la main et m’entraîna … Elle m’attrapa la main avec une telle violence que 

j’en eus mal aux doigts … elle s’éloignait rapidement » (144-146), décrivant la réaction 

troublante de Granmè Ifé. Plus loin, l’on peut encore lire : « Louise (la vendeuse de 

sodas) se précipita vers son stand … Ma grand-mère et moi avions hâte d’atteindre le 

flamboyant et de prendre le chemin de la maison » (146). Le plus déstabilisant pour 

Sophie c’est le silence autour de ces scènes d’une brutalité gratuite et inouïe. S’étant 

retournée, comme la femme de Loth (Livre de la Genèse), pour voir la suite du spectacle 

commencé par le jeune Macoute, Sophie, émue et curieuse, rapporte : « Le marchand de 

charbon de bois était couché par terre, replié sur lui-même. Il crachait le sang. Les autres 

Macoutes, qui s’étaient mis de la partie, lui écrasaient la tête à coups de bottes. Tous 

regardaient dans un silence horrifié. Personne n’a rien dit » (146). Plus fortunée que 
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l’épouse de Loth figée en colonne de sel, Sophie en ressort traumatisée mais instruite de 

cette nouvelle réalité : à La Nouvelle-Dame-Marie, tout le monde pratique la dérobade 

afin de demeurer hors du champ visuel des Macoutes. Tous savent ce que souligne si bien 

Louise, qu’« Avec les Macoutes, demain ce sera peut-être mon tour ou le tien » (169), 

tout le monde sait d’avance « comment ça va finir » (146). Par conséquent, lorsque « les 

Macoutes font des dégâts » (150), il est prudent d’attendre le passage de ce mauvais vent. 

C’est la meilleure tactique pour qui veut rester en vie et Granmè Ifé, dont la famille a déjà 

été cruellement marquée par la cruauté de ces miliciens l’adopte également pour protéger 

sa petite-fille Sophie. 

La place du marché de ce fragment, tout comme la scène elle-même, est le lieu 

d’une sujétion brutale en même temps ouverte et insidieuse où les habitants de La 

Nouvelle-Dame-Marie perdent leur parole, leur voix et leur agentivité, leur liberté et leur 

identité. La solidarité résonnant dans les chansons de coumbites ne semble plus que 

comme une abstraction, le souvenir d’instants éphémères… Il ne leur reste que la peur 

discrète du Macoute—le dégoût devrait rester discrètement marquée sur les visages en 

une grimace figée, de peur de représailles. Pour cette raison, Granmè Ifé s’efforce de 

retenir sa fille aînée à la maison, et Louise, l’amie de cette dernière, épargne pour se 

payer un passage hors d’Haïti. Livrées à eux-mêmes dans cet arrière-pays d’accès 

difficile, personne ne viendra sauver les habitants de La Nouvelle-Dame-Marie du fléau 

des Macoutes, peut-on déduire au regard des réactions de ces ruraux pour qui il ne semble 

pas y avoir plus de deux choix : s’accommoder du supplice ou quitter le pays, quels que 

soient les moyens. Seules Martine et Sophie vont et viennent dans ces lieux : le fait 

qu’elles aient toutes les deux vécu la violence du viol y est sans doute pour beaucoup. 
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Mais le cas de Martine est plus frappant : victime d’un Macoute alors qu’elle n’est 

qu’une adolescente, elle semble symboliquement immunisée en terre haïtienne et peu 

alertée par la présence des Macoutes.  

A propos de la situation à La Nouvelle-Dame-Marie, tout renforce dans l’idée 

d’un abandon à elles-mêmes des populations car il n’y a pas de police (le texte ne le 

mentionne pas) pour les protéger. Les miliciens qui infestent la bourgade sont à leur 

propre service et à celui du dictateur. Considérant la théorie des fondements du pouvoir 

de Thomas Hobbes selon laquelle l’exercice par l’Etat de son monopole de violence sur 

sa population est en contradiction avec le contrat passé entre l’Etat et l’individu qui 

accepte d’abdiquer une partie de sa liberté en échange de la protection de l’Etat, j’en 

conclus sur la faillite de cet Etat qui laisse ses habitants aux mains de miliciens d’une 

cruauté arbitraire, qui ne s’embarrassent ni de la même discrétion ou de la même honte 

que les criminels ordinaires, encore moins de s’attaquer à un innocent au nom si 

symbolique.  

Dans L’intérieur de la nuit se ressent l’effet pervers de la ruralité qui encapsule 

l’idée d’oubli et d’asservissement. Le roman de Léonora Miano plante son décor à Eku80, 

village imaginaire d’un pays d’Afrique centrale à peine sorti de guerre, et situé 

géographiquement dans une clairière où des collines tout autour «entouraient les 

habitations qui se nichaient en contrebas, comme dans un écrin en forme de lune » (12). 

La description est idyllique et annonce un univers de joie et de beauté ; ce qui est loin 

d’être le cas car le village est assiégé par une armée de rebelles. De manière ironique, ce 

                                                      
80 Le village des Ekus n’étant nommé que comme tel, « le village des Ekus », j’emploierai très souvent 
l’appellation « Eku » pour le désigner. 
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que ses habitants considéraient comme « une enclave protégée par une clôture de 

collines » (31) devient le piège d’où ils ne peuvent s’échapper. Hormis cette vulnérabilité 

sécuritaire, le village des Ekus semble également se trouver dans une zone dont la 

configuration spatiale renforce l’isolement du reste du pays, le Mboasu81. Enclave 

territoriale isolée, ce hameau à caractère clanique reste inaccessible, sinon 

sporadiquement, et subit cette exclusion géographique sur tous les autres plans de la vie 

socio-politique et économique. La présentation qu’en fait Ié, la doyenne du clan, reste du 

domaine de l’abstraction : 

On lui disait depuis des années que ce territoire appartenait à un ensemble. Un 
grand pays, le Mboasu. Capitale administrative : Nasimapula. Capitale 
économique : Sombé. Dix millions d’habitants recensés. Des tas et des tas de 
petits villages tels que celui-ci, des bourgs, des villes. On lui disait qu’elle avait 
une nationalité, qu’elle était citoyenne d’un Etat. (31)  
 

Ces faits qu’Ié énonce sur le ton d’une acceptation indifférente signifient peu de choses 

pour la vieille femme, peu disposée à en savoir plus sur le monde extérieur (31). L’Etat et 

ses institutions sont pour ces populations une réalité dont elles semblent avoir acceptée 

l’existence—sans savoir véritablement ce qu’il en est, hormis ces manifestations chiches 

et sporadiques via la visite de l’agent recenseur et de l’émissaire des écoles auxquelles 

elles se sont accoutumées. La citoyenneté ainsi assignée à ces villageois ne se matérialise 

certes pas de façon distinctive sur le terrain. A Eku, l’éclairage se fait à la lanterne et le 

privilège de jouir d’une borne-fontaine comme les voisins du bourg riverain de 

Losipotipè est une chimère, l’approvisionnement en eau s’y faisant toujours à la rivière. 

Ce dispositif, symbole d’une « évolution » dont les Ekus sont exclus (la borne-fontaine 

                                                      
81 L’Etat et ses institutions sont pour ces populations une réalité dont elles semblent avoir acceptée 
l’existence—sans savoir véritablement ce qu’il en est, hormis ces manifestations chiches et sporadiques via 
la visite de l’agent recenseur et de l’émissaire des écoles auxquelles elles se sont accoutumées. 



 

107 
 

est un symbole fort de développement), finit par apparaître comme un stigmate qui 

entache les relations du clan avec les autres et détériore des rapports désormais empreints 

d’envie (Girard). Plus que la marque de leur inexistence, c’est un rappel constant de leur 

arriération, de leur non-évolution et de leur non-participation à l’espace citoyen. 

L’isolement des Ekus les soumet aussi à une coupure avec la réalité et le reste du 

pays. Par exemple, les Ekus restés dans les limites du hameau ne connaissent à 

proprement parler personne d’autre qu’eux-mêmes et ont très peu d’interactions 

susceptibles de les introduire à leur citoyenneté. Leurs rencontres avec le monde extérieur 

se produisent lorsque  « Une fois tous les dix ans, l’Etat envoyait un agent recenser les 

villageois. Une fois l’an, le directeur de l’école la plus proche venait également, pour dire 

aux parents combien l’instruction était importante pour l’avenir de leurs enfants » (31). 

Outre ces visites sporadiques des officiels du gouvernement, le monde extérieur pour le 

village Eku n’est que rumeurs, odeurs— surtout « de la pourriture et de la brûlure venues 

de l’autre versant  des collines (et) que la chaleur intensifiait » (L’Intérieur de la Nuit 11-

12). La citoyenneté des Ekus semble donc se limiter à cette inclusion saisonnière dans les 

statistiques et registres officiels et représente leur unique participation à une certaine idée 

de l’Etat. Cette situation, le sociologue Loïc Wacquant la dissèque dans Parias Urbains, 

son étude comparative de la marginalité urbaine dans les ghettos noirs américains et les 

banlieues ouvrières françaises, où il relève: 

La plupart des habitants du ghetto ont rarement l’occasion d’entrer en rapport 
personnel avec des Blancs (et, de plus en plus, avec des Noirs des classes 
moyenne et supérieure), ce qui contribue à accroître l’omniprésence perceptuelle 
de la couleur de peau… il n’est guère surprenant que les habitants de la Ceinture 
noire considèrent la ligne de démarcation raciale comme allant de soi, vu que leur 
existence est presque entièrement cantonnée dans les limites du monde 
racialement uniforme du ghetto et, pour bon nombre d’entre eux, dans un de ses 
sous-secteurs réduits : leur rue, leur pâté de maisons, ou leur « parcours » habituel 
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(stomping ground) dans le voisinage immédiat. Le monde blanc de « là-bas » 
demeure largement inconnu, car il est virtuellement inaccessible, si ce n’est par le 
truchement des médias de masse et des agences de contrôle social comme la 
police et les services sociaux. (191-192) 
 

Aussi éloignés que sont leur cas et leur réalité de ceux des habitants du ghetto urbain de 

West Side à Chicago étudiés dans Parias Urbains, les Ekus n’en sont pas moins frappés 

par une exclusion assez comparable du point de vue de l’isolement, de la coupure de la 

réalité du pays, de l’internalisation de leur quasi-non citoyenneté et de l’acceptation de 

leur marginalité « comme allant de soi ». L’oubli et l’absence de contact caractérisant la 

vie de ces habitants renforcent leur situation d’inexistence et un manque d’intérêt 

uniquement compensé par la main d’œuvre bon marché qu’ils représentent pour les mines 

et les plantations industrielles de l’Etat. 

En effet, le monde extérieur c’est aussi l’exode saisonnier ou définitif de ses 

hommes, jeunes et adultes, pour affronter « ce monde qu’ils fréquentaient par nécessité » 

(12). De même que la plupart des résidents de West Side, confinés à leur paysage urbain 

quotidien qu’ils ne quittent que très rarement et pour qui « un voyage au Loop [le cœur 

géographique, administratif et commercial de Chicago] est une véritable expédition » 

(Monroe et Goldman, 100), la majorité des Ekus, assujettis à l’édit muet et séculaire qui 

gouverne les mouvements des habitants, se limitent aux frontières de leur territoire. 

Enfermés dans cette prison non déclarée—traduction d’une nature ouvertement hostile, 

ils s’effraient de tout, même de la brousse épaisse au sud de leur village « qu’aucun 

d’entre eux n’avait jamais traversée, la croyant habitée par des créatures inconnues des 

humains » (L’Intérieur de la Nuit 13). Le quasi-huis clos régissant leur existence devient 

par conséquent sujet au rythme des mouvements migratoires des hommes Eku qui, pour 

les plus âgés, avaient «le devoir de prendre la route « vers le nord », selon une tradition 
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dont le temps avait gommé l’origine et le sens (…) afin d’y vendre leur force et nourrir 

leurs familles. La terre que Dieu leur avait donnée (étant) devenue avare » (13). Quant 

aux jeunes, tout aussi indifférents que leurs parents à la scolarisation—dont les bienfaits 

leur étaient vantés de manière passagère,  

Ils se rendaient à Sombé, la ville située à quelques kilomètres de là, pour y 
effectuer de menus travaux. Leurs activités leur rapportaient quelques pièces, des 
billets cornés, ou encore des choses qu’ils acceptaient en échange de leurs 
services : de l’huile, de la farine de manioc, des vêtements usagés, du pétrole pour 
les lampes. Certains avaient disparu dans cette ville. (13)  
 

Pour les femmes, leur environnement socio-spatial s’arrête aux limites des terres du 

village. De génération en génération, et de mère en fille, elles «demeuraient sur place, à 

tourner et à retourner une terre qui ne laissait pousser que ce qu’on lui arrachait. Nul 

n’avait jamais eu l’idée saugrenue de les faire étudier… » (14). Un grand nombre d’entre 

elles n’avaient d’ailleurs jamais vu d’automobile, qu’elles désignaient métaphoriquement 

« la bête ». Inoni, l’une des anciennes du clan, révèle en avoir vu une « le jour où 

quelqu’un était venu compter les habitants du village » (164). Mais vu qu’« il y avait 

longtemps qu’on ne s’était pas intéressé au nombre des habitants d’Eku » (164), ces 

aspects du monde extérieur ne relevaient plus que des histoires et légendes racontées par 

les anciens.  

Citoyens « de seconde classe », oubliés et ignorés du développement et des 

avantages qui l’accompagnent, les Ekus tels que les représente l’auteure subissent la 

réalité de l’exclusion spatiale à l’échelle nationale, et plus spécifiquement à l’échelle de 

leur citoyenneté qui n’est liée ni à une participation politique ou réellement économique, 

ni à des qualifications morales et intellectuelles quelconques. N’eût été l’échec de la terre 

à les nourrir désormais, ce peuple serait resté enfermé dans sa clairière, dans les frontières 
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de son territoire et du connu. C’est une situation de statu quo marginal que la guerre et 

l’intrusion des rebelles dans le village, amputé de ses hommes adultes, vont exacerber. 

Par la même occasion, le roman met en exergue non seulement l’abandon des Ekus par 

l’Etat—dont le silence est le signe de l’échec à protéger le village et de l’absence 

d’intérêt pour Eku—mais aussi désarroi social et mental alimenté par leur marginalité, 

encore plus fortement ressentie lorsqu’ils se rendent en ville, cet espace marqué et d’exil 

qui ne les reconnaît pas.  

2.2 Institutionnalisation de l’exclusion et violence structurelle 

L’exclusion étatique, pour sa part, venue d’en haut, adopte deux voies dans les 

textes que nous étudions. Bien structurée comme dans le cas de la réclusion à Nyamata 

des populations tutsi d’Inyenzi ou les cafards et du confinement des nouveaux venus dans 

la ville de Contours du jour qui vient dans ce qui deviendra le bidonville d’Embényolo, 

l’exclusion est un « oubli » dans L’Intérieur de la nuit où une frange de la population 

évolue loin de toute infrastructure, coupée du développement national. Il existe des 

mécanismes que les Etats mettent en place et qui, par effet contraire, empêchent les 

groupes marginalisés d’accéder aux biens et services. Dans certains pays développés, ces 

structures se présentent comme, par exemple, l’incapacité de servir des clients dans leur 

langue ou le refus d’aider les sans-abri parce qu’ils n’ont pas d’adresse fixe. A Nyamata, 

l’agglomération tutsie d’Inyenzi et les cafards, il s’agit de priver de tout et de reclure en 

vue d’une extermination certaine, et à Embényolo de Contours du jour qui vient, de 

confiner dans un quartier taudifié d’étrangers.  
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2.2.1 Exclure pour nier l’Autre 

Si les « exclus » de Foucault—au départ les malades (lépreux), puis les pauvres et 

autres vagabonds—étaient emprisonnés dans un lieu pour être surveillés et contrôlés, la 

Nation postcoloniale quant à elle ne s’embarrasse pas toujours de créer des espaces 

particuliers pour ses rejets et exclut indifféremment, surtout les plus démunis et les 

étrangers (Norbert Elias). A ce sujet, hormis le contexte fondamentalement diviseur de la 

société post-esclavagiste de Victoire, les saveurs et les mots et du climat 

concentrationnaire mis en place pour les Tutsis d’Inyenzi ou les cafards, c’est par les 

espaces dépourvus d’urbanisation ou de services d’assainissement où elle laisse ses 

populations s’empiler les unes sur les autres, dans le désordre le plus abject, et par les 

villages abandonnés dans l’ignorance et le dénuement, l’insécurité et le sous-

développement que l’Etat, tel que le mettent en scène Miano et Mukasonga, assure leur 

relégation.  

En dépit de cette différence de contextes, il reste néanmoins des similarités dans 

l’élaboration et le fonctionnement du projet. Le roman de Mukasonga, par exemple, 

introduit le lecteur à la mise en place patiente et méthodique dans le Rwanda des années 

1950 à 1960 d’une politique d’exclusion—sur fond d’extermination— de tout un groupe 

sur la base de clivages «ethniques», et du recoupage qu’il offre des prémices d’un 

génocide bien élaboré. Dans sa reconstitution de la scène, des étapes et des moments clés 

de cet exil forcé, l’auteure donne sa visibilité à la mainmise ici avérée de l’Etat et met en 

lumière le caractère institutionnalisé et à but privatif du déplacement et de la 

relocalisation des Tutsi qui, sur leur chemin vers la proscription, allaient connaître 

l’incendie de leurs maisons, l’entassement dans des camions et la déportation à Nyamata. 
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Du fait de leur appartenance ethnique—« parce qu’ils étaient tutsi »,  « ils étaient 

condamnés (…) à vivre comme des parias, des pestiférés, dans une réserve dont ils ne 

pourraient s’échapper » (30), une réserve dûment construite par l’Etat. Par sa 

récupération du site, zone naguère dévolue à un projet de paysannat par l’administration 

coloniale, mais délaissée « à cause de difficultés rencontrées ou par manque d’immigrés 

volontaires » (33), l’Etat affiche son dessein funeste. Ce qui permet de convenir avec 

Mongo-Mboussa, reprenant l’une des thèses du politologue Achille Mbembe sur la 

relation entre la violence coloniale et postcoloniale, que : « où la violence coloniale 

s’exerce par l’arbitraire, le pouvoir postcolonial conduit à la négation de l’Autre » 

(Préface 162). Dans le contexte d’Inyenzi ou les cafards, cela va des premiers pogromes 

de la Toussaint 1959 contre les Tutsi à « la solution finale » (19) en 1994 dont les signes 

furent ignorés par « la hiérarchie catholique, l’ancienne autorité mandataire, les instances 

internationales » (55). Et selon l’auteure rwandaise, «il était bien seul, Bertrand Russell82, 

quand il dénonçait (…) le massacre le plus horrible et le plus systématique depuis 

l’extermination des Juifs par les nazis » (55).  

2.2.2 Ce que cache l’idée multiforme de sous-développement 

Dans son ouvrage Spaces of Social Exclusion, David Byrne souligne:  

Underdevelopment seems to me to be a good term to use as a synonym for the 
actual processes that constitute exclusion. The socially excluded are those parts of 
the population who have been actively underdeveloped. This kind of formulation 
is particularly appropriate in that it breaks down what seem to be increasingly less 
meaningful distinctions. (55) 
 

                                                      
82 Bertrand Russell est un philosophe britannique qui, en 1964, dénonçait déjà la situation de nettoyage 
ethnique en cours au Rwanda.  
 



 

113 
 

Partant de ce principe, j’estime que l’on ne peut aborder les manques qu’implique le 

sous-développement en évoquant la seule indisponibilité des fonds gouvernementaux à 

satisfaire les populations. J’associe, par conséquent, l’incapacité de l’Etat à permettre cet 

accès aux biens et aux services à certains groupes avec une action consciente et délibérée 

qui marque un délaissement, attestant de ce fait d’une exclusion structurelle. L’exemple 

de la visite du village des Ekus une fois tous les cinq ans par l’agent recenseur pour un 

décompte qui sert des intérêts dont ils ne savent ni les tenants ni les aboutissants est une 

preuve de cet abandon alimenté par le prétexte non avoué de l’enclavement ou d’une 

géographie défavorable. Idem pour la descente sur le terrain du responsable des écoles 

dont le passage à l’approche de chaque rentrée scolaire ne semble point destiné à 

encourager véritablement l’instruction—qui demeurait un mythe, mais à compléter le 

cahier de charges de l’administration et se réjouir de l’initiative, fût-elle avortée ou mal 

menée. Quid des conséquences de la migration forcée qu’impose le besoin? Il y a de toute 

évidence un affaiblissement des communautés et des familles, visible dans la 

vulnérabilité du village Eku, pris en otage par « les rebelles venus du Nord ». On est ici, 

dans ce que Coralie Bryant appelle une situation de « déni systémique à l’accès aux 

libertés et aux droits dont profitent d’autres membres de la société » (87). Ce qui, 

poursuit-t-elle, « dans le cas où l’exclusion sociale est répandue et où elle s’associe à 

l’inégalité et à la pauvreté chronique … crée un déni permanent qui se transforme en une 

violence structurelle silencieuse ressentie dans la vie quotidienne de la population » (87). 

Définie par John Galtung comme « l’impossibilité pour les pauvres d’accéder à une 

existence décente et digne parce que leurs capacités physiques et mentales de base 

subissent la contrainte de la faim, de la pauvreté, de l’inégalité et de l’exclusion » (cité 
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dans Uvin 103), la violence structurelle se produit lors de l’intersection de l’exclusion et 

de facteurs tels que la pauvreté. S’y ajoutent des modalités, répertoriées par Peter Uvin 

dans son analyse de la violence structurelle qui a mené au génocide rwandais, comme 

« l’inégalité ethnique, le racisme institutionnalisé et organisé par l’Etat, les politiques 

régionales, le manque de dignité et de respect de soi, la présence généralisée de 

l’impunité, l’absence de justice, les violations des droits de l’homme [et] la présence 

opprimante de l’Etat » (45). Considérées dans le contexte singulier de ces œuvres, ces 

modalités, couplées à l’exclusion peuvent être regroupées sous le dénominateur 

commun qu’est le déni de citoyenneté. Gitwe, l’un de ces villages « à travers la brousse » 

du Bugesera où les Tutsi d’Inyenzi ou les cafards sont débarqués, en est une parfaite 

illustration : rien de décent ni d’élaboré pour accueillir les nouveaux exilés sinon des 

hangars, abris de fortune inattendus dont la raison d’être demeure un mystère pour la 

narratrice. Et ce, à juste titre, car Gitwe, c’est « une piste toute droite qui ne menait nulle 

part. De chaque côté de ce long ruban de latérite rouge, dans les espaces qu’on avait 

grossièrement débroussaillés mais qui étaient en grande partie reconquis par les épineux, 

avaient été construits de petits hangars, un toit de tôle reposant sur des poteaux de bois, 

sans murs ni cloisons » (22). Et c’est dans cet espace de déni aussi systémique que 

systématique de l’accès à plusieurs droits dont celui à un lieu de résidence et à un habitat 

décents, ainsi qu’à la dignité, que sont recluses ces populations, moult fois marginalisées 

par l’Etat, entité responsable de leur bien-être.  

Qu’il soit rural ou urbain, l’espace socialisé en post-colonie favorise et répercute 

des facteurs d’exclusion dont l’analyse d’un point de vue spatial permet—comme pour 

toute approche ciblée—de mettre en exergue des processus plus complexes qui vont sans 
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doute au-delà de la seule exclusion, mais dont il faut traquer les mécanismes, parce 

qu’insidieux. Considérant le cas de l’isolement, par exemple, qui, du fait de l’accès 

difficile ou impossible qu’il implique, priverait une certaine population du monde rural 

de l’accès aux mêmes opportunités que ses concitoyens des villes, il n’en est pas moins 

une structure d’exclusion qu’il faut déterminer afin de mieux la circonscrire et la 

combattre.  
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CHAPITRE IV  

VISAGES ET DISCOURS DE L’EXCLUSION SOCIALE: DES ACTES ET DES 

MOTS/MAUX 

1. Origines et différence en procès: appartenir pour exister  

Le lignage et l’héritage familial constituent des catégories fortes autour desquelles 

se construit l’exclusion sociale dans L’intérieur de la nuit de Léonora Miano et Victoire, 

les saveurs et les mots de Maryse Condé. La question de la légitimité des origines est au 

centre du conflit qui oppose Ayané, le personnage principal de L’intérieur de la nuit, à la 

quasi-totalité de sa communauté d’origine dont Ié, l’une de ses tantes par alliance 

devenue doyenne des femmes, se fait le messager [la face et la voix]. C’est par elle 

qu’Ayané réalise l’intensité de l’animosité nourrie à son égard et envers ses parents 

défunts, et c’est Ié la voix qui, mieux que personne avant, formule les mots qui marquent 

Ayané comme extérieure au clan des Eku : « va-t-en ! » lui dira-t-elle. Pourquoi exclut-on 

Ayané ? Quelles sont les marques de l’exclusion dans ce roman de Miano et comment se 

matérialisent-elles ? Quelles raisons justifient qu’Ié et le clan Eku—le clan d’origine de 

son père—en veulent tant à Ayané, et qu’est-ce qui explique qu’elle ne se sente pas à sa 

place au sein de cette communauté qui l’a vue naître et grandir et qu’elle ne se trouve, 

malgré tout, pas d’affinités avec ces gens ? Aussi simples qu’elles puissent paraître à 

certains, les raisons qui justifient la mise à l’écart de la fille d’Eké et Aama pourraient se 

résumer en très peu : le « métissage » de la jeune fille et son attitude critique vis-à-vis des 

siens, mais ces éléments sont constamment compliqués par la présence obsédante de 

l’envie (Girard) et de son corollaire la haine. Dans le roman de Condé, la différence que 

Victoire représente—tant par son apparence que par son être silencieux au monde ou son 



 

117 
 

‘absence’, constitue un handicap majeur à son inclusion. Le personnage éponyme se 

retrouve presque sujet à la vindicte populaire d’abord du fait de sa naissance. Lorsque 

Victoire naît, sa génitrice, Eliette, n’est qu’une gamine qui passe de vie à trépas alors 

qu’elle fait le don de la vie. Cette mort, pour une nouvelle vie, recouvre d’une ombre 

épaisse la venue au monde du nouveau-né dont l’existence sera encore plus compliquée 

par sa nature : elle a des cheveux raides et lisses, une peau claire, qui tranche avec la 

noirceur alentour. Du fait de son infortunée couleur (23) et ainsi « marquée », c’est le 

début, pour l’enfant, d’une existence de paria dont le foyer de départ et de 

conditionnement est la communauté qui l’élève—chez qui pèse le poids de l’ignorance et 

des superstitions.  

1.1 Ayané, la fille de l’étrangère : en étrange pays dans son pays lui-même  

La lecture de l’Intérieur de la nuit nous conforte dans l’idée que si les enfants 

sont censés hériter des biens de leurs parents, ils reçoivent aussi très souvent dans le lot 

que représente ce patrimoine les rancœurs, les haines et toutes les inimitiés manifestées à 

l’égard de ces derniers. C’est le cas d’Ayané qui, du fait de l’union jugée impropre de ses 

parents, incarne la faute du sang/le mauvais sang et subit le blâme que les Ekus n’ont pu 

déverser ni sur leur fils ‘indigne’ ni sur son épouse, Aama l’étrangère, qui savait si bien 

se tenir à l’écart des affaires du clan. Malheureusement pour Ayané, le fruit de cette 

mésalliance, elle n’y échappe pas. Jusqu’à l’âge adulte, elle payera pour les fautes de ses 

parents. Ié, la nouvelle doyenne du clan et « première épouse du frère aîné d’Eké » (28), 

le lui confirme lorsque leur inimitié tacite atteint son paroxysme au lendemain de 

l’hommage aux morts du clan, résumant ainsi de façon officielle la substance d’une haine 

longtemps contenue : « – il a transgressé toutes nos lois, déshonoré le nom de ses pères ! 
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Il n’a même pas voulu que tu naisses sur nos terres et selon nos coutumes ! Cet imbécile 

qui se croyait au-dessus de nous… » (L’Intérieur de la nuit 182). La vieille dame se serait 

écriée « Tel père, telle fille » que le résultat n’en aurait pas été différent ! Le père 

d’Ayané, puisqu’il s’agit de lui, semble avoir vécu une existence de hors-la-loi, 

bousculant dans tous les sens toutes les règles qui régissaient la vie des Ekus. Né dans 

une communauté de paysans du fin fond de la forêt qui n’envisageaient le monde que 

comme il leur avait été légué par leurs ancêtres, Eké réussit à se mettre à dos tout le 

village lorsqu’il entreprend des transformations qui l’éloignent de mœurs que leur 

sécularité ne rend pas moins pénibles, restrictives ou stagnantes. Rompant avec 

l’habituelle monotonie qui voulait que les Ekus ne considèrent « la terre autrement que 

comme la source de leur pain quotidien » (18), ou que tous les hommes d’âge adulte 

s’exilent dans d’autres contrées pour vendre leur force de travail, Eké décide de se forger 

une existence selon son cœur. C’est pourquoi,  

… au lieu de se rendre dans ces territoires où se perdaient tous les hommes et d’y 
brader sa force contre un salaire dont on ne verrait que les restes, il restait là. Il 
creusait le sol en quête d’une glaise rougeâtre qu’il façonnait en statuettes dont il 
faisait commerce. Il les peignait à l’aide de pigments naturels dont nul ne savait 
comment il avait eu en tête d’en faire usage. On ne s’en servait d’ordinaire que 
pour se maquiller à l’occasion de rites très précis, et les dessins qu’on se faisait 
sur la peau avaient toujours un sens. Pas comme ceux dont il ornait les écuelles et 
autres jarres qu’il fabriquait, prétendant qu’à la ville des étrangers en donnaient 
un bon prix. (18) 

 
Outre le fait qu’elle trouble le statu quo ambiant, une telle initiative ne manque pas de 

déplaire, au lieu d’inspirer. Ici, il était entendu que « lorsqu’on était membre d’un clan, 

d’une communauté, seule comptait la cohésion du groupe » (38), quelles que soient… et 

Eké était loin de participer à cette harmonie de la façon stagnante dont l’entendaient les 

Ekus. Par conséquent, plutôt que de se réjouir des bienfaits de ses initiatives et de  
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s’inspirer de ce qu’il faisait pour améliorer ses conditions de vie, le clan d’Eké ne 

nourrissait plus à son égard que rancœurs qui ne pouvaient être justifiées que par leur 

ignorance chronique.  

Du coup, « Tout le monde le trouvait bizarre » (18), impression qui s’est accrue 

de manière exponentielle lorsqu’il a pris femme et qu’au retour de « ses périples83, il ne 

manquait pas de rapporter toutes sortes de choses à Aama : des étoffes rouges, des robes 

à fleurs, et même des chapeaux » (18). Si, auparavant, les choix d’activités d’Eké étaient 

perçus comme une lubie ou l’action d’un original, ses noces, quant à elles, déclenchent la 

réprobation générale, et c’est tout le clan qui, insidieusement, crie haro sur lui car il 

« contrevenait aux règles qui avaient toujours régi le clan » (17). En fait de déshonneur et 

de transgression, ce qui est ainsi véhémentement reproché à Eké, et dont Ayané, sa fille, 

subira les conséquences au fil du temps, c’est d’abord le fait d’avoir contracté une union 

à l’extérieur du clan : « Il avait fait l’affront aux demoiselles du pays de les ignorer toutes 

pour aller chercher une étrangère » (17) car Aama, l’élue de son cœur, « était venue d’un 

village voisin … dont le nom ridicule était Losipotipè, … une des banlieues les plus 

proches de Sombé84, la capitale économique du Mboasu » (16). Une forme de racisme 

primaire—sans races, bien sûr—qui consiste à rejeter les autres sur la base de leur 

appartenance à des régions ou à des groupes ethniques différents.  

A ces reproches s’ajoutent ensuite des récriminations à propos de la voie 

matrimoniale dans laquelle Eké s’est engagé, car il était  

                                                      
83 Il allait à la ville vendre ses poteries. 
 
84 Par sa proximité avec la grande ville, le bourg  bénéficie aussi des avantages du développement (la 
borne-fontaine) et exacerbe l’envie des populations moins fortunées (cf. note 55 - Girard). 
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Le seul homme du clan qui n’ait jamais voulu qu’une seule épouse. … Lorsque 
ses frères lui conseillaient de prendre une autre femme, d’abord parce que c’était 
mal d’avoir rejeté toutes celles du clan, ensuite parce que c’était mal de trop aimer 
une femme, il répondait qu’il ne voyait pas pourquoi il le ferait. Il était le 
benjamin, et ses aînés avaient tous entre deux et quatre épouses, qui avaient 
chacune au moins trois enfants. Comme ils étaient six frères, la pérennité du clan 
n’était pas en péril : on pouvait bien le laisser vivre comme il l’entendait (17–18). 

 
Mais le père d’Ayané ne se distingue pas uniquement par son rejet de la polygamie ; Eké 

s’illustre également par le choix qu’il a fait de vivre en marge de son clan d’origine. Bien 

que le couple habitât les terres des Ekus, l’époux d’Aama avait établi leur concession à 

l’écart de celles des autochtones du clan, sur une parcelle de terrain attribuée « aux 

étrangers intégrés, familles dont l’origine n’était pas du clan et dont un ancêtre avait été 

un captif de guerre ou une femme enlevée aux siens pour sa beauté » (68). Le choix de ce 

côté du village était guidé non seulement par le désir d’« être tranquille, s’affranchir des 

obligations qu’un nom voulait lui imposer » (68) mais sans doute aussi par le fait que le 

couple mixte qu’il formait avec Aama l’étrangère se reconnaissait une proximité et des 

affinités avec les « gens à généalogie complexe » (69) qui y vivaient. Cependant, pour les 

Ekus, ce n’était qu’un autre signe apparent de ce qu’ils considéraient comme un ménage 

matrifocal, car dans cette société d’évidence patrilinéaire, il n’était pas concevable qu’un 

homme fasse de son épouse le pilier de son existence et qu’il la déroule autour d’elle. 

Certes, Eké n’avait pas immigré sur les terres de sa bien-aimée, mais c’était tout comme, 

et la dynamique observée dans leur couple le suggérait suffisamment. En témoigne aussi 

l’existence bien rangée qu’il mène auprès de son épouse dont il s’attelle, au grand dam 

des siens, à adoucir le quotidien dans cette contrée reculée et arriérée où elle s’est exilée 

par amour : « Il l’avait installée comme une princesse dans la case qu’il avait bâtie de ses 

mains, avec une pièce de plus que les autres. Il lui avait construit un abri de tôle, pour lui 
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épargner la contrainte de cuisiner ses repas en plein air comme le faisaient les femmes 

Ekus » (17). Pour tout couronner, « Il se rendait à la source à sa place, et elle avait en 

permanence une petite réserve d’eau » (17) et « Un jour, accompagné d’un cousin citadin 

de son élue, il avait même creusé un puits, supprimant la corvée d’aller chercher de l’eau 

à la source » (18). C’était plus que ne pouvaient en supporter les Ekus de la part d’Eké: 

de s’impliquer ainsi dans des tâches « naturellement » dévolues aux femmes—

notamment le puisage et le transport d’eau—en faisait un homme faible, totalement sous 

la coupe d’une femme—qui pis était une étrangère. Dans leur petit village à l’orée de la 

forêt derrière les collines, il n’était pas d’usage pour un homme de s’adonner à de telles 

activités, encore moins de soutenir sa conjointe dans ses travaux ménagers, les femmes 

étant « habituées à voir leurs hommes s’en aller … [et] Les mâles se contentant de venir 

parader une fois de temps en temps, jusqu’à ce qu’ils fussent âgés et vidés de toute sève » 

(38). Alors, plus qu’un signe de veulerie, l’attitude peu virile d’Eké était pour les Ekus la 

preuve de son émasculation—déjà, « Les femmes avaient songé qu’au fond, cet homme-

là n’en était  pas un, et qu’il faisait aussi bien de rester avec son Aama » (19) ; s’y était 

ajoutée une grossesse difficile au cours de laquelle l’épouse d’Eké « avait dû garder le lit, 

transformant pour de bon son mari en femme » (19). Et cela allait certainement 

contribuer à l’abâtardissement du clan dont la manifestation éclatante était la naissance 

« D’une fille, évidemment » (19). Pour une société friande de descendance mâle, la venue 

au monde d’Ayané devenait une approbation de la nature qui convenait avec elle qu’Eké 

et « une femme telle que cette Aama ne [pouvaient] qu’accoucher d’une ridicule petite 

fille» (19). L’emploi cataphorique du démonstratif « cette » en antéposition au nom 

propre « Aama » a une portée qui se découvre tout au long du texte. Le contexte 
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d’énonciation de ce terme suggère de nombreuses possibilités puisqu’il faut descendre au 

fil du discours pour trouver la détermination attendue. De la notion de cataphore85 dont il 

est ici question, il s’agit, selon Anne Theissen86, « d’un phénomène d’anticipation 

linguistique qui équivaut à un processus référentiel endophorique (Maillard 1950) où 

contrairement à l’anaphore, l’expression qui nécessite une saturation référentielle 

précède, textuellement, la source. » (24) Ce qui se passe dans ce cas c’est que l’on a mis 

la charrue avant les bœufs (Kleiber, 2003 :61), ou encore que, au lieu de livrer la solution 

avant le problème (endophore anaphorique), une énigme est posée et résolue après coup 

(endophore cataphorique) elle pose une énigme qu’elle résout après coup  (Wilmet, 

1986 :175) : l’énigme d’Aama est donc posée et sera résolue au fil de sa vie dans la 

communauté. 

Ainsi, hormis la disposition de son époux à son endroit, tous les Ekus—et surtout 

les femmes, lui enviaient d’être issue d’une communauté qui affichait des signes de 

développement de par sa proximité avec la métropole, alors qu’ils étaient encore eux-

mêmes pris dans l’épaisseur de l’obscurité de leurs villages reculés et coupés du monde. 

La jalousie et le ressentiment exacerbés, ils estimaient que  

Les habitants du Losipotipè se croyaient les égaux de Dieu parce qu’ils avaient un 
monticule de pierre appelé « borne fontaine », d’où sortait un tuyau métallique. 
On appuyait fort sur un bouton, et l’eau jaillissait. Nul besoin de se rendre à des 
kilomètres pour en trouver. Certains avaient même, sous leur propre toit, des 
tuyaux qui faisaient directement sortir de l’eau du mur. Alors, ils se croyaient 

                                                      
85 La notion apparaît en premier chez Bühler (1934, 121-122) qui la définit comme un mécanisme 
« renvoyant en avant » ou correspondant à une « monstration anticipante. » Alors que Bally (1950) la 
dénomme « anticipation par représentant », elle est « anaphore anticipante » pour Lyons (1980). Pour 
toutes les références susmentionnées, de même que pour Maillard, Kleiber et Wilmet, cf. Perdicoyanni-
Paléologou, 2001. 
 
86Cf. « La cataphore possessive : Une explication en termes de cadres discursifs » (289-316). 
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autre chose que des humains et se comportaient comme s’ils étaient venus sur la 
terre pour y faire plus que simplement égrener les jours. (16) 

 

C’était un privilège unique que d’appartenir à une localité où les populations jouissaient 

d’eau courante et d’électricité (la borne-fontaine déjà évoquée)87; mais de délaisser ces 

avantages pour une vie fruste dans la forêt derrière les collines dépassait l’entendement 

de ces villageois qui n’y voyaient qu’une autre manifestation de la supériorité d’Aama 

qui leur démontrait, une fois de plus, qu’en tant que fille du Losipotipè, elle pouvait se 

permettre un tel exil et en tirer une certaine plénitude. Et pour les femmes Ekus qui, 

jusqu’ici, se glorifiaient de régner sur des foyers polygames d’où l’époux était 

généralement absent88, l’équation Aama vient remettre en question leurs présomptions de 

bien-être et jeter une lumière crue sur la précarité de leurs vies médiocres. La description 

peu flatteuse que fait Ayané exprime le caractère dramatique de l’existence que ces 

femmes menaient saison après saison, et génération après génération, 

Les dents serrées, le dos bien rigide, l’espérance vaincue. Les filles se marieraient, 
enfanteraient, se tairaient. Leur vie passée à ruminer des rêves irréalisables 
s’écoulerait à grands flots d’amertume muette. Comme leurs mères, elles ne 
verraient absolument aucune raison de souhaiter autre chose aux filles qui leur 
naîtraient, de se battre pour leur offrir une autre vie. Une existence au cours de 
laquelle on ne se sentirait pas contrainte de régenter le quotidien de sa 
progéniture, pour enfin se sentir importante. Une destinée qui ne tracerait pas 
cette figure imposée du mépris et des mauvais traitements infligés aux brus afin 
de se venger piètrement de ce qu’on avait supporté. Parce que la vie, c’était ça. 
Un serpent qui se mordait la queue. (14-15) 

                                                      
87 Cf. note 55 pour l’hypothèse de Girard sur le mécanisme du désir humain. 
 
88 C’est le type même de la famille matrifocale telle que la décrivent les Sciences sociales avec un 
époux/concubin absent et tout le fonctionnement de la famille reposant sur la femme (Raymond T. 
Smith,  The Matrifocal Family). Les cas les plus étudiés regroupent les familles antillaises et les afro-
américains et les familles polygames africaines où l’époux est visiteur. 
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De même, de leurs foyers n’émanait pas l’ombre de sentiments quelconques et « les liens 

du mariage n’avaient pour but que de leur donner un statut89 face au clan et de fournir un 

arbre généalogique à leurs enfants » (38). Par conséquent, la présence parmi elles—mais 

en même temps à l’écart d’elles—de « cette Aama » qui, comme toutes les femmes de sa 

bourgade, jouissait de « la liberté. La vraie »  (38), et avait la possibilité de choisir elle-

même son mode de vie et sa destinée devenait un rappel constant de leurs échecs. 

Un rapport de haine et d’envie va donc s’établir dans la communauté. Ces 

sentiments forts et dévastateurs sont dirigés vers une multitude de faits parmi lesquels les 

origines « privilégiées » d’Aama et sa capacité à être libre ; la chance d’avoir un mari 

attentionné90 et de vivre une plénitude que celles qui la détractaient  ne connaîtraient 

jamais. L’on peut aussi y ajouter l’existence du jardin de fleurs—plantes inutiles d’après 

les Ekus—qu’Aama tenait plutôt que d’entretenir un potager, les tissus colorés qu’elle 

peignait et dont elle se parait, son autosuffisance, sa prudence et la distance qui ne leur 

donnait pas l’opportunité de la brimer ouvertement :  

On aurait préféré la voir courir ce risque. Se laisser, ne serait-ce qu’une fois, 
bizuter par les femmes du clan. Leur donner une occasion de passer sur elle leur 
rage de voir exister ce qu’on leur avait appris si tôt à enterrer. Tout ce qu’elle 
avait et qu’elles n’auraient jamais, quel que fût le nombre de leurs fils, de leurs 
petits-enfants. On l’avait haïe deux fois plus, de ne même pas tenter de s’intégrer. 
D’entretenir et de tenir la distance (39).  

 
                                                      
89 Dans ce clan, le mariage et la maternité (fertilité) constituent l’objectif fondamental dans les vies de ces 
femmes et une grande réalisation. Leur agentivité (agency) est déterminée par ces facteurs extérieurs et 
n’engage pas de réelle faculté personne d’action. Les mariages qu’elles contractent sont parfois des 
arrangements ou des accommodations, mais rien qui ressemble déjà un choix libre d’amour comme c’est le 
cas d’Aama. 
 
90 La jalousie et l’envie persistent et pour les Ekus, il est plus commode de penser que leur fils avait été 
envoûté par Aama la citadine qui l’avait dès lors entraîné dans les abîmes d’une existence de paria et mené 
à la perdition dans son propre village. Aama symbolise donc une force du mal que la communauté Eku se 
fait un devoir de combattre afin de secourir l’infortuné Eké des filets de cette « sorcière » que l’on disait 
avoir « fait manger ses propres excréments à (Eké) » (39) et conserver « sous sa couche quelques caillots de 
sang menstruel … (pour qu’) il n’en regarde aucune autre » (39). 
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Avec les Ekus, toutes les hypothèses de René Girard trouvent un champ fertile 

d’application.  

Aussi étrange que cela paraisse—dans un contexte exhalant une telle animosité, 

ce lien haine-envie qui met en contact les différentes parties a une grande particularité, 

celle de demeurer à sens unique, la cible n’opposant à ses assaillantes que bienveillance 

et indifférence. Nullement découragées, plutôt doublement stimulées, « Les femmes se 

rendaient en cachette chez le marabout, lui demander de jeter des sorts à l’étrangère » 

(19) afin de s’en débarrasser.  

L’analyse du personnage d’Aama montre donc bien la position de non-acceptation 

de l’Autre qui caractérise les Ekus et qui va marquer leurs relations avec sa fille, Ayané. 

Les Ekus apparaissent comme rétifs vis-à-vis des personnes étrangères à leur clan et de 

celles qui ne rentrent pas dans leur moule préétabli. En somme, Aama est loin de 

ressembler à leur archétype féminin et, de ce fait, elle représente une menace grave pour 

l’équilibre de leur clan. Pas du tout traditionnelle, à la manière des Ekus, elle est accusée 

de déviriliser Eké qui, contrairement à Ulysse, roi d’Ithaque, n’avait pas su résister à la 

tentation de cette fille du dieu-fleuve Achéloos venue d’ailleurs.  

Cependant, il est ironique de constater combien dans leur aveuglement les Ekus 

émasculent eux-mêmes leur fils, le dépossèdent chaque fois un peu plus de cette virilité 

qu’ils s’évertuent à protéger et qu’ils reportent involontairement et sans même le réaliser 

sur sa conjointe abhorrée. En effet, plutôt que de l’enfermer dans l’anonymat ou de la 

détruire par leur fiel, l’explosion de malveillance et l’entreprise de sabotage à l’égard 

d’Aama ne contribuent qu’à lui donner plus d’espace et de puissance dans l’existence de 
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ses détracteurs : même si dans le village, « on s’appliquait à les ignorer », cette dernière 

et sa famille étaient au centre de « l’attention de leur entourage » (19). 

Reprenant la notion de ‘bouc émissaire’ qu’énonce René Girard dans La violence 

et le sacré (1972) —continuant ainsi celle ‘désir mimétique’, je conclus qu’en héritant de 

la vie à la fois au centre et en retrait de ces parents, une vie de haine/envie et de 

reproches, Ayané devient la victime expiatoire de leurs fautes, supposées ou non. Ne 

pouvant s’en prendre à ses parents, sa communauté d’origine détourne son désir de 

violence vers elle, la victime sacrificielle, « la seule qu’on puisse frapper sans danger car 

il n’y aura personne pour épouser sa cause » (16). Ce qui est vrai dans le cas présent 

d’Ayané, ses parents étant tous décédés.  

1.2 Enfance créole : Victoire, orpheline et Ti-Sapoti  

Contrairement au contexte abritant les actions marginalisantes du roman 

précédent, celui du roman de Condé est fortement marqué par les différences raciales. 

L’histoire se déroule dans une Guadeloupe de l’après abolition de l’esclavage en 1848, 

d’où émerge un mouvement noiriste qui discrimine autant les Blancs que les personnes 

d’ascendance mixte. La donnée raciale y est d’une importance capitale : Victoire est 

métisse. Cette condition en fait assurément une rejetée d’un côté comme de l’autre des 

deux groupes qui l’ont engendrée, mais il faut regarder au-delà du visible. C’est une 

exclusion réelle, brutale, qui ne surprend personne et dont personne n’arrête les 

mécanismes. Cependant, elle lui vaut moins de malheurs que les circonstances de sa 

venue au monde et l’existence qui s’ensuit. Loin de vouloir faire fi de la donnée raciale, 

omniprésente dans le roman et exprimée par les manifestes séparations entre Noirs, 
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Blancs et Grands Noirs, mon intention est d’axer le regard sur les premières années de 

l’existence de Victoire Quidal, le drame qui entoure sa naissance (au sein de sa famille 

noire), son illettrisme, sa personnalité complexe, marquée par une exclusion de la parole. 

Toutes ces données obsédantes s’avèrent déterminantes dans la formation du personnage 

qu’elle deviendra : muette/silencieuse et effacée, illettrée et crainte. Dans le contexte de 

Victoire, les saveurs et les mots, considérer le facteur racial apporte un éclairage rarement 

offert sur les conditions d’existence des enfants bi-raciaux dans leurs familles noires.  

Aussi discriminée qu’Ayané de L’Intérieur de la nuit ou les déplacés Tutsi 

d’Inyenzi ou les cafards, la jeune Victoire, du roman éponyme, Victoire, les saveurs et les 

mots, est une enfant de père inconnu « au teint blafard » et dont la petite-fille Maryse 

Condé dit, à la découverte de sa photographie qu’elle était d’une « blancheur 

australienne » (13) Victoire naît sous une mauvaise étoile dans un ancien baraquement 

d’esclaves dans les années post-deuxième abolition de 1848. Elle survit à Eliette, sa 

génitrice de quatorze ans, qui meurt en couches sans avoir révélé le nom de l’auteur de sa 

grossesse (20). De ce fait, elle portera sur elle autant les péchés non expiés de sa mère 

que son goût de survivre et son étrangeté. « Tonnerre de sort ! » s’exclame son grand-

père à la vue du bébé. C’est que chez les Quidal, la couleur est plutôt au bleu pétrole (19) 

et ce bébé est ce qu’il y a de plus inattendu : « Plus que la mort soudaine d’Eliette, ce qui 

bouleversa la famille, ce fut l’apparence de la nouvelle-née. Une tête garnie d’épais 

cheveux de soie noire. Des prunelles d’eau claire. Une peau coloriée en rose » (20). Déjà 

le grand-père, Oraison, projette de se débarrasser de ce qu’il appelle un « funeste objet » 

et il faut décider : « la Mare au Punch ou le Gouffre d’Enfer ? Ce dernier convenait aux 

créatures de ce genre » (21). Non seulement considère-t-il Victoire comme un funeste 
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objet qu’il faut jeter au loin, il lui renie son humanité en l’appelant « créature », du mot 

qu’on emploie pour nommer non pas la créature au sens divin, mais un élément de la 

création non doté du statut de « personne » ou un être démoniaque émané de la Puissance 

du Mal.91 Petrie de superstitions et illettré, il ne voit cette nouveau-née que la 

matérialisation de phénomènes dont son imagination est remplie92.  

Malgré l’adoration que lui voue Caldonia, sa grand-mère, toute la communauté de 

La Treille la rejette : « À la majorité des gens, elle faisait peur, Victoire, avec sa peau 

trop blanche et ses yeux trop clairs » (27). Ni son orphelinage ni son jeune âge 

n’adoucissent les cœurs ; plutôt, son air fixe (27) et son silence troublant—On  entendait 

rarement le son de sa voix (24)—viennent renforcer des impressions que son apparence 

avait établies et nourrissent l’imagination d’esprits simples dans un univers dominé par la 

superstition. Des fois, ils la disaient un zombie et, d’autres fois, une Ti-Sapoti. En effet, 

Une superstition venue de Nan-Guinnin veut que les âmes des défunts, s’ils sont 
chanceux, parviennent à échapper des jarres où on les tient captives et à habiter 
des corps d’enfants. Ainsi, ils regoûtent à la vie. Sûrement, c’était le cas de 
Victoire. Elle était un mort vivant, un zombie. […] D’autres avaient la conviction 
qu’elle n’était rien que Ti-Sapoti. Ce soi-disant orphelin qui s’attarde au bord des 
routes la nuit. Il entraîne le passant qui a le malheur de s’arrêter, apitoyé sur lui, 
dans des régions inconnues (27).  
 

Dans La Migration des zombis. Survivance de la magie antillaise en France, Hélène 

Migerel en donne cette description plus élaborée :  

Tantôt lutin, tantôt pleureur, Ti Sapoti demande son chemin au passant. Egaré, 
fatigué, il s’attire la compassion des adultes qui lui proposent de le porter. 
Soulevé de terre, il devient géant briseur de vertèbres. Si d’aventure un petit 

                                                      
91 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. 
 
92 Le grand-père Oraison Quidal est conteur et Condé dit qu’il « possédait un stock de contes » (19).  
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d’homme le suit amusé de ses gambades, l’enfant disparaît à jamais. « Ti Sapoti » 
établit un lien magique entre lui et sa proie qui ne lui échappe que rarement (68).  

Ti-Sapoti a certainement une forme humaine et emprunte celle d’un enfant, mais il est 

animé d’un dessein destructeur que son apparente innocence sert bien. Et c’est à cet esprit 

tourmenteur que les habitants de La Treille identifient Victoire. On ne parle pas de 

manière précise de Ti-Sapoti comme d’un petit garçon ou d’une petite fille, mais 

simplement comme d’un enfant, donc d’un genre neutre ou supposément masculin. 

J’utilise ici le genre féminin parce que je l’associe à Victoire. L’ostracisation de la petite 

orpheline  s’intensifie à la mort soudaine de sa grand-mère ; elle garde l’œil sec et ne 

s’approche pas de son corps sans vie (42). Soit le fait que les habitants de La Treille 

étaient déjà mal disposés à l’égard de Victoire ; il y aussi que la mort y est spectacle et 

« on n’admet pas que les douleurs soient muettes. Elles doivent s’accompagner d’un 

tapage de larmes, de cris, de plaintes, de reproches, d’imprécations contre le bon Dieu. 

Des désespérés roulent à terre. D’autres menacent de commettre un acte irréparable. 

Toutes les paupières sont gonflées et rouges » (41-42). C’est la première grande rupture ; 

elle éloigne l’enfant qui passe désormais plus de temps dans la maison bourgeoise (de sa 

marraine) où elle est placée comme « restavek »93. La seconde grande rupture avec La 

Treille arrive quand, à seize ans, Victoire se retrouve enceinte : elle est renvoyée par la 

famille où elle est restavek pour derespect de leur maison et trahison (l’auteur de sa 

grossesse est aussi l’amant de la fille de la maison94), et renvoyée à La Treille où elle est 

traitée de roulure. Rejetée de tous et nulle part désirée—condamnée par tous comme le 

                                                      
93 Enfant de famille pauvre généralement de zone rurale « donné » ou « placé » dans une famille citadine en 
vue d’une vie décente. C’est une pratique ancienne, très commune en Haïti, de plus en plus décriée pour les 
nombreux cas d’exploitation d’enfants répertoriés.  
 
94 Cette instance peut être considérée comme le moment de propulsion dans le monde de Victoire comme 
mulâtresse. 



 

130 
 

symbole absolu de la fourberie alors que l’autre ‘acolyte’ s’en allait librement, elle 

échoue chez sa jeune tante, Lourdes, où pour survivre, elle se retrouve pour la première 

fois en servitude dans les champs de canne à sucre. Elle n’y a pas pu échapper comme 

José de La rue Cases-Nègres.  Mais le lieu de travail est hostile : les autres manœuvres se 

moquent d’elle sous l’air d’une chanson grossière où « il était question d’une mulâtresse, 

salope dans la dèche, qui après avoir pris son compte d’hommes, volait le pain de la 

bouche des pauvres négresses » (66). C’est plus qu’elle n’en peut supporter : « Victoire 

s’enfuit, les jambes à son cou. » (66.) Et, selon la narratrice, ce fut sa première et sa 

dernière incursion dans la canne et le dernier acte d’une non-acceptation commencée 

seize ans plus tôt.  

De ces seize premières années de la vie de Victoire, il en ressort qu’elles sont 

rythmées d’abandons divers—les décès de sa mère, du père Lebris qui la nomme ainsi 

pour conjurer la mort, de Caldonia et certainement de Thérèse, sa marraine, pour qui elle 

n’était qu’une distraction95—et d’isolement social. De cette dernière caractéristique de 

l’existence de Victoire, Jenny Odintz en discute également dans son article « Tracing the 

matrilineal past: Alternative genealogy and the imagination in Maryse Condé’s Victoire, 

les saveurs et les mots » où elle en confirme la manifeste constante et affirme : « Condé 

discovers that Victoire was in many ways an outcast, due in large part to her mixed race 

status » (249). En effet, victime sacrificielle comme Ayané, la jeune Victoire paie cher le 

prix de la couleur de sa peau de mulâtresse, frange de cette société rejetée et crainte. 

Toutefois, bien que je m’accorde avec Odintz sur l’existence d’autres facteurs à 

                                                      
95 Au moment du drame, Thérèse, blessée et se sentant trahie, n’a pas de pensée charitable pour Victoire 
qui, pour elle, devient le symbole de la fourberie : « J’ai réchauffé une vipère dans mon sein. Elle m’a 
piquée » (64). 
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l’ostracisme de Victoire, je trouve opportun de souligner que le préjugé de couleur en soi 

n’est pas encore à l’œuvre de sa naissance aux premières années de son adolescence (de 

zéro à douze ans approximativement). Aucun indice (sauf déduction, qui serait préjugé 

d’intention) n’assimilant son isolation à sa couleur sur la base de l’idéologie coloriste 

(Bonniol) prédominante (aujourd’hui ‘préjugé de couleur’). Examinant les mécanismes 

de l’exclusion dans l’espace de vie qu’est La Treille, je soutiens que pour les habitants de 

La Treille englués dans les superstitions, Victoire est étrange, différente et d’une 

différence qu’illustrent le décès en couches de sa jeune mère et son apparence 

« fantomatique » que renforcent son silence et une sorte d’absence intérieure. Il aura fallu 

l’incident dans la famille bourgeoise qui la conduit dans les champs où des paysannes ‘la 

dévoilent et l’exposent’, pour que sa mixité ‘devienne’ visible. C’est alors que Victoire 

est propulsée immédiatement dans la sphère des ‘mulâtres-femmes.’96 De Ti-Sapoti ou 

Volan, elle est devenue « dame-Gabrielle, »97 sans aucune justification de ces assertions 

présomptives, à cause d’un signe visible (sa grossesse) certes, mais par un mécanisme de 

déclenchement a priori lié à son métissage (la concupiscence de l’amant pourtant en 

relation avec Thérèse98, la marraine).  

                                                      
96 Le choix de ce mot l’est pour préciser le poids que le sexe joue dans la diabolisation des catégories mâle 
et femelle du groupe intermédiaire mal aimé des mulâtres. En outre, il est important de préciser que dans ce 
contexte, « les groupes intermédiaires participent (aussi) au préjugé, à titre d'opprimés et d’oppresseurs » 
(Micheline Labelle, 1978). 
 
97 C’est un antillanisme utilisé par Condé et employé par les Blancs dans Victoire, les saveurs et les mots 
pour désigner les mulâtresses qui, ici, sont perçues comme des femmes à mœurs légères, ainsi que l’illustre 
cet extrait relatant les rumeurs autour de Victoire et de ses semblables: « …du coup, on exhumait le passé 
marie-galantais pour découvrir que, sous ses airs de sainte-nitouche, Victoire avait été une bobo de 
première, une mangeuse d’hommes. Avant Boniface Wahlberg, elle avait été la maîtresse d’un Dulieu-
Beaufort qui, après usage, l’avait refilé à son cousin. Pas surprenant ce manjé-kochon-là ! Les mulâtresses 
ont toujours eu le feu au cul ! » (Victoire 166). 
 
98 Victoire et Thérèse sont très différentes l’une de l’autre: autant la première est d’une blancheur 
australienne (Victoire, 13), autant la seconde était d’« Un noir épais. Noir goudron. Sans rémission. […] Du 
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Les communautés des romans ci-dessus explorées posent les origines et le lignage 

comme condition d’appartenance, excluant tout individu jugé inadapté à l’aune de leur 

subjectivité. Autant ces procédés discriminatoires que les communautés elles-mêmes 

génèrent les fragilisent-elles, autant elles affectent les « victimes ». Je pose qu’au-delà du 

rejet physique sur la base de la naissance, il y a chez ces personnages une fracture 

psychologique qui découle sur une auto-exclusion, un retrait intérieur et dans des prisons 

mentales.  

2. De la dissociation et de l’exil intérieur : quand l’exclusion se fait psychologique 

Dans cette partie de mon analyse de l’exclusion sociale, j’articule mon argument 

autour de l’histoire personnelle de deux personnages de Danticat comme un mobile 

principal permettant d’identifier le phénomène. Si l’histoire personnelle ne se pose pas de 

prime abord comme un facteur d’exclusion sociale, l’observation des parts des récits du 

moi qui s’y rattachent éclaire sur la psychologie des personnages et les comportements et 

actions que ces derniers présentent pour analyser leur vécu sous ce prisme. La forme 

d’exclusion que j’explore ici est donc intérieure. Ses mécanismes de mise en place 

incluent des situations comme une solitude profonde, le silence, le dédoublement ou 

dissociation qui fait qu’on s’exclut d’une situation traumatisante, bref ces processus 

parfois insaisissables et handicapants qui, de manière invisible et surtout insidieuse, 

affectent à plusieurs niveaux la socialité des individus. C’est le cas de personnes ayant 

vécu une dictature, un exil, une agression physique ou une combinaison d’événements 

traumatiques. D’un côté, il y a Sophie Caco du Cri de l’oiseau rouge, victime de 

                                                                                                                                                              
coup, ceux qui la jalousaient la surnommaient Kongo. Ou plus grossièrement encore ‘bonda à chodiè’ » 
(45). L’auteure ajoute que « ce trait peut expliquer pourquoi à vingt-six ans elle est encore fille … (et que) 
cette couleur constituait pour la jeune fille un handicap » (45) ; ce pourrait aussi être la raison pour laquelle 
l’annonce d’éventuelles fiançailles avec ce Dernier Argylius n’était jamais arrivée. 
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pratiques sociales dont les effets destructeurs la conduisent à un rejet de sa sexualité et à 

s’exclure de la sphère du plaisir. De l’autre, se trouve Anne Bienaimé du Briseur de 

rosée, hantée par le souvenir d’une perte brutale, qui s’enferme dans une vie 

d’ostracisme, en exil, dans le couple qu’elle forme avec un ancien tortionnaire du régime 

duvaliériste et bourreau de son frère. Il s’agit donc ici de démontrer comment le test de 

virginité que Sophie a subi et le choix paradoxal d’Anne affectent chacun de ces 

personnages, et les entraînent dans des prisons mentales et psychologiques qui, par leur 

mécanismes de fonctionnement, reproduisent l’exclusion.  

2.1 Les malheurs de Sophie, victime (handicapée) de la tradition  

« —Sa mère l’attend devant la porte de leur cabane. Elle l’entraîne à l’intérieur 
pour la vérifier. 
Ce seul mot me fit frissonner » (188). 

 
Cette conversation se déroule entre Sophie et Ifé, sa grand-mère, alors qu’elle est 

en Haïti où elle n’était pas revenue depuis son départ pour New York à l’âge de douze 

ans. A l’écoute des bruits de la nuit, Granmè Ifé identifie les pas de Ti-Alice, la jeune 

voisine qui marche sur le chemin avec un garçon. Ce soir, comme d’autres fillettes de 

quelque campagne haïtienne, Ti-Alice sera vérifiée. Sophie se rappelle parfaitement de 

son tour ; d’où les frissons qui traduisent le souvenir horrible de son expérience du rituel, 

et sont le signe de la présence toujours prégnante du traumatisme et de ses ravages dans 

sa vie personnelle et conjugale.  

Elevée en Haïti par sa tante Atie, Sophie Caco émigre très jeune aux Etats-Unis 

pour y rejoindre Martine, sa mère. Elle y découvre une étrangère et que Martine est 

souvent frappée de cauchemars pénibles et bruyants. C’est alors que cette dernière lui 

révèle le viol par un Tonton macoute dont elle est victime à l’âge de seize ans et sa 
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filiation. Des années plus tard, voyant la sexualité de Sophie s’éveiller, Martine la soumet 

au test de virginité—une pratique haïtienne dont l’adolescente qui a pourtant grandi en 

Haïti ignore—pour s’assurer que Sophie est toujours intacte et préserver l’honneur 

familial (190–191). Pratique séculaire, vivace dans l’arrière-pays paysan, le test de pureté 

est une conséquence de ce que Miriam Chancy qualifie dans Framing Silence : 

Revolutionary Novels by Haitian Women de « suppression of female sexuality and the 

codification of women’s bodies as vessels for male gratification in marriage » (121). 

L’inconfort de Martine est évident alors qu’elle y procède, mais, soucieuse des traditions, 

elle la reproduit sur sa fille à qui elle recommande de se détacher mentalement de la 

scène, tout en se justifiant en ces termes :  

Quand j’étais gamine, ma mère avait coutume de vérifier notre virginité. Elle 
enfonçait le doigt dans nos parties intimes pour voir s’il entrait. Ta tante détestait 
ça. Elle hurlait comme un cochon qu’on égorge. C’est la façon dont ma mère a été 
élevée, et une mère doit faire la même chose à sa fille jusqu’à son mariage. Elle 
est responsable de sa pureté (Danticat, 81). 
 

Si son rôle de vérificatrice ne lui plaît pas et la torture—Sophie raconte que sa « mère 

passa presque toute la nuit à aller et venir dans le couloir » (206), il déplaît encore plus à 

Sophie qui l’abhorre : « A un moment, elle est entrée dans ma chambre et s’est approchée 

de mon lit sur la pointe des pieds. Instinctivement, j’ai serré les cuisses, le corps 

tremblant … J’ai fermé les yeux et j’ai fait semblant d’être endormie. » (Ibid.) 

Traumatisée et n’en pouvant plus de cette peur qui la contrôle, Sophie met fin à 

l’agression du test et se déflore avec un pilon. Acte de résistance certes, mais une victoire 

incomplète pour Sophie qui demeure hantée par ce souvenir d’une auto-agression qui 

l’avait menée aux urgences et qui affecte négativement sa vie sexuelle. Elle s’avère 

incapable de vivre une relation normale et connaît la frigidité et la culpabilité: « - C’est 
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très douloureux, dis-je…mais je ne sens aucun désir. J’ai l’impression de faire le mal, » 

(152) confie-t-elle à Granmè Ifé. Sophie devient en quelque sorte une handicapée 

sexuelle, une inadaptée sexuelle. Non seulement ce traumatisme la handicape-t-il 

sexuellement et l’exclut-il de la sphère du désir et du plaisir, il lui prend aussi son amour 

de soi et l’emplit d’un sentiment de honte : « Mon corps me fait horreur. J’ai honte de le 

montrer, y compris à mon mari. Parfois, je me dis que je ferais mieux de vivre seule. 

C’est pour ça que je suis venue ici » (152). Isolée tant du point de vue mental que 

psychologique et boulimique, elle se sent exclue d’un corps qui ne semble plus lui 

appartenir et obligée de faire semblant avec son époux en se dédoublant pendant l’acte 

sexuel pour ne pas ressentir la douleur. Faire semblant, elle l’avait déjà commencé lors de 

sa vérification—sous recommandation de Martine—et c’est la stratégie qu’elle adopte 

pour s’échapper de sa phobie sexuelle. Cependant cette stratégie de déconnexion 

(Francis) ne semble que ponctuelle, un placebo qui ne la libère pas, mais la plonge dans 

la boulimie. En raison de ses multiples malheurs, Sophie rejoint sa mère en une 

communauté de victimes de violence sexuelle. Révélant à son tour ses propres douleurs et 

les murs intérieurs qui l’emprisonnent, Martine confie: « Se faire vérifier et se faire 

violer, je revis ça tous les jours » (208). Après Martine qui ne peut pas dormir et voit 

partout son violeur, c’est au tour de Sophie qui demeure hantée par son automutilation. 

Confirmant cette parenté supplémentaire entre les deux femmes dans son article 

« ‘Silences too horrific to Disturb’: Writing Sexual Histories in Edwidge Danticat’s 

Breath, Eyes, Memory, » Donette Francis dit: « The shame and trauma of these kinds of 

sexual abuses, concealed in their bodies, haunt women in the Caco family and become 

the nightmare that is ‘passed on through generations like heirlooms’ » (76). 
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La visite en Haïti, c’est pour trouver des réponses. La seule vraie réponse qu’elle 

reçoit de Granmè Ifé, qui a aussitôt compris l’inconfort de sa petite-fille, c’est de rompre 

le silence et sortir sa parole des geôles dans lesquelles son handicap la maintient. 

2.2 Les prisons mentales d’Anne Bienaimé 

Anne Bienaimé est un personnage bien particulier du Briseur de rosée. Dans ce 

roman où Danticat retrace le parcours jusqu’à leur exil new-yorkais d’un ancien macoute 

et d’autres Haïtiens fuyant un régime violent, pour les seconds, et les atrocités commises 

pendant ledit régime par le premier, cette femme—de par sa posture paradoxale—est 

certainement le personnage complexe de l’épouse de l’ancien tortionnaire. La mère de Ka 

étonne par ses choix. Victime d’hier, elle accepte, malgré tout, une vie d’expiation, en 

marge, avec le bourreau de son frère. Comment interpréter cette inscription délibérée 

dans l’ostracisme, le silence, l’effacement, l’invisibilité et l’ignorance dans une ville qui, 

certes l’enveloppe d’un quasi-anonymat ? Bien que dans ce cas particulier, ce personnage 

ait choisi délibérément de rester unie au macoute, son drame est l’occasion de 

s’interroger sur l’être et le devenir des familles associées d’une manière ou d’une autre au 

macoutisme. Ainsi que le suggère Maria Rice Bellamy, il est crucial de découvrir « how 

the perpetrators and victims of violence live side-by-side in families, in Haiti and beyond 

in the aftermath of the Duvalier era, and, in her words, how a former Tonton Macoute 

“carries on with his life, and how his victims live with the scars of dictatorship” (Danticat 

“October 2003” 2)» (Bellamy, 180). Il en ressort que le dilemme d’Anne est grand, d’une 

taille comparable à son choix et à l’exclusion qu’elle s’impose.  

Exclue involontaire et en souffrance du point de vue psychologique, Anne 

Bienaimé se distingue par cette marginalité volontaire à l’égard de la communauté 
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haïtienne en exil du point de vue physique. C’est une marginalité singulière qui n’est ni 

refus ni rébellion comme chez Victoire, Sophie et Ayané, mais impossibilité d’atteindre 

l’Autre. 

3. Marginales : le refus de se conformer et d’appartenir  

Elevée par des parents anticonformistes et étudiante débarquée depuis peu 

d’Europe, Ayané ne se reconnaît aucune communauté avec les membres de son clan, les 

Ekus, dont elle ne comprend, de plus, ni la froideur à son égard ni l’apathie face à leur 

existence tragique. C’est dans son interaction avec eux, notamment avec la vieille Ié, la 

doyenne des femmes et future chef du clan—après l’assassinat de l’ancien chef amorphe 

par les rebelles, qu’une part jusque-là inconnue ou restée discrète d’Ayané se révèle et 

permet une lecture plus perspicace de la dynamique des rapports qu’elle entretient avec le 

reste du groupe.  

Depuis qu’elle est petite, Ayané est traitée en paria ; mais ainsi que nous l’avons 

démontré, tout remonte à bien plus longtemps avant sa naissance, ainsi qu’il en est des 

mésententes légendaires. Ayané recevra encore plus cet héritage de sa mère, 

l’envoûteuse, car, de toute apparence, de telles haines se transmettent de façon 

matrilinéaire : il semble, à la lecture de l’Intérieur de la nuit, que plus on déteste la mère 

étrangère, encore plus forte est la haine que la communauté reverse sur sa progéniture. 

Voilà au moins un mode et un droit de transmission que personne ne dispute à Ayané !  

Elevée de manière protégée, Ayané grandit à l’abri de tout et semble évoluer 

paisiblement—et comme sans la ressentir—dans l’atmosphère infecte qui l’entoure. 

Ignorante du mal autour d’elle, alors qu’il est charroyé par ses petits compagnons de 

jeux—vecteurs de la haine entretenue par leurs mères, Ayané avance, libre et l’air de 
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rien, uniquement convaincue qu’il existe des différences entre la manière de voir et de 

penser le monde de ses parents et celle du reste du village. Malgré la conscience de cette 

singularité et de cette étrangeté qui caractérisent sa famille restreinte, la fille d’Eké et 

d’Aama demeure dans l’ignorance du degré d’animosité nourri à leur égard et n’imagine 

pas combien sa différence et les privilèges qu’elle a eus la distinguent et l’isolent encore 

plus de sa communauté d’origine. Face aux Ekus, ni son éducation ni la manière dont elle 

a été élevée ne l’aident, mais la confinent plutôt dans une solitude qui l’en éloigne et la 

sépare définitivement. Mais poussée par un fort désir d’appartenir et de comprendre ceux 

qu’elle considère encore comme les siens, « La fille de l’étrangère » devenue orpheline 

posera des actes qui, au lieu de l’intégrer, précipiteront plutôt la rupture définitive et son 

bannissement de la communauté.  

Dès le départ donc, Ayané, fille d’Aama l’étrangère, cette femme venue 

d’ailleurs, est étrangère. Les fautes du père semblent effacées, mais celles de la mère, 

non. De plus, les Ekus n’ont trouvé de meilleure façon de la nommer que de l’affubler de 

la périphrase « Fille de l’étrangère » (17). Malgré les efforts et le temps qui passe, 

l’appellation résiste, creusant toujours plus le fossé entre Ayané et la communauté 

d’origine de son père. La plus déterminée à la désigner comme telle est Ié, la doyenne, 

qui ne consent à l’appeler par son nom que le temps d’accepter quelques cadeaux : 

« –  Fille de l’étrangère, as-tu de l’huile et du pétrole ? J’en ai grand besoin.  
– Ma tante, mon nom est Ayané, et oui, nous avons […]  
– Pardonne-moi, fille de l’étrangère, si je prononce mal ton nom. Ayé…  
– Ayané, ma tante. » (170) 

 

En fait, la vieille femme ne s’est jamais résolue à dire le nom d’Ayané. Et même dans les 

situations les plus extrêmes, la vieille matrone s’entêtait à appeler Ayané « fille de 
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l’étrangère » et n’avait jamais consenti à prononcer son nom qui, à son avis, ne 

correspondait à rien et n’était conforme à aucune réalité Eku. D’après Ié, « Un nom, 

d’abord, cela devait avoir un sens. Parce que cela avait une incidence sur le caractère, et 

sur la destinée. Ensuite cela devait signifier le sang qu’on avait dans le corps » (29). Et 

celui dont Eké et Aama avaient affublé leur enfant sous le prétexte de créativité équivalait 

pour la vieille femme à la condamnation de la petite fille à une vie de solitude, d’errance 

et de non appartenance : « Avec un nom pareil, quels ancêtres la reconnaîtraient ? (…) Ce 

faisant, ils avaient décrété que leur enfant serait seule à jamais, dans ce monde et dans 

l’autre » (29). Dans la cosmogonie de ce clan, comme dans d’autres aires culturelles, le 

nom représente le lien entre l’être qui le porte et ses ancêtres. En rompant avec la 

tradition, les parents d’Ayané la laissent sans repères. Déjà, sa seule évocation constitue 

donc à elle seule une ouverture sur l’univers compliqué des relations d’Ayané avec sa 

communauté. 

Malgré la mésalliance de son père et les choix de vie qu’il a opérés pour sa 

famille, la petite Ayané n’est pas totalement confinée à une vie d’ostracisme. Les enfants 

du village venaient s’amuser avec elle bien que ce ne fût que « pour profiter des jouets 

que lui fabriquait son père, et qui semblaient leur plaire infiniment plus que ceux qu’on 

leur rapportait de la ville » (39). Naturellement, il ne faut pas se méprendre devant cette 

image de communauté au sein du groupe des enfants. Plutôt que d’atténuer le sentiment 

d’étrangeté de l’enfant Ayané, leur présence ne sert qu’à l’exacerber de façon visiblement 

innocente, mais malicieuse. En effet, convertis en vecteurs du mal et colporteurs de la 

médisance entretenues par leurs génitrices, les gamins du clan Eku « se collaient à elle 

toute la journée pour lui répéter combien elle n’était pas aimée en ces lieux » (39) et leur 
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« jeu favori était de lui rapporter ce que disaient leurs mères de la sienne : C’est une 

sorcière » (39). Ainsi donc, en dépit de l’apparente propension des enfants du village à 

vouloir s’amuser avec elle, c’est plus que de la joie et du plaisir qu’ils introduisent dans 

sa maison. Extensions enfiellées de leurs mères, ses compagnons de jeux apportent aussi 

avec eux le mal, qui parvient à s’insinuer dans la bulle protectrice d’Ayané et à vicier 

l’atmosphère aimante créée autour d’elle par ses parents. L’on peut cependant voir en ces 

enfants l’incarnation de l’ambivalence de leur curiosité naturelle à l’égard d’Ayané et de 

comportements sociaux empreints de jugement. 

Quoiqu’elle ne comprenne pas la raison de cette conspiration contre ses parents, 

la petite Ayané n’est, à certains égards, pas naïve : « Très tôt Ayané avait compris que ses 

parents et elle ne faisaient pas partie de ce groupe. Son père couchait chez lui toutes les 

nuits. Sa mère ne participait pas aux réunions de femmes, à leurs tontines » (38). Elevée à 

la bonne école du mimétisme, la petite fille apprend à se tenir à l’écart. Dès 

l’adolescence, Ayané marque sa séparation de cette foule à laquelle ses parents ne se 

joignaient que « pour éviter les problèmes » (38), comme disait sa mère, à un groupe 

auquel elle trouve peu de similarités avec les siens. Au cours des activités communes 

avec les filles de sa classe d’âge, elle « faisait sa lessive à l’écart » (37), non seulement 

pour préserver son intimité mais aussi parce que ces dernières et elle ne semblaient avoir 

en partage rien d’autre que l’appartenance au même clan, l’espace et l’air qu’elles 

respiraient; par conséquent, la fille d’Aama ne se reconnaissait pas dans leurs 

conversations.  

C’est également au cours de son adolescence qu’Ayané commence à démontrer 

un comportement atypique qui la distingue de la bande des jeunes filles de son âge, et 
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affirme une personnalité propre à elle. Se faisant, elle se détourne manifestement des 

sentiers battus et pose des actes extrêmes et radicaux surtout pour la gamine surprotégée 

qu’elle est. La plus grande expression de cette affirmation est le geste symbolique qu’elle 

pose en brisant elle-même son hymen : « A l’âge de treize ans, Ayané s’était déflorée 

elle-même, à l’aide d’un tubercule de manioc » (36). Bien que la virginité n’eût rien de 

sacré dans son clan, beaucoup de personnes y attachaient de l’importance, depuis celles à 

qui l’on voulait la prendre à ceux qui voulaient la leur ravir. C’est pourquoi elle semblait 

constituer l’un des sujets de discussion préférés des jeunes filles de l’âge d’Ayané, non 

parce qu’il leur tardait de s’en défaire, mais parce que beaucoup d’entre ces « demoiselles 

du pays avaient fait leur entrée (de façon) involontaire dans le monde des femmes » (38). 

Dès lors, leur « passe-temps favori devenait de savoir qui au sein de leur classe d’âge 

n’était encore qu’une enfant » (38), qui d’autre avait été propulsée contre son gré au 

statut de femme, à la façon habituelle: « On les culbutait dans les fourrés, vers l’âge de 

neuf ans ou un peu après. Leurs oncles ou leurs cousins, quelquefois » (36). Lassée par 

des discours qui ne décrivent la première expérience sexuelle féminine qu’en termes de 

violence et de bestialité, car « autour d’elle, les filles se faisaient presque toujours une 

idée très brutale de ce qui les attendait dans la couche de leur époux » (36), la fille 

d’Aama répugne à se soumettre à cette épreuve qui mêle douleur et humiliation du viol. 

D’où son choix de s’imposer plutôt celle de la défloraison personnelle, similaire à l’acte 

définitif que pose Sophie Caco du Cri de l’oiseau rouge pour échapper au test de 

virginité humiliant et traumatisant que lui a imposé sa mère. Par leurs actes, non 

seulement Sophie et l’adolescente Ayané résistent-elles aux pratiques en cours ; elles 

réclament par la même occasion un droit sur leurs corps et la liberté d’en disposer comme 
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elles le désirent, quelles qu’en soient les conséquences. Cette attitude atypique d’Ayané 

adolescente annonce prépare le lecteur à la jeune adulte rebelle qui quelques années plus 

tard sera condamnée au bannissement.  

Si au départ de la mise à l’écart d’Ayané se trouvent la question de sa généalogie - 

surtout maternelle, celle de sa solitude et de sa distance vis-à-vis de tout ce qui rapporte 

au clan Eku, l’exclusion véritable de la jeune fille provient du fait qu’elle ne se conforme 

pas aux codes qui régissent la vie sociale des Ekus, rendant ainsi impossible toute 

connexion avec eux. Il ne s’agit plus simplement du rejet de l’héritière—au premier 

degré—d’Eké et Aama, mais du refus du fruit, transformé, issu de l’éducation qu’ils lui 

ont donnée, et de l’adulte qu’elle devient, étrangère au cadre environnant et prompte à 

poser des actes qui tranchent avec les us et coutumes du milieu. Les premières 

manifestations de la mise à l’écart ouvertement déclarée d’Ayané adulte se font dès son 

retour au village, alors qu’elle accourt après plusieurs années d’absence au chevet de sa 

mère mourante : « Depuis qu’Ayané était arrivée au village, c’était à peine si on lui avait 

adressé la parole » (32). Commencée comme une sorte de mise en quarantaine, cette 

désocialisation par le refus de la parole se transforme très rapidement en une exclusion, 

qui, à son tour, est exacerbée par la succession de confrontations et de désaccords 

violents entre Ayané et Ié, la première épouse du frère de son père, et débouche sur le 

bannissement de la jeune femme.  

Le cheminement d’Ayané vers l’âge adulte suit un cours inconnu des Ekus et 

alimente les bavardages chez ces villageois qui, faute d’en connaître le fin mot, se 

répandent en rumeurs et en conjectures :  

- il paraît qu’elle est allée à l’école jusque chez les Blancs. 
- ça, nous ne pourrons jamais le savoir vraiment, mais je veux bien le croire. (24) 
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 Contrairement aux enfants du clan, Ayané, qui plus est, une fille, bénéficie d’une 

scolarisation poussée qui la mène en France. Bien qu’elle en sache peu, la communauté 

ne la range pas moins dans le domaine du probable – comme le suggère l’utilisation du 

verbe d’état « paraître », prouvant ainsi l’absence totale d’appréciation qu’inspire le 

parcours éducatif d’Ayané. Par ailleurs, le seul fait d’être de ces études et d’avoir quitté 

le village pour étudier au loin, constitue un pied-de-nez pour les Ekus qui n’y voient 

qu’un « non-sens » (23), autre signe manifeste de la prétention et de l’arrogance de la 

famille d’Eké. C’est pourquoi ce que les Ekus appelaient ainsi « non-sens alimentait les 

conversations des femmes, lorsqu’elles se retrouvaient entre elles, sur le chemin de la 

source » (23-24). Les réactions observées montrent que loin de susciter la fierté et 

l’admiration, qu’Ayané bénéficie de l’instruction et y accède devient source de haine 

chez ces personnages et les emprisonne à l’intérieur de leur nuit. Au lieu d’y voir la voie 

royale pour ouvrir le village Eku au monde – ainsi qu’il en est dans La rue Cases-Nègres 

de Joseph Zobel où elle est «la clé qui ouvre la deuxième porte de (la) liberté », les 

détracteurs d’Ayané n’y voient qu’un rappel de sa part de leur infériorité et de leur 

ignorance. C’est alors aussi que son éducation, dans sa totalité, est remise en question et 

que l’on ressuscite les vieilles rengaines sur son ascendance, pour justifier ses actes:  

- elle est bien comme sa mère (…) 
- elle tient de son père, au contraire ! (23-24). 

 

Le cas d’Ayané, rejeton d’une mère jugée castratrice et d’un père considéré comme 

assujetti, semble donc déjà entendu car chez les Ekus, l’on ne croyait pas « qu’une fille 

comme ça allait se conduire convenablement » (24). Il n’en demeure pas moins que 

malgré les préjugés à son égard, les Ekus attendent beaucoup de la jeune femme : une 



 

144 
 

reconnaissance traduite en cadeaux pour leur « dévouement » auprès de sa mère malade, 

les produits de première nécessité dont ils manquent à cause de la vie précaire et du siège 

des rebelles, de l’eau du puits dont ils vont dépendre pendant un moment. 

Toujours dans la liste de griefs du registre des convenances et des bonnes 

manières, la communauté Eku reproche à Ayané de lui avoir abandonné sa mère malade, 

et de revenir sept ans plus tard au chevet de la mourante, sans cadeaux pour cette 

parentèle qui, bien qu’elle ne l’eût jamais aimée, avait dû se montrer charitable envers sa 

mère alitée. Lorsque la jeune femme arrive au village les bras ballants, toutes les femmes 

semblent avoir oublié que pendant le temps qu’avait duré l’absence de sa fille, elles ne 

s’étaient occupées d’Aama devenue vieille et pauvre que pour « qu’on n’allât pas dire 

que les Ekus avaient fait défaut à une des leurs ! » (15). Elles semblent ne plus se 

souvenir qu’elles n’avaient cessé de compter  

Combien de patates douces, de poissons séchés et de litres d’huile la malade leur 
avait coûté jusque-là. Lorsqu’elles adressaient des invocations aux ancêtres dans 
le secret de leur cœur qui abritait déjà tant de choses inavouées, elles leur 
demandaient de les débarrasser  de cette charge stérile. Qu’enfin elles n’aient plus 
à donner leur plus vilain tubercule d’igname. Qu’enfin, elles n’aient plus à torcher 
la vieille folle qui n’avait plus à offrir au clan qu’une fille tout aussi cinglée. (16) 

 

Tous ces manquements ne réussissent qu’à aggraver une situation déjà délicate et 

à élargir le fossé qui existe déjà entre les Ekus et elle. A leurs espoirs déçus de recevoir 

quelque présent de la fille de l’étrangère, ses « tantes » lui opposent un accueil hostile et 

glacial car elles ne lui pardonnent pas ce qu’elles considèrent comme de l’égoïsme et un 

manque de gratitude, ainsi que l’on peut s’y attendre dans un tel contexte. Son retour 

n’est donc pas celui de l’enfant prodigue que l’on accueille avec youyous et tambours. 

Non seulement Aama n’est pas là qui l’attend – car « sa mère agonisait » (49), personne 
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n’est présent pour guider Ayané sur les sentiers tortueux de la vie adulte en pays Eku et 

lui éviter l’impair qu’elle commet à l’égard de cette communauté qui attend d’elle autre 

chose que des mains vides. De plus, même la pitié et la compassion qu’elle est en droit 

d’espérer dans un tel moment de peine n’arrivent et laissent la place à une grande solitude 

que l’imminence de la mort de sa mère rendait encore plus dense (49). Ayané se retrouve 

donc seule au monde, ainsi que l’avait prédit Ié, sa tante par alliance et meilleure 

ennemie. En Ié se rassemblent et s’expriment tous les griefs des Ekus. Non seulement 

parce qu’elle est la doyenne des femmes et, de ce fait, possède la parole qui lie et délie ; 

mais aussi parce que « quelque chose en elle refusait définitivement à tolérer Ayané » 

(30), et ce, depuis qu’elle est petite, malgré les liens de parenté qui, de facto, les unissent. 

Toutefois, la nomination « ridicule » d’Ayané et la répugnance d’Ié à utiliser son 

patronyme ne constituent que l’arbre qui cache la forêt. En réalité, la vieille lui en veut 

tout simplement d’exister. De façon plus concrète, elle reprouve le fait qu’Ayané soit 

allée étudier à l’étranger, sa manière de se tenir et ses « habits d’ailleurs » (29) ; elle lui 

en veut d’avoir laissé les femmes Ekus prendre soin de sa mère alors qu’elle était au loin, 

mais aussi de continuer à les laisser le faire alors qu’elle était de retour – tout simplement 

parce que la malade le lui avait demandé. Ié reproche aussi à Ayané de n’avoir aucun 

respect pour les aînés et de la contraindre à traîner « ses chairs adipeuses vers la souche 

sur laquelle Ayané s’était assise » pour lui parler. A l’idée de cette démarche qu’elle 

considère comme contre nature, signe de l’abandon des ancêtres et mauvais présage – 

mais qu’elle préfère à la disgrâce de prononcer le nom honni d’Ayané,  son courroux 

envers la fille d’Aama s’avive : 

Cette petite sorcière ! Avec ses habits d’ailleurs…Qu’est-ce qu’elle veut nous 
montrer ? En plus, il faut que ce soit moi qui me déplace vers elle. Elle me voit 
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bien, mais elle reste assise comme une princesse d’on ne sait où, que tout le 
monde doit servir. Au lieu de vouloir la protéger de tout, sa mère aurait mieux fait 
de lui parler un peu du respect des aînés ! (29-30)  

 
A ce propos, les règles de bienséance dans cette culture requièrent que le jeune qui voit 

son aîné venir dans sa direction aille à sa rencontre, se lève s’il était assis et s’arrête s’il 

était en mouvement. Mais Ayané transgresse toutes ces règles, dans un premier temps, 

sans doute par ignorance et parce qu’elle est meurtrie et ne veut rien avoir à faire avec 

l’ancienne : « Ié n’avait rien à dire qu’elle eût envie d’entendre, en ce moment ni en 

aucun autre. C’était déjà assez difficile de dissimuler sa tristesse, l’immense culpabilité 

qu’elle ressentait d’avoir si peu donné de nouvelles, d’avoir tant tardé à rentrer » (32). Il 

n’en demeure pas moins que par son attitude, elle reporte le blâme une fois de plus sur sa 

mère déjà à l’article de la mort – puisqu’il fallait qu’il y eût quelqu’un à accuser pour les 

manquements de cette fille déjà adulte – et contribue à renforcer l’antipathie d’Ié qui ne 

venait par ailleurs à elle que pour accomplir « son devoir à l’égard d’Aama» 

(30). Néanmoins, la répulsion manifeste d’Ié envers elle, qu’elle fût justifiée ou non, 

Ayané en était consciente et était convaincue que 

Cette femme l’avait toujours détestée. Lorsqu’elle était enfant, elle était toujours 
la première à la traiter de sorcière. La première à la saisir par le bras lorsqu’elle 
passait par ici ou par là, afin d’ausculter son corps à la recherche d’un signe. 
N’importe quoi. Même une minuscule tache de naissance. Quelque chose qui pût 
attester qu’elle était bel et bien une sorcière dont on avait marqué la peau afin de 
savoir qui elle était, si d’aventure elle choisissait de reparaître au milieu des 
humains. Elle n’avait jamais rien trouvé, ce qui n’avait pas mis un terme à ses 
élucubrations. (32)  

Le temps ne semble donc avoir amélioré les choses entre les deux femmes et 

l’hostilité qui caractérise leurs rapports va être cultivée dans les moindres détails, malgré 

des efforts pitoyables pour la contenir. Tout est compliqué par une autre donnée, 

extérieure aux conflits endogènes au clan: la prise de siège du village par des 
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rebelles/brigands, se voulant libérateurs, qui condamnent les habitants à l’immobilisme et 

les confinent dans les limites de leurs terres :  

Nul ne pouvait quitter le village. La semaine passée, on était venu le leur dire. 
Qu’il ne fallait pas bouger. Qu’on leur ferait signe. Que vraiment, on ne leur 
conseillait pas d’avoir le moindre besoin, d’être frappé par la plus petite nécessité 
qui fût de nature à susciter des déplacements. Tant pis, si certaines denrées 
venaient déjà manquer. Ils n’auraient qu’à faire comme leurs ancêtres : avec ce 
que leur fournissait la nature. Et puis, on avait ri. (11)  
 

Le huis clos du village assiégé devient ainsi le terreau idoine d’où germe une hostilité 

non plus subie ou insidieusement manifestée, mais ouvertement assumée et portée à son 

paroxysme, et ressemble à un champ de mines en attente du moment opportun pour 

exploser. C’est pourquoi, lorsqu’Ayané arrive les mains vides – alors que les habitants 

sont à cours de vivres, leur désillusion est très brutale ; la venue de cet enfant du pays que 

l’on considérait comme salvatrice n’est qu’une autre preuve que d’«une fille comme ça », 

ils ne pouvaient rien attendre. Pourtant, quand l’eau vient à manquer, le village, par le 

biais de la vieille Ié, est bien obligé de se tourner vers la renégate afin d’accéder au puits 

jadis creusé par son père : « Cela fait à présent un peu plus d’une semaine que ces gens 

nous empêchent de quitter le village. Les réserves d’eau des familles s’épuisent, et nous 

allons tous en manquer. Aussi, je te demande la permission d’utiliser le puits » (50). Cette 

eau, ils la reçoivent comme une aumône dont ils se seraient bien passés au lieu d’avoir à 

se soumettre à l’humiliation de devoir dépendre d’Ayané pour un besoin aussi 

élémentaire mais ô combien vital ! Lorsqu’elle répond « – L’eau est à tous. Elle l’a 

toujours été et tu le sais, mère » (50), c’est toute l’histoire des rapports complexes de ses 

parents avec le reste de la communauté qu’Ayané ramène ainsi au centre de l’intérêt 

général, comme un rappel en direction des Ekus non seulement pour qu’ils affrontent leur 

manque de jugeote, mais aussi pour qu’ils apprécient la nature généreuse et naguère 
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dédaignée de l’action passée d’Eké. Ce dernier « avait creusé un puits. Près de sa 

concession, mais pas dedans. Il l’avait creusé, avec un ami citadin, sous un manguier qui 

poussait tranquillement sur un terrain neutre. Mais jusqu’à ce jour, personne n’avait 

jamais voulu en boire l’eau. Ceux qui s’y étaient risqués l’avaient fait en cachette » (50).     

De devoir le faire désormais, de manière officielle et, qui plus est, avec la bénédiction de 

l’héritière supposée du puits, ne fait qu’ajouter à la liste, déjà longue, des griefs contre la 

jeune femme. La petite victoire que ce moment lui vaut, Ayané en paiera plus tard le prix 

ainsi que le laisse présager le tumulte qui secoue Ié, sa tante par alliance et ennemie 

déclarée:  

Comme elle disait ces mots, elle fixait le sol, ressentant exactement la colère 
mêlée de gêne qui s’emparait d’elle quand elle refusait de se rendre chez Aama 
pour lui demander si elle n’avait pas vu ses fils. (…) Ié dut bien remercier. 
Comme elle retournait dans sa case, elle douta du pouvoir de ses ancêtres. 
Comment pouvaient-ils lui imposer l’épreuve de demander la plus petite chose à 
cette fille ? (50)     

 
L’embarras de la vieille Ié lorsqu’elle fait sa requête et sa réaction lorsque celle-ci est 

agréée permettent de conclure qu’un refus n’aurait pas été plus malvenu ; il aurait été 

plus acceptable que la générosité d’Ayané, la personne la plus indésirable du clan. L’eau 

est la vie et Ayané, en leur accordant l’accès au puits, les sauve-t-elle d’une éventuelle 

mort par cause de soif. Dès lors, les Ekus lui sont redevables de leur vie, une idée pénible 

qu’ils ont du mal à digérer. Du fait de cette situation de conflit et de l’enfermement 

auquel les rebelles soumettent les Ekus, les tensions et les passions déjà existantes sont 

exacerbées et portées à leur paroxysme, et découlent sur une rupture définitive entre 

Ayané et sa communauté d’origine.  

La rencontre d’Ayané avec les Ekus – d’abord représentés par les tantes qui 

veillent sa mère et  la vieille Ié – ne se fait donc pas sous de bons auspices. La jeune 
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femme, du fait de sa généalogie et de sa différence, déroute par ses agissements et se met 

la communauté à dos. Quant à cette dernière, et notamment Ié, la doyenne des femmes, 

elle se distingue comme réfractaire au changement et peu tolérante envers l’inconnu mais 

aussi à l’égard de ce qui apparaît comme de l’insolence et du mépris, de l’impudence et 

de l’insubordination, caractéristiques qu’elle croit incarnées en Ayané. Ce que l’attitude 

distante de la fille d’Aama ne permet pas de contredire, tant elle se démarque par une 

ignorance criarde des règles du clan. Toutefois, en dehors du conflit muet qui, jusqu’ici, 

l’oppose à Ié et aux Ekus, la situation aurait paru normale pour quiconque ignorait les 

antécédents de leurs rapports et se serait calmée après le départ d’Ayané qui « était 

seulement venue voir sa mère… (et) n’avait prévu qu’un séjour de deux semaines avant 

de s’en retourner au loin » (30). 

Mais deux éléments vont déterminer son destin en pays Eku et sa relation avec 

cette communauté: le siège du village et le décès de sa mère. Bien que la mort d’Aama 

contribue à mettre plus en évidence son désir de s’éloigner du clan Eku, la présence des 

rebelles dans les environs y est aussi assurément pour plus: elle fonctionne, dans une 

certaine mesure, comme le verre grossissant qui donne une taille disproportionnée aux 

imperfections des uns et des autres et finit par empêcher tout rapprochement. Ayané 

« n’avait pas envisagé de rester au village » (30) après que sa mère s’était éteinte, car 

« elle n’avait plus rien à faire là. Elle n’y avait plus personne » (54). Cependant, elle s’y 

retrouve coincée par la descente au village des rebelles et obligée d’être en partie témoin 

des actes monstrueux dont les terres Ekus sont le théâtre. C’est donc les événements 

entourant le passage au village des rebelles armés du Yènèpasi, encore appelées « forces 

du changement » – qui avaient « enjambé l’eau afin de rétablir la vérité qu’ont maquillée 
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les Blancs lorsqu’ils sont venus ici prendre possession de nos vies » (75) – qui servent de 

ferment à la curiosité d’Ayané, pas foncièrement rebelle, mais avide de comprendre 

pourquoi sa communauté s’était docilement pliée devant ces étrangers et participé au 

repas sacrificiel auquel ceux-ci les avaient contraints. 

C’est alors qu’elle est perchée sur le manguier sous lequel son père, jadis, avait 

creusé le puits actuellement utile à toute la communauté Eku, parce que c’était « le point 

le plus élevé de la clairière » (59), d’où elle pouvait « apprécier la situation et se dessiner 

un itinéraire » (59) pour son évasion, que les rebelles entrent dans le village et soumettent 

tout le monde. Dans l’impossibilité de descendre de son poste d’observation, c’est de 

cette branche d’arbre qu’Ayané assiste au drame qui, cette nuit-là, plongea le clan Eku 

dans les abysses de l’horreur. De ce qu’il en ressort, elle ne sait que ce qu’elle a vu « du 

haut de son arbre » (86) et qu’elle ne pouvait qu’imaginer car « c’était un peu comme 

regarder un film muet sans les sous-titres » (116). Mais Ayané veut savoir ce que les 

rebelles ont dit, savoir pourquoi un cri d’enfant à glacer les sangs à quiconque a fendu 

l’air tiède de la nuit et pourquoi des corps jonchent la place du village. Pour cela, elle est 

prête à entamer la conversation avec Ié, son adversaire de toujours :  

-- Mère, que s’est-il donc passé ici ?  
-- Si tu le demandes, c’est que tu ne te trouvais pas avec nous (…)  
-- Quand les étrangers sont arrivés, je me trouvais sur le manguier, tout près du 
puits (…) 
-- Dans ce cas, tu sais ce que nous avons vécu … (137) 

 
La réponse, mi-interrogative mi-déclarative d’Ié est clairement un rappel que ce qui est 

arrivé n’inclut la jeune femme. De même, le lexique qu’elle emploie établit clairement la 

dichotomie entre un « tu » qui représente Ayané, seule sur son arbre, et qui s’oppose à un 

« nous » qui regroupe tous les Ekus assemblés par terre sur la place du village. N’ayant 



 

151 
 

pas souffert les scènes de cruauté imposées par les soldats des « forces du changement » 

et n’ayant pas non plus été forcée de manger le repas sacrificiel composé d’ignames et de 

la chair d’Eyia, le petit garçon égorgé, Ayané est exclue de ce groupe et ne mérite pas de 

savoir ce qui s’est passé. Le fait particulier de ne pas avoir communié avec le groupe au 

moment de ce repas est aussi fort révélateur : autant cette communion est censée unir les 

Ekus, dans leur passivité, leur complicité muette et leurs faiblesses, autant de n’y avoir 

pas participé éloigne plus que jamais Ayané du clan Eku et la distingue. Ié lui dira par 

ailleurs – alors qu’elle se fait encore subtile – que si elle n’était pas dans sa maison au 

moment où les hommes étaient passés dans les cases pour convier tout le monde au 

rassemblement et qu’elle avait échappé aux atrocités de cette nuit-là, c’est parce qu’il 

avait été dit qu’il en serait ainsi, qu’elle serait épargnée et devait s’en tenir à cela : « Si 

Nyambey et les ancêtres ont voulu que tu ne voies pas cela, c’était qu’ils voulaient te 

préserver (…) si Dieu t’a fermé les yeux, il ne faut pas chercher à les ouvrir » (137-138). 

Elle ne manque pas d’ajouter, puisqu’elle est la seule capable de le formuler, que 

l’absence d’Ayané lors de la cérémonie de sacrifice est un signe qui confirme sa non 

appartenance au clan et qu’il n’y a plus de raison pour elle d’y rester un instant de plus : 

« Ma fille, je crois que maintenant que ta mère est passée de l’autre côté, tu dois songer à 

faire ta vie, et elle n’est pas ici » (137). C’est un point de vue qui rejoint celui d’Ayané 

avant l’arrivée des miliciens au village. Mais le village d’après la nuit terrible suscite en 

elle un intérêt bien particulier pour les Ekus, celui de résoudre le mystère de cette nuit. 

Faisant fi des arguments de la vieille Ié pour l’en dissuader, Ayané continue de bousculer 

le statu quo du silence ainsi que l’illustre cet échange entre les deux femmes : 

-- Faut-il appartenir au clan pour s’inquiéter de ce qui se passe sur ces terres, du 
malheur qui frappe ceux qui vivent ici ?  
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-- Il faut en être pour comprendre. Une fois ta curiosité satisfaite, que pourras-tu 
pour guérir les blessures qui ne t’auront pas été infligées ?  (137-138) 

 
La doyenne des femmes Ekus précise donc bien à Ayané qu’il n’était pas nécessaire 

qu’elle s’encombrât d’une affaire qui n’était pas la sienne et ne le serait jamais, et l’image 

d’Ayané qui ressort de ses propos est celle d’un être en mal de sensationnalisme, 

uniquement désireuse de se repaître des détails hideux d’un épisode inqualifiable de la 

vie de la communauté. Tel un voyeur, elle veut satisfaire une curiosité malsaine que ne 

peuvent retenir la lassitude, le louvoiement ou les rebuffades des personnes qu’elle 

interroge.  

Seulement, Ayané qui ne comprend qu’«on ne parle pas de tout » va continuer 

son interrogatoire. Lorsque l’opportunité lui est offerte de revenir neuf jours plus tard au 

village qu’elle a quitté sans regrets après les événements tragiques qui s’y sont déroulés, 

Ayané, venue accompagner Wengisanè, sa tante maternelle, qui voulait rendre hommage 

à sa cousine Aama défunte, en profite pour relancer sa quête de réponses. A force 

d’insister, elle réussit à manœuvrer habilement et fermement pour obtenir de participer à 

la veillée mortuaire sans exposition de corps à la communauté – ceux-ci ayant été 

enterrés très rapidement après le départ des miliciens : 

Ayané lisait clair en Ié. Cette fois, elle lui tiendrait tête. En s’adressant à 
l’ancienne, elle prenait soin de faire preuve de déférence, mais également de 
fermeté. Si elle se laissait écarter des événements marquants de la vie de cette 
communauté, elle se privait de toute légitimité et ne pouvait espérer obtenir les 
réponses qu’elle était venue chercher. A présent, elle n’était plus cette petite fille 
dont Ié inspectait le corps afin d’y trouver de quoi étayer ses certitudes. Elle ne 
voulait plus la craindre.  

 

Cette cérémonie, organisée pour célébrer « la nuit où les esprits de ceux qui avaient été 

tués seraient libérés de leur corps » (166), revêtait un caractère spécial car c’était la 



 

153 
 

première fois que le village honorerait tant de trépassés en une seule fois (173-4). Pour 

Ayané, c’est le moment idéal pour savoir enfin ce qui s’était passé et elle est décidée à 

connaître le fin mot de l’histoire. Pour y arriver, elle se fait accommodante avec la vieille 

Ié :  

-- Mère, nous savons par Inoni que le clan veillera cette nuit ses morts d’il y a 
neuf jours. Nous souhaitons vivement prendre part à cette veillée, en toute 
discrétion, cela va de soi. (172) 
 

Mais plus maligne qu’elle, elle se donne les moyens de sa politique et affine sa 

tactique pour réclamer ce qui lui revient de droit: « Devant le clan rassemblé et après 

avoir reçu les cadeaux d’Ayané, Ié ne pouvait refuser ce qui lui était demandé comme 

une faveur. Elle savait parfaitement que la jeune femme aurait pu faire valoir son sang 

pour assister à la veillée. Cette petite futée avait préféré s’imposer en douceur » (172).  

Pour la première fois de sa vie adulte, Ayané réussissait à occuper une place dans 

les cérémonies rituelles, bien que ce ne fût qu’à titre d’observatrice. Cependant, elle ne 

perd pas de vue son objectif et son cœur bondit lorsqu’Inoni, l’une des femmes d’âge 

mûr, déclare :  

-- Mes sœurs, je veux vous parler. Surtout déjà celles qui ont eu la chance de ne 
pas être parmi nous lorsque l’enfant Eyia fut choisi par les étrangers et… (179) 
 

Mais cette dernière n’a pas la chance d’aller au bout de son propos et de révéler la vérité 

qu’Ayané attend avec tant d’impatience. Elle est stoppée dans son élan par la vieille Ié 

qui la muselle, la menace de parjure et la consigne dans sa maison. La raison en est 

qu’Inoni est la femme Eku qui, après les épreuves ignobles que leur avaient imposées les 

miliciens, « avait tué son mari, parce qu’il avait cru sauver sa pauvre vie en acceptant de 

mettre à mort un enfant et de le manger » (190). Esa, son mari, avait été choisi avec deux 

autres frères du clan, désormais bannis par leurs femmes, pour égorger le petit Eyia choisi 
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par les rebelles comme agneau du sacrifice, et ce dernier n’avait pas rechigné. D’après 

elle, le clan était seul responsable de la tragédie dont leur village avait été le théâtre cette 

nuit-là, et maintient qu’il « aurait dû demeurer soudé dans le refus, plutôt que dans 

l’acceptation » (191). Perturbée depuis cette nuit tragique, elle n’arrivait plus à tenir la 

promesse faite de se taire et brûlait de dévoiler les détails à ceux des membres de la 

communauté que les talents de négociatrice d’Ié avaient préservés.  

La vérité semble donc une fois de plus être condamnée au silence, mais c’est une 

fois de trop pour Ayané qui estime qu’on la lui doit. Forte de cette certitude, et sans doute 

grisée par sa récente victoire face à Ié ou complètement inconsciente, la jeune femme 

perd toute prudence et interrompt la célébration pour exiger la vérité, pour « connaître ce 

qu’Inoni s’apprêtait à révéler » (181). Ié lui oppose une fin de non-recevoir à laquelle 

Ayané fait objection en évoquant son droit à la parole, à la vérité et à la considération que 

confère son statut d’adulte :  

-- Ié, je suis ici chez moi, et n’étant plus une enfant, il m’est difficile de 
comprendre au nom de quel principe tu voudrais me cacher ces choses (181) 

 

Mais lasse de faire bonne figure, la vieille dame explose comme la mégère qu’elle retient 

au fond d’elle. C’est alors que la rage depuis toujours contenue se déferle sur Ayané, sa 

naissance et la manière dont elle a été élevée ; sur son père dont c’est l’occasion de lui 

jeter à la figure ce que le clan pensait de lui, ainsi que le démontre cet échange acerbe 

entre les deux femmes : 

-- Tu abuses de notre courtoisie ! Puisque tu es ici chez toi, peux-tu me désigner 
ton arbre ? Oui, petite impertinente, l’arbre sous lequel ton cordon ombilical qui 
te reliait à ta mère fut enterré, au jour de ta naissance ?  
-- Je ne possède peut-être pas d’arbre à moi, mais je n’en suis pas responsable, et 
mon père…(…) 
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-- Il a transgressé toutes nos lois, déshonoré le nom de ses pères ! Il n’a même 
pas voulu que tu naisses sur nos terres et selon nos coutumes ! Cet imbécile qui se 
croyait au-dessus de nous… (…) Tout ce que je constate, c’est que bien sûr, 
puisqu’il méprisait nos coutumes, il a omis de te les enseigner. Par deux fois tu as 
prononcé mon nom, et tu me tiens tête en public, comme personne ici n’a jamais 
osé le faire ! Sache, fille de l’étrangère, qu’ici chez nous, la parole de l’ancien ne 
doit pas toucher terre. Je ne te dirai pas un mot de plus. (181-2) 

 

Pour Ayané qui veut briser le carcan de l’exclusion et de l’obscurité dans laquelle on veut 

la confiner, cette tentative est un échec cuisant dont elle ne tire que de la frustration. Mais 

de cet affrontement verbal est réitéré le fait qu’elle est une outsider, ce qui est clairement 

marqué par le retour en usage de l’appellation « fille de l’étrangère » et par le murmure 

collectif des femmes qui approuvent les paroles d’Ié (182). Bien que la recherche de la 

vérité constitue, à certains égards, un idéal noble, l’insistance dont elle fait montre 

devient irrévérence et porteuse de blasphème. Ainsi, par sa quête irrespectueuse pour 

dévoiler le secret, Ayané transgresse toutes les règles de bienséance de leur société non 

seulement en se dressant contre la doyenne des femmes mais encore en profanant la 

cérémonie d’hommage aux morts, ce qui a pour conséquence de perturber l’atmosphère 

nécessaire pour accompagner les trépassés par mort brutale dans l’autre monde. A cause 

d’elle, la sérénité avait quitté la veillée et le village entier :  

Les femmes esquissèrent maladroitement la danse des morts, se lamentant sans 
conviction. Lorsqu’elles quittèrent la place, elles n’avaient pas trouvé la paix. 
L’unique occasion qui leur était offerte d’exprimer leur peine venait d’être 
gâchée. L’altercation entre Ié et Ayané avait attenté au pouvoir apaisant des rites. 
(184) 

 

Un tel manque de considération et ce qui est aussi perçu comme une manifestation de son 

absence d’intérêt pour les Ekus lui valent plus que jamais la désapprobation et 

l’antipathie définitives des Ekus. Du fait de ses agissements – qui ne sont pas sans 
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rappeler ceux de journalistes chasseurs de scoops, Ayané donne l’air peu sympathique 

d’une enquêtrice uniquement à l’affût d’informations qui satisfont sa curiosité égoïste et 

peu soucieuse des conséquences que ses actes pourraient avoir sur la stabilité de la 

communauté. Sa surprise face au silence réprobateur des femmes assises confirme 

davantage l’absence de connexion qui existe entre les Ekus et elle. En témoigne sa 

caractéristique de spectateur avide d’un spectacle plus fourni mais qui ne fusionne ni 

avec les acteurs ni avec les autres participants. Par ailleurs, Ayané est la seule à ne pas 

réaliser qu’elle court le risque de braquer tout le monde contre elle en s’opposant et en 

défiant publiquement Ié, l’ancienne, et en profanant solennellement l’adieu aux morts. 

Elle est uniquement consciente de ce qu’elle considère comme de la spoliation: 

La vieille lui refusait l’accès à la vérité, et ne voulait tout simplement pas d’elle 
dans les parages. Ayané se demanda si cela valait la peine d’insister, de revenir à 
Eku sous prétexte que c’était la terre qu’avaient choisie ses parents pour y vivre et 
pour y mourir. Qu’est-ce qui pouvait justifier de s’exposer à la permanence et à la 
férocité de la haine d’Ié et de toutes celles qui, assises, ne disaient rien ? Personne 
en dehors d’elle-même ne voulait rien savoir, et on se fichait bien de voir dérailler 
Inoni. Tout ce qu’on voulait c’était la bâillonner. Ça n’allait pas se passer comme 
ça. Elle allait en finir et pousser Ié dans ses derniers retranchements… (183) 

 
Profondément frustrée mais pas vaincue, Ayané, refuse d’être exclue du secret, y compris 

le plus épouvantable. Elle comprend les enjeux de la situation, mais pousse la 

confrontation à l’extrême pour comprendre. Ayané est néanmoins ramenée à la raison par 

Wengisanè, sa tante maternelle, qui lui suggère une voie détournée plutôt qu’une attaque 

de front: interroger Inoni, la mariticide. Toujours aussi obstinée et téméraire, et comme 

possédée par une force semblable à celle qui anime la veuve d’Esa, Ayané relance sa 

quête, une fois la veillée terminée. Malgré l’interdiction de parler à Inoni et le 

confinement de celle-ci dans sa maison, les deux femmes, parties chacune à la recherche 

de l’autre, finissent par se rencontrer. Pour Inoni, «Il fallait qu’au moins une personne ait 
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besoin d’entendre ce que je dois raconter » (186), et lui raconte les événements de cette 

nuit tragique dans leurs détails les plus choquants, satisfaisant ainsi la curiosité d’Ayané. 

Le plus troublant dans le choix de s’ouvrir à Ayané c’est le statut d’étrangère de cette 

dernière. De toute évidence, elle est la seule à questionner le complot du silence ; mais 

elle est aussi la seule à ne pas encourir de malédiction car elle avait été préservée de la 

souillure de la consommation du corps du petit Eyia. De ce fait, elle est la personne idéale 

pour écouter et recueillir le témoignage d’Inoni. « Pourquoi revenir ici, si ce n’est pour 

savoir ? » (186), demande-t-elle à Ayané venue la retrouver. Bien qu’Ayané l’ignore, 

Inoni sait que la « fille de l’étrangère » est la meilleure gardienne de sa parole et qu’elle 

seule peut comprendre sa culpabilité « de n’avoir rien fait, rien empêché, rien risqué de 

plus que les autres «  (200) et répercuter son message et sa voix. La suite des événements 

le confirme, lorsqu’Inoni se suicide en se jetant dans le puits creusé par Eké, le père 

d’Ayané.  

L’épisode de la mort d’Inoni constitue le drame final qui marque la rupture 

définitive entre Ayané et son clan : « …les femmes avaient accusé la fille de l’étrangère 

d’avoir causé cette mort, par son attitude irrespectueuse, par sa seule présence » (201). La 

mort d’Inoni lui est reprochée, sans autre preuve que celle d’exister, d’avoir été là et sans 

doute d’avoir formulé la parole interdite à propos de ce qui s’était passé. Ayané est le 

véhicule du mal ; par son attitude transgressive, elle « mettait en danger la santé du corps 

que représentait le clan en refusant de s’y fondre » (202), ainsi que lui explique sa tante 

maternelle Wengisanè, qui essaie de lui expliquer les propos d’Ié. Par conséquent, elle est 

condamnée au bannissement :  

Ié lui avait demandé de s’en aller, cette fois devant tout le monde :  
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-- Tu es une sorcière par nature. Tu n’y peux rien, mais nous non plus. Tu 
apportes le mal, et nous ne pouvons t’accepter parmi nous.  (…) Tu fais le mal 
sans le savoir, c’est en toi. Tout ce que nous pouvons t’accorder, c’est de venir 
saluer tes parents une fois par an. Nous ne toucherons pas à leur maison. Ils sont 
morts à la même période de l’année. Tu viendras donc une fois pour les deux. 
Quant à nous, nous aurons effectué nos rituels de protection en prévision de ta 
venue. (201-2)  

 
Ayané devient donc persona non grata et est traitée comme telle. Elle est une maladie 

contagieuse dont on veut éviter la prolifération, afin de préserver le reste de la 

communauté encore innocent de ses effets nocifs. Comme son père avant elle, accusé 

d’être un frein à la cohésion du groupe, Ayané est le mauvais vent dont il faut contenir les 

ravages, limiter la pollinisation pour garder le clan intact.  

 
Quant à Sophie, partie à New York très jeune, et élevée, elle aussi, par un parent 

protecteur (sa tante), elle ignore tout des réalités d’Haïti, son pays d’origine et n’en 

évalue l’ampleur que lorsqu’elle en est frappée dans sa chair, mais aussi lorsque de retour 

en Haïti, elle ne peut comprendre que le silence choqué des habitants de La Nouvelle-

Dame-Marie face à la violence gratuite et inouïe des Macoutes qui terrorisent la 

population. Toutes les deux, ces jeunes femmes s’aliènent leurs proches, chacune à sa 

manière, parce qu’elles s’opposent à des pratiques et traditions qu’elles considèrent 

insensées, sans fondement ou traumatisantes. Elles refusent aussi de s’accommoder de 

communautés qui, par peur des représailles, s’enferment dans « un abîme d’ignorance et 

de superstitions » (L’intérieur de la nuit 194) ; assistent passivement au sacrifice et au 

meurtre de leurs enfants ou en détournent le regard parce que tout le monde « sait déjà 

comment ça va finir » (Le cri de l’oiseau rouge 146). 

De ce qui précède, il ressort que l’exclusion adopte de nombreux visages et 

emprunte des formes discursives variées. Si, de prime abord, elle se manifeste de manière 
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déclarée comme par le bannissement physique d’Ayané de L’intérieur de la nuit ou 

l’ostracisme de Victoire dans le roman éponyme de Maryse Condé, il est plutôt 

psychologique chez Danticat où le traumatisme vécu par ses personnages les confine dans 

un exil intérieur. Toutefois, si les pratiques et traditions observées dans ces romans se 

traduisent pour certains de ces personnages en vies volées, leur impact s’étend 

amplement au niveau des communautés dans lesquelles les membres ne peuvent plus 

s’attendre, mettant de ce fait en péril toute chance de cohésion nationale. L’exemple de 

telles communautés condamnées à végéter est visible dans les romans de Miano, de 

même que chez les autres auteures. Considérant le cas spécifique des Ekus, j’avance que 

le clan est pris dans l’engrenage de l’autophagie, processus physiologique de l’organisme 

qui s’occupe de la destruction des cellules dans le corps. Le clan génère les dispositifs qui 

contribuent à sa propre destruction en s’excluant du monde—par une pensée qui refuse 

de se renouveler, et en rejetant tout ce qui apporte des outils nouveaux, considérés ici 

comme de déstabilisation. 
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CHAPITRE V

MARGINALITE OU APPARTENANCE : DILEMMES DE L’ARTISTE 

FRANCOPHONE IMMIGRANT

‘You are a liar,’ a woman wrote to me before I left on the trip. ‘You dishonor us, 
making us social and psychological misfits.’ 
‘Why was she taught to read and write?’ I overheard a man saying at a Haitian 
American fund-raising gala in New York where I was getting an award for 
writing this book. ‘That is not us. The things she writes, they are not us.’ 
(Danticat 32).

‘Vous êtes une menteuse, m’avait écrit une femme. Vous nous déshonorez, en 
faisant de nous des obsédés sexuels et des inadaptés mentaux.’99

C’est par ces mots, qu’Edwidge Danticat rapporte dans Créer dangereusement : 

l’artiste immigrant à l’œuvre (2010), que les membres d’une certaine communauté 

d’exilés haïtiens à New York manifestent leur violente désapprobation à la réception de 

son premier roman, Breath, Eyes, Memory (1994) et de l’engouement qu’il suscite,

notamment aux Etats-Unis. A l’origine du mécontentement, et, partant, du différend, se

trouve le test de virginité, une pratique culturelle haïtienne, cachée et surtout

traumatisante que l’auteure Haïtienne-Américaine place au cœur du roman—traduit et

publié en français en 1995 sous le titre assez recherché de: Le cri de l’oiseau rouge

‘Pourquoi lui a-t-on appris à lire et à écrire ?’, demanda un homme lors d’un gala 
américano-haïtien de collecte de fonds à New-York, où je devais recevoir un prix 
pour ce livre. ‘Ce n’est pas nous. Ces choses qu’elle écrit, ce n’est pas nous.’ 
(Danticat 47). 

100

                                                      
99 Il y a un décalage important dans la traduction entre la version originale en anglais et la version française 
de Simone Arous où ‘You dishonor us, making us social and psychological misfits’ devient ‘Vous nous 
déshonorez, en faisant de nous des obsédés sexuels et des inadaptés mentaux.’ 

100 Traduction de Simone Arous qui ne semble pas avoir traduit plus d’un texte de Danticat. Outre Jacques 
Chabert—qui a traduit la plus grande partie de l’œuvre de Danticat, et elle, les autres traducteurs incluent 
Stanley Péan, Florianne Vidal, Nicole Tisserand et Simone Arous, l’auteure de la traduction décalée (assez 
problématique) de Créer dangereusement.

—

et dont la mise en exergue dérange et irrite. En raison de l’évocation publique de ce 
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tabou, le groupe réprobateur reproche à l’auteure de l’y représenter en « social and 

psychological misfits » (Danticat 32) —des inadaptés mentaux et sociaux, et l’accuse 

aussi de l’utiliser, ainsi que sa culture, comme d’« exotic objects for entertainment.101

                                                      
101 De manière ironique, cette opinion contredit justement l’avis de Minor sur l’apport des écrivains issus 
de l’immigration. Sa perception américaine n’a pas tenu compte de la perception que les autres immigrants 
ont de cette mise en public des éléments de leur culture.

Pratique réelle, décrite comme vivace dans certaines familles et communautés rurales 

d’Haïti, le test de virginité est perçu sous l’angle particulier de la mauvaise réputation et 

de la stigmatisation que son exploration publique génère, et doit, à la lumière de ces 

réactions, demeurer cachée au monde extérieur malgré le traumatisme qui en résulte.

Autres cieux, autre auteure, mais une indignation similaire, voire plus virulente car elle 

institue autant la nouvelle auteure que son travail comme controversés, l’assaut que subit 

Léonora Miano, à la parution en 2005 de son premier roman, déjà si bien nommé 

L’intérieur de la Nuit. Dès cette première œuvre, en effet, la nouvelle auteure,

Camerounaise et Française—elle réside en France depuis près d’un quart de siècle—se 

met à dos une part importante de son lectorat africain, intellectuels et universitaires, et 

suscite une vive controverse, malgré un impressionnant début littéraire. C’est que, entre 

autres sujets qui fâchent, il y a au cœur de l’œuvre un acte de cannibalisme dans un

village africain fictif qui, s’il fascine les audiences occidentales—L’intérieur de la nuit 

reçoit une attention et une couverture médiatiques importantes principalement axées sur

cette scène primitive—déplaît à une partie du lectorat africain qui y voit répercuté le

stéréotype d’une Afrique violente, barbare, anthropophage, arriérée et confinée dans des

ténèbres éternelles.
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Ainsi énoncé, cet exorde établit déjà un profil commun aux deux artistes 

immigrantes102,  qui se structure autour de modalités à l’intersection de leur œuvre 

« indexée », de leur rapport à l’écriture et d’une certaine communauté dans leurs 

expériences singulières de l’exil. Cette dernière catégorie revêt une importance 

particulière dans la mesure où l’exil—« probablement la forme la plus radicale de 

l’exclusion avant l’élimination » (22) d’après Susan Finding—est une situation qui fait 

que l’écrivain immigrant, tout comme tout autre exilé, « est condamné à vivre loin de sa 

communauté, de ses origines, de son appartenance » (22), de manière volontaire ou 

punitive. L’intérêt de cette évocation réside cependant ailleurs que dans d’éventuelles 

lamentations sur la situation d’exilées de Danticat et Miano, en accord ou en désaccord 

avec la société hôte; c’est plutôt dans la diversité des nouvelles identités qu’une telle 

situation suppose et favorise que je la recherche et, surtout, dans cette position 

d’extériorité vis-à-vis de leurs sociétés d’origine, manifeste dans la littérature qu’elles 

produisent et sa réception, entachée ici de polémique.  

Dans ce chapitre, je pars de l’analyse de cette réception sur fond de controverses 

(majeures ou isolées) de la production littéraire de Danticat et Miano de 1994 et 2005 

pour établir que les réactions violentes ou modérément négatives ayant suivi la parution 

des romans incriminés reproduisent une forme d’exclusion à l’égard des deux auteures. 

Outre le déni et le besoin de se distancier de leurs œuvres jugées aussi caricaturales que 

préjudiciables qu’il traduit, le discours entaché de blâme et parfois d’invective, de 

reproches et d’accusations diverses proférées à l’endroit de Danticat et Miano répercute 

                                                      
102 J’utilise l’expression « artistes immigrantes » par analogie avec Créer dangereusement : l’artiste 
immigrant à l’œuvre, l’essai de Danticat sur la création littéraire. 
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des pratiques excluantes visant à museler leur parole, codifier leur expression, limiter 

leurs savoirs et les rejeter dans la sphère de l’altérité et de l’étrangeté. En s’insurgeant 

contre cette écriture renouvelée et jugée provocatrice (non conformiste) —tout en 

contestant aux auteures le droit à la créativité, le discours du lectorat mécontent résiste à 

l’émergence d’une lecture alternative de son histoire et de sa société qui bouscule son 

confort, et remet en question la légitimité du témoignage de ces écrivaines en situation de 

migrance. Pourtant, la position de décentrement par rapport au « pays » de ces auteures 

ainsi prises entre l’acclamation internationale et la critique du lectorat national ou local 

informe-t-elle sur leur œuvre? Faut-il voir dans cette frontière qu’elles « habitent » 

(fécondent) en y habitant (résidant) un « espace du tout permis » du fait de la fluidité des 

identités, multiples, qu’elles encapsulent, et dans leur écriture un assaut contre les 

frontières de l’appartenance, des silences et de l’insuffisance du récit existant à dire le 

monde qu’elles décrivent?  

1. Entre diaphonie et controverses : la réception du Cri de l’oiseau rouge d’Edwidge 

Danticat et de L’intérieur de la nuit de Léonora Miano 

1.1 Branle-bas dans l’univers de Danticat: Le cri qu’elle pousse réveille tout le 

monde103  

1.1.1 Les lauriers américains 

Lorsqu’en 1994 paraît Breath, Eyes, Memory, rien ne prédit l’animosité—

rapportée dans Créer dangereusement—à l’égard de la jeune auteure de naguère, compte 

tenu de l’acclamation immédiate par la critique et le public américain qui accompagne la 

                                                      
103 Titre inspiré du roman Le cri que tu pousses ne réveillera personne de l’écrivain d’origine camerounaise 
Gaston-Paul Effa, publié en 2000 chez Gallimard. 
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parution en 1994 de son premier roman. En effet, Breath, Eyes, Memory, vaut à 

Danticat—qui publie déjà dès ses quatorze ans—une popularité immédiate et diverses 

distinctions dont celle de figurer dans la sélection Granta104 des meilleurs jeunes 

romanciers américains en 1996 et dans le Oprah Book Club Selection en mai 1998. Avec 

ce roman et d’autres écrits qui vont suivre, à l’exemple du recueil de nouvelles Krik ? 

Krak !, finaliste du prestigieux National Book Award105, l’écrivaine haïtienne-américaine 

s’impose comme une voix sûre, aussi à sa place du côté américain que du côté haïtien et 

caribéen—elle reprend les mêmes thèmes et est animée des mêmes préoccupations que 

ses consœurs des Caraïbes. Si, de sa part haïtienne, les critiques la classent dans la lignée 

d’auteures haïtiennes comme Marie Vieux-Chauvet106, l’auteure de l’inoubliable trilogie 

Amour, Colère et Folie (1968) —dont Danticat est aussi la traductrice—son travail, pour 

sa part américaine, s’inscrit aussi, d’après Martin Munro, dans une veine portée par un 

groupe d’écrivains et d’écrivaines que rapproche « not so much … common racial or 

national bonds, but … a shared experience of displacement from places of birth to the 

metropolitan centers of North America and Europe » (9).107 Et, continue-t-il, « There is 

                                                      
104 Granta est une revue littéraire britannique fondée en 1889 par des étudiants de Cambridge. Elle délivre 
tous les dix ans depuis 1983 une liste des meilleurs romanciers britanniques, américains, brésiliens ou de 
langue espagnole de moins de trente ou quarante ans. Granta est également une maison d’édition. 
 
105 C’est, aux Etats-Unis, l’une des plus prestigieuses distinctions littéraires. Elle récompense des auteurs 
américains de fiction et de non-fiction depuis 1950. Certains de ses illustres couronnés sont Faulkner, en 
1951 et 1955, pour The Collected Stories of William Faulkner et Parable, et Alice Walker, en 1983, pour 
The Color Purple.  
 
106 Vieux-Chauvet est l’une des figures féminines les plus proéminentes de l’univers littéraire haïtien durant 
la dictature de François Duvalier. Sa trilogie Amour, Colère et Folie, écrite pendant cette période est 
aussitôt interdite et ne sera rééditée officiellement que trente-sept ans plus tard, sauvée sans doute de l’oubli 
par l’insistance à l’enseigner et à en produire des éditions pirates. Cf. Yanick Lahens, « Interview » (1992). 
 
107 Explorant les nombreuses possibilités auxquelles ouvre l’éventuel classage de l’auteure, Munro ajoute, 
en accolant son nom à une génération montante d’écrivains présents sur les marchés anglo-saxons: « … if 
one has purchased a Danticat work online, the seller might introduce the reader to the works of, for 
instance, Jhumpa Lahiri, Zadie Smith, Colin Channer, Adam Mansbach, Angie Cruz, Chimamanda 
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also a generational link, in that many of these relatively new authors are sounding out and 

shaping a cosmopolitan, postnational consciousness that calls into question the ideologies 

and revolutions that were crucial to the experiences and convictions of preceding 

generations » (6) Ladite veine—de renouvellement de la littérature américaine 

contemporaine par une génération d’écrivains issus de l’immigration—Kyle Minor la 

décrit dans un article en ligne intitulé « Create Dangerously: Edwidge Danticat’s 

profound meditation on art in exile » comme « The most vibrant thing happening in 

American literature in the last 30 years or so » (Minor). Pour lui, il s’agit de toute 

évidence de:  

the rise of writers belonging to various immigrant diaspora, writers who can 
fluently navigate more than one culture, who are greatly aware of the troubles and 
dislocations of distant and recent history, and know that these troubles aren’t 
exotic objects for entertainment, but that they are, instead, the crucible in which a 
tentative understanding of our increasingly mobile, global world might be forged.  
 

Ainsi catégorisée et reconnue par son pays d’adoption, celle que Dany Laferrière appelle 

sa « princesse de Brooklyn » (Préface viii) —et dont il a prédit un futur remarquable—

l’est donc aussi par ses pairs, Américains et Haïtiens exilés ou non, ainsi que par la 

critique journalistique et académique. Munro, l’un de ses critiques attitrés, verra en elle 

un « prodigious talent », jugement que la toute nouvelle primée ne manquera pas de 

confirmer en alignant succès sur succès, pour devenir aux Etats-Unis « Haiti’s most 

widely read author » (35), la plus visible et la plus vendue, et aussi celle dont les 

préoccupations d’écriture restent axées autour d’Haïti et des Haïtiens. Ce que Martin 

Munro confirme dans Exile and Post-1946 Haitian Literature—une étude qui la met en 

                                                                                                                                                              
Adichie, Joseph O’Neill, and Junot Diaz […] These authors, from various cultural, social, and national 
backgrounds, are also Danticat’s peers and form an important, evolving context in which she is being read 
and understood » (page 9). 
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comparaison avec ses aînés Alexis, Depestre, Ollivier et Laferrière—où il déclare : 

« unlike Laferrière, …Danticat remains connected to Haiti through an explicit 

commitment to the nation’s social and political fate, and a belief both in the importance 

of diaspora, and in the idea of a collective identity that unites all exiled Haitians » (35).  

Pourtant, cette notoriété, aujourd’hui bien assise, qu’elle continue de mettre au 

service de son pays et de ses compatriotes haïtiens, n’a pas été sans créer des vagues. La 

parution du livre a plutôt eu « l’effet d’une bombe dans certains cercles haïtiens aux 

Etats-Unis, » (47) écrit Danticat dans Créer dangereusement. Pour avoir écrit sur le test 

de virginité et cette sorte de culte qui l’entoure, Danticat est la cible de cette communauté 

haïtienne-américaine qui s’indigne, comme le souligne Carine Mardorossian, du 

traitement qu’elle fait de tels « aspects of the traditional (Haitian) way of life » (25) aussi 

représentés « as unequivocally oppressive » (25). Ce sujet qui fâche, l’auteure y revient 

plus amplement dans Créer dangereusement, son essai sur la création artistique, où elle 

rapporte les attaques et les paroles pernicieuses autant sur son travail, de façon générale, 

que, plus particulièrement, sur la thématique qu’elle explore et les postures qu’elle adopte 

pour les développer. Bien que la controverse repose essentiellement sur le test de 

virginité et des conséquences qui s’ensuivent, les attaques sont plus caractéristiques et 

énoncées sur un mode qui ne dissocie plus l’écrivain de l’individu. « ‘You are a liar,’ 

‘You dishonor us, making us social and psychological misfits,’ ‘Why was she taught to 

read and write?’, ‘That is not us. The things she writes, they are not us’, » peut-on lire 

dans Create dangerously. Dans ce concert de récriminations, le chœur des Haïtiennes-

Américaines se focalise sur la diffamation et marque Danticat comme menteuse, vecteur 

de disgrâce, tout en l’accusant de tirer profit de sa culture et des vies d’Haïtiens—et, 



 

167 
 

partant, de s’assujettir au mercantilisme (Créer dangereusement, 32–36). Quant à la voix 

des hommes, elle résonne pour sa part de l’écho du patriarcat par sa remise en question 

de l’accès de l’écrivaine à l’éducation—et, en conséquence, de toute voix féminine 

évoluant à contre-courant de la culture du silence répercutée dans Le cri de l’oiseau 

rouge.  

1.1.2 ‘Ce n’est pas nous’ : lecture en résistance du Cri de l’oiseau rouge et 

marginalisation de son auteure 

Des personnages féminins marqués par la violence multiforme des tontons 

macoutes, des violées mentalement instables qui, aussi paradoxal que cela soit, voient 

dans leur viol une échappée à l’expérience traumatique du test de virginité ou des jeunes 

filles, comme Sophie, qui se mutilent—presque—pour s’y soustraire, Danticat offre une 

fresque pénible de la condition de la femme haïtienne assujettie de toutes parts à la 

violence à laquelle ses lectrices mécontentées s’opposent. Le refus de se reconnaître dans 

le miroir jugé déformant qu’a promené l’auteure le long des chemins d’Haïti provient en 

grande partie de la représentation de cette violence, particulièrement dans la vie des 

personnages féminins, dont l’omniprésence et la brutalité poussent certaines au-delà de 

leur seuil de résistance. C’est une violence exercée à plusieurs niveaux : par l’Etat, avec 

des ramifications catastrophiques sur les biens et les personnes ; par d’autres femmes—

précisément les aînées se livrant sur les plus jeunes à la pratique traditionnelle du test de 

virginité—et aussi auto-infligée par des individus « as a result of an internalization of 

trauma experienced » (Francis 82), du fait des précédentes. La situation décrite montre 

une interconnexion de ces violences visible dans la condition de Martine, violée, en sus, 

dans son adolescence par un Tonton macoute (cf. introduction pour la définition), et celle 
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de sa fille Sophie, « violée » à son tour par cette même mère, à travers le test de virginité. 

Bien que, de manière générale, l’ombre de la dictature reste manifeste le long du texte du 

Cri de l’oiseau rouge, très vite, 

The narrative moves from a critique of state authorized violence to examine how 
sexual violence is manifest in family life through socialization practices. In a 
society where marriage is equated with respectability, and respectability with 
honor that merits protection, mothers perform ‘testing’ to ensure that their 
daughters can become marriage material. (Francis 82) 
 

De façon plus particulière donc, c’est la représentation de cette coutume et de la violence 

de sa description qui suscite l’indignation. Mardorossian la décrit comme « a Haitian 

cultural practice they have for the most part abandoned and which consists of probing the 

vagina to check the hymen is still intact. It is performed by the mother to insure that her 

daughter’s chastity is preserved before marriage, often leaving indelible emotional and 

psychological scars » (25). Le déni qui s’ensuit et que renforce la répétition par ces 

Haïtiennes-Américaines de « ‘Ce n’est pas nous’ » dans « ‘Ce n’est pas nous. Ces choses 

qu’elle écrit, ce n’est pas nous’ » (Créer dangereusement 47) traduit un besoin vital de se 

distancier d’une pratique présentée, d’une part, comme un culte qu’elles « passed on ‘like 

heirlooms’ through the generations of women, » (Mardorossian 25) et, d’autre part, 

comme perpétuant la violence. Ce dont Danticat exprime bruyamment le non-sens à 

travers la mise en évidence du trauma des deux plus grandes victimes dans ce roman, 

Martine Caco et sa fille, Sophie. Ainsi que le souligne Mardorossian, il est 

incompréhensible que « Martine does it to Sophie even though testing was such a source 

of self-loathing and shame to her that she could not help but see her rape experience as a 

nightmare that freed her from it » (25), et, par conséquent, la victime « can no longer 

distinguish between maternal nurture and maternal torture » (25). La condamnation 
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contenue dans la répétition de la coutume par une ancienne victime, doublement 

traumatisée autant par ce test que par son viol par un Tonton macoute, n’a pas échappé 

aux lectrices indignées. Sharrón  Eve Sarthou la confirme dans « Unsilencing Défilé’s 

Daughters » où elle met en evidence le fait que : « Although the idea of sexual purity and 

the need to suppress shameful female sexuality is a long-held grudge often ascribed to 

patriarchal structures of power, in Danticat’s tales it is women who support and 

perpetuate these destructive and demeaning conventions » (108). Le résultat en est visible 

chez les Caco : malgré la « vérification », Tante Atie, l’aînée de la lignée, est une 

« vieille fille »—elle n’a pas obtenu le mari garanti par ladite coutume, et, quant aux 

autres femmes de la famille, « both Martine and Sophie are left psychically and 

psychologically damaged. They harm themselves » (Francis 82), conclut Francis.  

Le parallèle avec les Tontons Macoutes, bourreaux dans l’espace public, n’a pas 

non plus échappé aux contemptrices de Danticat. Poussant au-delà du point de vue de 

Sarthou, j’affirme au sujet de la perpétuation par les femmes des structures patriarcales 

que, de manière indirecte, Danticat assimile les mères continuatrices du test de virginité à 

des bourreaux de la sphère privée en ce sens que, à l’exemple des macoutes, elles 

s’imposent au corps de la jeune fille haïtienne qu’elles sacrifient à l’autel d’un honneur 

fictif et précaire. L’idée n’est pas indéfendable car, chez Danticat—dont certains 

personnages ont des corps à l’image d’Haïti—le politique et l’intime s’enchevêtrent et se 

fécondent. Ainsi que le souligne Munro, « personal lives are politicized in Danticat’s 

work, and conversely politics is personalized, as characters seek to survive ideology-

driven dictatorships, political violence, and the poverty and social damage wreaked by 

various regimes » (3–4). L’on pourrait également y ajouter les dommages psychologiques 
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causés tant par les miliciens du régime brutal en place que par d’anciennes coutumes aux 

effets similaires et ceci, dans la mesure où « private space is often invaded by public 

discourse » (3–4). Le départ de Martine pour New York après le viol dont elle est victime 

de La Nouvelle Dame-Marie représente aussi très bien l’une de ces modalités. 

En plus de l’idée de transmission d’un héritage aux conséquences si néfastes que 

véhicule Le Cri de l’oiseau rouge, il y a aussi cette conscience chez les « mères 

testeuses » du mal qu’elles reproduisent. Pour Mardorossian,  

In representing the history of violation perpetrated against women’s bodies 
through testing, Breath, Eyes, Memory thus highlights the negative valence 
assumed by traditional practices in Haitian society. Yet, even as this particular 
cultural heritage is denounced, its oppressiveness is also immediately transcended 
from within tradition itself. It is striking, for instance, that the very same women 
who are perpetrators of this shocking violence are also the most lucid to its 
destructive effects in their daughters’ lives. (26)  
 

En réponse à la perplexité de Sophie qui ne comprend pas la survivance et la perpétuation 

d’une telle tradition, Martine et Granmè Ifé ne peuvent lui offrir, pour se disculper, que 

les piètres arguments suivants : « Je l’ai fait … parce ma mère l’avait fait avec moi. Je 

n’ai pas de meilleure excuse » (Le cri, 208), « Tu dois savoir que tout ce que fait une 

mère, c’est pour le bien de son enfant … Mon cœur, il pleure comme le fleuve … pour la 

peine que nous t’avons faite » (191). Bien que peu satisfaisant, leur discours est une 

reconnaissance du caractère inhumain de la « vérification. » Opérant à contre-courant, les 

détractrices de Danticat et de son Cri de l’oiseau rouge lancent plutôt une offensive. 

L’outrage est plus grand et va au-delà de l’héritage et de la répétition au fil des 

générations de ces « contrôles protecteurs » d’une autre époque, traumatisants et sexistes 

(injustes à l’égard des seules filles dont il fallait préserver la pureté pour un futur assuré). 

Le point de vue que suggère le texte touche à la perversité et au sadisme et les lectrices 
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résistantes se vexent de ce que, de ce fait, elles paraissent désormais aux yeux du monde 

comme des tortionnaires, à l’instar des Macoutes. Dans leur objection, ces femmes qui ne 

semblent s’inquiéter d’autre chose que du risque d’être perçues comme des « social and 

psychological misfits »108 (Create dangerously, 32), à l’instar de Martine et Sophie Caco, 

opposent rejet et distanciation à l’égard de Danticat. Ce « nous » séparateur que clame le 

« Ce n’est pas nous » (il les pose en victimes mais les isole en même temps), et dit la 

non-appartenance à la même sphère de réciprocité (Maingueneau).  C’est un « nous » qui 

exclut l’auteure de l’outrage supposé à qui il est assigné de nombreuses autres tares parmi 

lesquelles celle de folkloriser sa culture, de l’utiliser à des fins de profit et de tenir des 

propos à la véracité douteuse. En voulant dénoncer des atavismes sociaux aux 

répercussions dévastatrices sur les victimes, Danticat est accusée de laver le linge sale en 

public—démarche étonnante qui confirme l’existence passée ou présente de la pratique 

en cause et d’exposer les siens à la stigmatisation. J’estime également qu’il lui est 

reproché de retirer, particulièrement à son lectorat féminin, la sophistication suggérée par 

le commerce de celui-ci avec le monde : contrairement, par exemple, aux victimes de 

l’excision dont les mères peuvent se cacher derrière une autre main « externe » agissante 

mais toujours celle d’une femme—elles se défendent de ne pas tenir le couteau de la 

mutilation109, ces lectrices se voient dans le regard de Danticat et de l’Autre non 

                                                      
108 J’accorde la préséance à la version originale en anglais car je trouve la traduction française (« des 
obsédés sexuels et des inadaptés mentaux ») assez déformée. 
 
109 Dans les cultures qui reconnaissent ces pratiques—je parle ici du cas particulier de certaines cultures 
d’Afrique—il y a dans chaque région ou communauté une exciseuse attitrée (une grand-tante ou une grand-
mère, héritière d’une autre parente de la lignée) ou un groupe d’entre elles, généralement des femmes d’un 
certain âge. Membres d’une sorte de société secrète des femmes, elles se présentent comme gardiennes de 
la tradition ancestrale ou d’un autre âge, ainsi qu’en témoignent les outils utilisés dans leurs pratiques: des 
couteaux rustiques qui ont traversé le temps et qu’il ne faut ni laver ni aiguiser, et encore moins passer au 
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seulement comme des victimes mais aussi des bourreaux.  De plus, dans un monde où le 

statut de la femme et son « émancipation » demeurent au cœur des discussions, la lectrice 

résistante semble s’opposer à l’idée que dans sa société, tout comme d’autres sociétés et 

cultures traditionnelles dédiées au patriarcat,  la femme y reste ou apparaît comme 

«  property and her worth is determined by an exchange value that is measured by her 

virginity » (Francis 82). Les visions des deux parties—et devrais-je dire trois, car il faut 

considérer son lectorat non-haïtien (américain) —ne coïncident pas, du fait de la mise en 

échec de l’identification (cf. Chantal Pierre-Gnassounou)110. Ainsi que le relève Margaret 

Mackey,  

Resistant reading is an important element of our critical and interpretive 
repertoire. It is worth considering whether diegetic border crossing always 
strengthens the potential for resistant reading (as might seem intuitively likely, 
given that readers are moving in and out of the story), or whether on some 
occasions it might trigger the reverse effect. (615) 
 

  Avec Le Cri de l’oiseau rouge, Edwidge Danticat fait plus que produire un savoir 

sur l’univers haïtien ; d’un même mouvement, elle offre de cet univers une image qui, au 

lieu de susciter de l’action et un activisme pour mettre fin à des pratiques du passé, 

favorise l’émergence d’un contexte de « silencement » et contribue à la rejeter dans une 

position marginale.  

 

                                                                                                                                                              
feu. Ousmane Sembene l’illustre bien dans son magnifique film Moolaadé (2005) qui traite de la question 
des mutilations génitales féminines.  
 
110 Selon une théorie qui distingue les lecteurs d’après les sexes, Chantal Pierre-Gnassounou qualifie la 
lecture « féminine » de « lecture héroïque », car elle est faite d’adhésion et d’identification, sans 
qu’intervienne un processus d’interprétation ou de distance critique. C’est également une lecture défiante et 
résistante (cependant d’un autre type que celle des lectrices de Danticat). A sa suite, Marie Baudry—qui 
pense qu’au lecteur revient la lecture critique et à la lectrice la lecture héroïque— ajoute que l’identification 
« pourrait former l’axe d’opposition fondamental entre la lectrice et le lecteur » (p. 127) : à lui la lecture 
critique, à elle la lecture héroïque.  
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1.2 Vivats et Récriminations: Fallait-il brûler L’intérieur de la nuit de Miano? 

1.2.1 La nouvelle voix qui cannibalise et « dézingue le tabou »  

Quand, à l’automne de 2005, paraît L’Intérieur de la nuit, Léonora Miano est une 

inconnue qui se découvre à l’espace francophone et dont l’œuvre frappe comme un coup 

de poing en pleine figure. L’on parle d’une entrée fulgurante pour cette nouvelle venue 

dont les débuts sont aussi caractérisés comme la « révélation d’une romancière 

prometteuse, » et son roman finit en cinquième position au palmarès des meilleurs livres 

de l’année établi par le magazine Lire qui le considère également comme le meilleur 

ouvrage de débutant pour l’année 2005. Pourtant, aucune fiction littéraire d’écrivains 

d’origine africaine parue en France aux alentours des premières années du nouveau 

millénaire n’aura suscité autant de controverses et de passions que ce roman qui campe 

une Afrique barbare et « meurtrie par les guerres et les fausses valeurs ». Dans le lectorat 

il y a, comme pour Les Bienveillantes de Jonathan Littell111, l’automne suivant, des 

enthousiastes et des courroucés, des éblouis et des sceptiques qui, tous, s’emparent des 

médias traditionnels ou de l’Internet pour dire leur appréciation ou leur décri. Si l’œuvre 

plaît plus particulièrement en France, site par excellence de l’édition et de la promotion 

des auteurs francophones d’Afrique—où, selon Michel Dubreuil, « Léonora Miano avait 

secoué le lecteur et le Landerneau littéraire » (Centre France 2006), un émoi différent 

agite les milieux africains à propos de cette nouvelle venue qui ne fait pas dans la langue 

de bois (Le Monde 2006, 26).  

                                                      
111 Ecrivain américain de langue française dont le roman sur l’Holocauste divise la classe intellectuelle 
française.  
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Si beaucoup s’expriment largement dans les médias traditionnels et sur l’Internet 

sur cette jeune Camerounaise qui veut, comme elle le dit, « juste dézinguer le tabou » et « 

blesser [l’] orgueil » des Africains, ce sont plus principalement des journalistes que des 

universitaires qui se sont fait entendre. Malgré leur peu de visibilité dans cette polémique, 

les seconds continuent de se manifester, bien que saisonnièrement, à l’occasion de 

conférences dont Miano est l’invitée et où, par leur fait, la question est remise à l’ordre 

du jour, très souvent avec virulence. Mais quels que soient les auteurs des différents 

articles et recensions, le nombre de prises de position n’en demeure pas moins 

important112. A cela s’ajoutent des ouvrages savants consacrés, directement ou 

indirectement au livre et parus en France depuis sa parution (Tang et al.), mais je ne les 

évoquerai pas ici en raison du fait qu’ils ne traitent pas des questions de réception. 

Néanmoins, de manière générale, le livre, « d’une sombre beauté, » (Vounda, 

Mars 2006) publié chez Plon « dans une collection plus littéraire, dévolue aux textes de 

qualité, mais pas de nature à intéresser la masse des lecteurs qui cherchent avant tout du 

divertissement » (Entretien, Avril 2006), reçoit  un très bon accueil de la critique et est 

très vite couronné de succès, de même que son auteure. Sur la place parisienne, des 

articles élogieux paraissent dans Télérama, Le Nouvel Observateur, Le Point, Le Monde, 

                                                      
112La grande partie des articles s’inscrit en droite ligne avec le roman qui semble retourner à cette nuit 
commencée en 1899 par un certain Conrad et son Heart of Darkness. À titre d’exemples : Le Point titre 
dans son numéro d’octobre 2006, « Plongée dans la nuit africaine » ; Le Monde du 22 juillet 2006, 
« L’Afrique écorchée », une Afrique que, selon Martine Valo, Miano raconte « sans fausse pudeur ni parti 
pris,  [grattant] là où ça fait mal ». Tshitenge Lubabu de Jeune Afrique L’Intelligent reprend dans son titre 
un propos de Miano qui ne cache pas son dessein : « Je veux faire mal aux Africains », faisant ainsi écho à 
Valo. Avec Manuela Giroud, c’est l’écriture qui est mise en avant, une « écriture comme un cri » pour 
évoquer « une Afrique qui peine à s’occuper de ses enfants. » -- « Juste dézinguer le tabou » -- L’auteur de 
l’article du mensuel camerounais de culture Patrimoine va droit au but et rappelle la proximité avec 
Conrad : « Au cœur des ténèbres », titre-t-il son article, avec, en sus, comme extrait pour le lecteur, la scène 
du meurtre du petit frère d’Eyia et de la cérémonie d’anthropophagie supposée renforcer l’unité. Pour 
Cameroon Tribune, L’Intérieur de la nuit est « une dénonciation de l’Afrique irrationnelle. »  
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Jeune Afrique L’Intelligent et bien d’autres journaux, magazines et revues. La moisson 

continue avec des récompenses prestigieuses—dont certaines jamais attribuées à des 

écrivains débutants (Valo 26)—et, au cours de l’année qui va suivre, L’intérieur de la 

nuit va accumuler plusieurs autres prix113.  

En France donc, les qualités littéraires de l’œuvre sont célébrées à l’unanimité et 

il n’y a pas de rédaction qui ne complimente le style et le franc-parler de l’écrivaine 

camerounaise. Télérama parle d’une écriture épurée et Alexis Brocas, critique littéraire 

au Figaro et pour Le Magazine littéraire, lui trouve « une voix unique. » En raison de son 

roman, « plein de la fureur humaine », il n’hésite pas à la rattacher—de par ce qu’il 

considère comme sa singularité—« à cette génération d’auteurs francophones couronnés 

cette année, comme le Congolais Alain Mabanckou (Renaudot pour Mémoires de porc-

épic), la Canadienne Nancy Huston (Fémina pour Lignes de failles), et bien sûr 

l’Américain Jonathan Littell (Les bienveillantes). » (Brocas) Assez provocateur, Brocas 

ajoute sur sa lancée que par cette contribution, l’auteure de L’intérieur de la nuit « injecte 

du sang neuf dans le grand corps malade de la littérature française. »(Brocas) Du côté du 

magazine Le Point, L’intérieur de la nuit s’en sort comme un roman « d’une beauté 

stupéfiante » en même temps que l’on en fait « un roman d’une puissance digne des 

tragédies grecques » à L’Express. Au journal Le Monde, Martine Valo parle aussi, 

comme les critiques précédents, de ces mots que, selon elle, Miano « goûte plus amers 

qu’épicés. Elle les choisit précis, anciens parfois, flamboyants, acérés, elle les entrelarde 

de formules assassines et de sentences dont on ne se remet pas. Jamais de langue de bois » 

                                                      
113 L’Intérieur de la nuit a reçu six prix dont « Les lauriers verts de la forêt des livres, Révélation » (2005), 
le « Prix Louis Guilloux » (2006), le « Prix Montalembert du premier roman de femme » (2006), le « Prix 
René Fallet » (2006), le « Prix Bernard Palissy » (2006) et le « Prix de l'excellence camerounaise » (2007).  
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(Valo 26). Comme pour faire bonne mesure, le quotidien national bilingue camerounais 

Cameroon Tribune aussi bien que le site culturel francophone afrik.com ne sont pas en 

reste. Tandis que dans le premier, l’auteur de l’article reconnaît à Miano d’employer 

« des mots et des phrases d’une propreté et d’une limpidité rares. Sans exubérance, mais 

avec une douce alacrité » (Tchakam), le second loue sa langue classique et son écriture 

maîtrisée. Plus poétique, Manuela Giroud de Lemag 33 parle pour sa part de « prose 

envoûtante » qui, tel que lu dans l’article de Cameroon Tribune, « offre un panorama 

captivant et ensorcelant de l’Afrique profonde dont l’écrivaine a ausculté les entrailles et 

visité les esprits. Bref, une nuit africaine bien noire et peuplée de mille bruits, peurs et 

légendes » (Tchakam). 

De cet hommage à la force du style de la nouvelle venue il en ressort aussi une 

appréciation du fait que « Les sujets qui fâchent ne lui font pas peur… (car) Léonora 

Miano aime se frotter au réel, ‘aller forer du côté obscur de l’âme humaine’, » (Entretien 

avec Giroud) fait qu’elle considère par ailleurs comme l’une des fonctions de l’art. 

Pourtant, souligne Martine Valo, « Ce n’est … pas la force de son style qui a propulsé sur 

le devant de la scène littéraire son premier roman, L’Intérieur de la nuit, mais la teneur 

de l’histoire qu’elle avait à … conter. » (26) L’auteure y évoque le cannibalisme pour 

« parler de son continent, l’Afrique, et de la part de responsabilité qu’ont ses habitants 

dans leurs malheurs, » (Entretien avec Giroud) dans une «  affaire de guerre …, de perte 

d’humanité,  de transgression terrible [qui] sonne comme une tragédie venue du fond 

des âges » (Valo 26-27). La thématique est inhabituelle, la posture aussi, et le nouveau 

discours ainsi introduit fascine et séduit. « Succès d’estime » assurément, ainsi qu’aime à 

le préciser l’auteure ; mais, selon l’article du Monde, « que son premier roman ait été 
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remarqué a surpris la jeune femme, le courant de sympathie qu’il a suscité en France était 

en revanche prévisible. L’ex-colon ressent forcément quelque soulagement à l’idée que 

tout n’est pas intégralement de sa faute » (Valo 26-27). Voilà qui est dit : de par son 

discours, Miano plaît à l’ancienne métropole avec l’introduction de cette réalité 

dérangeante qui retire des épaules de l’ancien colonisateur le poids de ses péchés passés 

et présents envers d’anciennes colonies qui apparaissent minées par les guerres et la 

violence ou enfermées dans l’obscurantisme. C’est un discours qui, bien entendu, n’est 

pas du goût de tout le monde : L’intérieur de la nuit fait scandale et lui attire l’ire de son 

lectorat d’origine africaine en particulier.  

1.2.2 A contre-courant : Miano, l’alliée de Conrad ? 

L’on s’en rend compte à la lecture, « L’intérieur de la nuit n’est pas un livre 

joyeux. » Il est « Grave. Fort. Tragique » (Tchakam), et d’une tragédie qui culmine en 

une scène hors du temps où des chefs d’une milice rebelle font consommer de la chair 

humaine à des habitants d’un village assiégé (L’intérieur de la nuit, 116–124):  

On avait recueilli le cœur du garçonnet et certains de ses viscères. Les miliciens 
venaient de se taire… Il fut demandé à Ebé de prendre sa part du sacrifice en 
détachant à la machette la tête du corps, puis en découpant les cuisses dont il 
faudrait séparer la chair des os. Cette chair était destinée au clan…Les fils d’Eku 
écoutaient… Tout ce qu’ils attendaient, c’était de voir la nuit s’achever… Ils 
avaient compris qu’on ne les tuerait probablement pas s’ils consentaient à avaler 
un peu d’Eyia. Or, ils ne voulaient pas mourir. Ils mangeraient donc leur frère, 
leur fils, et ils vivraient avec... Ils étaient des endurants. Pas des conquérants… Ils 
ne disposaient pas de leurs vies. (117–121) 
 

Cette scène, « seule, enrage les lecteurs d’origine africaine qui soupçonnent l’auteure de 

vouloir confirmer les préjugés qui les accompagnent depuis la rencontre avec 

l’Occident » (Tshitenge Lubabu 80-81) et d’être vendue aux ennemis de l’Afrique. « « 

Comment a-t-elle osé ? » « Elle va faire croire que l’Afrique est peuplée de cannibales ! » 
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(Tshitenge Lubabu 80-81), comme le suggère ce passage qui confirme la consommation 

du petit Eyia :  

Sur la place, on demandait aux villageois de se lever, et de former un rang. Isilo 
se tenait bien au centre, muni d’une écuelle dans laquelle quelque chose fumait. 
Ils venaient à lui un par un. Il disait quelque chose. Ils ouvraient la bouche. Il y 
enfournait un bout de ce qui fumait. Certains restaient la bouche ouverte un 
moment, avant d’être rappelés à l’ordre. Les autres l’ouvraient, refermaient, 
mâchaient. Puis, ils s’en retournaient. (L’Intérieur de la nuit, 123) 
 

Les condamnations tombent sur le roman que les mécontents qualifient de « racoleur, rien 

de plus » (Tshitenge Lubabu 80-81) et accroissent au même rythme que les prix et les 

articles louangeurs que le roman récolte. Quant à la moisson, elle est abondante et 

prolonge la diffusion, grâce à une lecture sélective et des titres accrocheurs/racoleurs, de 

l’idée et de l’image d’une Afrique violente et irrationnelle dans les médias. De l’avis de 

plusieurs spécialistes de la littérature africaine, à l’instar de Magali Compan,  

By writing about such contentious issues and also known facts of the recent 
history of Africa, authors are, in the words of Suzanne Crosta, “bringing negative 
forces in the open in order to reflect on possible solutions” (98). This form of 
literary shock treatment has provided Francophone writers impressive book sales 
and a means of denouncing situations in Africa while sensitizing, and perhaps 
even mobilizing, their largely Western readership. But such literary successes 
come with the problems of perpetuating if not an African dream, a European 
nightmare image of Africa (82). 
 

Bien qu’enrobée dans un lexique élogieux, la rhétorique qu’emploient les enthousiastes 

en se focalisant sur les questions langagières et le sensationnel (cf. note 112) entraîne 

deux conséquences majeures, de l’avis des contempteurs de Miano. Primo, de telles 

interprétations perpétuent le regard négatif, les préjugés sur l’Afrique « commencés » par 

L’intérieur de la nuit ; et, deuxio, elles suscitent le rejet de son auteure par ces lecteurs 

d’origine africaine tout en exacerbant leur ressentiment. Position pour le moins 

problématique de cette critique populaire des médias français qui ne cherche qu’à valider 
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des théories sur l’Afrique, et dont quelques dangers immédiats sont, d’une part, de donner 

aux auteurs une autorité d’experts qu’ils n’ont pas, et, d’autre part, de les exposer au rejet 

par le lectorat de leurs pays d’origine, comme c’est le cas de Miano à la parution de 

L’Intérieur de la nuit. C’est pourquoi j’argue que nonobstant le caractère brutal ou 

inhabituel de son discours et de sa posture, Miano expérimente l’exclusion en raison de 

sa position à contre-courant. Considérée comme traître à la cause africaine, s’il en est 

une, il lui est reproché, non seulement « d’écorner l’image de l’Afrique, » mais 

également, comme à Danticat, d’en « révéler [les] travers, [les] codes sociaux. » (Le 

Monde) Par cette attitude qui exprime la volonté des détracteurs de Miano de contrôler 

les savoirs et faits sociaux et culturels, en particulier leur expression et leur diffusion, de 

limiter arbitrairement sa liberté d’expression et d’opinion, j’estime qu’ils reproduisent un 

abus qui se traduit en un mot : la censure.  

La question pourrait être posée pour comprendre la pertinence de l’usage ici du 

terme « censure » pour nommer ce type de contrainte. Si la définition juridique de la 

censure distingue traditionnellement le régime préventif où l’autorité intervient a priori 

de la diffusion, et le régime répressif, dans lequel l’intervention s’effectue a posteriori de 

la diffusion, seule la première intervention correspond à la censure, au sens strict. Quant à 

la seconde, elle relève des moyens utilisés par tout système de droit pour organiser 

l’espace public. Bien qu’elle se soit transformée, il est indubitable qu’il ne s’agit pas dans 

le cas présent d’une censure au sens classique du terme, puisque s’opérant sans 

l’intermédiaire d’un appareil répressif distinctement identifié. Elle est frontale et procède 

indirectement et de manière plus insidieuse, sans pour autant signifier un effacement. 

Néanmoins, j’entreprends d’identifier l’attitude prohibitive des contempteurs de Miano 
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comme telle en raison des mécanismes « invisibles » ou « structuraux » qu’elle revêt et 

qui sont communes à la logique de censure sociale. Selon Antonio Gramsci, 

l’« hégémonie culturelle » des classes dominantes octroie à celles-ci de contrôler les 

représentations culturelles et de transmettre unilatéralement au plus grand nombre leur 

vision du monde comme convenue; ce, à travers des outils hégémoniques, notamment 

l’école, les médias de masse ou encore la culture populaire, et des valeurs telles que le 

consumérisme, le nationalisme, etc. Pierre Bourdieu va dans le même sens et énonce 

l’existence d’une « censure structurale » rattachée à la « domination culturelle »—qui fait 

que, inconsciemment ou involontairement, les individus structurent leurs discours en 

fonction de leur place ou de leur position dans la société. Forte de ces arguments de 

Gramsci et Bourdieu présentés au préalable aux fins de compréhension—et non de 

justification—de la psychologie du lectorat mécontent de Miano, j’établis que, conscient 

de l’impact que représente l’hégémonie culturelle des classes dominantes dans la 

construction sociale de l’Autre, celui-ci essaie une résistance en s’attaquant à la source. 

Paradoxalement, dans le processus, il répercute à son tour une posture de domination, 

voire de censure. Pour le démontrer, je considère l’idée qu’énonce Roland Barthes dans 

Mythologies lorsqu’il affirme que toute signification est marquée du sceau de l’idéologie 

dominante et que, dans cette optique, la véritable censure du discours est celle qui 

sollicite de l’énonciateur de tenir le propos que l’on attend de lui, de se subordonner à 

une attente normative sous forme d’idées reçues ou standardisées. Certes, les détracteurs 

de Miano ne constituent pas l’ordre dominant dans les lieux de publication ; toutefois, 

considérés du point de vue de la dérivation spatiale des savoirs contestés, ils s’instituent 

comme tel dans le mouvement idéologique qu’ils entreprennent pour soumettre la parole 
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de l’écrivaine à une rhétorique éculée sur l’Afrique. En effet, en s’acharnant sur elle et en 

refusant ce discours différent—qu’il est important de lire au-delà de la scène du 

cannibalisme—les lecteurs mécontents tentent d’asservir la parole de Miano à leurs 

diktats et de la museler. En outre, bien que l’écrivaine n’ait pas été inquiétée pour la libre 

communication de ses opinions, le choix qu’elle fait d’un discours qui bouscule le statu 

quo l’isole et conforte ma thèse que l’on est en présence d’une exclusion sur le plan des 

savoirs, de la parole et de l’espace de discours. L’auteure de Contours du jour qui vient, 

qui ne se cache de vouloir choquer son lectorat et affirme ne pas s’étonner des réactions 

de rejet ou de sympathie qu’il a suscitées, explique à ce propos : 

C’est un discours qui m’isole beaucoup, même si je crois qu’il fera son chemin 
parce que nous sommes de plus en plus nombreux à le tenir. Il bouscule le confort 
de certains Occidentaux à qui on avait appris que l’Afrique est une sorte de petite 
sœur qui sera toujours à leur charge, qu’il faudra toujours lui donner la becquée. 
Et pour les Africains, ce n’est pas agréable qu’on leur botte un peu les fesses et 
qu’on leur dise que personne ne construira leur avenir pour eux, qu’ils doivent se 
prendre en main. (Miano, Léonora. Entretien avec Manuela Giroud. « L’écriture 
comme un cri. » (Entretien avec Giroud) 
 

L’isolement dont Miano parle se décline aussi en ce sentiment de non appartenance à un 

groupe qui, comme elle le dit, renie ses propres valeurs, s’accroche à un passé  glorieux 

et mythique qui n’existe plus et « a tellement intériorisé les injures qui lui ont été faites 

qu’[il] ne s’emploie plus qu’à être la figure de ces injures » (Entretien avec Giroud). 

C’est également un sentiment de non reconnaissance et d’exclusion dudit et par ledit 

groupe, une exclusion et une non appartenance à la fois subies et volontaires, rappel fort, 

s’il est besoin, de l’attitude générale d’Ayané, le personnage principal de Miano, qui 

semble mimer sa créatrice à plusieurs égards et confirmer les accusations de parti pris. A 

ce propos, Ayané, que l’on appelle « fille de l’étrangère » dans le roman, n’assiste pas au 

meurtre rituel, mais de son poste d’observation au faîte de l’arbre où elle s’est tapie à 
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l’arrivée des assiégeants. « Perchée sur un arbre, [Ayané est] trop loin pour bien voir et 

être vue » (Laurent 769–810), rappelle Sylvie Laurent ; mais sa perspective, poursuit-elle, 

« est une mise en abîme de celle de Léonora Miano, qui observe l’Afrique à distance 

spirituelle, d’aussi loin qu’elle observe la Martinique ou Chicago » (16). Parallèle 

frappant entre Miano et Ayané114, la scène, tout comme les similarités entre le 

personnage et sa créatrice, n’échappe pas au lectorat mécontent dont la réponse à cette 

critique à peine maquillée vient prendre le relais d’une situation de blâme commencée 

dans le roman par la tante Wengisané. Accusant sa nièce Ayané/Miano de porter un 

regard supérieur et, surtout, le regard d’une « autre » sur l’Afrique, elle lui dit : « Si, tu as 

honte. Comme tous les Africains, comme tous les Noirs qui ne savent plus se regarder 

qu’avec les yeux des autres. Tu te dis que c’est vrai, ce qu’ils ont dit de nous, que nous 

sommes des bêtes, que nous n’avons pas d’âme […]. » (L’intérieur de la nuit 197) Ce 

« nous » de Wengisané rappelle également celui des contempteurs de Danticat dans « Ce 

n’est pas nous ! » ; mais en lieu du rejet et de la distanciation que ces mots y traduisent, 

les mots de Wengisané établissent une catégorisation basée sur l’altérité, tout en mettant 

l’emphase sur la honte afin de susciter la culpabilité de celle qui éprouve ledit sentiment 

de honte.  

L’éloignement entre les différentes parties, tant dans le roman que dans le cadre 

de la réception de L’Intérieur de la nuit, ne semble pas simplement géographique, il est 

aussi éloignement dans la pensée. « Excentrée » géographiquement, Miano l’est aussi 

dans sa perception du continent africain—qu’au demeurant, elle ne renie pas mais 

cannibalise; et, selon Magali Compan, « Even as L’intérieur de la nuit sets out to 

                                                      
114 Cf. chapitre précédent pour un traitement détaillé d’Ayané et de la situation d’exclusion caractérisant 
son personnage. 
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illustrate and denounces a lack of self-reflection or passivity of some Africans—which 

can be read as the result of poverty, fear, and hunger—the interviews, and Miano herself 

during those interviews, tend to highlight a problematic violence-ridden Africa instead » 

(85). Altérisées par leurs lectorats, Miano, pour cette cannibalisation, et Danticat, pour 

désencapacitation ou estropiement, les deux auteures se retrouvent prises dans une 

équation à données a priori simples, mais que, d’une manière avérée, complexifient leur 

position ‘extérieure’ ou en situation d’exil/de migration. 

2. Entre limites, identité et créativité artistique : le difficile affranchissement de 

l’artiste immigrant 
2.1 Les écueils de la réception 

2.1.1 Le mythe de la lecture innocente 

« Perception d’une œuvre par le public » (174), selon Joëlle Gardes Tamine et  

Marie Claude Hubert dans le Dictionnaire de critique littéraire, la réception implique, 

dans le sens allemand plus complet de Rezeption, « une activité, voire une appropriation : 

la réception d’une œuvre est un acte, non une attitude passive, un simple enregistrement » 

(9).115 L’analyser, c’est donc examiner « la manière dont une œuvre affecte le lecteur, un 

lecteur à la fois passif et actif, […] individuel ou collectif, et sa réponse, » ainsi que le 

souligne Antoine Compagnon qui indique en sus de songer à « la lecture comme réaction 

individuelle ou collective du texte littéraire » (173). Pour ajouter à cette importance du 

lecteur dans le processus de réception, Umberto Eco soutient dans Lector in Fabula : le 

rôle du lecteur que le texte est « une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail 
                                                      
115 Le sens allemand de la réception est également celui qui émerge des travaux du théoricien allemand de 
l’esthétique de la réception, Hans-Robert Jauss. Précurseur de l’étude des pratiques effectives de la 
réception, Jauss est l’un des principaux représentants de l’école de Constance, école de théorie qui articule 
sa théorie de la réception et de la lecture sur la tension entre le caractère fixe du texte et celui, pluriel, de la 
lecture. 
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coopératif, acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà dit restés en blanc » 

(27). Ainsi considéré, le texte programme sa réception, processus dans lequel le lecteur 

apporte sa coopération par son décodage et son interprétation. Les contemptrices de 

Danticat, par exemple, ont perçu l’importance de tels enjeux auprès du lecteur non-

haïtien.  

Considérées dans une acception plus large, les études de réception—malgré les 

spécificités et les différentes écoles (dont Hans-Robert Jauss, Wolfgang Iser ou encore 

Stuart Hall sont d’imminents représentants), s’attachent à l’acte de lecture, au sens 

phénoménologique/antéprédicatif du terme, aux réactions de publics donnés, et à toutes 

interprétations théoriques, critiques et littéraires possibles qui en résultent. Une constante 

demeure cependant, en dépit de la multiplicité d’approches : c’est le fait que des 

contextes nationaux variés, avec leurs différences culturelles, conduisent à des lectures 

divergentes, de sorte que l’interprétation et le décodage des messages véhiculés dans les 

romans indexés—comme pour toute autre œuvre—par les publics qui y vivent s’y 

élaborent aussi selon des critères déterminés culturellement. Le texte fait intervenir 

certains éléments d’un répertoire social et culturel plus ou moins connu de lecteur, et 

celui-ci projette sur le texte les intérêts et les dispositions qui lui sont propres ainsi que sa 

maîtrise du répertoire social et culturel. De son rôle de lecteur actif, il produit du sens à 

partir de ses valeurs personnelles, sociales et culturelles. L’on doit donc « accepter que la 

lecture d’une œuvre est toujours une réception qui dépend du lieu et de l’époque où elle 
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prend place » (174), et c’est une réception qui s’apparente dès lors à un processus socio-

historique lié à un horizon d’attente116 culturellement défini.  

Ceci dit, ce chapitre ne se veut pas une étude de la réception du Cri de l’oiseau 

rouge et de L’intérieur de la nuit proprement dite, de même que je n’y entreprends ni une 

histoire de la réception de l’œuvre littéraire ni celle de l’esthétique de la réception. C’est 

plutôt un survol des multiples réactions suscitées à la parution des deux romans, suivi de 

l’analyse de l’exclusion qu’une telle posture induit afin d’examiner la position marginale 

dans laquelle se retrouvent ces auteurs par rapport à ces œuvres et leur lectorat, et la part 

que leur identité joue dans leur approche en littérature. L’évocation de la théorie de la 

réception tient dès lors de la nécessité de situer mon propos et de rappeler avec Stuart 

Hall117 que l’idée d’une réception homogène d’un message par des publics différents 

n’est pas possible, car il n’y a pas de lecture ou de réception innocente d’un texte. Les 

lecteurs de part et d’autre des groupes accusants ne l’ignorent pas, de même qu’ils ont 

une conscience aiguë de l’effet idéologique des contenus de ces textes sur les publics 

visés. Il n’est donc pas étonnant que la lecture et l’accueil par le public des romans de 

Danticat et Miano diffèrent selon que l’on se trouve en Occident, en Afrique ou dans les 

Caraïbes, mais aussi selon son histoire individuelle. Car chacune de ces sociétés ou 

communautés culturelles fait une lecture « ethno-critique » du texte, et surtout, des 

moments saillants, et possède ses propres schémas de discours préalablement établis au 

                                                      
116 Concept développé par Hans-Robert Jauss dans son étude de la réception du texte littéraire qui 
« consiste à reconstituer « l’horizon d’attente » du premier public puis à comparer les situations historiques 
des lecteurs successifs en mettant en relation les attentes et les opinions du lecteur, les valeurs et les normes 
esthétiques et sociales en vigueur. » p.9 « L’horizon d’attente » c’est l’ensemble des conventions et des 
références partagées par le lecteur. 
 
117 Stuart Hall (1932–2014) est l’un des principaux théoriciens des Cultural Studies britanniques. 
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travers de systèmes de classification internes. Dans le cas précis du Cri de l’oiseau rouge, 

il y a d’un côté, le lecteur non-haïtien de Danticat—et, particulièrement son lecteur 

occidental—facilement horrifié (légitimement ou non) par la pratique humiliante du test 

de virginité118 que décrie Le cri de l’oiseau rouge, qu’il juge, en même temps, à l’aune de 

ses propres valeurs ; de l’autre, se trouve son lecteur haïtien qui s’offense plutôt plus 

d’une description jugée délibérément exagérée et stigmatisante. En ce qui concerne 

L’intérieur de la nuit de Miano, tandis que certains y voient une validation des idées 

véhiculées sur l’Afrique, d’autres s’insurgent contre une reproduction qui perpétue les 

stéréotypes sur le continent africain. C’est dire que la dernière catégorie de lecteurs, ceux 

du pays ou de la région d’origine, consciente des discours et logiques de pouvoir en 

place, a, en plus de sa lecture personnelle, fait celle de la réponse des publics étrangers. 

Ils ont reconstitué l’« horizon d’attente » du premier public et, en s’aidant de ses 

réactions des jugements de sa critique, ont choisi d’opérer en mode oppositionnel, ce qui 

traduit un mouvement de rejet, d’exclusion à l’égard des auteures. Pour décrire ce type de 

public, Stuart Hall explique: 

It is possible for a viewer perfectly to understand both the literal and the 
connotative inflection given by a discourse but to decode the message in a 
globally contrary way. He or she detotalises the message in the preferred code in 
order to retotalise the message within some alternative framework of reference. 
This is the case of the viewer who listens to a debate on the need to limit wages 

                                                      
118 L’écrivaine Franco-Camerounaise Calixthe Beyala évoque également cette pratique dans son premier 
roman, C’est le soleil qui m’a brûlée, où il s’appelle le test de l’œuf. Les jeunes filles y sont testées avec un 
œuf frais par un groupe de matrones tandis que celles du roman de Danticat le sont par leur mère, avec le 
petit doigt. Il est assez curieux que Beyala n’ait pas été vouée aux gémonies car il s’agit d’un processus 
similaire qui, s’il part d’une intention jugée bonne par les parents n’en est pas moins humiliant et 
traumatisant. On pourrait crier à la manipulation délibérée de la production qui fait que l’emphase est mise 
sur un point plutôt que sur l’autre. Outre la langue verte de Beyala (amplement analysée), ses personnages 
évoluent dans un contexte de promiscuité poussée et de licence ; ces éléments auront valu certainement leur 
pesant d’or dans la perception que l’on a d’Ateba, son personnage principal, et du silence observé sur la 
pratique à laquelle elle est ainsi soumise, tant du côté camerounais que de son lectorat étranger.  
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but ‘reads’ every mention of the ‘national interest’ as ‘class interest’. He or she is 
operating with what we must call an oppositional code. (128-138)  
 

La posture rejetée suggère donc que les codes de Danticat et Miano et ceux de leurs 

lecteurs et lectrices sont dissymétriques, d’où la lecture à contre-courant qui s’ensuit.  

La production du message, son « encodage », sa réception, son « décodage » ont 

montré leur caractère variable, selon le profil du public et le mode de réception. La 

conscience idéologique de ces lecteurs résistants qui s’identifient aux personnages, 

positifs ou négatifs, se forge à partir du postulat d’une réalité ou non des effets 

idéologiques des œuvres incriminées.  

De l’aperçu des réactions suscitées par Le cri de l’oiseau rouge et L’intérieur de 

la nuit, et de cette brève exégèse de la question de la réception des textes littéraires, il en 

ressort que les deux auteures sont singulièrement altérisées par leurs lectorats, Miano, 

pour la cannibalisation du continent africain, et Danticat, pour désencapacitation ou 

estropiement de la société haïtienne. Évoluant en contradiction, et face à des publics qui, 

de part et d’autre, semblent manquer de distanciation, Danticat et Miano se retrouvent 

prises dans une équation à données a priori simples, mais que, d’une manière avérée, 

vient complexifier leur position ‘extérieure’ ou en situation d’exil/de migration. 

Cependant, y a-t-il des limites au cannibalisme en littérature, quelles qu’en soient les 

raisons ? La « situation de migration » représente-t-elle un atout ou un obstacle dans le 

projet d’écriture de ces auteures? 

2.1.2 Cannibaliser ou ne pas cannibaliser : l’aventure ambiguë du témoignage hors 

des frontières 

Ni Danticat ni Miano n’est ignorante de la force des idées médiatisées sur les 

mentalités et la perception de l’autre. De la reproduction des préjugés véhiculés par les 
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médias, Danticat en démontre sa familiarité dans le récit d’un épisode clé du Cri de 

l’oiseau rouge—le même livre qui rencontrera la résistance d’un certain lectorat à sa 

parution. Alors qu’elle retrace les premières années de Sophie à New York, l’auteure de 

Krik ? Krak ! y présente son personnage principal, appréhensive à la perspective de son 

entrée à l’école où « presque tous les petits Américains accusaient les Haïtiens d’avoir le 

sida, du fait qu’ils avaient entendu à la télévision que seuls les « 4 H » en étaient atteints : 

les héroïnomanes, les hémophiles, les homosexuels et les Haïtiens » (Le cri 69). Cette 

familiarité ne semble pourtant pas l’avoir préparée aux réactions violentes qui vont 

accompagner la sortie de Breath, Eyes, Memory. Si, comme tout personnage, Sophie 

Caco est certes, comme l’énonce le poéticien Philippe Hamon, « une construction qui 

s’effectue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une aventure fictive » 

(126), celle-ci ne s’estompe pour autant pas le temps de ladite lecture. « Être de papier », 

elle déconcerte par la charge humaine que lui a octroyée sa créatrice qui peut,  grâce à 

l’imagination, d’après Pierre-Louis Rey, « transposer dans la totalité d’une forme 

littéraire la totalité recomposée de son moi et du monde qu’[elle] perçoit » (7). De ce fait, 

Sophie a perdu sa nature de « vivant sans entrailles » pour devenir une proche, une 

voisine, quelqu’un que l’on peut désigner dans la rue, celle en qui les contempteurs de 

Danticat (et les autres) voient, au grand dam de l’écrivaine, la représentation de toutes les 

jeunes filles et femmes d’Haïti. 

En ce qui concerne l’auteure de L’Intérieur de la nuit, si elle se déclare peu 

surprise par la réaction négative d’une partie de son lectorat d’origine africaine, elle ne 

l’est pas moins par la sympathie du public français, en particulier. Mais c’est une 

bienveillance qui, cependant, la perturbe par sa focalisation sur cette sorte de pseudo-
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vérité qu’il semble voir dans le roman. D’après Miano, étonnée : « Beaucoup de lecteurs 

l’ont pris pour une espèce de documentaire, alors que c’est  de la fiction. Certaines 

personnes ont lu mon livre comme si elles allaient au zoo  afin de découvrir ce qu’elles 

pensent être la barbarie des Africains. Mais la  barbarie des Africains n’existe pas ! 

La barbarie existe là où il y a l’humanité ! » (Valo 26-27)  

Bien avant elle, l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma avait déjà dénoncé la 

lecture sélective de tous ceux pour qui Afrique rimait avec violence et, ce faisant, 

omettaient comme dans le cas de son roman En attendant le vote des bêtes sauvages 

(2000) « to take into account that the first violence in the novel is the one levied by the 

colonizers and their ethnologists » (cité dans Ndiaye 102). Mais, conclut Miano, décriant 

l’axe binaire d’une interprétation que contredit un certain lectorat serbe de L’intérieur de 

la nuit qui a reconnu dans l’œuvre son propre vécu durant la guerre du Kosovo: « C’est 

toujours plus confortable de se dire, quand on décrit la violence, que c’est la violence des 

autres. Mais l’autre, c’est toujours nous-même » (Tshitenge Lubabu, Jeune Afrique no 

2405).  

Quelles que soient les raisons qui sous-tendent ce rejet de l’entreprise de Danticat, 

le lavage en public du linge familial comme son exposition, dont elle est accusée, se pose 

comme une entreprise problématique. L’histoire de Sophie Caco se révèle plus proche 

que l’on ne l’aurait pensé et, malgré le voyage au-delà de Léogane que lui permet 

Danticat, ses secrets, ainsi que ses expériences dans la nuit, les obsessions de sa grand-

mère, ou encore les « tests » de sa mère, viennent à prendre plus de place et de sens pour 

finir par représenter la gent féminine haïtienne dans sa totalité et renvoyer un son 

inattendu (Créer dangereusement 47). Il en est de même de l’approche de Miano ainsi 
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que de son traitement littéraire de l’Afrique dont il est évident que, malgré la critique 

favorable, cette cannibalisation du continent ne passe pas. Son geste subversif contre 

l’Afrique s’éloigne de celui de ses aînés en littérature, adeptes du cannibalisme 

littéraire—tels Césaire (Une tempête, 1969), Condé (La migration des cœurs, 1995) ou 

encore Boubacar Boris Diop (Le temps de Tamango, 1981) —se réappropriant des 

œuvres littéraires canoniques occidentales (de Shakespeare, Brontë et Mérimée). 

Contrairement à ces derniers, dont l’on peut dire qu’ils font de la réhabilitation par la 

subversion, Miano, pour sa part, semble, de prime abord, subvertir pour condamner. Acte 

isolé perçu comme allié à l’idéologie dominante qui proclame et renforce les idées 

imposées par l’Europe, sa démarche à rebours est un acte d’affirmation et de 

compréhension de soi, certes, mais aussi une transgression, un acte qui la singularise et 

l’isole. D’où l’argument de Magali Compan qui soutient que:  

L’intérieur de la nuit and Miano’s authorship may best be understood as a 
 revealing instance of the limitations and perils of cannibalizing Africa for a 
 Francophone author who writes at a geographical distance even as she lays claim 
 to an “insider’s” position from “inside the night” of a dark Africa, as her novel’s 
 title suggests. (83)  

 
Mais en réalité, elle est physiquement dehors, même si elle se veut dedans. Cela 

ne s’applique pas seulement à Miano, mais aussi à Danticat, comme en témoigne les 

réactions vives d’une frange de son lectorat. Néanmoins, étant donné l’importance qu’elle 

revêt dans l’acceptation ou le rejet des choix de ces auteures, que signifie cette position 

du dehors et qu’implique-t-elle ? 

Qu’on la nomme exil, immigration ou déplacement, la situation d’extériorité des 

auteurs par rapport au pays d’origine qui en implique la cannibalisation ou non pose 

inévitablement des préoccupations qui, que ce soit d’une perspective d’auteur, de lecteur 
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ou de critique, s’articulent autour de l’authenticité et l’objectivité et valent leur pesant 

d’or dans la qualité de la réception. Quand il n’est pas marqué du sceau de la neutralité à 

l’égard de ses multiples lieux d’appartenance, c’est à la vérité que l’écrivain postcolonial 

migrant et son discours se substituent dans la perception de bien des lecteurs. Faisant 

écho à Belinda Edmondson sur cette question qui situe l’entre-deux-mondes des écrivains 

au cœur du débat, Carine Mardorossian affirme dans « From Literature of Exile to 

Migrant Literature »:  

Exiled writers, for instance, are often seen as better equipped to provide an 
‘objective’ view of the two worlds they are straddling by virtue of their alienation. 
They are ascribed the status of neutral observers, a detachment on which—
according to the high modernist tradition that still dictates the discourse of exile—
their literary authority is based. Their ‘privileged’ status as in-be-tweens, 
mediators between two cultures thus often becomes the cue that grounds 
interpretation and constructs a binary logic between an alienating ‘here’ and a 
romanticized ‘homeland’. (16) 
 

Pour Christiane Ndiaye qui, en outre, relève les périls de l’authenticité, des auteurs tels 

que Kourouma, Miano et bien d’autres sont, du fait de leur lien généalogique à l’espace 

sur lequel ils écrivent, considérés comme les voix « capable of revealing to the world ‘the 

soul of the black people’ » (97). Cependant, continue-t-elle dans « Kourouma, the Myth: 

The Rhetoric of the Commonplace in Kourouma Criticism » (95-108) où elle analyse la 

réception de l’œuvre d’Ahmadou Kourouma, « The danger of such writings is that they 

can be reduced to a justification of some of these “absolute truths” about Africa. » 

(Ndiaye 95-108). Il faut donc compter de plus avec un lecteur aux perspectives 

polarisées. Il n’est donc pas surprenant qu’en dépit de toute bonne volonté, qu’elle fût 

d’authenticité ou d’objectivité de la part des auteures, que Miano ait été lue, en raison de 

ses origines et comme plusieurs autres avant elle, comme l’experte de sa culture auprès 
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de son lectorat non-africain, celle capable de porter les « vérités » commencées par le 

discours colonial. 

Énonçant un argument non moins pertinent qui accompagne autant l’idée 

d’authenticité que celle d’objectivité, Elleke Boehmer avance, au regard de la visibilité 

(acquise) et la place que cela suggère dans l’espace littéraire du pays d’accueil, que les 

écrivains migrants, « although bearing all the attractions of the exotic, the magical, the 

Other, […] also participate reassuringly in [familiar] aesthetic languages » (236). Une 

part importante de leur réputation auprès du lectorat et de la critique des métropoles 

européennes trouve ainsi sa justification dans le fait que, selon Nicki Hitchcott, « the 

migrant text combines what Spivak calls « new orientalism » (228) with an appeal to 

Gilroy’s notion of « cultural insiderism » (3). Like its author, the migrant text is 

simultaneously located inside and outside the majority culture of the host nation, in this 

case metropolitan France » (3). Ce point de vue considéré, il en faut peu pour expliquer 

l’attrait et le succès commercial de L’Intérieur de la nuit, ce roman qui, de manière 

exotique, altérise les Eku avec ses scènes d’anthropophagie et d’un autre âge.  

Boehmer ajoute à propos de cette ambivalence de l’identité de l’écrivain migrant 

et de son texte que: « postcolonial writers who retain a more national focus, who don’t 

straddle worlds, or translate as well, do not rank as high in the West as do their migrant 

fellows » (24). Bien qu’une nouvelle vague de critiques et d’intellectuels les inscrivent 

dans un mouvement de renouvellement de l’œuvre de leurs pays d’arrivée, l’œuvre de 

chacune de ces auteurs est intégrée à deux niveaux, en termes de réception, dans le 

champ littéraire français, pour Miano, et américain, pour Danticat. D’abord sous la forme 

de prix littéraires et d’acclamation critique, mais en même temps elles sont marginalisées 
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comme exotiques ou délégitimées pour l’exotisation qu’elles induisent. Intégrée et 

marginalisée en relation à la France, Miano est aussi simultanément dans et hors de son 

chez elle géographique en Afrique. La complexité de cette (dis)location géographique 

crée une ambivalence supplémentaire non seulement chez l’écrivain migrant mais aussi 

chez ses lecteurs. Ici, je considère la relation ambivalente de Miano avec l’Afrique (mais 

plus particulièrement avec son lecteur d’origine africaine) et celle de Danticat avec son 

lecteur haïtien, et partant, d’Haïti. C’est une ambivalence caractéristique de l’expérience 

de la migration (reconnue ou contestée) et que les auteures défendent à leur avantage 

personnel.  

2.2 Fictions de migrants : espaces de loyautés ou du tout permis ?  

2.2.1 Migrance et déterritorialisation de l’artiste immigrant  

Contrairement à l’écrivain « local », il est toujours attendu de l’écrivain migrant 

de prouver son appartenance soit par le silence, la langue de bois ou des enjolivures à 

finalité indéterminée, soit de s’embarquer dans une rhétorique de récriminations vaines. 

C’est un fait commun, dans sa grande majorité, à une partie de la frange immigrée du 

lectorat du pays d’origine tant dans la réception de Danticat (des membres de la 

communauté haïtienne de New-York) que de Miano (le lecteur subsaharien installé en 

Europe, entre autres). Pour cette dernière, ces attentes du lecteur qui fait peu de cas de la 

sensibilité du créateur constituent un obstacle majeur au travail d’écrivain et une 

démission sur la manière dont ledit lecteur se perçoit. Exprimant son point de vue dans 

Habiter la frontière, le recueil de conférences prix Seligmann 2012 qui trace des 

perspectives sur sa démarche esthétique, Miano en dit :  

Il (le lecteur) attend des écrivains subsahariens qu’ils produisent des textes 
pouvant faire office de guides touristiques ou présentant le chapelet de ses griefs 
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et revendications personnels… faire l’éloge d’une terre natale qu’on a quittée, 
parfois abandonnée, où il n’est pas question de résider, mais dont on ne supporte 
pas de voir les ombres révélées au grand jour, cette révélation étant perçue comme 
une trahison, un coup porté à un espace et à des peuples fragilisés. (39) 

 
Visions antinomiques, démarches individuelles, la distance entre le lecteur du lieu 

d’origine et l’auteur est établie. Ainsi posé, le constat de Miano repose une problématique 

coutumière aux écrivains en situation de déplacement : peut-on écrire ou témoigner du 

pays d’origine hors de ses frontières ? Que signifie-t-il d’être écrivain migrant et quelles 

idées la migritude (Jacques Chevrier) encapsule-t-elle ? 

Les œuvres des écrivains « migrants » ou « en situation de migration » sont le site 

d’une violence ou d’une exclusion dont la réception et la volonté de catégorisation qui 

frappe leurs créateurs sont les aspects les plus frappants. Bien que cette étude se penche 

plus particulièrement sur l’analyse de l’exclusion découlant d’une réception défavorable 

des œuvres de Danticat et Miano par une frange de leur lectorat du pays d’origine, 

j’ouvre mon analyse sur la place que ces auteures occupent dans l’espace littéraire 

« global » en tant qu’écrivaines en migration, une place qui se révèle somme toute 

marginale qui, néanmoins, donne une touche autre à leur travail qu’elles redéfinissent en 

accord avec leurs nouvelles identités. Considérant le cas de Danticat dont Martin Munro 

évoque le difficile classement dans les bibliothèques américaines—du fait des multiples 

identités qu’elle habite, elle appartient, affirme-t-il, à une génération d’écrivains locaux 

ou issus de l’immigration (cf. note 107) qui « are sounding out and shaping a 

cosmopolitan, postnational consciousness that calls into question the ideologies and 

revolutions that were crucial to the experiences and convictions of preceding 

generations» (6). Contribution validée par une critique qui, elle aussi, se renouvelle et se 

veut inclusive, elle n’en résonne pas moins, paradoxalement, de l’écho persistant et 
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assourdissant de la position initiale de migration des auteures. Il en est de même pour 

Miano et des écrivains d’expression française, qui font « l’objet (continu) d’abusives 

catégorisations, que ce soit en vue de leur défense ou bien de leur marginalisation. » 

(Philippe 31) Malgré la promotion du concept de Littérature-Monde initié en 2007 par les 

écrivains français Michel Le Bris et Jean Rouaud, dont le projet est l’abolition des 

frontières littéraires entre les écrivains français et ceux dits francophones, et considérés 

de ce fait comme périphériques, cette situation de violence épistémique perdure et affecte 

aussi bien particulièrement les migrants, surtout lorsqu’ils évoluent dans les centres de 

production et de promotion de leurs littératures.  

Néanmoins, de par leur extériorité d’ascendance par rapport aux lieux où elles 

résident, Danticat, Miano et leurs semblables s’illustrent comme appartenant à cette 

littérature désignée comme migrante ou d’immigration. Très employés pour désigner « all 

works that are written in an age of migration—or at least to those works that can be said 

to reflect on migration » (cf. Rebecca Walkowitz), les termes « immigrant literature » ou 

« migrant’s literature » représentent néanmoins un phénomène dont les contours se 

révèlent de plus en plus fuyants, les raisons de la mobilité et du déplacement des uns et 

des autres n’étant pas précisées pour distinguer de façon ontologique les statuts migrants 

des non immigrants. « The literature of migration is not written by migrants alone, » (23) 

énonce à ce sujet Leslie Adelson, ouvrant ainsi sur un vaste univers de possibles. Quant à 

Azade Seyhan, voyant aussi dans l’emploi de l’expression une voie ouverte sur des 

dérives, elle prévient et précise:  

To call (these writers’) work immigrant writing … though technically correct, 
would suggest that this body of cultural production constitutes a transitory 
tradition in national literary history… The term needs to be used circumspectly, 
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with an awareness that who or who is not an ‘immigrant’ often changes with a 
group’s increasing assimilation to dominant cultural norms. (10–11)  
 

Il va de soi que les expériences de transplantation de Danticat et Miano ne sont pas 

similaires, la première étant partie pour rejoindre à New York une mère immigrée de la 

violence politique en Haïti tandis que la seconde a quitté le Cameroun avec une bourse 

d’études pour étudier en France. Qu’importe, la critique range leurs écrits dans 

l’esthétique des écritures migrantes du fait même de leur extériorité cette fois-ci par 

rapport au lieu d’origine. D’ailleurs, pour Léonora Miano, qui rejette l’appellation, le fait 

d’avoir quitté l’Afrique pour l’Europe n’ayant aucune incidence tout comme elle déclare 

avoir toujours appartenu aux deux espaces du fait de la relation historique entre eux 

(Habiter la frontière). Pour ma part, bien que je donne la préséance au terme « migrant » 

pour désigner les auteures convoquées dans ce travail, je l’emploie dans le sens 

d’écrivains de la migrance, en suivant le mot « migrance » tel que le définit l’écrivain 

d’origine haïtienne Émile Ollivier (161-173), pour indiquer que « la migration est une 

douleur, une souffrance (la perte des racines, d’une certaine « naturalité ») et, en même 

temps et surtout, une posture de distance, un lieu de vigilance ». C’est une acception qui 

enrichit celle de « migration » dont, selon Daniel Marcheix, elle « actualise les enjeux 

individuels, l’ambivalence pathémique et une valorisation axiologique aussi riche que 

diverse » (3). Pierre Nepveu, spécialiste québécois de l’écriture migrante, va plus loin 

dans la distinction et précise dans L’écologie du réel :  

Écriture migrante de préférence à « immigrante », ce dernier terme me paraissait 
un peu trop restrictif mettant l’accent sur l’expérience et la réalité même de 
l’immigration, de l’arrivée au pays et de sa difficile habitation … alors que 
migrante insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples 
que suscite l’expérience de l’exil. « Immigrante » est un mot à teneur socio-
culturelle, alors que « migrante » a l’avantage de pointer déjà vers une pratique 
esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature actuelle. (233) 
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Ces assertions considérées, j’ajoute qu’il est important, dans ce contexte—bien que je ne 

traite pas ici de la migration en tant que telle—de reconnaître la part que le caractère 

« migrant » de l’écrivain postcolonial joue dans ses représentations, discours et postures. 

De même que l’écriture s’impose comme un véritable acte de langage dans lequel, 

selon Lise Gauvin, l’écrivain possède une « surconscience linguistique » (1997) et est 

contraint de réinventer sa langue et de créer une langue d’écriture propre, l’écrivain 

migrant doit se réinventer de tous les points de vue. A partir de l’analyse de l’œuvre de 

Franz Kafka, Gilles Deleuze et Félix Guattari développent une notion, dite de 

«déterritorialisation» (1983: 29) qui suggère que, n’appartenant plus à un territoire précis, 

les écrivains se sentent étrangers dans leur propre langue et portent inévitablement sur 

elle un regard autre. «Un grand écrivain est toujours un étranger dans la langue où il 

s’exprime, même si c’est sa langue natale,» énonce Deleuze (Deleuze 1983, 138) pour 

l’illustrer. Bien que les questions de plurilinguisme ou de langue d’écriture que ce 

raisonnement pose soient assurément pertinentes dans l’analyse des parcours individuels, 

toutefois complexes, de Danticat et Miano, je ne traite pas ici leur situation de migration 

sous cet aspect particulier. Cependant, considérant la notion de «déterritorialisation» par 

analogie, j’avance que, face aux questions du pays d’origine et plus particulièrement sur 

la question du témoignage sur le pays d’origine en position d’extériorité, l’expérience des 

écrivains migrants est similaire à celle des écrivains face aux langues. L’on n’assiste pas 

seulement à cette exacerbation des subjectivités qui, par le même mouvement, fait des 
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écrivains des « constructeurs de regards119 »—j’emprunte à Julia Kristeva son expression 

« constructeurs de langue » (15-28) employée pour dire le regard différent que les 

écrivains portent sur toute chose lorsqu’ils se mettent à écrire. Il y a également que leur 

vision du monde ainsi que leurs représentations tant mentales que langagières se 

déplacent et deviennent décalées du fait de cette extériorité, de la langue, des parcours 

individuels, des choix esthétiques et du public, nouveau et différent, auquel ils font 

désormais face. 

C’est le cas par exemple d’une génération d’écrivains de la diaspora africaine 

évoluant particulièrement dans la région parisienne—et qui contribue à la formation 

d’une nouvelle « écriture de soi »—dont Jacques Chevrier dit qu’elle parle d’une Afrique 

qui « n’a plus grand-chose à voir avec les préoccupations de (ses) aînés » (96-100), et 

qualifie son approche de « Migritude, » en opposition à « Négritude. »120 Des écrivains 

de cette génération, comme Miano, se situent de ce fait à l’opposé des auteurs des 

premières heures, tels Senghor, Oyono, Laye ou Kourouma, véritables accoucheurs de 

l’Histoire et porteurs de la Négritude, ayant contribué chacun à leur manière, ainsi que 

le note Nathalie Philippe, « à la description des violences coloniales, des lendemains 

qui déchantent après les indépendances, des difficultés du quotidien dans cette 

Afrique nouvelle » (30-43). La nouvelle vague de ces enfants de la post-colonie produit 

une littérature, proche du documentaire, qui présente l’état d’un continent en marche, 

                                                      
119 Je pense ici au terme regard dans sa forme anglaise de “gaze”.  Bien que le mot signifie « regard fixe », 
« émerveillement »…, la version française ne rend pas la totalité du sens véhiculé par la forme anglaise. 
D’où ma pluralisation du terme.  
 
120 Sur ce sujet, lire aussi Black France de Dominic Thomas et « From Negritude to Migritude: The 
African Writer in Exile » d’Emmanuel Dongala. 
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dans ses individualités comme dans ses communautés (32) et affiche aussi un 

« désengagement simultané de la culture d’origine et de la culture d’accueil (qui) conduit 

inévitablement à (leur) évolution … dans un espace-tiers qui devient espace de création 

littéraire » (Chevrier 99).  

C’est également, dans une certaine mesure, le cas de Danticat et d’autres écrivains 

caribéens ou migrants. Mais à la différence de ces écrivains d’expression française dont 

le lieu d’où ils écrivent et la langue de leurs textes restent étroitement liés à leurs pays 

d’origine, Danticat ajoute la « perte » de la langue d’écriture aux bouleversements 

qu’implique sa migration. Chez l’auteure de Krik ! Krak ?, la situation d’exil aux Etats-

Unis est avant tout un événement linguistique, facteur déterminant dans la construction 

de son identité. En effet, c’est par le canal de l’anglais, langue a priori étrangère, qu’elle 

« s’estrange » à elle-même pour y traduire son étrangeté; ce qui, selon Kristeva, « est tout 

simplement la condition minimale et première pour être en vue » (1997 [57], 28). 

Soulignant la complexité de cet état, Azade Seyhan indique: « Since many Caribbean 

storytellers live in ex-i(s)le, they necessarily occupy a fragmented and contested 

geography as subjects, a space of conflicted loyalties to language, nation and cultural 

values » (52). Toutefois, bien qu’étrangère à elle-même (Kristeva), Danticat, à l’instar de 

plusieurs écrivains exilés, parvient à contribuer—comme artiste conscrite 

linguistiquement (Talal Asad, « Conscripts of Western Civilization »), à faire passer sur 

la littérature de son pays d’accueil un souffle nouveau, et, en même temps, réussit le défi 

d’affirmer sa différence et à parler de son étrangeté. C’est que, selon Brinda Mehta et 

Renée Larrier, son imaginaire créatif demeure influencé par « her  Haitian literary 

ancestors as well as contemporary African American writers » (Larrier 216), et ce, en 
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dépit de l’usage de l’anglais (Mehta 15). Sa démarche est un défi à la prédétermination et 

à toute présomption d’authenticité par la langue et par la nationalité, et s’accorde à cette 

idée d’Azade Seyhan selon laquelle : « in stories of cultural encounter, difference and the 

will to change are wrongly assumed to result either in assimilation to the new home or to 

the vestiges of the other cultural space (tradition) » (50) Dès lors,  

deconstructing facile categorizations in terms of relating to an exclusive 
Francophone-Haitian and Anglophone Haitian-American identity, Danticat and 

 her work transcend binaries through a transcultural, polyglot sensibility in which 
 her characters repeatedly ‘travel, migrate and renegotiate their identities.’ (Larrier 
 2006, 216)  

 
Les attentes du public pour des individus ayant connu la transformation de la 

« migrance »—cette posture de distance et ce lieu de vigilance (Ollivier), ne peuvent 

dès lors qu’être déçues, ladite expérience impliquant une diversité de « rencontres ». 

Ce fait, Edward Said le confirme lorsqu’il affirme: « Most people are principally aware 

of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality 

of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that— to 

borrow a phrase from music— is contrapuntal » (55). Il est donc bien opportun, ce 

propos d’Iain Chambers dans Migrancy, Culture, Identity (1994) qui propose que: « to 

live « elsewhere » means to continually find yourself involved in a conversation in which 

different identities are recognized, exchanged and mixed, but do not vanish. Here 

differences function not necessarily as barriers but rather as signals of complexity » (18).  

2.2.2 L’artiste immigrant et son espace-tiers : contre la fixité des identités  

Bien qu’issues de types différents de migration, Danticat et Miano offrent une 

certaine similitude dans leur approche de la question identitaire et leur résistance à 

l’immuabilité et à la fixité des choses. Comme ses textes, signal constant de la 
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multiplicité des identités qu’elle encapsule dans sa situation de déplacement, Danticat, à 

l’instar de nombreux auteurs contemporains en migrance, résiste à tout classement sur la 

base des identités nationales. « I am not too crazy about the notion of fixed nationalities » 

(Munro 2007, 249), déclare-t-elle, donnant ainsi la préséance à des identités et 

nationalités fluides, singulières, et conscientes du monde qui, alentour, se créolise 

(Glissant). Continuant son propos, elle précise: « I think all that is changing with 

migration, especially in our region. Nothing is as rigid and permanent as it used to be » 

(Munro 2007, 249). C’est un avis que partagent de nombreux critiques, non seulement en 

considération de la réalité des mouvements migratoires des îles du sud des Amériques 

vers le nord; mais aussi au regard du nombre important d’écrivains et de théoriciens 

migrants originaires des Caraïbes, désormais pris dans cet entre-deux dans lequel 

beaucoup peinent à se trouver et qui fait qu’on est difficilement d’ici et pas de là. Dans un 

parallèle entre d’autres écrivains haïtiens en « voyage »121, en particulier Dany 

Laferrière—qui se proclame « citizen of the hemisphere … all the while carrying Haiti 

with him »122—et Danticat, Sharrón Eve Sarthou attribue à cette dernière des ambitions 

plus modestes. Ce faisant, elle démontre chez Danticat l’acceptation d’une identité 

métisse à trait d’union, consciente de son hybridité telle que formulée par Gloria 

                                                      
121 C’est le terme que Laferrière préfère et substitue à l’exil qui, pour lui, est un lien à la dictature en Haïti. 
 
122 Dany Laferrière est aussi connu pour cette réponse provocatrice faite à un intervieweur : « Lorsqu’un 
Japonais me lit, je suis Japonais. » (Voir aussi Je suis un écrivain japonais, 2008). S’expliquant sur 
Télérama en 2011, Laferrière déclare : « En me disant « écrivain américain » écrivant en français, je faisais 
un immense pas de côté, je sortais de la détermination antillaise. Et je m’inscrivais dans une mythologie : 
j’étais dans le Nouveau Monde, j’y avais tous les droits. C’est dans cette Amérique créée par les artistes et 
les écrivains, cette Amérique cultivée, sophistiquée, familiarisée avec la culture européenne, que je voulais 
vivre et écrire. Evidemment, cette revendication était un peu de la provocation, à une époque où le discours 
sur la créolité était très en vogue. Mais Haïti, c’est moi ! Je ne suis pas obligé de crier ma créolité sur les 
toits, au contraire même : elle est si enracinée en moi que je n’ai pas besoin de m’y intéresser, elle me 
suivra où que j’aille. C’est comme faire du vélo: il ne faut pas regarder la roue, il faut n’avoir plus aucune 
conscience du vélo pour avancer » (Entretien avec Nathalie Crom).  
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Anzaldúa123 : « she is Haitian-American at the same time a citizen of the United States 

and a daughter of Haiti, her focus is Haiti and Haitians » (Sarthou 101–102). Dans 

Location of culture, Homi Bhabba affirme que l’étiquette identité à trait d’union est à la 

fois limitative et ouverte, et suggère plutôt une identité qui n’est « neither One nor the 

Other but something else besides, in-between » (219). Le trait d’union est à la fois un lien 

et une barrière, et Haitian-American, deux mots à la fois liés et s’excluant. Cependant, 

j’estime que l’appartenance consciente à un seul univers dans un tel contexte se révèle 

problématique et, ainsi que l’énonce Anzaldúa: « At some point, on our way to a new 

consciousness, we will have to leave the opposite bank, the split between the two mortal 

combatants somehow healed so that we are on both shores at once and, at once, see 

through serpent and eagle eyes » (100–101).  

Ainsi donc, l’on constatera dans le cas bien particulier de la langue que « 

Danticat’s language resonates with traces of several other accents » (57). Bien plus, 

plutôt que de combattre l’hybridité culturelle à laquelle elle est soumise, l’auteure de 

Krik ? Krak ! la vit à sa manière, en naviguant ses différentes identités par la suppléance 

de la « lacune » linguistique manifeste au niveau scriptural. Pour ce faire, Danticat 

s’abreuve à la source du créole qu’elle essaie, comme Jacques Roumain capturant le 

créole en français, de capturer à son tour en anglais124. Choix esthétique autant que défi 

pour les écrivains migrants forcés de s’approprier un nouvel espace linguistique, la 

                                                      
123 Dans cet ouvrage, Anzaldúa soutient que: « To survive the Borderlands, you must live sin fronteras be a 
crossroads » pour théoriser l’existence des individus vivant entre deux cultures. Elle suggère que comme 
carrefour, il est important de tolérer l’ambiguïté et d’être un pont entre ses multiples univers. 
 
124 Établissant sa filiation linguistique, Danticat déclare: « I learned a great deal from reading Jacques 
Roumain … because he captured so much of Creole in French. That’s what I try to do in English, so that 
our voices can still come across, so that people can recognize a different voice even if I’m translating 
myself when I write » (citée dans Shea, 42–51). 
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créolisation profonde de l’anglais qui en résulte est aussi en soi un acte de subversion des 

notions d’identité et de citoyenneté telles qu’elles sont traditionnellement perçues, de 

même que l’affirmation de cette identité autre qui n’est plus totalement haïtienne, mais 

qui n’est pas non plus totalement américaine.  

En ce qui concerne Léonora Miano, elle dit sa multi-appartenance, exprimée dans 

Habiter la frontière et d’emblée manifeste dans sa « proposition littéraire (qui) cherche 

toujours à s’inscrire dans une dimension qui permette de créer des passerelles entre les 

Subsahariens et les Afrodescendants » (citée dans Philippe 40). A titre d’exemple, alors 

que L’intérieur de la nuit et Contours du jour qui vient représentent un cadre et des 

personnages essentiellement subsahariens, Blues pour Elise et Tel des astres éteints 

s’attachent à des Européens noirs, le tout, structuré sur les modèles musiques afro-

américaines (jazz, soul…) qui occupent une place de choix dans son écriture. Nourrie 

d’influences africaines et européennes, aussi bien que caribéennes et afro-américaines, 

Miano revendique pour sa part « une identité frontalière, » arguant que «  (son) territoire 

se trouve là où les frontières se touchent » (Miano 41). Et cette frontière chez elle c’est 

dans la relation qu’elle réside. Subsaharienne de naissance, Européenne par la force des 

choses, elle refuse d’avoir à choisir, et se fait Afropéenne125, de ce terme employé pour 

exprimer une multi-appartenance culturelle que répercutent aussi ses choix et son 

                                                      
125 Dans un article de Sonya Faure dans Libération (9 Avril 2015), l’on peut lire : « L’archéologie lexicale 
fait remonter l’origine (approximative) du mot au groupe de musique belge, aux origines zaïroises, Zap 
Mama, et à son album sorti en 1993 « Adventure in Afropea ». Dix ans plus tard, un article du New York 
Times parle de deux chanteuses françaises, les Nubians, comme d’un groupe représentatif de la « scène 
musicale afropéenne qui fleurit en France. » Depuis, de jeunes anglais ont monté un journal en ligne, 
Afropean, qui analyse les enjeux sociétaux et culturels par le prisme de l’afropéanisme. En France, la 
romancière Léonora Miano popularise le thème avec ses ouvrages « Afropean Soul et autres nouvelles » 
(Flammarion 2008) ou « Blues pour Elise » (Plon 2010). »  
Miano elle-même en donne plus de détails dans Habiter la frontière, pp.83-88 où elle donne des détails 
plus élaborés sur l’afropéanisme et ce qu’implique. 
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esthétique littéraires. Combinaison des identités subsaharienne ou caribéenne et 

européenne, le terme est employé pour dire la présence noire sur le continent européen, 

sans renvoyer à une nation européenne particulière car, dit Miano, « L’allégeance faite à 

une seule et unique nation … ne peut convenir aux Afro-européens… la nation ne 

(fonctionnant) que rarement sur le mode inclusif » (84). Selon la spécialiste des diasporas 

africaines Maboula Soumahoro, « Etre afropéen ou afropéenne, c’est être noir mais être 

né en Europe ou y avoir grandi. » C’est encore, poursuit Miano, la voie royale pour les 

Européens noirs qui  

souhaitent abriter en eux les deux (parts de leur identité), les chérir, voguer de 
 l’une à l’autre, les mélanger sans les hiérarchiser. C’est dans cet entre-deux qu’ils 
 sont à l’aise, complets, épanouis de ce qui était jadis un lieu de rupture, ils ont fait 
 un espace d’accolement où les mondes qui les constituent se touchent sans 
 s’affronter. (84)  

 
De l’appartenance multiple que cet état suggère, Miano la veut porteuse de sens, 

et, comme Danticat, elle s’éloigne de « la fixité des choses, des identités notamment, 

(car) non seulement la plante ne se réduit pas à ses racines… mais … ces dernières 

peuvent être rempotées, s’épanouir dans un nouveau sol » (4e de couverture). Plus qu’une 

attitude littéraire visant à « explorer l’âme des Européens noirs » (85)126, l’afropéanisme 

selon Miano se présente aussi comme le combat identitaire d’une communauté 

invisibilisée dont les rapports avec la part européenne de leur identité demeurent 

empreints de complexité. 127 

                                                      
126 Pour plus d’informations sur la question noire en France, lire Black France de Dominic Thomas. 
 
127 A ce sujet, lire Francophone Afropean Literatures (2014), édité par Nicki Hitchcott et Dominic Thomas. 
Outre Léonora Miano, lire aussi des auteurs de littérature afropéenne à la réputation établie tels que Fatou 
Diome, Alain Mabanckou, Wilfried N’Sondé, Sami Tchak et Abdourahman Waberi. 
 



 

205 
 

De ce qui précède, l’on conceptualise clairement chez Danticat et Miano ce que 

Paul White décrit comme « a number of overlapping multiple identities which are the 

subject of constant renegotiation in the face of the conflicts and compromises of everyday 

life » (2). De l’expérience de leur migration résultent—à des échelles économiques, 

sociales, linguistiques, intellectuelles et relatives à d’autres identités culturelles, des 

transformations qui affectent profondément leur identité, et celle de leurs personnages 

migrants. Corroborant l’argument de White dans son analyse des variations des identités 

sous le prisme de la migration, j’affirme avec lui que : « it can be argued that creative 

literature contains some of the most effective explorations of identity issues » (12). Le 

parcours migrant et identitaire de Sophie Caco et Ayané, les personnages centraux du Cri 

de l’oiseau rouge et de L’intérieur de la nuit, reflètent aussi bien celui de leurs créatrices 

à plusieurs égards. Considéré sous cet angle, il y a comme une double conscience chez 

les auteures de leur caractère migrant qu’ils vivent et répercutent dans leurs œuvres. De 

manière concrète, Danticat, par exemple, donne une place importante à l’identité 

diasporique de Sophie et, selon Martin Munro, « it is the fact of being in exile that 

ultimately empowers and liberates Sophie, and allows her to move tentatively into the 

post-unhomely state » (228). Et, continue-t-il, « this is due in part to the healing distance 

that exile can create … Sophie’s empowerment can also be attributed to her exile in the 

city, a space that affords anonymity and a new identitary uncertainty » (228). L’on 

pourrait ainsi conclure avec Emile Ollivier que bien que la situation de migration (d’exil) 

s’accompagne d’une part négative, elle est aussi « l’occasion d’une profonde révision de 

soi… (un) espace de liberté… (et un) élargissement de l’horizon mental, il met en 

modernité » (134). C’est dans cet espace-tiers qui vient du questionnement des discours 
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prévalant mais aussi de leur hybridité culturelle et de leurs vies décentrées que ces 

créatrices trouvent une part importante de leur inspiration. C’est aussi de vivre en toute 

conscience ses identités contradictoires et inextricables (Anzaldúa). D’où cet argument de 

Sharrón Eve Sarthou qui suggère à propos des personnages de Danticat que : « it is the 

transnational citizen that is able to recover memories and uncover traumatic events » 

(102). Un raisonnement qui s’avère problématique, mais que les auteures négocient 

habilement, en même temps que leurs identités, dans l’espace-tiers de la création 

littéraire. 

« The distance between the fictional and evidentiary modes is constantly blurred » 

(5), affirme Dominic Thomas à propos de l’œuvre littéraire des écrivains migrants. Le 

brouillage ainsi suggéré, qui est des modes mais peut aussi être des contenus et des 

frontières, constitue l’une des caractéristiques des textes migrants et l’un des points 

d’achoppement entre l’écriture et la réception. Quelle réponse Danticat et Miano, dans 

leur complexité identitaire, font-elles à leur lectorat mécontent ? Comment s’approprient-

elles cette fluidité (Haleh Afshar)128 qui leur vient de ce lieu de possibles qu’elles 

« habitent » (fécondent) et où elles habitent (résident) ?  

2.2.3 La voix de l’artiste immigrant : négocier sa marginalité, prendre d’assaut la 

frontière  

Autant le succès et la polémique qui accompagnent leur première œuvre sur les 

grandes places de l’édition où elles sont publiées les rapprochent, autant Danticat et 
                                                      
128 Haleh Afshar dirige un ouvrage collectif, Women and Fluid Identities. Strategic and Practical Pathways 
Selected by Women (2012), où elle évoque la négociation ardue de leurs identités multiples par les femmes, 
à travers le monde, pour se réaliser. L’argument que soutient l’ouvrage est que: « it is the fluidity of 
women's identities that enables them to bridge the gender divides and roles ascribed to them by society and 
culture with those that they have chosen for themselves whilst retaining a sense of their self. » (4e de 
couverture). 
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Miano diffèrent dans leur rapport aux critiques et récriminations qui s’ensuivent. Pour 

Miano, il n’y a pas de meilleur espace pour laver le linge familial qu’elles sont accusées 

d’exposer que cette place publique car, selon elle, le linge n’est jamais lavé tant qu’il 

reste en famille. Campée sur son droit à une parole « cannibale » et décomplexée, Miano 

est reconnue pour ne pas reculer face aux attaques de ceux de ses lecteurs qui ne lui 

pardonnent pas de dire du mal de l’Afrique, et pour ne pas s’embarrasser d’arguties 

inutiles quand il faut dire ce qui va mal. Moins frondeuse, et, de toute évidence pacifiste, 

Danticat, semble avoir procédé par apaisements et protestations, somme toute vains, si 

bien que « Fatiguée de protester, » comme elle l’assure dans Créer dangereusement, « je 

sens que je dois expliquer » (postface). La posture que chacune adopte face à cette 

situation permet d’observer que si le rejet ou toute autre forme d’exclusion dont les 

auteures sont victimes est foncièrement un acte involontaire et, par conséquent, punitif et 

privatif à leur égard, cet acte peut aussi être choisi ou voulu—et donc volontaire. Bien 

qu’aucune d’entre elles ne se pose particulièrement en victime incomprise ou en « prince 

des nuées » (cf. L’Albatros de Baudelaire), il demeure cependant en filigrane une 

impression d’affirmation forte d’un état qui s’avère marginal, de cette marginalité qui 

peut paraître subversive (Bouloumié 11). La publication par l’une et par l’autre de Créer 

dangereusement et Habiter la frontière, ensembles d’essais, sortes de manifestes 

présentant leurs perspectives d’écriture, confirment néanmoins un fait sur chacune 

d’entre elles : la nécessité de créer dangereusement pour l’artiste en situation de 

déplacement, pour Danticat, et la réclamation chez Miano, d’une écriture décomplexée 

des blessures de la région qui l’a engendrée (Habiter la frontière, 55). 
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2.2.3.1 Danticat ou le choix de créer dangereusement  

 Les réactions vives de mécontentement et la critique rude qui accompagnent la 

parution du Cri de l’oiseau rouge sont un rappel obsédant de la dualité diasporienne de 

Danticat, écrivant sur Haïti et les Haïtiens dans une langue étrangère et depuis une 

position décentrée. La réponse qu’elle fait à ses détracteurs en est le reflet parfait et 

l’image de la complexité de l’écrivain migrant en conflit avec ses multiples identités et 

son travail d’artiste ; et j’avance par conséquent que sa démarche est un appel à redonner 

sa place à la création littéraire—à travers une lecture qui restaure la distance entre la 

fiction et l’évidence, et un éloge à cet enfantement artistique mené dangereusement.  

Lassée de la persistance du malentendu et d’une critique qui l’accuse de mal représenter 

son pays, Danticat se résigne à faire amende honorable dans une lettre à Sophie, son 

personnage principal, plus tard publiée comme un addenda au texte en postface des 

rééditions du livre. Ecrite sur le mode de la conversation intime avec Sophie qu’elle 

considère comme une parente, elle y dit avec conviction son espoir que l’expérience 

singulière de Sophie, ainsi que ses particularités et sa voix aient la chance d’exister. « Et 

donc, je t’écris, Sophie, et je l’écris pour moi, en priant que la singularité de ton 

expérience ait le droit d’exister » (Créer dangereusement, 48), dit-elle, rappelant par là le 

caractère unique de cette expérience bien spécifique à son personnage et à sa famille, et 

non à toutes les filles, mères et grand-mères haïtiennes. Dans Edwidge Danticat: An 

Interview with Author (citée dans Pulitano 2016, 41), Danticat explique plus amplement à 

ceux qui y voient un atavisme social haïtien l’ancienneté d’une pratique observée dans 

plusieurs cultures qu’elle fait remonter à la Vierge Marie, ainsi que mentionné dans les 

textes apocryphes. Moins loin dans le temps, l’on peut citer la représentation d’une 
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pratique similaire dans C’est le soleil qui m’a brûlée, premier roman de l’écrivaine 

franco-camerounaise Calixthe Beyala, où il est nommé le test de l’œuf (Cf. note 118). 

Néanmoins, à ceux qui la censurent de ne pas donner une image positive d’Haïti et des 

Haïtiens et aux lecteurs cherchant une validation de leurs idées sur Haïti, cette lettre est 

un rappel du caractère universel d’une pratique isolée et l’occasion de mettre un frein à 

des lectures du roman qui, selon Nadège Clitandre, « collapse and totalise all Haitian 

women’s experiences, specifically the experience of sexual trauma, to the act of 

‘testing’» (12).  

 En dépit de ces éléments et de l’aveu d’auto-questionnement (Seyhan) sous-

jacent, la discussion ne semble pas close et constitue une part importante du ferment qui 

nourrit l’élaboration de Create dangerously, cinq ans après la parution de Breath, Eyes, 

Memory. Y revenant sur la pomme de discorde et l’accusation de mensonge et de 

vénalité, Danticat, peu frondeuse, exprime les limitations auxquelles les écrivains qui 

témoignent du pays d’origine d’une position d’extériorité font face, pris dans les filets de 

leur caractère double: « Quelle alternative y a-t-il pour moi, ou pour qui que ce soit, qui 

n’offenserait personne ? L’autocensure ? Le silence ? » (Créer dangereusement 47). Bien 

qu’elle plaide son cas, car, dit-elle, « l’artiste immigrante doit parfois s’excuser d’exposer 

le linge sale—ou de sembler le faire » (47), Danticat paraît de toute évidence assez 

remise du sentiment de culpabilité naguère éprouvé pour rappeler que «je ne disais pas 

que toutes les familles faisaient le  ‘test’ à toutes les jeunes filles haïtiennes, mais je 

connaissais beaucoup de femmes et de filles qui avaient été ainsi ‘testées’ » (46-47). Elle 

réclame ainsi le droit à sa propre voix, à ses souvenirs, à une mémoire et une authenticité 

personnelles, critiquant de ce fait cette forme de censure qui perpétue le silence et en fait 
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comme une part de la culture haïtienne. Désormais aguerrie, Danticat établit les règles 

d’un jeu qu’elle veut axé autour de la création artistique, dans un contexte qui ne force 

pas l’artiste immigrant à créer dangereusement. Un roman doit être pris pour ce qu’il est, 

un travail de fiction. C’est dans ce sens qu’elle confie: 

 I was lying in that first book and all the other pieces of fiction I have written 
 since. But isn’t that what the word fiction or novel on the book jacket had 
 implied? Isn’t even the most elementary piece of fiction about a singularly 
 exceptional fictional person, so that even if that fictional person is presented as an 
 everyman or everywoman, he or she is bound to be the most exceptional 
 everyman or everywoman fictional person of the lot? And how can one 
 individual—be it me or anyone else—know how nine to ten million other 
 individuals should or would behave? (33) 
 
Create dangerously est ainsi le lieu où Danticat affirme son rôle et définit son identité 

d’écrivain migrant: ouverte s’il le faut à la subversion pour dire son amour pour Haïti et 

son peuple. C’est sa réponse aux voix qui forcent au silence pour leur dire l’impossibilité 

de la « silencer » quand Haïti souffre et a besoin d’elle. D’après Amy Wilentz du New 

York Times Book Review—disant la passion vorace de l’auteure du Briseur de rosée pour 

Haïti et les Haïtiens : « No matter her geographic and temporal distance from these, 

Danticat writes about them with the immediacy of love » (Princeton University Press). Sa 

conclusion est donc qu’en dépit de tout, l’écrivain migrant devrait écrire, « créer en 

révolte contre le silence, quand à la fois le créateur et le spectateur, l’écrivain et le 

lecteur, se mettent en danger, désobéissent à une directive » (Créer dangereusement, 22). 

2.2.3.2 Miano ou le témoignage d’un amour exigeant 

« Je veux faire mal aux Africains » : à elle seule, cette phrase semble résumer le 

projet esthético-social de Miano dans L’intérieur de la nuit comme dans les deux autres 
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romans qui, avec lui, forment La Suite africaine129. Nullement effrayée par le 

changement de paradigmes qu’elle amorce dans son œuvre, l’auteure y constate les 

manquements du continent et offre une lecture de la société africaine qui force à la 

réflexion. Explorant une gamme de pratiques et de comportements—dont le 

cannibalisme, le poids des traditions et des croyances, mais aussi le statut des femmes 

et des enfants, son œuvre défie l’idée fondamentale qui veut que les littératures de 

langue française sur l’Afrique et par les Subsahariens fassent la part belle aux 

complaintes. Miano y expose sans complexes un espace conceptuel à l’intérieur des 

sociétés et cultures subsahariennes contemporaines habitées par une écriture et une 

critique qui cherche aussi, dans un sens, le texte comme apothéose. De l’avis général de 

la critique, le diagnostic qu’elle établit est terrible, mais comme chez Danticat, il est 

commandé par un amour exigeant : « Mes textes ne sont pas des réquisitoires mais le 

témoignage d’un amour exigeant vis-à-vis de l’Afrique subsaharienne et de ses peuples, » 

peut-on lire dans Habiter la frontière (6). De l’adage qui dit « Qui aime bien châtie 

bien, » Miano semble avoir fait son mantra dans sa relation avec l’Afrique, car, martèle-t-

elle,  

Le temps n’est plus à la sensiblerie… Si les gens sont choqués, c’est parce que 
 nous avons le sentiment de n’avoir pas été vengés après toutes les blessures de 
 l’Histoire. La seule façon de se venger, c’est de se reconstruire. Comment faire 
 pour que les gens qui se sont assoupis se tiennent debout si on ne leur donne pas 
 un coup de pied au derrière ? (Tshitenge Lubabu 80-81)  

 
Refusant de battre sa coulpe, Léonora Miano attaque l’orgueil des Africains pour en finir. 

A coup de récidives et de succès littéraires, elle décrie la nuit profonde dans laquelle 

                                                      
129 La Suite africaine est la trilogie composée de L’Intérieur de la nuit (2005), Contours du jour qui vient 
(2006) et Les Aubes écarlates (2009). 
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l’Afrique est plongée, en ce qu’elle nomme un « repli identitaire fasciste. » Ce faisant, 

elle n’hésite pas à interpeller la grande dégradation chez les Africains de l’estime de soi 

et leur responsabilité dans cette « détestation de soi » qui, « chez nous, … prend toutes 

les formes imaginables : décapage de la peau, violence, maltraitances, difficultés sociales, 

etc. — [et] est tellement ancrée qu’elle va être difficile à éradiquer » (Entretien avec 

Giroud).  

Sa posture à rebrousse-poil qui, dans ses romans, entame l’image de l’Afrique, 

elle l’assume complètement et semble par ailleurs revendiquer la marginalité que celle-ci 

induit. De sa position de lucidité, elle maintient cette métaphore de l’Afrique comme une 

mère défaillante, si dévalorisée à ses propres yeux qu’elle n’a plus ni amour ni avenir à 

proposer à ses enfants, incarnation d’une génération de jeunes d’Afrique sans repères et 

forcés de trouver des ressources en et par eux-mêmes. Continuant son analyse, elle fait la 

déclaration suivante, qui résonne comme une prescription pour une exorcisation 

collective : 

L’Afrique a tellement intériorisé les injures qui lui ont été faites qu’elle ne 
s’emploie plus qu’à être la figure de ces injures. Ce continent vaut mieux que ce 
qu’il pense de lui-même. Il faut faire très attention à cette idée qu’on a de soi, 
parce que c’est avec ça qu’on bâtit le monde dans lequel on vit. Si on pense qu’on 
n’est rien du tout, on ne fera rien. Donc il faut sortir de ce que les autres ont pu 
dire, il faut sortir du passé, de ce qu’il y a eu de douloureux dans l’histoire, qui 
d’ailleurs n’est pas spécifique à l’Afrique. (Entretien avec Giroud)  
 

Par le même mouvement elle évoque la question de la responsabilité—ce sujet 

controversé dans les rapports entre l’Europe et l’Afrique sur lequel l’attribution des torts 

demeure un point sensible, qu’elle présente aussi—comme pour faire bonne mesure—

comme vecteur d’encapacitation et de liberté : « il est important, insiste-t-elle, de 

reconnaître cette responsabilité, même si elle est négative, parce que dire aux gens qu’ils 
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ne sont jamais responsables de rien, c’est aussi leur dire qu’ils ne sont capables de rien, 

c’est les priver de liberté » (Entretien avec Giroud). 

Plus que la vision d’un univers, la posture à contre-courant de Miano est donc une 

vision de soi. Et lorsque, à sa tante qui lui reproche d’avoir honte de son peuple et de ses 

origines, son personnage Ayané rétorque : « – La fierté ne s’enseigne pas aux peuples! 

Les Indiens d’Amérique ne savaient ni lire ni écrire ! Cependant, ils ont préféré mourir 

plutôt que de se soumettre ! » (L’intérieur de la nuit 197), il s’agit bien plus que d’une 

critique de la passivité des Ekus. Il faut y voir une redéfinition de soi-même par rapport à 

l’Autre, car souligne la romancière, « Ce qui compte, c’est ce que nous pensons de nous-

mêmes  » (Entretien avec Giroud), ce que les autres pensent des Africains importe peu. 

La même attitude, Miano l’adopte face à cette frange de son lectorat qui, dédaignant 

l’aspect artistique de son œuvre, y cherche une validation de ses fantasmes sur l’Afrique 

ou la rejette pour motif de trahison, car ne produisant pas de capables de « faire office, 

explique-t-elle, de guides touristiques ou présentant le chapelet de ses griefs et 

revendications personnels » (Habiter la frontière, 39). Refusant de conforter les uns et les 

autres dans leurs certitudes, elle se réfugie à la périphérie de ses idées qui ne passent pas 

dans un certain public ou qui sont considérées au pied de la lettre, Miano cannibalise tout 

en espérant être rejointe dans ce nouvel espace intellectuel par ceux qui pensent, comme 

elle, que de nommer la douleur permet de la circonscrire (55), et par ceux qui partagent 

avec elle une vision renouvelée d’eux-mêmes et de l’Afrique.  

Comme l’affirme Nathalie Philippe, « L’écrivain ne doit pas être pris en otage par 

une perspective critique qui se voudrait trop simpliste et ignorante des facteurs socio-

historiques, économiques, qui ont régi son parcours personnel tout comme ses choix 
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d’écriture » (30–43). Prescrire une démarche esthétique ou thématique, comme le fit le 

groupe de la créolité (qui valide Traversée de la mangrove de Maryse Condé comme 

conforme)130, relève du non-sens. En raison de leur non-conformité aux attentes d’un 

certain lectorat, que renforce, dans une grande mesure, la situation d’extériorité des 

auteures et les identités, multiples, qu’elle favorise, il s’avère que leur témoignage est 

remis en question dans ce mouvement de rejet, de distanciation et d’hostilité, de violence 

épistémique que j’apparente à une délégitimation. Pourtant, produits de littératures 

diasporiques, les romans des écrivains migrants sont le site d’une écriture plurielle, du 

point de vue des civilisations, des histoires, des influences et des destins individuels que 

celle-ci implique. De ce fait, Le cri de l’oiseau rouge et L’intérieur de la nuit sont aussi 

le reflet des identités multiples que suggèrent les situations de migrance de leurs 

créatrices, chacune dans sa singularité. « Écriture de l’écart, » souligne Papa Samba Diop 

pour décrire la situation de l’écrivain ‘déraciné’ et les identités littéraires qu’induisent la 

migrance et la déterritorialisation, « celle des migrants  traduit une vie double, 

conjointement emplie du souvenir du pays réel et des réalités du lieu d’accueil » (155-

156).  

 

  

                                                      
130 Les auteurs d’Eloge de la créolité exigent des auteurs antillais un « regard intérieur » sur le pays, p.24. 
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CHAPITRE VI 

CONCLUSION: DE L’INSIDIEUX ET DE L’INDICIBLE 

 En même temps qu’elle est au cœur de ce travail comme sujet de réflexion, la 

notion d’exclusion est aussi le concept sociologique qui sert de grille à la lecture de textes 

de Condé, Mukasonga, Danticat et Miano en intersection avec les structures narratives 

(lieux du récit, personnages,…) et en dialogue avec d’autres approches. En la transposant 

dans un contexte différent de celui qui le théorise—les Sciences Sociales, la notion 

d’exclusion, telle que je l’ai abordée dans ce projet, a permis d’identifier et d’examiner— 

dans des œuvres littéraires d’auteures subsahariennes et caribéennes—des situations et 

espaces de vie dans lesquels des phénomènes qui reproduisent la mise à l’écart, le rejet ou 

la non-acceptation se produisent, mais reçoivent peu d’intérêt du fait de leur caractère 

insidieux, et en raison de l’exigence de tout nommer, catégoriser et déterminer sur la base 

de mesures prioritairement économiques. 

 En effet, l’analyse des textes étudiés montre des variations autour de la notion 

d’exclusion à partir de facteurs qui, lorsqu’ils sont considérés dans leur contexte de 

représentation, offre des outils pertinents pour l’étude du phénomène et des logiques 

complexes qu’il y adopte. C’est le cas de la topographie des lieux qui favorise la 

séparation et l’isolement et peut également se transformer, selon les contextes, en 

abandon par l’Etat ou réclusion à des fins de destruction comme dans L’intérieur de la 

nuit et Inyenzi et les cafards; des origines et du lignage qui sont à la base du rejet pour 

non-appartenance et contribuent à l’incohésion sociale chez Condé et Miano; des 

pratiques sociales locales et de l’histoire personnelle qui débouchent sur des troubles 

dissociatifs et un exil intérieur des personnages dans les romans de Danticat; mais aussi 
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des catégories telles que l’illettrisme, l’obscurantisme et les superstitions qui, du fait 

combiné de leur intersection, génèrent insidieusement une exclusion. Une telle lecture 

n’est possible que grâce à une nouvelle théorisation de l’exclusion sociale—sur la base 

des catégories sus-évoquées—qui permet de la saisir dans sa quotidienneté et sa banalité, 

et d’articuler l’indicible camouflé dans son insignifiance apparente. 

 Lorsque dans son article « Ecrire l’exclusion », Lucette Desvignes énonce 

quelques-uns des mécanismes (cf. page 66) qui déclenchent l’exclusion, les processus 

évoqués—selon le sens qu’elle leur accorde—ont peu à voir avec ceux décrits par des 

théories dont la finalité est le rayonnement économique de la personne ou du groupe. Les 

analyses qu’elle fait de ses différentes situations d’exclusion résonnent avec le contexte 

des œuvres que j’étudie et, bien que pour ma part j’associe des données supplémentaires 

spécifiques (telles que la géographie urbaine ou la sociologie proprement dite, au-delà de 

l’usage de l’expression) à ma réflexion—ce qu’elle ne semble pas faire dans cet article, il 

y a une communauté d’appréciation de l’exclusion sociale qui s’éloigne des analyses 

fondamentalement sociologisantes. 

 Ainsi, soit, par exemple, la catégorie de l’absence d’empathie à l’égard de la 

maladie—identifiée dans Contours du jour qui vient de Léonora Miano, considérée dans 

son intersection131 avec l’illettrisme, son corollaire l’ignorance et la superstition. C’est en 

raison de ces dispositions et de l’obscurantisme ambiant que Musango dudit roman est 

                                                       
131 Bien que je mette ici en intersection autre chose que des éléments de race, classe et sexe, il n’empêche 
que j’y parle « d’intersection » avec à l’idée l’approche intersectionnelle—initiée par Kimberlé Crenshaw 
(1989)—propose d’appréhender « la réalité sociale des femmes et des hommes, ainsi que les dynamiques 
sociales, culturelles, économiques et politiques qui s’y rattachent comme étant multiples et déterminées 
simultanément et de façon interactive par plusieurs axes d’organisation sociale significatifs » (Stasiulis 
1999 : 345). Dans les zones rurales, ces phénomènes sont généralement inter-reliés et méritent d’être 
analysés ensemble. 
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violentée et jetée à la rue par sa génitrice, alors qu’elle est simplement porteuse d’une 

maladie génétique (la drépanocytose) dont on n’appréhende pas la réalité et que l’on 

associe à la sorcellerie. Le même préjugé de la part de personnes superstitieuses, 

ignorantes et illettrées accompagne l’existence de Victoire du roman éponyme où la 

croyance à des événements, fortuits, entourant sa venue au monde en fait d’emblée un 

esprit du mal, une Ti-Sapoti ou un zombie qu’il faut aller jeter dans la Mare au Punch ou 

dans le Gouffre d’Enfer. Les mêmes phénomènes produisent les mêmes résultats, 

pourrait-on dire à l’analyse comparée des situations de vie de ces deux jeunes 

personnages, distants dans l’espace et dans le temps mais rapprochés dans leur exclusion 

par la combinaison de faits a priori pas pertinents. De façon ordinaire, le fait est déclaré et 

banalement accepté de tous, sans une quelconque remise en question critique. Théories 

sans fondement ou superstitions considérées naïves et culturellement négligeables, ces 

pratiques n’en sont pas moins ancrées dans l’imagerie populaire et sources de tourment 

pour les victimes autour desquels ou desquelles se construit une véritable cellule 

d’exclusion. 

 Selon le spécialiste de Weber et théoricien du politique Julien Freund—qui 

s’offusquerait sans doute d’une telle appropriation de l’exclusion sociale,  

 La notion d’exclu est en train de subir le sort de la plupart des termes qui ont été 
 consacrés de nos jours par la médiocrité des modes intellectuelles et  
 universitaires : elle est saturée de sens, de non-sens, et de contresens ; finalement, 
 on arrive à lui  faire dire à peu près n’importe quoi, y compris le dépit de celui qui 
 ne peut obtenir ce à quoi il prétend. (Freund 11) 
 
L’agacement est sans doute légitime d’un point de vue essentiellement systématique ; 

mais la concomitance de plusieurs facteurs dans les processus d’exclusion entretient de 
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toute évidence les variations dans cette notion dynamique. Par conséquent, ainsi que le 

remarque Hilary Silver, 

 The term « social exclusion » is so evocative, ambiguous, multidimensional and 
 expansive that it can be defined in many different ways. Yet the difficulty of 
 defining social exclusion and the fact that it is interpreted differently in different 
 contexts at different times can be seen as a theoretical opportunity (Silver citée 
 Rodgers et al. 60). 

 
C’est de ce fait que la critique littéraire, par la lecture et l’interprétation plurielles qu’elle 

permet, offre l’avantage d’explorer les possibles de la notion d’exclusion sociale. Mais 

que l’on ne s’y méprenne pas, il n’y a pas de mécanismes d’exclusion qui soient propres 

à la littérature ou à la critique littéraire, il n’y a que des différences d’approche par 

rapport au contexte général de l’exclusion sociale: pour ma part, il s’agit d’une approche 

de l’exclusion qui ne place pas les questions économiques au cœur de l’analyse. A titre 

d’exemple, l’illettrisme est généralement limité à la capacité qu’il offrirait—au cas où il 

était vaincu—de satisfaire des besoins économiques ; la question qui suit une telle 

perception de cet état consisterait à savoir si la misère intellectuelle dépendait forcément 

de la misère économique. Auquel cas, quid de la sagesse et des savoirs locaux ? Le lien 

de causalité peut être rompu non pas pour évacuer totalement la donnée économique mais 

pour en contenir l’invasion dans toute situation d’analyse de l’exclusion sociale. C’est 

pourquoi mon travail accorde une place secondaire à l’environnement économique et aux 

grands schémas de transformation du monde, excepté dans deux cas. 

 D’abord, celui spécifique de l’analyse de la territorialité en post-colonies où la 

présence et la mainmise de l’Etat sont manifestes à maints égards. Les villages 

abandonnés sans infrastructures, comme Eku dans L’intérieur de la nuit et La Nouvelle-

Dame-Marie dans Le cri de l’oiseau rouge, souffrent certes d’une géographie défavorable 
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qui les isole du reste du pays ; mais en ne remplissant pas le contrat de développement et 

de protection passé avec ces citoyens, les Etats reproduisent une violence structurelle, qui 

devient terrorisme d’Etat dans le roman de Danticat avec la présence oppressive des 

Tontons Macoutes. 

 Ensuite, dans le cas de l’approche de l’exclusion par des symboles suggérés 

d’aisance matérielle, d’indigence et de développement qui traduisent une différence de 

statut, en connexion avec des situations particulières considérées dans l’étude. Le 

premier, la borne fontaine de Losipotipè, exprime une certaine avancée dans le 

développement et dans la modernité des habitants de ce bourg voisin du village des Ekus, 

lieu central qui campe l’histoire de L’Intérieur de la nuit. Le lien d’Aama à ce bourg 

‘avantagé’ lui vaut l’ostracisme de ses voisins. Le deuxième indice, la haute clôture132 

autour de la maison de la grand-mère dans Contours du jour qui vient, est la preuve 

visible de la réussite matérielle de cette famille et de la volonté de s’exclure d’un 

quelconque commerce avec le reste du voisinage. Plus que leur existence, c’est le mode 

de fonctionnement de ces symboles du « succès » qui intéressent. Musango, la petite-fille 

battue et jetée à la rue par sa mère, est interdite d’accès à la demeure vénérable de sa 

grand-mère qui, par la même occasion, lui refuse un abri, dans un échange effectué de 

part et d’autre du lourd portail : 

Le veilleur de nuit n’a pas voulu me laisser entrer. Il me connaissait pourtant. Il 
est allé chercher quelqu’un à l’intérieur. Un de mes oncles est sorti. Il m’a 
regardée comme on ne peut regarder sa nièce, surtout lorsqu’elle n’a que neuf ans, 
et qu’elle en paraît sept. Il est retourné à l’intérieur […] Ma grand-mère est venue. 

                                                       
132 Très souvent appelée « la barrière des jaloux » au Cameroun, une manière explicite de dire la barrière 
qui suscite des jalousies: non seulement la haute clôture attire-t-elle les regards, elle fait également naître la 
convoitise. En construire une est une marque de succès et du désir de limiter le contact avec le reste du 
groupe que l’on tient à une distance considérable. Plus elle est haute, plus elle en dit sur la distance que l’on 
veut mettre entre les autres et soi ; mais plus encore est-on nanti. Bien que ce soit toujours pour la sécurité 
comme naguère, c’est beaucoup plus désormais pour contrôler les entrées et les sorties. 
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Elle s’est adressée à moi: Que se passe-t-il pour que tu te présentes chez moi à 
cette heure, seule et entièrement nue? […] Je ne peux rien pour toi (Contours 24). 

 
Plus tard dans le récit, elle ne peut que se contenter de rôder à proximité de la grande 

bâtisse dont elle n’aperçoit que la cime des manguiers plantés dans la concession. Le 

dernier indice est celui de la décharge, haute comme une montagne d’ordures, grand 

signe de l’inscription dans la société de consommation, mais espace de vie où s’entassent 

les pauvres et les étrangers.  

 Dans le contexte qui a présidé à cette réflexion, la question de base a priori 

attendue en situation neutre est « exclu(e) de quoi ? ». Mais au cours de ce travail, celle-

ci s’est souvent vue défiée par une série de nouvelles questions récurrentes—« Des 

facteurs insidieux, comme lesquels? En quoi est-ce de l’exclusion ? »—ouvrant sur autant 

de réponses que sur d’autres questions. En dépit des nombreux possibles ainsi permis, il y 

avait toujours, sous-jacente, une intention inconsciente d’homogénéiser sous-entendue 

dans la part non dite de la question, à savoir « De quels facteurs parles-tu que je ne 

connais pas ? ») ; il y avait aussi une persistance du besoin de catégoriser et une 

exclusion des savoirs induite dans la deuxième question de la série. Par conséquent, 

initier l’analyse d’une notion non littéraire à partir de catégories élaborées par soi-même 

dans un domaine aux grilles d’analyse aussi rigides que les Sciences Sociales est en soi 

un défi méthodologique et épistémologique, mais aussi l’occasion d’offrir d’autres pistes 

de recherche.  

 De ce fait, je redis la nécessité de concevoir des outils permettant d’identifier et 

d’analyser les situations d’exclusion dans des contextes spécifiques, mais aussi de les 

renouveler, compte tenu du dynamisme qui caractérise l’exclusion, les formes 

particulières sous lesquelles elle peut se présenter. Par les analyses qu’il privilégie, ce 
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travail s’inscrit, de façon générale, à une distance raisonnable des grandes déterminations 

économiques ou culturelles, trop générales, fixes et inattentives aux pratiques et aux 

expériences individuelles et singulières. Le recours à ce premier groupe ne l’étant que 

pour se situer dans et par rapport à un contexte scientifique existant sans que cela soit 

nécessairement un alignement aux modèles de pensée et de réflexion prônés.  

 A propos de la nécessité de concevoir de nouveaux outils, ces auteures proposent 

les leurs, ainsi que le besoin manifeste de renouveau dans et par une écriture qui se veut 

provocatrice et qui résiste à la posture obsolète du rejet de la faute et de la responsabilité 

sur l’Autre. 
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