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ABSTRACT 

Javier Velasco Camacho 

Doctor of Philosophy  

Department of Romance Languages  

September 2023 

Title: Infraestructuras de Modernidad: Estéticas decadentistas y desarrollo urbano en Bolivia 

 
Esta disertación analiza el desarrollo de la estética literaria decadentista en Bolivia en conexión 

con las infraestructuras de urbanización del espacio a principios del siglo XX. A diferencia del 

decadentismo europeo, que desarrolló un lenguaje experimental para dar cuenta de un cansancio 

civilizatorio y para mostrar el lado oscuro de la modernidad, en Latinoamérica el decadentismo 

fue parte de un proceso político y cultural criollo de integración a la modernidad.   

Desde el caso de estudio boliviano, mi disertación examina en periódicos, fotografías, documentos 

administrativos y otros materiales de archivo, junto a varios textos narrativos de la época, la forma 

en que la expansión de la ciudad, impulsada por nuevas tecnologías e infraestructuras de 

urbanización del espacio, no sólo reflejó las tensiones sociales entre las elites criollas y grupos 

subalternos en ascenso (cholos e indios), sino que fue el lugar desde donde las elites imaginaron 

un espacio material y simbólicamente ordenado con el criollo al centro de la modernidad. En una 

aproximación inicial, infraestructuras son presencias materiales en el espacio que, además de 

posibilitar el movimiento de cosas y personas, determinan subjetividades, procesos racionales y 

formas de imaginación colectiva.  Por tanto, mi trabajo plantea que la modernidad criolla fue 

infraestructuralmente imaginada en la reorganización técnica y espacial de la ciudad, con nuevas 

tecnologías de transporte, calles ampliadas, nuevas construcciones y novedosos diseños urbanos. 
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Este proceso de urbanización produjo al mismo tiempo la infraestructura literaria de la narrativa 

de estilo decadentista, que reanimó las tensiones raciales coloniales en un intento por contener el 

avance de grupos subalternos que amenazaban la hegemonía criolla. En cada uno de los capítulos 

de mi disertación examino cómo la llegada e implementación de las nuevas infraestructuras se 

manifestaron en un lenguaje de movilidad y estacionarismo; cómo el desarrollo de un lenguaje de 

conectividad y cosmopolitismo estuvo relacionado con la emergencia de nuevas construcciones 

urbanas, hábitos de consumo y fantasías de contacto cultural en las elites; y cómo, en una versión 

alternativa de la modernidad criolla, una infraestructura de origen rural, como es la chichería, 

produjo un lenguaje de enamoramiento y feminización de la mercancía para fundar la idea de una 

modernidad económica de tipo liberal-mestiza. Estos elementos compusieron la aplicación local 

del decadentismo de principios de siglo, que, siguiendo el modelo europeo presentaba la imagen 

de personajes criollos enfrentados al orden instituido, sensibilidades pesimistas e individualistas, 

y reflejaba la urgencia criolla de organizar la modernidad y afirmarse dentro de un espacio social 

en transformación del cual se sentía desplazado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
 

 
 
 
 
 

AGRADECIMIENTOS 
 

A mi directora, Lanie Millar, por el tiempo y la paciencia, por el rigor crítico, el comentario y las 
sugerencias, siempre precisas a la vez que generosas, y por haberme impulsado a lo largo de 

estos años a formular las preguntas esenciales. A Mayra Bottaro, por sembrar la idea y alimentar 
mi curiosidad crítica. A ambas, por su ejemplar vocación de maestras que fue la que acompañó 

mi búsqueda. Mi más sincero agradecimiento a los miembros de mi comité de disertación, 
Leonardo García Pabón, Pedro García Caro y Carlos Aguirre, por las conversaciones, siempre 
inspiradoras, por su invalorable contribución en mi formación intelectual, y por acompañarme 

generosamente en el proceso.  
Al Departamento de Romance Languages and Literatures, que fue la infraestructura física, 

intelectual y humana que me albergó durante estos años.  
A las amigas y amigos de Eugene, la familia de la que Ale y yo fuimos parte a lo largo de estos 

años, que nos acoge, nos apoya, y nos alegra el corazón.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
 

 
 
 
 
 

Para Alejandra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
 

 
 
                                                   INDICE DE CONTENIDOS 
 
TABLA DE ILUSTRACIONES ................................................................................................ 10 
 
INTRODUCCIÓN………………………………………………………………………………11 
  
1. La ciudad como signo de modernidad.................................... ................................................. 11 
 
2. Contextos ideológicos e históricos de la modernidad boliviana………………………………18 
 
3. La Infraestructura en el análisis crítico de la formación social……………..………………… 28 
 
4. Conexión entre espacio e infraestructura en la formulación de la modernidad……………… 32 
 
5. Espacio social y modernidad criolla como control de la movilidad chola e indígena……….. 36 
 
6. Descripción de capítulos……………………………………………………………………... 44 
 
CAPÍTULO 1. INFRAESTRUCTURAS DE MOVILIDAD Y ESTACIONARISMO  EN LA 
CONSTRUCCIÓN DE LA MODERNIDAD CRIOLLA: EL ALTO DE LAS ÁNIMAS 
DE J.E. GUERRA………………………………………………………………………………. 47 
 
1. Criollos en el espacio urbano: El alto de las ánimas y el contagio de la ciudad……………... 51 
 
2. Movilidad y Estancamiento: Las tensiones infraestructurales de la modernidad……………. 55 
 
3. Movilidad y Estancamiento: El uso social de las “ficciones de lo patológico”……………… 71 
 
4. Las ficciones de lo patológico: imaginación lectora y estados emocionales alterados 
    en la movilidad criolla………………………………………………………………………………. 81 
 
5. Movilidad, exilio literario, y nacimiento del nuevo sujeto criollo…………………………… 87 
 
CAPÍTULO 2. DESARROLLO URBANO Y “WORLD LITERATURE”: 
INFRAESTRUCTURAS DEL “SISTEMA MUNDO”………………………………..……………95 
 
1. El “sistema mundo” y la circulación transnacional de fantasías culturales………………….. 97 

2. Decadentismo, “World Literature” y la borradura de la huella colonial en Platonia………..118 

3. Exaltación del “yo” y silenciamiento de la masa en Renovarse o morir  
    de Walter Carvajal…………………………….………………………………………………...136 
 
CAPÍTULO 3. CHOLA “ENTREPRENEUR”: INFRAESTRUCTURAS DE MODERNIDAD 
LIBERAL MESTIZA EN LA NARRATIVA DEL ENCHOLAMIENTO…………………….146 



9 
 

 
1. La chichería como infraestructura de modernización urbana……………………………..…149 
 
2. La dimensión económica de la escritura: La Miskki-Simi y la atracción 
    criolla por la mercancía………………………………………………………………………160 
 
3. La subjetividad “entrepreneur” chola. Un proyecto de economía liberal 
    en La Chaskañawi……………………………………………………………………………176 
 
CONCLUSIONES. UNA MIRADA ALTERNATIVA DE LA  
MODERNIDAD BOLIVIANA……………………………………………………………….. 193 
 
Bibliografía…………………………………..……………………………………………………. 202 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 
 

 
TABLA DE ILUSTRACIONES 

 
INTRODUCCIÓN 
IMAGEN 1. Alasitas en el Prado, 1912. Fotografía de Julio Cordero. Fuente: Mariano Baptista, 
La Paz. Vista por autores extranjeros y autores nacionales……………………………………...11 
IMAGEN 2. Llamas y coche en La Paz.  Fuente: Rodolfo Toriico Zamuio, Memoria Fotográfica 
1915-1940………………………………………………………………………………………. 20 
IMAGEN 3. Interior casa de la élite 1. Fotografía de Julio Cordero, sin fecha. Fuente: Rolando 
Costa Ardúz. La Paz, sus rostros en el tiempo, Vol 1…………………………………………... 21 
IMAGEN 4. Interior casa de la élite 2.  Fotografía de Julio Cordero, sin fecha. Fuente: Rolando 
Costa Ardúz. La Paz, sus rostros en el tiempo, Vol 1……………………………………………21 
CAPÍTULO 1 
IMAGEN 1. Mapa de la ciudad de La Paz durante el cerco de 1871, de Florentino Olivares, 
elaborado en 1888. La imagen es copia del original ubicada en los salones del Municipio de La 
Paz………………………………………………………………………………………………. 58 
IMAGEN 2. Plano de La Paz levantado en 1846. Fuente: Nadia Guevara, Construyendo la 
ciudad…………………………………………………………………………………………… 59 
IMAGEN 3. Plano de la ciudad de La Paz, elaborado por Manuel Calancha en 1876. Fuente: 
Nadia Guevara, Construyendo la ciudad……………………………………………………….. 59 
IMAGEN 4. Mapa del tranvía urbano y conexiones con el ferrocarril a Guaqui. Fuente: Allen 
Morrison, “tranvías de La Paz”…………………………………………………………………. 61 
IMAGEN 5. Desconocido. Dama subiendo al tranvía calle Comercio, 1910. Archivo David Pérez 
Hidalgo…………………………………………………………………………………………. .64 
IMAGEN 6. J.N. Piérola. Elegante Pasajero. 1915. Archivo David PérezHidalgo……………...64 
IMAGEN 7. Julio Cordero. Paseo de la elite, sin fecha. Archivo Tambo Quirquincho Gobierno 
Autónomo Municipal de La Paz………………………………………………………………..  66 
CAPÍTULO 2 
IMAGEN 1. Estación del FF.CC a Guaqui, obra de la compañía de Gustav Eiffel. Por la 
presencia de coches, militares y una larga comitiva, se presume que es el acto de inauguración. 
Foto de Julio Cordero. Fuente: Grupo Fotos Antiguas de La Paz…………………………….. 105 
IMAGEN 2. Feria Internacional del Centenario de Bolivia, en la Estación del Ferrocarril La Paz 
– Guaqui. 1925. Fuente: Grupo Fotos Antiguas La Paz………………………………………  106  
IMAGEN 3.  Portada de la Brill’s Magazine. Mayo de 1909. Fuente: HathiTrust Digital 
Library………………………………………………………………………………………… 110 
IMAGEN 4.  Imagen de la plaza San Francisco. Brills Magazine. Mayo de 1909. HathiTrust 
Digital Library………………………………………………………………………………….110 
IMAGEN 5. Diploma de reconocimiento a expositores internacional durante la Feria 
Internacional del Centenario de Bolivia. Fuente: Grupo Fotos Antiguas La Paz………………115 
IMÁGENES 6 y 7. Casas de estilo modernista o “victoriano” que aparecen en La Paz en la zona 
de Sopocachi a principios del siglo 20. Fuente: Juan Francisco Bedregal, Arqueología de los 
imaginarios urbanos…………………………………………………………………………….139 
IMÁGENES 8 y 9. Exterior e interior de una casa de estilo “republicano”, que mantuvo la 
estética de la casa hacendada de los días coloniales durante el siglo 19. Fuente: Juan Francisco 
Bedregal, Arqueología de los imaginarios urbanos…………………………………………….140 
 



11 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 
1. La ciudad como signo de modernidad 
 

 
Imagen 1. Alasitas en el Prado, 1912. Fuente: Baptista, La Paz. Vista por autores extranjeros y autores nacionales 

 
La imagen 1 es una foto de Julio Cordero (1879-1961), con la que Mariano Baptista (2013) abre 

su libro sobre miradas de La Paz, ciudad que para principios del siglo XX era ya la principal de 

Bolivia y la primera en entrar en el circuito global de la modernidad. La foto lleva el texto 

incorporado por Baptista: “Alasitas de 1912 en el Prado. Desde 1909 ya no era centro exclusivo 

de reunión de la sociedad paceña”. La imagen corresponde a uno de los centros aglutinadores de 

la vida social de la ciudad durante el siglo XIX: el paseo de la Alameda, también llamado el Prado. 

En ella se puede observar una escena variopinta de indígenas y criollo-mestizos, diferenciados por 

el tipo de vestimenta, en el evento de “las alasitas”, fiesta mestiza que se realiza anualmente 

honrando al “Ekeko”, deidad prehispánica de la prosperidad y la abundancia. El uso de carruajes, 
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seguramente reservados para la población étnicamente dominante y pudiente de la ciudad, en una 

calle amplia que muestra los contornos de casas señoriales y por la que pasa el tranvía eléctrico, 

representado por el riel de acero, cerca de altos postes y cableados eléctricos que transportaban la 

electricidad con que funcionaban el tranvía y el aún incipiente alumbrado público, cubriendo 

invisibles los trabajos de alcantarillado que ya se llevaban adelante, componen la constelación de 

significantes que hablan del proceso de modernización de la ciudad.  

La ciudad de La Paz, desde finales del siglo XIX, creció para integrar el mundo rural de 

comunidades y haciendas indígenas, en un proceso que trajo consigo aspiraciones civilizatorias y 

nuevas formas de administración de la diferencia urbana, que dejaba de ser, a decir de Baptista, 

“centro exclusivo de la sociedad paceña” (s/n). Así, la imagen representa el momento histórico, 

estudiado por Nadia Guevara (2021), en el que la superación de las antiguas fronteras coloniales 

significó la fuerza expansiva de las formas de urbanidad sobre el atavismo indígena, que vivía más 

allá de los puentes, muros y entradas de la ciudad colonial, antiguo resguardo de españoles y 

criollos frente a la “barbarie” india. La fotografía de Cordero muestra la importancia de la 

“infraestructura”, es decir, de todas aquellas intervenciones materiales en el espacio que, traídas 

por la dinámica modernizadora de aquel tiempo, se constituirán en los nuevos mecanismos de 

definición de aquello que, según Guevara, harán de la ciudad una “máquina para crear la 

modernidad” (15). 

Este trabajo gira en torno a la forma cómo estas intervenciones en el espacio público fueron 

inscribiendo una gramática de modernidad al interior de la ciudad en expansión, y fueron el 

referente desde el cual la elite criolla dominante se imaginó parte de una dinámica modernizadora 

que la conectaba con los centros más importantes de circulación de civilización y progreso. Sin 

embargo, a pesar de esta aspiración criolla, la fantasía de la modernidad no dejaba de ser 
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problemática, en una sociedad postcolonial como la boliviana, en la que la presencia de identidades 

étnica, cultural, e históricamente confrontadas no allanaban el paso al sueño imitador de una 

modernidad no-contradictoria de molde occidental. El lugar periférico de Bolivia, y de 

Latinoamérica en su conjunto, respecto de los centros de acumulación de capital, la destinaba al 

espacio marginal de las economías exportadoras de materias primas, y relegaba su papel en el flujo 

de economía global a la de los estados importadores de bienes y mercancías producidas en las 

grandes capitales industriales. Por tanto, los índices de modernidad que se muestran en la imagen 

1 son producto de los nuevos aparatos y tecnologías poblando el espacio de la ciudad, más que la 

expresión real de las condiciones materiales de la vida social de aquel tiempo. Estas intervenciones 

materiales en el espacio, y que, siguiendo una categoría de gran interés en la teoría crítica 

contemporánea, denominamos “infraestructuras”, forman el cuadro de una modernidad imaginada. 

En una aproximación inicial, infraestructuras son presencias materiales en el espacio que, además 

de posibilitar el movimiento de cosas y personas, determinan subjetividades, procesos racionales 

y formas de imaginación colectiva.  Por tanto, esta modernidad criolla se imagina desde nuevas 

tecnologías de transporte, calles ampliadas, construcciones, novedosos diseños urbanos, etc., que 

compusieron la ilusión de un espacio material y simbólicamente ordenado en dirección a la 

modernidad deseada.  

De esta manera, si la modernidad boliviana tiene que ver con la transformación material y 

simbólica del espacio, esta tesis estudia las formas en que los procesos de urbanización, en 

fotografías, reglamentos, documentos administrativos y de prensa, junto a las dinámicas narrativas 

venidas de la literatura que los acompañaron, fueron fundamentales para el diseño de una 

modernidad criollo-letrada como aspiración infraestructuralmente creada. Este proceso de 

modernización urbana reflejó la tensión entre criollos y grupos subalternos (cholos e indígenas 
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urbanos). Al mismo tiempo, produjo la infraestructura literaria de la narrativa de estilo 

decadentista, estilo derivado de las corrientes modernistas europeas que muestra escenarios 

sociales corrompidos por medio de la confrontación entre protagonista y entorno social, y que, 

combinado con una mirada positivista, fue funcional al proceso simbólico de toma, administración 

y transformación del espacio social boliviano, en el que el sujeto criollo se imaginó como único 

intérprete de la modernidad nacional. Así, y como desarrolla cada uno de los capítulos de este 

trabajo, la dinámica urbana, con el arribo de nuevas técnicas y tecnologías, se manifestó en un 

nuevo lenguaje de movilidad y estacionarismo, de conexión con la modernidad global y 

cosmopolita, definido por las nuevas construcciones urbanas, hábitos criollos de consumo, y 

fantasías de contacto cultural con los centros de la modernidad industrial con los que el criollo se 

imaginaba relacionado. Al mismo tiempo, en la conexión entre ciudad y chichería, que analiza el 

último capítulo, se produjo un lenguaje de enamoramiento de la mercancía, y la economía informal 

propiciada por la chichería1, como infraestructura rural que se instala en la ciudad, dio paso a un 

proyecto estético de modernidad alternativa, de tipo liberal mestizo sustentado en la chola como 

sujeto económico.  

Metodológicamente, este trabajo parte de una nueva aproximación en la teoría crítica de 

recientes años, por la que el espacio deja de ser una estructura fija e inmóvil, algo más que un 

contenedor vacío, y deviene un proceso social en permanente transformación, conforme a las 

dinámicas humanas ocurriendo en él. Desde este punto de vista, el estudio de las infraestructuras, 

más que la funcionalidad de un accesorio en el paisaje urbano, es el estudio de los procesos 

determinando la coherencia y racionalidad de los procesos materiales y simbólicos con que ese 

 
1 Espacio comercial de venta de comida y chicha, que es una bebida alcohólica en base a fermento de maíz muy 
tradicional en los Andes. La chichería está regentada por la chola, sujeto mestizo característico del mestizaje étnico 
en la región. 
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paisaje es pensado y producido (Arjun Appaduri 2015). La literatura, como vehículo de expresión 

criolla en aquel tiempo, participa de la discusión sobre el espacio social, como parte de lo que 

Henri Lefebvre, en su libro iniciador del giro espacial en las ciencias sociales: The production of 

Space (1977), denomina como “representacional spaces”: “space as directly lived through its 

associated images and symbols” (Davies 19). Según este acercamiento, la literatura, como proceso 

de construcción simbólica de la realidad, participa, junto a otros discursos institucionales y de las 

ciencias, de la dinámica colectiva de formación del espacio social como experiencia cotidiana. 

Esta tesis, que conecta el desarrollo urbano a la narrativa de estilo decadentista de 

principios de siglo XX, permite una entrada alternativa al archivo de escrituras sobre la 

modernidad boliviana, y plantea un abordaje alternativo a la idea de espacio de la modernidad 

como construcción social, producto de una compleja articulación de experiencias y prácticas 

discursivas.  

Vale la pena en este punto hacer algunas consideraciones valorativas sobre la idea de 

modernidad en los Andes y Latinoamérica. La modernidad es una categoría de compleja 

delimitación, que depende de los acercamientos estratégicos al tema de la integración del mundo 

colonizado, en condición desventajosa y subalterna, al mundo de la razón ilustrada y la civilización 

industrial europea. Jean Franco da cuenta del proceso histórico material, que en Latinoamérica 

comienza con la colonización europea, y cuyo proyecto civilizatorio entra en crisis en la mirada 

de los letrados americanos para dar nacimiento al movimiento modernista. El modernismo fue una 

revolución en la cultura americana propiciado por las artes, por la literatura más específicamente, 

pero que significó un movimiento teológico, científico y literario que apuntó a dar un propósito al 

individuo y a la sociedad otro que no fuera la simple prosperidad material de la modernidad 

occidental (Franco 135). Para Ángel Rama, los términos modernismo, modernidad y 
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modernización son categorías relacionada pero no intercambiables, operando dentro de esferas 

diferenciadas: la de la literatura, de la sociedad y la cultura, y de la economía y política 

respectivamente. El proceso de modernización, que sería el proceso de tránsito y de paso de la 

tradición a la modernidad, en la idea de replicar las estructuras económicas, sociales y políticas de 

las sociedades postindustriales de occidente, encuentra, según Rama, un contenido local, a la 

manera de un orbe cultural propio y a la vez conectado con Europa, el momento en que surge el 

modernismo literario en la obra de Darío o Martí. De esta forma, sería sobre la base de generación 

de un campo discursivo local que la región traduce y puede superar la aporía que dividía el destino 

latinoamericano como confrontación insalvable entre tradición y modernidad, mediante “la 

apropiación de todo el instrumental contemporáneo -lingüístico y poético- de la culta Europa” 

(Darío y el modernismo 7). Así, una modernidad, como proyecto cultural y filosófico de 

fabricación local, se hizo posible en la obra experimental y renovadora del modernismo. Por su 

parte, en el análisis de Aronna (1999), la modernidad tiene que ver con el proyecto ilustrado 

europeo que definía la relaciones entre sujetos según una cierta evolución hacia la “racionalidad” 

que era la que separaba al hombre del estado de la naturaleza. La modernidad se mide así de 

acuerdo a estados de desarrollo mental o crecimiento racional, cuya desviación, es decir, la 

consideración de grupos y sujetos como parte de la masa inherentemente irracional del conjunto 

humano, era señal de anormalidad o enfermedad. Así, este paradigma se extendió en su aplicación 

a las sociedades para la actuación de cuerpos de especialistas listos para detectar/clasificar en 

términos de enfermedad a las poblaciones históricamente subalternas, y, como lo afirma el autor, 

“the drive to isolate and classify the organically and socially ill was part of a greater project to 

modernize the nation” (14). Así, la modernidad se entendía como el ejercicio institucional de 

clasificación de lo patológico, llevado a cabo por letrados y especialistas como forma de 
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ordenamiento social. Canclini plantea una entrada alternativa al tema de la modernidad 

latinoamericana. Para el autor de Culturas híbridas, la modernización tiene que ver con el conjunto 

de procesos sociales y cambios históricos, traducidos en innovaciones tecnológicas, culturales y 

económicas, que en Latinoamérica habrían dado lugar a la generación de culturas híbridas, diversas 

mezclas interculturales que abarcan más que el mestizaje racial o el sincretismo religioso, como 

fuerzas de “renovación con que diversos sectores se hacen cargo de la heterogeneidad 

multitemporal de cada nación” (37). Mientras Cornejo Polar y Aronna identifican fuentes 

enunciativas de producción e interpretación de la modernidad latinoamericana (el modernismo 

literario en Cornejo Polar y las dinámicas institucionales que identifican y clasifican la enfermedad 

social en Aronna), Canclini propone una articulación más compleja de tendencias, prácticas 

colectivas y conjuntos humanos históricamente situados, en procesos que mezclan lo local con lo 

foráneo, así como también de campos de conocimiento establecidos y de origen popular, fundando 

una modernidad de sustancia heterogénea. Esta modernidad sería resultado de prácticas sociales, 

institucionales y discursivas que van moldeando la trayectoria múltiple del desarrollo 

latinoamericano. En esta idea, la visión de la modernidad como formación heterogénea 

corresponde más al interés de este trabajo, que busca relevar en prácticas discursivas de diversa 

naturaleza las experiencias cotidianas y diversas de habitación del espacio para la construcción de 

proyectos de modernidad nacional criollos. 

En su desarrollo, esta disertación combina el uso de textos literarios y no-literarios, 

documentos y material de archivo, que se leen en combinación con narrativas literarias de 

principios de siglo, poco conocidas o estudiadas por las historias críticas. Al tomar como elemento 

de análisis un conjunto de textos literarios que incluyen elementos del estilo decadentista, de gran 

influencia en las elites letradas de principios de siglo, la tesis es una contribución al estudio de la 
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modernidad literaria en Bolivia, que se había ensayado sobre todo desde la poesía2, pero no en la 

narrativa. Este acercamiento contribuye también a ampliar el estudio sobre el modernismo literario 

en Latinoamérica, que tradicionalmente miró hacia autores consagrados en contextos literarios 

nacionales más amplios, integrando a narradores bolivianos al interior de este intercambio regional 

de modernidades estéticas. 

En lo que viene, esta introducción describe el contexto histórico en el que se desarrolla este 

análisis, que comprende el giro del siglo XIX al XX, durante las tres primeras décadas del nuevo 

siglo, marcadas por la llegaba del liberalismo ideológico y una actualizada percepción del indio y 

el cholo como amenazas. Luego, esta introducción realiza una mayor elaboración categorial de la 

conexión espacio/infraestructura/literatura, categorías que estructuran la intervención teórica de la 

tesis. Finalmente, la descripción de la forma en que los textos narrativos de estilo decadentista de 

en la literatura de principios de siglo funcionan infraestructuralmente en la configuración de un 

espacio social con el criollo como sujeto de la modernidad imaginada.   

2. Contextos ideológicos e históricos de la modernidad boliviana 

La imagen 2, que corresponde al archivo fotográfico de Rodolfo Torrico Zamudio (1890-

1955) grafica muy bien el espacio boliviano de principios de siglo XX con la modernidad urbana 

al centro de dos fuerzas en tensión histórica. La fotografía, que muestra una esquina de la ciudad 

de La Paz, tal vez el barrio de Sopocachi, barrio residencial en formación que empezaba a ser 

habitado por prestigiosas familias de la época en nuevas construcciones victorianas modernas, 

pone atención en dos de las formas de transporte que funcionaron en ese entonces en la ciudad: 

por una lado, las tradicionales llamas, vehículo prehispánico en el que productos agrícolas y 

minerales circularon durante la colonia hasta mitad del siglo XX; y por otro, el automóvil, 

 
2 Ver el libro que Mauricio Souza le dedica a la obra del poeta Ricardo Jaimes Freyre: Lugares comunes del 
modernismo: aproximaciones a la obra de Ricardo Jaimes Freyre (2003)bol 
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innovación tecnológica que llegó en 1905, y que asocia su presencia con la de personajes bien 

vestidos, camisa, traje y corbata, como símbolo de civilización. Ambos, sobre una calle de tierra, 

que señala la todavía fuerte conexión entre espacio urbano y rural, así como las limitaciones de la 

modernidad técnica aplicada a la transformación del espacio urbano en aquellos años. Esta 

composición contradictoria de presencias poblando la imagen: llama/automóvil, edificación 

moderna/calle de tierra, sugieren más bien la idea de una modernidad incompleta, o como 

formación aparente, instalada más en la imaginación criolla que en las condiciones materiales y 

sociales de la vida cotidiana. 

Como afirma Mauricio Souza (2003), la característica de la modernidad latinoamericana, 

y de la boliviana en particular, es que apareció como idea, manifiesta en objetos, en productos 

estéticos, las artes y el discurso, antes que en las condiciones objetivas de transformación del 

espacio que fue característica de la modernidad europea y norteamericana: 

[…] entre 1890 y 1930 ninguna ciudad boliviana fue transformada sustancialmente por la 

“edad del hierro”, pues hablamos de espacios urbanos que, además de solo vivir 

fantasmagóricamente los siempre convocados índices de modernización, postulaban en su 

organización el apartheid tácito heredado de formas más bien coloniales de representación 

y concurrencia al mercado. No obstante, la modernización se recrea y se vive en el consumo 

de sus fetiches y lugares comunes discursivos. (102) 
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Imagen 2. Rodolfo Torrico Zamudio, Sin título. Fuente: La Paz, Memoria Fotográfica 1915-1940 

 
Al mencionar la palabra “apartheid”, el autor no se refiere al proceso material de separación de 

razas, sino a la normalizada dinámica de funcionamiento de un sistema de desigualdades (legales, 

raciales, lingüísticas, etc.) ocurriendo cotidianamente en la ciudad. Esta problemática modernidad, 

que no vino acompañada de un proceso expansivo de democratización de la vida social, y que tenía 

a los grupos no-blancos3, especialmente indígenas, en los márgenes de la ciudadanía política, 

funcionó en la mentalidad dominante a partir de imágenes y aparatos simbólicos que encontraron 

en la tecnificación del espacio, la importación de tecnologías y el consumo de bienes importados 

su lugar de realización imaginaria.  

 

 
3 En la estratificada sociedad paceña de la época, tanto el indígena como el “cholo” (indígena urbano producto de las 
dinámicas migratorias campo-ciudad) eran consideradas identidades subalternas. El criollo-mestizo, que se veía a sí 
mismo como el portador de una mayor pureza racial y más cerca del blanco europeo que del indio andino, estaba 
arriba de la jerarquía social. El mundo social andino boliviano estaba, y permanece hoy, organizado alrededor de tres 
grupos étnicamente diferenciados: el indígena, en lo más bajo, y luego, de manera ascendente, el cholo y el criollo-
mestizo.    
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Imagen 3. Julio Cordero. Sin 
título. Fuente: Rolando Costa 
Ardúz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                Imagen 4. Julio Cordero.  
                                   Sin título .Fuente: Rolando  

           Costa Ardúz 
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Las imágenes 3 y 4 pertenecen al archivo de Julio Cordero, y muestran el interior de la vivienda 

criolla a principios del siglo XX. El espacio de habitación criolla, que sufrirá una transformación 

arquitectónica significativa respecto al modelo de la casa colonial y de la república temprana, 

caracterizada por la funcionalidad y apertura de patios interiores, y que se estudia con mayor 

detalle en el segundo capítulo, empieza a mostrar en este periodo los símbolos de una modernidad 

burguesa caracterizada por los amplios recibidores y los elementos decorativos como las 

alfombras, candelabros, pianos, tapizados, muebles de diseño y una serie de adornos importados 

de diversas partes del mundo. Hay en todo caso un festejo exhibicionista del consumo, y los nuevos 

artefactos que componen los salones interiores de estas residencias, como menciona el libro de 

Costa Ardúz que recopila estas imágenes en 1993, tienen la intención de modificar el espacio 

“evocando en ocasiones los sitios de donde procedían” (13). 

El espacio privado criollo fue en todo caso la extensión de la dinámica espacial sucediendo 

en la esfera pública de la calle, que, como menciona un texto de 1925, elaborado en homenaje al 

centenario de la república, describía con orgullo el avance urbano en cuanto a la tecnificación de 

la ciudad, las nuevas construcciones, tecnologías y servicios ofertados a viajeros y visitantes: 

Se pueden apreciar de cerca algunos de los edificios vistos desde arriba y sentir el 

ruido urbano. Fábricas, tranvías, camiones, un riachuelo pedregoso, lavanderas que 

apenas levantan la cabeza cuando pasa el tren. Luego la estación Central, amplia y 

elegante, considerada como una de las mejores de su clase. Bajo sus marquesinas, 

acosado por vendedores de diarios y revistas, conductores de maletas y agentes de 

hoteles, desciende el pasajero, a quien esperan a las puertas de la estación tranvías 

y centenares de automóviles, dispuestos a conducirlo a su alojamiento. Tiene a su 

disposición hoteles que, si en general no tienen la suntuosidad de los de otras 
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grandes capitales, poseen lo indispensable para vivir con decoro, comodidad e 

higiene: ascensores, calefacción, ventiladores y, de más está decirlo, los servicios 

higiénicos más modernos y completos. (Bolivia en el primer centenario 13) 

Esta descripción, venida de un documento más predispuesto para el elogio, casi propagandístico, 

del centenario, contradecía una realidad local mucho más profunda, expresada por autores ajenos 

al régimen de gobierno, ilustrados marginales críticos de esta ilusión de modernidad sin 

industrialización, que parecía ser lo que refiere la nota anterior. Tal el caso de Tristán Marof, quien 

afirmaba, aún en 1941: 

En 1920 y ni aún en 1941, Bolivia no ha transformado su estructura semifeudal y 

semicolonialista. Existen clase sociales privilegiadas; la mayoría nacional se 

compone de indígenas siervos. En un ochenta por ciento la población es analfabeta 

y supersticiosa; la economía es pobre y no tiene otra sustentación que las minas; la 

agricultura es rudimentaria y como en el tiempo de los faraones. Aún se camina a 

pie por las sendas y se siembra la tierra con arado egipcio. Apenas una que otra 

industria aislada se yergue trabajosamente y eso protegida por el Estado. (5) 

De esta forma, ante la ausencia de mercados internos, procesos de acumulación originaria locales 

que permitieran el desarrollo de la industria, y una expansión formal de los derechos y libertades 

civiles hacia las poblaciones no-blancas, hablar de una modernidad de tipo occidental resultaba 

por lo menos paradójico. Como afirma Souza, se trataría de una modernidad creada 

“fantasmagóricamente”, mediante intervenciones materiales en el espacio que señalaban 

ilusoriamente el síntoma realizado de su existencia. Vale la pena, en lo que sigue, tratar de entender 

los antecedentes históricos de este proceso modernizador. 
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Bolivia ingresó al siglo XX bajo la influencia ideológica del liberalismo político y 

económico que habían adoptado sus élites desde La Paz, su ciudad más próspera, a finales del siglo 

XIX. En 1899, un conflicto armado que enfrentó a los grupos dominantes del sur y el norte del 

país, y conocido como la “Guerra Federal”4, concluyó con el traslado de la sede de gobierno de 

Sucre a La Paz, y con la consolidación política de la elite criollo-mestiza paceña que desde 

entonces regiría el curso de la formación nacional hasta 19525.  

Como consecuencia de la guerra, y de la mentalidad modernizadora de la nueva elite, La 

Paz comienza un proceso de expansión y crecimiento que la consolidaría como la ciudad más 

importante del siglo XX boliviano. Este crecimiento vino acompañado, como es lógico, de un 

aumento de la población en la zona urbana, producto de migraciones desde las zonas rurales del 

departamento y de los nuevos circuitos de movilidad social que la actividad comercial y minera de 

la ciudad habían generado. La ciudad adquirió una energía renovadora y una velocidad expansiva 

que iba en perfecta armonía con la época: nuevas calles, alumbrado público, energía eléctrica, y 

proyectos de modificación urbana hicieron que la ciudad, con el ferrocarril como símbolo del 

 
4 También conocida como “Revolución Federal”, este conflicto fue una guerra civil que se produjo en diciembre de 
1898 y duró hasta abril de 1899. Enfrentó fundamentalmente a las clases políticas y dirigentes de Sucre y La Paz. El 
resultado fue la victoria paceña, lograda con el respaldo de los indígenas del altiplano, y el traslado de la sede del 
poder político de Sucre a La Paz. Huascar Rodriguez (2019) afirma que entre los factores que propiciaron este conflicto 
están: la radicalización de la lucha por el poder entre conservadores y liberales; los intereses regionales de las clases 
dominantes de La Paz frente a la cada vez má debilitada influencia política y económica de la elite de Sucre; las 
reiteradas demandas regionales de descentralización administrativa que se sustentaban en propuesta federalistas 
venidas de regiones que no participaban del poder político central; la lucha indígena por recuperar sus tierras de 
comunidad y su autodeterminación. Finalmente, la ley de radicatoria, que obligaba al gobierno central a permanecer 
en Sucre, fue la chispa que encendió el conflicto armado. 
5 La Revolución de abril de 1952 fue el evento que marcó el nacimiento de la Bolivia contemporánea. Llevada a cabo 
por los hombres y mujeres del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario), la Revolución quizo instituir un 
nuevo tipo de proyecto nacional sobre la base del reconocimiento del mestizaje como categoría unificadora, la 
soberanía nacional en guerra contra los intereses de las trasnacionales, la ciudadanía general sin restricciones, y la 
reforma agraria como el gran evento de transformación de las relaciones históricas entre comunidades indígenas y 
Estado. Aunque el proyecto se corrompió tempranamente, sí marco un fin de época y la crisis terminal del tipo de 
sociedad señorial criollo-mestiza que gobernó el país desde la Guerra del Pacífico en 1879. 
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librecambio económico liberal en marcha, “dejara de ser una gran aldea para convertirse en 

ciudad” (Sanjinés 33). 

Esta noción de progreso estuvo directamente articulada en la visión de país y de destino 

nacional que las élites articularon desde finales del siglo XIX. Como explica Marta Irurozqui 

(1994) en su extensa relación histórica sobre la formación de las nuevas elites sociales que se 

establecen políticamente con posterioridad a la Guerra del Pacífico, en el último cuarto del siglo 

XIX el país entra en un proceso de reconfiguración política y socioeconómica que sería el que 

definiría la visión de la construcción nacional a lo largo del siglo XX.  El largo proceso, que 

comienza con la derrota del Pacífico, está marcado por el desarrollo de una economía ligada a la 

minería de la plata y a la posesión de haciendas agrícolas que constituyó una clase social 

dominadora radicada en Sucre, y que sería la que tomaría las riendas del poder político una vez 

que los militares fueron apartados del mando y que Bolivia saliera de la larga etapa caudillista de 

mediados de siglo. La clase dominante en la Bolivia del siglo XIX estuvo conformada por grupos 

“blancos” (criollos) que aprovecharon el boom de la minería de la plata y la condición favorable 

de los mercados internacionales, contexto que les sirvió para revivir las antiguas haciendas 

agrícolas que eran trabajadas por indígenas obligados a prestar servicios temporales a cambio del 

derecho de un pedazo de tierra para el provecho de sus familias y de las comunidades. Esta 

dinámica económica herencia del modelo de economía y de jerarquías sociales de la colonia, fue 

perdiendo vigor cuando, a finales del siglo XIX los precios de la plata empezaron a caer en el 

mercado mundial. Esto llevó a la élite sureña a expandir su circuito de influencia y a participar 

directa y activamente en política para hacerse del Estado y lograr el conjunto de medidas públicas 

que les permitieran mantener su dominio y favorecer sus intereses como grupo. Sin embargo, al 

mismo tiempo se formaba en el norte, en la región de La Paz, otra clase de propietarios que, 
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favorecidos por la reducción de la influencia económica de la élite del sur, fue ganando espacio 

desde la región altiplánica por medio de actividades ligadas al comercio, la minería del estaño, la 

goma elástica y las haciendas agrícolas del occidente boliviano, que eran ricas en diversidad de 

productos y en mano de obra indígena. Ambos grupos, políticamente denominados como liberales 

(la nueva burguesía de La Paz) y conservadores (la élite tradicional del sur), definieron la 

diferencia en una confrontación armada que más que un cambio en la orientación estructural de 

las dinámicas económicas o sociales fue una confrontación intra-élite que aseguraba la 

sobrevivencia del mismo pensamiento señorial y de castas, y de dominación política y cultural que 

ahora regiría desde La Paz. 

La Guerra Federal de 1899 fue una coyuntura de cambio, ya que del enfrentamiento entre 

liberales dirigidos por el coronel José Manuel Pando, y conservadores, liderado por el presidente 

Severo Fernández Alonso, resultó el éxito liberal. Pero la sustitución de un régimen conservador 

por otro liberal no supuso un cambio fundamental en las orientaciones de la estructura social o 

económica. Continuó la subvención gubernamental al transporte, se apoyó la industria minera del 

estaño, aunque bajo lineamientos de política económica favorables a la limitación del alcance de 

los monopolios, y se buscó el desarrollo y la modernización de los centros urbanos. A esto se unió 

la expansión del latifundio a costa de las tierras de comunidad en el altiplano, el progresivo 

debilitamiento de las comunidades indígenas, la conversión de muchos de sus miembros en 

colonos de hacienda y el aumento de la población “chola” con capacidad electoral en las ciudades 

(Irurozqui 32). 

De esta forma, los nuevos procesos de movilidad social, por los que indígenas y mestizos 

urbanos desarrollaron iniciativas propias de ascenso económico, ganando importancia política, y 

que habían comenzado en la segunda mitad del siglo XIX, como consecuencia de la integración 
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de la economía boliviana al circuito internacional de intercambio mercantil, debían ser 

controlados. La Guerra Federal, como afirma Irurozqui, obligó la cohesión de la élite, y fue un 

“momento de regeneración del proyecto de reconvención hegemónica cuya finalidad consistía en 

fortalecer la conciencia e identidad de clase en el sector privilegiado” (105). 

Ese proceso de regeneración pasó por la inevitable reactualización de la guerra de castas. 

Los liberales en el poder, para ganar la guerra, habían necesitado el apoyo indígena de las 

comunidades del altiplano con las que acordaron un mejoramiento de sus condiciones de vida y la 

reversión de las practicas institucionales que los habían despojado de sus tierras de comunidad. Al 

finalizar la guerra, y lograda la victoria desde La Paz, las promesas no sólo no fueron cumplidas, 

sino que varios líderes indígenas fueron perseguidos y juzgados. Por otro lado, ambos bandos 

habían apelado a la participación de mestizos y sectores populares con capacidad de voto y apoyo 

político (fundamentalmente los grupos de artesanos que eran mestizos de clase menos acomodada 

y que residían en las ciudades). El discurso institucionalista del partido conservador, por ejemplo, 

estuvo dirigido a enfrentar la tradición caudillista de la política boliviana. En ella, el peligro era el 

de un militarismo anárquico y levantisco que, al tomar el poder por las armas, no reconocía los 

canales institucionales ni la estructura de orden y jerarquías sociales. En ese sentido, cualquier 

“cholo” podía hacerse del poder, como afirma en su estudio del proceso federalista Condarco 

Morales: 

El holgazán de las clases altas y medias ingresaba al cuartel en calidad de oficial y 

el holgazán de las clases media y baja se incorporaba como soldado. El periodo de 

aprendizaje en el ejército los convertía en peligrosos agitadores de las turbas de los 

arrabales urbanos. En contraste, estaba el trabajador de vida decente y digna que 

mediante su trabajo posibilitaba el crecimiento de la nación, siempre y cuando se 
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mantuviera al margen de toda actividad política, porque de los contrario se 

transformaba en un “cholo arribista”, en parásito abusivo de los que sí se 

comportaban como honrados artesanos. (542) 

En este sentido, la recomposición de la elite criolla requería, junto al control institucional del 

estado, el control de los mecanismos de movilidad social que permitieran conservar el orden y las 

jerarquías sociales de la manera cómo éstas habían sido heredadas en la colonia. Esto se hizo no 

sólo por la vía de la fuerza, sino apelando a una subjetividad social construida desde una 

mentalidad modernizadora y racista, que confrontara los vicios de la Bolivia arcaica y premoderna 

desde una visión pragmática y utilitaria de la historia. La noción de progreso escondía así una falsa 

narrativa sobre la existencia de dos Bolivias, un segmento desarrollado y civilizado, y el otro 

arcaico, tradicionalista y premoderno. En esta narrativa, la parte moderna de esta sociedad debía 

modernizar a la otra. Esta visión, que manifiesta un claro colonialismo interno, esconde, además 

apoyada en una supuesta supremacía racial de la parte dominante, el hecho de que no existían “dos 

sociedades” contrastadas en marcos diferenciados de desarrollo, sino un sistema de relaciones 

entre estos dos “mundos” que los unía y conectaba en una misma y funcional unidad.  

El cambio de gobierno y la nueva situación de prevalencia regional de La Paz vino 

acompañado de este discurso modernizante, que puede leerse en el entusiasmo con que fueron 

recibidas las transformaciones urbanas de principios de siglo. La ciudad, con sus infraestructuras 

de urbanización del espacio público, fue lugar donde las fantasías y deseos de una sociedad 

construida bajo el molde occidental y ordenada en sus castas y jerarquías de participación se 

hicieron visibles. El espacio urbano fue el elemento que permitió el control de este orden de 

participación, y las infraestructuras de urbanización del espacio fueron el medio por el cual esta 

organización era percibida, se hacía sensiblemente efectiva y permitía formar hábitos sociales 
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incorporados.  De allí la importancia, en el análisis que propone este trabajo, de la infraestructura, 

como conjunto de intervenciones materiales, en la realización de la modernidad deseada como 

espacio imaginado. 

3. La Infraestructura en el análisis crítico de la formación social 

La categoría de infraestructura nace en la antropología social en los años 90, y desde 

entonces va captando el interés de investigadores de distintos campos, cobrando una notoria 

popularidad en los últimos años. Para Daniel Nemser (2016), “Infraestructura” es toda 

intervención material en el espacio: calles, automóviles, cableados eléctricos, puentes, circuitos 

computacionales, etc., que posibilitan la circulación de cosas, personas y conocimientos, y que al 

hacerlo afectan la manera en que las relaciones sociales son producidas6. Se considera 

“infraestructural” a todo aquello que opera precisamente “debajo” de la superficie en la que se 

desarrolla lo cotidiano, lo no visto y que permanece escondido, “operating just ‘beneath’ the 

surface of the phenomenal world while facilitating the operations on which that world depends” 

(Nemser 17). Esta lectura es tributaria del análisis de Brian Larkin en su artículo: “The Politics 

and Poetics of Infrastructure” (2013), uno de los textos fundacionales del campo. Para Larkin, 

infraestructuras “are matter that enable the movement of other matter” (329), y que en su uso 

cotidiano revelan formas de racionalidad política subyacentes a la presentación formal de cualquier 

tecnología. En ellas se almacenarían, de manera autónoma a su función técnica, formas de deseo 

y fantasías sociales. El autor propone como ejemplo una tecnología cualquiera, un “light bulb”, 

que, desde un punto de vista meramente técnico deviene la reunión de varias tecnologías integradas 

 
6 Daniel Nemser va más allá en esta idea y escribe un innovador trabajo en torno a la idea de raza y la forma en que 
durante el gobierno colonial español en México, las categorías raciales definiendo y delimitando el campo social y las 
formas de interacción jerarquizada entre “indios”, “blancos” y “mestizos” fueron desarrolladas desde la eficacia, 
mezcla entre técnica y arquitectura, de ciertas edificaciones congregativas como las ciudades coloniales o instituciones 
educativas. Nemser desarrolla la potencia constitutiva de estas “infraestructuras” urbanas, no sólo como una función 
técnica, sino como el “sistemas de relaciones” que se articula desde su intervención efectiva en el espacio social y el 
tipo de subjetividades sociales que esto provoca; en este caso, la comprensión racial del mundo colonial mexicano.  
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(vidrio, filamentos eléctricos, etc.), pero considerada desde una perspectiva infraestructural es más 

bien una amalgama de técnicas administrativas, políticas, económicas funcionando 

simultáneamente y operando la construcción de un tipo de sujeto que se relaciona socialmente en 

la experiencia que estas técnicas permiten. Por ello, Larkin señala la necesidad de ir más allá de la 

función técnica de los objetos, para ingresar a su dimensión ética y estética, que es donde las 

racionalidades subyacentes y las relaciones que permiten pueden ser halladas. Larkin observa en 

la presentación formal de la infraestructura los signos que en el caso de la bombilla de luz por 

ejemplo producen subjetividades además de luz; aquello que el autor llama como “mobilization of 

affect and the senses of desire, pride, and frustration, feelings which can be deeply political” (333). 

Antina von Schnitzler propone un ejemplo de esto en “Citizenship Prepaid: Water, Calculability, 

and Techno-Politics in South Africa” (2008). La autora hace un  análisis sobre cómo los medidores 

de agua en la Sudáfrica de los años 90, post apartheid, funcionaron como artefactos para 

racionalizar el consumo de agua, pero también, y fundamentalmente, como tecnología pedagógica 

en la construcción de nuevos ciudadanos disciplinados en el consumo y la obediencia al Estado. 

Esto para remarcar la potencia constitutiva de la infraestructura, que nunca es neutral, y que 

encierra un mundo de fantasías y deseos sociales que es necesario considerar. 

De acuerdo con estas ideas, la presente tesis analiza, desde una multiplicidad de materiales 

de archivo venidos de reglamentos, revistas, artículos de prensa y fotografías, el proceso de 

infraestructuralización del espacio urbano conforme la modernidad liberal del siglo XX la iba 

diseñando y aplicando en las principales ciudades del país. Este análisis abre la posibilidad de 

navegar, decodificar y reimaginar aspectos que organizaron la vida social urbana, mostrando los 

tipos de aspiraciones y deseos colectivos que se escondían en infraestructuras como nuevos 

sistemas de transporte, arquitecturas urbanas, casas privadas y la chichería, y también pensar en 
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modelos alternativos, como el que generó la chichería, espacio de realización de una economía de 

tipo informal que se analiza en el capítulo 3. 

Propongo que las infraestructuras de urbanización del espacio estuvieron fuertemente 

conectadas al desarrollo de la literatura, particularmente a la narrativa de comienzo del siglo XX 

en Bolivia. En las articulaciones discursivas entre literatura y procesos de urbanización, pueden 

ser rastreadas las conexiones subjetivas conectadas a los procesos de modernidad criolla 

imaginados por los letrados de la época. De allí la importancia de la literatura, la cual, inscrita en 

una dinámica criollo-letrada de discusión sobre modalidades sociales de habitar el espacio, devino 

ella misma infraestructural al formar parte de un canal que permitía la circulación de imaginarios 

culturales y subjetividades colectivas, como se elabora en la quinta sección de esta introducción. 

Este trabajo sigue el modelo de lectura introducido por Dominic Davies en su texto de 

2017: Imperial infrastructures and spatial resistance in colonial literature. En el análisis que hace 

el autor sobre la articulación entre literatura colonial en la India y Sudáfrica y los circuitos 

infraestructurales que posibilitaron el proyecto económico imperial europeo, Davies conecta “the 

representations of infrastructure in colonial literary writing to the infrastructures of that writing” 

(4). Así, el autor analiza, de manera simultánea y correspondiente, las representaciones de procesos 

infraestructurales sucediendo en el texto literario, como también las “infraestructuras del texto 

literario”, entendidas como “the historical raw material, be it social, economic or geographic, out 

of which the literature, as a specific crystallisation of cultural patterns and trends, is carved” (9). 

De esta manera, las infraestructuras, que dieron paso a procesos de dominación y expansión del 

espacio colonial, pueden entenderse también como coordenadas para la producción del espacio en 

la literatura. 
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Para el caso boliviano, la retórica de civilización y modernidad que subyace al desarrollo 

y planificación urbana fue infraestructural para el desarrollo de la narrativa de la época, que, por 

medio de personajes “decadentes”, enfermos de voluntad y enfrentados a su entorno, funcionó 

como herramienta ideológica de toma simbólica de la calle, en vista de un proyecto estético de 

reapropiación de la ciudad mediante la administración narrativa del espacio.  Tanto el espacio 

físico de la ciudad como el espacio discursivo de la novela convergieron en un proyecto 

ideológico-estético dirigido a construir un modelo social de base criolla, donde la movilidad, el 

empuje civilizatorio, y una retórica cosmopolita devinieron valores fundantes en la representación 

de la modernidad boliviana.  

Elleke Boehmer y Dominic Davies (Literature, planning and infrastructure) parten 

precisamente de la que es una de las preguntas fundamentales de este trabajo: “how literary forms 

not only reflect but also stimulate different modes of spatial imagining, just as they also ask 

questions of urban infrastructure” (395). Al interior de los discursos literarios y prácticas estéticas 

que trabaja esta tesis, se desarrollan cuestiones concernientes a la formación del espacio urbano, 

haciendo manifiesta la conexión entre infraestructura y espacio, en la idea de que el espacio es una 

construcción social que está siendo permanentemente actualizada a través de prácticas discursivas 

cotidianas. 

4. Conexión entre espacio e infraestructura en la formulación de la modernidad 

La infraestructura, como categoría analítica, surge del llamado “giro espacial” en la teoría 

crítica que se produjo en los años 70s, y en el que la dimensión del espacio como elemento de 

análisis de los procesos sociales disputa la importancia de las dinámicas temporales, dominantes 

en la teoría crítica de herencia marxista desde la primera modernidad industrial del siglo XIX. 
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Según afirma Dussel (2015), es una tarea imposible tratar de encontrar en la obra de Marx 

el lugar que éste le asigna a la idea de “infraestructura” como instrumento de comprensión del 

proceso económico determinante del resto de las relaciones no económicas en sociedad. Marx 

habla de “base”, refiriéndose a las relaciones de producción que se generan desde su fundamento 

económico, y que genera una afectación determinante de los otros aspectos de la vida social. Sin 

embargo, el proceso está muy lejos de ser simplemente unidireccional.  Maurice Godelier (1978) 

plantea repensar la idea de infraestructura como categoría analítica desde su base material 

marxista. Godelier discute la comprensión tradicional de lo que cierto marxismo ortodoxo entendió 

por “relaciones de producción” para incluir toda una serie de fenómenos de “la inteligencia” 

(símbolos, representaciones, religión, familia, etc.) como superestructuras que, por su importancia 

en algunas sociedades, afectan determinantemente la base estructural productiva. Al hacerlo así, 

incluye estas representaciones en la idea de infraestructura, y su trabajo es significativo porque 

rompe con el análisis althusseriano de división entre super e infraestructura como una división 

institucional definitiva entre procesos materiales de producción material y desarrollo ideológico. 

Godelier plantea entonces que la división entre base y superestructura no es una separación entre 

instituciones, sino entre funciones: la religión puede ser de importancia infraestructural en una 

sociedad al definir modos de convivencia y de producción, lo mismo que las artes o ciertos valores 

morales. Sin embargo, cuando parece que su lectura abre el espectro del marxismo tradicional a 

otro tipo de posibilidades, el autor no termina de salir de la definición estructural economicista de 

la ortodoxia: toda actividad social, que quiera jugar un rol dominante en la producción de 

mecanismos de sociabilidad, debe funcionar necesariamente como relaciones de producción. Es 

decir, la base economicista sigue siendo la dominante en una relación que no deja de ser unilineal. 
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El punto de quiebre para pensar una versión alternativa a las limitaciones de la teoría 

marxista, y de la que se alimentan, directa o indirectamente, todos los análisis sobre infraestructura 

mencionados, viene de la mano de los llamados “geógrafos marxistas”, pensadores como Henri 

Lefebvre, Edward Soja, David Harvey, e incluso Michel Foucault, que desde los años 70 empiezan 

a redimensionar la idea del espacio como categoría de análisis aplicada a los fenómenos sociales. 

Para Foucault, por ejemplo, el mundo contemporáneo tendría una obsesión con el espacio, mucho 

más que con la comprensión del tiempo, que aparecería solo como una de las varias operaciones 

posibles para elementos que estarían distribuidos espacialmente. La gran obsesión del siglo XIX, 

la historia, según el pensador francés, vinculada con la noción de acumulación progresiva del 

pasado como experiencia viva, estaría siendo sustituida por una nueva época en la que la 

preocupación deja de ser los eventos cronológicos mirando hacia el pasado, sino la idea de 

simultaneidad: “we are in the epoch of juxtaposition, the epoch of the near and far, of the side-by-

side, of the dispersed” (1). 

Por su parte, Henri Lefebvre propone pensar el espacio como elemento determinante en 

una dinámica explicativa de las transformaciones históricas. En vez de tener condiciones 

materiales económicas definiendo unidireccionalmente toda la aparición de la vida social, aparece, 

con Lefebvre, una categoría material e inmaterial al mismo tiempo, combinación de elementos 

concretos pero también de representaciones y simbolizaciones, y que inauguran una nueva manera 

de leer las dinámicas sociales: el espacio. El espacio, desde este punto de vista, ya no sería el 

“lugar” donde las acciones ocurren, un simple contenedor de acciones humanas, sino el activo y 

cambiante producto de la agencia humana, en toda su complejidad material e inmaterial, que 

transforma la manera de percibir y experimentar el espacio social, que es el de la vida misma, 

mientras es a su vez ella misma transformada. En su texto clásico de 1974, The Production of 
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Space, Lefebvre desarrolla la idea del espacio social como fenómeno complejo resultado de 

múltiples relaciones: individuales, colectivas, institucionales, comunitarias, etc. En la obra del 

pensador francés, el espacio social se analiza desde una triada-dialéctica, o, como aparece en el 

texto, una “trialéctica” conceptual que surge de la coexistencia del espacio real y mental en el 

espacio social, al interior del desarrollo de la vida cotidiana. Los tres elementos de esta trialéctica 

serían: 1) la práctica del espacio, referida al espacio que es percibido en el día a día; 2) la 

representación del espacio, que se refiere a las formas en que los aparatos institucionales sobre 

todo recrean la idea de espacio mediante planes, mapas, y otros instrumentos de gobierno; y 3) el 

espacio de representación, referido al territorio simbólico donde comprensiones alternativas, y 

contra-hegemónicas, aparecen en el arte o en experiencias colectivas de uso social del espacio. 

Así, para Lefebvre, el espacio está siendo permanentemente construido,  y tiene efecto en la medida 

en que es el resultado de una combinación de varios factores referidos a la vida cotidiana.   

En esta lectura, el espacio deviene una “determinación determinada y determinante”7 de 

todos los procesos de sociabilidad humana. Esta nueva comprensión del espacio, en los términos 

que Lefebvre desarrolla, como lo explica Doreen Massey (2008), se va generando desde los años 

70 y desde la disciplina de la geografía a partir de la pregunta de: ¿cuál la relación que subyace en 

la dinámica entre espacio y sociedad? Este cuestionamiento lleva a considerar la idea de espacio 

como categoría autónoma en la que “spatial relations and spatial processes produce spatial 

configurations” (Massey 70). La idea, siempre desde el análisis marxista que estos acercamientos 

toman como punto de partida, es que tanto las relaciones políticas, económicas y culturales son 

 
7 Es a Dussel a quien debo la idea de lo “determinado determinante”. Al hacer su crítica a la economía política, Dussel 
analiza el proceso económico de producción de mercancías en el capitalismo como una suerte de espiral histórica en 
el sentido en que los procesos de producción económica no sólo determinan modos sociales sino que 
permanentemente, y en una afectación recíproca, otros niveles sociales no económicos intervienen la lógica de 
productividad, que por ello se desarrolla como proceso en etapas determinantes pero también determinadas por 
cualquier otra manifestación concerniente a la vida misma.  
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relaciones sociales que toman una particular configuración geográfica. Entendida así, no puede 

haber configuración espacial que no responda a más amplios procesos sociales y políticos. Y allí 

la potencialidad del espacio para pensar lo que Massey denomina como “politics of location”, que 

es la manera de pensar las múltiples formas en que el espacio nos constituye, a la vez que es 

constituido por los procesos económicos, políticos y sociales en general en los que se desenvuelve 

la vida diaria. Todos los autores que siguen este proceso y que tienen una particular lectura sobre 

la relación espacio-sociedad, como David Harvey, por ejemplo, que dedica gran parte de su trabajo 

a analizar las configuraciones urbanas de “la ciudad” producida por la lógica del mercado, son de 

alguna manera tributarios de este acercamiento. 

5. Espacio social y modernidad criolla como control de la movilidad chola e indígena 
 

La modernidad boliviana, como discusión y diseño de un espacio social moldeado de 

acuerdo a la imagen del grupo en situación de dominio, tiene que ver también con el antiguo 

conflicto en la historia boliviana sobre la representación de la diferencia en los proyectos de 

modernidad nacional. Esta discusión, como afirma Leonardo García-Pabón, refiriéndose al 

mestizaje como forma social y formación estética en la literatura, visibiliza su real complejidad 

desde la dinámica de “apropiaciones discusivas del fenómeno que se han sucedido a lo largo de la 

historia” (De Incas 17).  Así, comprender la modernidad como un proceso de apropiaciones 

discursivas, es determinante para entender los proyectos modernizadores que van del siglo XIX al 

XX, en el accionar de criollos letrados que en periódicos, literatura y ensayos sociales 

hegemonizaron los términos del debate sobre la transformación idealizada del espacio social 

boliviano como símbolo de modernidad. 

Desde mediados del siglo XIX, y como muestra Albarracín Millán (1976), los letrados 

bolivianos intervinieron en la discusión sobre el estancamiento económico y político desde un 
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abordaje del problema espacialmente situado en la extensión de la geografía boliviana, que había 

que desarrollar e industrializar. El desarrollo se entendía como industria, que a su vez no era más 

que poner a moverse al espacio, en aparatos, mano de obra, y tecnologías para formar conexiones 

que abrirían la inaccesible localidad boliviana al mercado y al capital.  

Posteriormente a la Guerra del Pacífico, que resultó en la derrota militar y la cesión de 

territorio costero a Chile, aparece en el interés de los letrados criollos una creciente preocupación 

por el espacio, como resultado evidente del territorio perdido, pero como proyección de la urgencia 

explicativa de una realidad, la boliviana, de la que se sabía muy poco y que había que explorar. 

Esa preocupación por el espacio se volvió la razón de ser de cierta producción intelectual que 

surgió en los circuitos letrados. Así, aparecieron instituciones como las sociedades geográficas, 

que, en sus diversas versiones en las principales ciudades del país, reunieron la labor de “geógrafos 

y poetas, historiadores y literatos, matemáticos y estetas” (Albarracín 15). Tal como lo menciona 

Albarracín, las sociedades geográficas tuvieron como interés los viajes de exploración, los 

descubrimientos geográficos, el estudio de las fronteras internacionales y el derecho adquirido 

sobre ellas, así como posteriormente el estudio etnográfico, de minería y de culturas primitivas 

como la aymara, quechua, chipaya, etc. (16). En todos los casos, se puede ver, una preocupación 

por el estudio del espacio como causa primera de la comprensión del destino histórico de la 

golpeada república es el tema principal.   

El vínculo entre literatos, políticos y cientistas sociales es claro también en la descripción 

del país. Maria Robinson Wright,  periodista viajera estadounidense que en 1907 llegó a Bolivia y 

escribió un diario de viajes titulado Bolivia, el Camino Central de Sur-América. Este texto fue un 

retrato de la sociedad boliviana criolla de la época, y como tal la autora le dedica varias páginas a 

la descripción de los principales personajes del gobierno y de la cultura boliviana de aquel 
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entonces. Llama la atención el carácter multifacético de estos personajes, hombres en una mayoría 

contundente, y cuya labor cultural o social, desde el campo de los estudios de geografía, la 

medicina, la historia o la literatura estuvo siempre intervenida por su participación en la política 

activa y militante. Es el caso, uno de muchos, de Manuel Vicente Ballivián, uno de los fundadores 

de la Sociedad Geográfica de La Paz, y para el tiempo Ministro de Agricultura y Colonización 

(114). Como lo muestra la autora, muchos de estos letrados eran poetas a la vez que políticos, y 

eso es evidencia de que la literatura compartió con otros registros discursivos el monopolio de la 

discusión letrada sobre la realidad del país. La literatura participa de la escena pública y de la 

discusión de la realidad mediante su alcance público, mayormente el mundo criollo y algunos 

mestizos alfabetos, por medio de publicaciones de prensa, tal vez el medio más influyente e 

importante de participación y divulgación en el escenario urbano. Es común en la época, y sobre 

todo en los diarios que aparecían para el apoyo de un régimen pero que lograban con el tiempo 

establecerse en la sociedad formando grupos de lectores leales, publicitar entre sus páginas las 

nuevas novedades editoriales llegadas a Bolivia, pero más importante aún, publicar periódicamente 

narraciones o poesía, convocar a concursos literarios, o informar sobre la participación o 

publicaciones de autores nacionales fuera de las fronteras boliviana. Literatos consagrados, como 

Alcides Arguedas o Franz Tamayo creaban corriente de opinión pública mediante columnas de 

opinión en diarios, y así mismo, como muestra el caso de Ignacio Prudencio Bustillos, uno de los 

fundadores de la critica literaria boliviana, que publicó cortos ensayos sobre literatura en la prensa, 

una corriente crítica también se fue fundando desde la conexión entre prensa escrita y literatura. 

De esta forma, la literatura se hallaba integrada a la escena criolla de discusión sobre el 

espacio social de la modernidad, pero la manera en que su intervención se diferencia del resto de 

los discursos sociales de su época se explica mejor a través de la “triada” dialéctica de Lefebvre, 
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mencionada en la sección antecedente. Si la construcción del espacio como evento colectivo y 

cotidiano se da por medio de la conexión entre la práctica del espacio, representaciones del espacio 

y espacios de representación, la literatura constituye un espacio que es directamente vivido a través 

de su asociación con imágenes y símbolos, y por tanto tiene una importancia/impacto diferente a 

la de otros discursos que recrean la imagen del espacio según prácticas oficiales concretas. Si bien 

Lefebvre refiere que los espacios de representación son generalmente antagónicos al discurso 

institucionalizado, en el caso de la conciencia letrada de entonces funcionaron, en el caso de la 

narrativa que analiza esta tesis, como respuesta de grupo ante el avance de sectores subalternos, 

sobre todo cholos urbanos, que iban ganando influencia económica, espacios de decisión política, 

y empezaban a hacerse cargo de espacios institucionales dominados tradicionalmente por criollos. 

Es el caso de Vida Criolla, novela de 1909 de Alcides Arguedas.  

La novela está ambientada en la ciudad de La Paz a fines del siglo XIX. Narra las 

costumbres de la sociedad de la época desde la perspectiva del periodista Carlos Ramírez, 

personaje principal de la novela, quien es redactor en La Lucha, un periódico crítico de la sociedad 

y de la política de aquellos años. La novela cuenta el romance fallido entre Ramírez y la mujer a 

quien pretende: Elena Peñabrava, hija de un poderoso político y hacendado de la región. Lo que 

parece ser una narración en torno al conflicto romántico entre esos dos personajes, pronto se 

concentra en la imposibilidad de Ramírez para encajar en las costumbres, prácticas y diversiones 

de su época. Sus fracasos sociales, su crítica mordaz y su propia personalidad (solitaria e 

introvertida) hacen que fracase no solamente en su relación con Elena, quien termina despreciando 

a Ramírez, sino que le causan rivalidades políticas que al final se resuelven mediante el exilio al 

que es condenado el protagonista. Al interior de este marco argumental, hay en Vida Criolla 

elementos que hacen posible considerarla uno de los primeros esfuerzos literarios por explorar 
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simbólicamente el espacio urbano como articulación de relaciones sociales, y no solo como 

escenario donde ocurren las acciones. Así sucede con la descripción de los lugares: las iglesias de 

la parte antigua de la ciudad son el lugar de expresión del sentimiento fanático y conservador de 

las élites; la plaza principal, corazón del trazado urbano desde la colonia, se describe con los 

atributos de alegría y artificialidad de los paseos populares donde el criollo hacía ostentación de la 

moda; los “extramuros” son donde las diversiones nocturnas y los peligros y confrontaciones reales 

de la sociedad tienen expresión material. Al final de la novela, Ramírez, que no logra finalmente 

ajustarse a las normas sociales de su tiempo, termina castigado con el exilio por haber molestado 

a gente poderosa y abandona la ciudad junto a los custodios policiales que lo llevan hasta la 

frontera. Al subir por el camino montañoso que lo aleja de la meseta paceña, Ramírez mira por 

última vez la ciudad, y siente una tristeza profunda ante el espectáculo que observan sus ojos, 

“sobre todo a la vista de la ciudad acurrucada discretamente en el rincón de la quebrada, cual ave 

en el hueco de un surco, ante las amenazas del vendaval” (213). La imagen describe un proceso de 

singularización del espacio. El sujeto que observa la ciudad le da una forma y una presencia 

sensible, que es el producto de su experiencia vivida, de sus logros, sus aspiraciones truncadas, 

todo aquello que hace que el protagonista, que se aleja, vencido y humillado, dirija hacia ella un 

último lamento: “¡Si fuera una tumba!” (214).  La imagen final, que muestra a la ciudad como una 

presencia en sí misma (acurrucada en la quebrada), muestra la conexión del protagonista con el 

ambiente, haciendo que el espacio deje de ser un contenedor vacío para cargarlo de sentido. Esta 

es una experiencia muy humana, en los procesos migratorios, en los que la separación respecto a 

un espacio originario, formativo, lo convierte, en la distancia, en algo más que espacio abstracto, 

y deviene lo que Yi-Fu Tuan denomina como “place” o “lugar”:  
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Place has more substance than the word location suggests: it is a unique entity, a 

special ensemble, it has a history and meaning. Place incarnates the experiences 

and aspirations of a people. Place is not only a fact to be explained in the broader 

frame of space, but it is also a reality to be understood from the perspectives of the 

people who have given it meaning. (387) 

Si, como afirma Massey (“Power Geometry” 163), los procesos de desplazamiento y dislocación 

son también generadores identitarios, este pasaje en la novela de Arguedas funciona más allá del 

nivel individual, es casi un clamor de grupo, de todos aquellos criollos auténticos, no contaminados 

por los males de la política ni los beneficios económicos de los matrimonios interétnicos 

arreglados, para la recuperación simbólica de un espacio del que estarían siendo desplazados. De 

esta manera, en el interés letrado criollo por el espacio se visibiliza un interés colectivo mayor. 

Tomar ese espacio, moldearlo, transformarlo de acuerdo a los mandatos civilizadores y 

progresistas es plantear un tipo de modernidad como respuesta a los percibidos males de aquel 

tiempo, representados en la novela de Arguedas por la política chola y la vulgaridad burguesa de 

los nuevos ricos.  

 La novela de Arguedas grafica la importancia de la intervención simbólica en el espacio 

desplegada por la literatura, y, como afirma Dominic Davies, mostraría la intención de letrados 

que buscan algo más que “describir el espacio” (20), superponiendo la escritura al espacio físico 

y haciendo uso simbólico de sus elementos. Y esto forma parte de la infraestructuralización 

literaria, que sería la manera en que la literatura no solo cristaliza la forma en que la literatura 

registra estos momentos de intervención espacial, sino que, por su capacidad para participar en el 

flujo de circulación de dinámicas culturales e imaginarios sociales, ella misma funciona 

infraestructuralmente. 
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Desde la poesía, Mauricio Souza analiza a una de las figuras modernistas más importantes 

de la región: Ricardo Jaimes Freyre, y propone la idea de “índices visuales de la modernidad” 

(109), para describir la forma en que la poesía modernista, mediante el empleo de técnicas literarias 

y modalidades discursivas, que fueron adaptadas localmente de modelos franceses y europeos, 

funcionaron como proyección del diseño técnico de la modernización boliviana. En la poesía, y en 

la literatura en general, mediante el uso de una nueva técnica literaria y un “instrumental más 

moderno” (28) para la construcción de imágenes, conexiones y musicalidad literaria, se produciría 

también una reorganización simbólica local del espacio social, en función de la actualización de 

“una comprensión señorial del mundo” (109), siendo el poeta, el protagonista de esta historia,  al 

estilo de esos maestros fachadistas que van actualizando el exterior de las casas, funcionando como 

artesanos “que adornan y decoran los desvelos de una elite embarcada en el proyecto de una 

modernidad paradójica, fantasmagórica” (110). El análisis de Souza es importante porque muestra 

que la literatura tiene una importancia infraestructural en la formulación de proyectos de 

modernidad mediante la reorganización estética del espacio social.  

En la narrativa de principios de siglo, la adopción de modelos estéticos modernistas no fue 

la excepción. El siglo XIX boliviano estuvo dominado por el estilo romántico y la novela 

costumbrista en la narrativa de la nueva república. La novela romántica, como afirma García Pabón 

(2017), perseguía sobre todo la formación de la subjetividad nacional en una escritura que 

funcionaba como artefacto moralizador y pedagógico, para educar sentimentalmente a los nuevos 

bolivianos en la idea de producir simbólicamente la nación. A principios del nuevo siglo, el 

panorama literario cambió, y a pesar de que, como pasó en la narrativa de la región 

latinoamericana, los estilos literarios nunca llegan a estar bien definidos como en sus modelos 
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europeos8, el siglo XX se abre con la novela realista, el ensayo de crítica social y algunos 

experimentos modernistas en la poesía y la narrativa. Conforme las fronteras de la antigua ciudad 

colonial se van ampliando para integrar antiguos espacios rurales por medio de una nueva red de 

infraestructuras urbanas, y conforme los circuitos de movilidad social de sectores indios y mestizos 

hacen de la ciudad un espacio más diverso y complejo, surge sobre todo en la segunda década del 

siglo XX un tipo de narrativa que mediante el uso de elementos positivistas y la incorporación de 

modelos estéticos como el del decadentismo francés, busca dar cuenta de los “males de fin de 

siglo” en la sociedad boliviana. Como afirma Calinescu (1987), el decadentismo, en su origen 

europeo, nace como una poética de la crisis (173). Fue un proyecto fuertemente conectado con las 

tendencias modernistas en las artes, que surgen a fines del XIX como síntoma de la enfermedad 

de consumo y materialismo de la vida social que percibía el artista decadente, asociada con el 

aburguesamiento de la clase media, el reinado autoritario de la moral y la tradición, y la creciente 

vulgaridad de la sociedad europea de fin de siglo. Este modelo experimental estético, de la mano 

de la obra de Oscar Wilde, Joris-Karl Huysmans, Gabriele D’Annunzio, entre otros,  se fue 

haciendo popular entre los letrados latinoamericanos de fin de siglo. 

Para el caso boliviano, la estética de la decadencia, como afirma Salvador Romero, se 

manifestó como una actitud de cansancio, de desencanto con el país, con la política y el tipo de 

sociedad en formación, y estaría conectada al ocaso de un sector aristocrático dominante de la 

sociedad. La literatura de principios de siglo integraría elementos del decadentismo en la 

formación de una narrativa caracterizada por la rebeldía de los personajes contra el orden 

 
8 Sobre todo en la narrativa Latinoamericana, por haber sido durante la mayor parte del siglo XIX producto de 
préstamos culturales, casi poses estéticas de la pluma de autoras y autores que se empapaban de la irradiación cultural 
europea, no se puede hablar de estilos “puros”. El proceso de maduración de una voz “propia” en las letras 
latinoamericanas, que se alcanzará con figuras como Martí o Darío, siempre fue paralelo a una estética de préstamos, 
combinaciones e intercambios, que mezclaban el realismo con el romance, o el costumbrismo con la mirada 
naturalista. Para el caso de los narradores que analizo, los elementos decadentistas de su literatura estuvieron siempre 
acompañada de miradas críticas y directas de la realidad, momentos de un realismo crudo y directo. 
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instituido, “la condenación de la hipocresía y el arribismo burgués, en nombre de un esteticismo 

anticonformista. […] La exaltación del yo subjetivo hasta los bordes de la anarquía y la ruptura 

con toda forma de sociabilidad” (Romero 35). Una sensibilidad pesimista, producto del proceso 

de decadencia moral y social que percibían los criollos letrados, dio paso al nacimiento de una 

estética de afirmación del individuo, en ruptura y desconexión con el entorno, con la masa social 

que es la nueva categoría urbana generada en el proceso expansivo de la ciudad moderna del nuevo 

siglo. La incorporación de esta sensibilidad decadente en el armado discursivo de la narrativa de 

principios de siglo fue muy popular en autores como Alcides Arguedas, Armando Chirveches, 

Demetrio Canelas, José Aguirre Achá, y Carlos Medinaceli, autores que, junto a otros más, analizo 

en esta tesis, y que compartieron una suerte de angustia criolla: la necesidad de dar cuenta de un 

espacio social en transformación en el cual el letrado se sentía obligado a posicionarse. De esta 

forma, el uso de elementos del decadentismo en la creación de los letrados criollos buscó organizar 

la modernidad local usando la literatura como autoridad legitimadora, similar al proceso de 

urbanización de la ciudad que ocurría en las primeras décadas del siglo XX. 

6. Descripción de capítulos 

El primer capítulo explora la dinámica de expansión de la ciudad de La Paz, que comienza 

a principio del nuevo siglo y tiene en el riel del ferrocarril y del tranvía sus instrumentos inmediatos 

de ejecución. La llegada y funcionamiento del tranvía dota a la ciudad de una dinámica de 

movilidad, que adopta el criollo en el uso cotidiano de estas nuevas tecnologías, mientras hace uso 

de ellas para controlar y administrar la movilidad de otros grupos citadinos (cholos e indígenas), 

como lo muestran resoluciones municipales, el reglamento del tranvía, fotografías y noticias de la 

prensa escrita. El tranvía urbano fue infraestructural para la creación de un nuevo lenguaje de 

movilidad y desplazamientos en la narrativa de la época, que se analiza en la novela de José 
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Eduardo Guerra, El alto de las ánimas (1919). En ella, analizo cómo la enfermedad de “falta de 

voluntad” del personaje decadentista funciona, a diferencia de su modelo europeo, como estrategia 

que privilegia el movimiento criollo sobre el estacionarismo de los grupos subalternos, mediante 

una estética del deambular que adopta la narración, y que semeja el movimiento del tranvía en la 

toma y expansión del espacio urbano a principios de siglo. Esta proyección de la máquina como 

símbolo de modernidad, se hace más evidente en el segundo capítulo, en el que se analiza cómo la 

llegada del primer ferrocarril al circuito urbano paceño impulsa la emergencia de una nueva 

estética urbana a través del acero como material de construcción. Esto produce un cambio en la 

forma de la ciudad, por medio de edificios municipales y casas residencias criollas, y que producen 

la fantasía de contacto directo con los centros de la modernidad industrial en una elite ubicada en 

la periferia del circuito de circulación del capital. Esta dinámica genera una narrativa que muestra 

un lenguaje globalista y cosmopolita, producida por el recurso decadentista al artificio y la 

exaltación de la subjetividad del individuo moderno en novelas como Platonia (1923), de José 

Aguirre Achá, y Renovarse o morir (1919) de Walter Carvajal. Por último, el tercer capítulo 

muestra un proyecto criollo alternativo en la denominada narrativa del “encholamiento”, que 

analizo en textos como La Miskki-Simi (1921) de Adolfo Costa du Rels, y La Chaskañawi (1947)9, 

de Carlos Medinaceli. Mediante el análisis de la chichería, como espacio de generación de una 

subjetividad económica de tipo informal, marginal y fuera del alcance de los circuitos de economía 

institucionalizados, el capítulo explora la forma en que esta infraestructura chola produce un 

lenguaje de enamoramiento de la mercancía y una subjetividad “entrepreneur”, que tiene a la chola 

como sujeto de una economía liberal mestiza en formación. 

 
9 A pesar que la novela de Medinaceli se publica recién en 1947, la novela, que el autor comenzó a escribir ya en los 
años 20, estuvo terminada, como afirma carta del autor a José Enrique Viaña, en 1932. 
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De esta forma, esta tesis pretende ser un aporte al estudio de la modernidad literaria en 

Bolivia, desde la conexión entre espacio urbano y espacio literario, en la reconsideración que se 

hace de algunos textos analizados desde una propuesta alternativa que los vincula estéticamente 

con el movimiento decadentista europeo, señalando las particularidades de su proyecto local. Del 

mismo modo, este acercamiento integra la modernidad literaria boliviana al concierto de 

creaciones latinoamericanas desde el análisis del estilo decadentista en estas narraciones. Si, como 

afirma Olivares en “La recepción del decadentismo en Latinoamérica”, la estética decadentista fue 

mayoritariamente considerada como una pose letrada, un “afrancesamiento” como eslabón 

necesario en la evolución de un lenguaje criollista o americanista propio, este trabajo muestra que 

en las combinaciones discursivas presentes en los ejemplos bolivianos, se revelan proyectos de 

modernidad en marcha y no solo la contemplación estética de paisajes esperando su maduración 

discursiva en la región. 
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CAPÍTULO 1. Infraestructuras de movilidad y estacionarismo en la 

construcción de la modernidad criolla: El Alto de las ánimas de J.E. Guerra 

 

Luego de la participación indígena en la Guerra Federal10, el ánimo social en las ciudades 

giraba en torno a la “amenaza indígena”, que el juicio de Mohoza11, fuertemente publicitado en la 

prensa liberal-criolla, había generado. La amenaza de sublevación indígena en el campo y la cada 

vez mayor “cholificación12” de la política y economía obligaron a la élite a demostrar un “origen 

patricio” para impedir su desplazamiento del ámbito público nacional (Irurozqui 25). El miedo, 

demostrado en un discurso sociológico y periodístico fuertemente racializado y denigratorio de lo 

popular, actuó como garantía de delimitación dirigido a aquellas presencias no-blancas que 

amenazaban subvertir el orden social. En su texto de 1916, Nuestra vida republicana, Octavio 

Salamanca sugería que, a fin de garantizar y alentar la homogeneización étnica, “el reparto de las 

obligaciones públicas y el acceso a la ciudadanía dependerán de la distancia en que cada raza 

estuviese de la blanca” (Irurozqui 32). Esta mirada racializada de la vida pública nacional 

 
10 También conocida como “Revolución Federal”, este conflicto fue una guerra civil que se produjo en diciembre de 
1898 y duró hasta abril de 1899. Enfrentó fundamentalmente a las clases políticas y dirigentes de Sucre y La Paz, 
hasta entonces las ciudades más prósperas del país. El resultado fue la victoria paceña, lograda con el respaldo de los 
indígenas del altiplano, y el traslado de la sede del poder político de Sucre a La Paz. Huáscar Rodríguez (2019) afirma 
que entre los factores que propiciaron este conflicto están: la radicalización de la lucha por el poder político entre 
conservadores y liberales; los intereses regionales de las clases dominantes de La Paz frente a la cada vez más 
debilitada influencia política y económica de la elite de Sucre; las reiteradas demandas regionales de descentralización 
administrativa que se sustentaban en propuesta federalistas venidas de regiones que no participaban del poder político 
central; la lucha indígena por recuperar sus tierras de comunidad y su autodeterminación.  
11 El juicio de Mohoza se refiere a la matanza de más de 100 soldados del bando liberal ocurrido en Mohoza, provincia 
Inquisivi, La Paz, en marzo de 1899. A pesar de que los liberales eran aliados de los indígenas de la región, estos se 
levantaron contra los abusos y excesos que las tropas, de ambos bandos, cometían en las comunidades indígenas. La 
comunidad, harta de tales abusos, y confundiendo al regimiento con el enemigo, asesinó despiadadamente a más de 
cien soldados, muchos de ellos miembros de familias criollas acomodadas de La Paz. El juicio, que fue instalado luego 
de la victoria liberal, fue un espectáculo público que se usó para actualizar los prejuicios anti-indios en la población, 
y para traer a cuenta la animalidad y actitud despiada del indio hacia los blancos. 
12 El término refiere al proceso de ascenso social que iban experimentando los mestizos urbanos, denominados 
peyorativamente “cholos” por la población criolla, y que fueron paulatinamente ganando espacios de participación y 
control en la economía y política por su capacidad para moverse entre el mundo blanco e indio gracias al manejo de 
códigos culturales como la lengua, la vestimenta, etc., de ambos grupos.   
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espacializaba el orden de participación mediante una estrategia que subrayaba la centralidad criolla 

mientras relegaba a los otros grupos indígenas y cholos a una distancia subalterna.   

Este capítulo estudia la manera en que la literatura participó de la construcción discursiva 

de un proyecto de modernidad criolla desde la conexión infraestructural con el espacio urbano de 

la ciudad liberal en formación, que fue fundamental en la estrategia de administración material y 

simbólica del espacio social. El proceso de modernización de la ciudad liberal de principios de 

siglo vino de la mano de la expansión de sus fronteras físicas y de un proceso de organización del 

espacio urbano como instrumento de asimilación y control de la movilidad social. Mediante el uso 

de nuevas tecnologías que apuntaron a la reorganización del espacio como portador de códigos 

culturales, la ciudad se expandió para hacer de sus circuitos infraestructurales el lugar privilegiado 

de actuación criolla, pretendiendo fijar a los grupos subalternos en lugares de actuación 

delimitados, asimilando los espacios indígenas “no-modernos” y llevando adelante así una política 

urbana de civilización del espacio.  

Los letrados criollos a su vez, mediante el uso de elementos de la estética “decadentista” 

en la literatura, presentaron la imagen del desarrollo urbano y crecimiento de la ciudad como 

contradicción entre dos impulsos de fuerza: por un lado, la nostalgia colonial de la sociedad de 

castas, generalmente representada por los protagonistas y sus familias; y por el otro lado, la 

realidad de la ciudad moderna en formación, tanto estéticamente, en el nuevo paisaje que formó la 

modernidad urbana, como socialmente, en los grupos indios y “cholos” que fueron ganando 

influencia en la política y los negocios, tomando el lugar de los grupos tradicionales. En su afán 

de contener este ascenso subalterno y defender la hegemonía criolla, el discurso literario de la 

época creó una oposición semántica entre movilidad criolla y estacionarismo subalterno, haciendo 
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del cuerpo criollo la proyección del movimiento modernizador de las nuevas infraestructuras de 

transporte, resaltando su capital movible y su capacidad de ocupación del espacio. 

Uno de los elementos fundantes del estilo decadentista, en su modelo original europeo, fue 

la construcción estética de la “enfermedad decadente”, la neurosis y falta de voluntad como 

condicionantes de la inmovilidad existencial o ausencia de fuerza vital de personajes urbanos y en 

constante confrontación con el medio en que vivían. La variante andino-boliviana del 

decadentismo literario sugiere sin embargo un cambio ideológico a este modelo. En la narrativa 

boliviana de principios de siglo 20, la construcción estética del héroe decadente, la formulación de 

la “falta de voluntad” decadentista, y el recurso ficcional a lo patológico y al cuerpo enfermo, 

aplicado al cuerpo criollo, tuvo la finalidad de afirmar la autonomía y movilidad criolla en un 

espacio marcado por el ascenso social de grupos populares en la ciudad. El alto de las ánimas, 

novela de 1918 de José Eduardo Guerra, es el caso en cuestión. En ella, el paseo de la calle, la 

descripción de barrios, el uso de las infraestructuras de urbanización del espacio, los recorridos 

narrativos entre la interioridad de las casas coloniales de familia y la exterioridad urbana, revelan 

el registro ideológico subyacente en la novela. La novela construye una “retórica del deambular”, 

por la que el acto de recorrer la ciudad en su decadente protagonista tiene la capacidad de 

interpretar y afirmar el orden estructural-jerárquico de lo social. Por medio del recurso a la “falta 

de voluntad” decadentista, la novela de Guerra desarrolla un lenguaje de movilidad y 

desplazamientos que privilegia el cuerpo criollo, resaltando su centralidad en la conexión e 

interpretación de los espacios de la modernidad boliviana, mientras reduce al inmovilismo a los 

grupos subalternos sujetándolos discursivamente a un espacio estático y repetitivo.  

La novela, como afirma Sarah Nuttall, deviene una infraestructura literaria, que ayuda a 

construir los contornos imaginarios de la ciudad; la que, a su vez, según la autora, “is a vast 
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narrative structure that constantly re-present itself” (216). De esta manera, en la conexión entre 

literatura y dinámicas infraestructurales urbanas, este capítulo muestra cómo la oposición 

semántica “movilidad/estacionarismo” se presenta no solo como una categoría discursiva, sino 

física en la ciudad criolla del liberalismo, y señala la centralidad del espacio urbano en la 

generación del discurso identitario y modernizador de la época.   

Este acercamiento, siguiendo el modelo introducido por Dominic Davies13, busca no solo 

rastrear la forma en que la ciudad y sus infraestructuras urbanas son registradas y representadas 

por la literatura para dar coherencia a un espacio dividido y jerarquizado (aquello que Sarah Nuttall 

denomina como “infraestructuras en el texto”), sino también las “infraestructuras del texto 

literario”, entendidas como “the historical raw material, be it social, economic or geographic, out 

of which the literature, as a specific crystallisation of cultural paterns and trends, is carved” (Davies 

19). Esto quiere decir que la retórica de civilización y modernidad que subyace al desarrollo y 

planificación urbana fue infraestructural para el desarrollo de la novela de la época, que funcionó 

a su vez como herramienta ideológica de toma simbólica de la calle, la reapropiación de la ciudad 

mediante la administración narrativa del espacio.  

El espacio urbano devino el lugar de realización de políticas de identidad. Tanto el espacio 

físico de la ciudad como el espacio discursivo de la novela convergieron en un proyecto 

ideológico-estético dirigido a construir un modelo social de base criolla, donde la movilidad, la 

expansión progresista y civilizatoria del espacio, y la dinámica de desplazamiento de sus sujetos 

devienen valores que estructuran la representación de la modernidad boliviana.  

 

 

 
13 Imperial Infrastructure and spatial resistance in colonial literature 1880-1930 
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I. Criollos en el espacio urbano: El alto de las ánimas y el contagio de la ciudad 

Andrés Bermúdez es el protagonista de El alto de las ánimas, novela escrita por José 

Eduardo Guerra en 1919. Bermúdez, miembro de una antigua familia aristocrática en decadencia 

desde la muerte del padre, vive junto a su madre, tía y hermana en la antigua casa de familia, y sus 

días están consagrados a la inacción en la lectura de libros y paseos solitarios o con los pocos 

amigos que tiene el joven debido a su temperamento solitario. Bermúdez vive en la La Paz de 

principios del siglo XX, ciudad que en las transformaciones urbanas que experimenta y en la 

movilidad social de los sectores que la habitan se inscribe ya en la marcha modernizadora de la 

época. Al final de la novela, Bermúdez, afectado por una decepción amorosa, decide dejar la 

ciudad y la casa de familia para trasladarse al campo y curar su falta de voluntad en el proyecto de 

desarrollo de la hacienda familiar. La narración construye una imagen de época de la sociedad 

paceña, caracterizada por la vulgaridad y falta de refinamiento de sus clases en ascenso (clases 

medias mestizas y cholas que se han enriquecido por medio del comercio, las minas y la actividad 

política); como también por el vicio, la corrupción y falta de educación de las clases populares que 

viven en los suburbios de la ciudad. Según el modelo del héroe decadente literario, Bermúdez 

siente esa modernidad social en marcha como algo ajeno a su identidad y a su propio lugar social, 

señalando así una de las primeras tensiones del texto: 

Se figuraba que la sociedad moderna del país, compuesta en gran parte por 

elementos extraños al solar de su familia, estaba lejos de esa severa distinción que 

solo da el abolengo. Su idiosincrasia moldeada en las más estrechas fórmulas de la 

moralidad y la etiqueta, había rehusado discretamente pertenecer a ella, pues estaba 

seguro que no le correspondía. (17) 
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El conflicto del personaje es con el espacio público y social en transformación. La narración 

muestra cómo la ciudad ha cambiado, expandiendo sus límites más allá de las fronteras físicas del 

siglo XIX, integrando nuevos barrios, abriendo el espacio a callejuelas sin aceras donde se arman 

“tenduchos” de los que salen voces aguardentosas, y que funcionan como “antros de vicio y de 

miseria” (161). El tranvía y las nuevas tecnologías de transporte han reemplazado los paseos 

solitarios a pie, han integrado al circuito urbano zonas y poblaciones más allá de los antiguos 

puentes y de la Alameda, antiguas fronteras de la ciudad colonial:  

El vehículo atravesó rápidamente las calles céntricas, pendientes y desiguales, y, 

después de recorrer la Alameda en toda su extensión, se deslizó por las amplias 

avenidas sin pavimentar, en las cuales siempre el gusto impersonal de los 

propietarios levantara a uno y otro costado, edificios modernos, algunos, los más, 

con la suntuosidad de las villas populosas y otros con la sencillez de las casas de 

campo. (81) 

En esta breve descripción del camino que recorre Bermúdez para visitar a una antigua conocida, 

se ve cómo los antiguos barrios indios, la zona de extramuros más allá de los límites urbanos 

coloniales de otrora, más allá de la Alameda, antiguo límite de la ciudad en el siglo XIX, han sido 

incorporados al espacio urbano mediante la experiencia del tranvía eléctrico. En ese encuentro 

entre arquitectura moderna y clásica, entre espacio urbanizado y rural, se observa el cambio en la 

naturaleza del espacio urbano, un achicamiento de sus fronteras, provocadas por las nuevas 

infraestructuras de conexión urbana.   

Al mismo tiempo que el escenario urbano, el paisaje social también está siendo 

transformado. La política y economía están siendo tomadas por sectores mestizos y cholos, lo que 

provoca un proceso de desestabilización de la élite y su identidad dominante de grupo. Antiguos 
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criollos, que han perdido influencia y poderío económico, se ven obligados a aceptar matrimonios 

de conveniencia, como lo muestra la figura de Sorzano, un joven rico pero de sangre plebeya que 

se ha ganado el corazón aristócrata de Matilde, la hermana de Andrés, y que pronto pasará a formar 

parte de la familia.  

La descripción de esta realidad urbana pone el énfasis en la transformación de la ciudad 

respecto al modelo colonial que sobrevivió hasta el siglo XIX. De pronto, una nueva etapa histórica 

empieza a comienzos del nuevo siglo, en la que el criollo se ve a sí mismo como presencia 

amenazada por la rapidez de los cambios y las nuevas presencias circundantes, lo que se puede ver 

metafóricamente en la imagen de la sombra que amenaza los momentos de quietud del protagonista 

en su habitación privada.  La primera línea que abre la narración dice: “Invadía la sombra el 

aposento” (Guerra 7). Esta sombra, que se repite como una presencia permanente en las 

descripciones que se hacen de Andrés, amenaza la tranquilidad del protagonista, que en esta 

primera imagen se encuentra sentado en un viejo sillón, reliquia de familia, terminando el capítulo 

de una novela “cuya segunda lectura emprendiera ese día” (8), y con el pensamiento vagando en 

los eventos de su vida pasada. Esta sombra invasiva, que se introduce en la intimidad de la casa 

familiar de Andrés, símbolo de su antigua estirpe, marca el inicio del conflicto en la mentalidad 

criolla que añora tiempos de regularidades y órdenes mejores dispuestos, como lo simbolizan el 

viejo sillón, la relectura de un libro ya leído y el gesto nostálgico del protagonista. Es el comienzo 

de un conflicto del que el criollo Bermúdez, como lo veremos, saldrá irremediablemente 

transformado.   

El contacto con este mundo de acelerada movilidad social y urbana, que es 

fundamentalmente el mundo del liberalismo paceño de principios de siglo, es la razón por la que 

Andrés cae enfermo. Esto se explica cuando Bermúdez y un amigo deben visitar a un antiguo 
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mentor que vive a gran distancia del centro de la ciudad. Andrés hubiera preferido tomar un “carro 

de alquiler”, porque su intención era evitar los flamantes tranvías, que ya empezaban a desplegar 

sus redes por los circuitos de la ciudad, debido a “la cantidad de gente de toda clase que los ocupa” 

(128). Pero el carro del tranvía aparece en ese momento, y la narración continúa: “Andrés subió el 

primero. Le daba lo mismo. Realizaba sus actos casi inconscientemente, porque su pensamiento 

ocupado en otra cosa, no le dejaba espacio para cuidarse de lo que le rodeaba” (128). En esta parte, 

el tranvía representa el miedo a la proximidad del “otro”, un espacio en el que Andrés debe cuidarse 

de las gentes “de toda clase” que lo rodean. Hay una necesidad de trasladarse para visitar al amigo, 

pero esa necesidad implica un riesgo. Podemos afirmar ese riesgo en términos de un contagio, que 

se explica en otro momento de la narración, cuando otro amigo invita a Bermúdez a tomar algo en 

un local del centro de la ciudad. Este local es frecuentado mayoritariamente por mestizos y sectores 

obreros, el protagonista se refiere al lugar como “un antro infecto”, y esto se conecta con las varias 

veces en la novela en que Bermúdez siente enfermar, sin razón alguna más que la de ser “víctima 

de un decaimiento que su voluntad era incapaz de vencer” (91).   

En esta parte se puede especular un poco. Dentro de las varias enfermedades de la época, 

de acuerdo con las teorías psiquiátricas del francés Le Bon, la neurosis o los estados emocionales 

alterados eran de naturaleza contagiosa, como la tuberculosis, y fueron atribuidos a las dañinas 

influencias de la nueva vida urbana. Pero en el contexto andino, la vida urbana tiene un claro 

componente racial. La enfermedad es resultado de la ciudad como espacio infeccioso, lleno de 

grupos de bajos antecedentes, grupos urbanos subalternos como indios, cholos y mestizos 

adinerados, con los que el aristócrata Bermúdez entra inevitablemente en contacto en sus 

constantes desplazamientos, a través de los nuevos canales de movilidad que se han abierto. El 

riesgo entonces es la proximidad con la sociedad paceña de entonces, caracterizada por la 
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vulgaridad y falta de refinamiento de sus grupos en ascenso, y el vicio y corrupción de las clases 

bajas en los suburbios. Tal es el caso, por ejemplo, del mestizo “Dalence”, personaje que busca 

hacerse un lugar en los círculos culturales letrados y es descrito como amoral y trepador, 

“envenenado de rencor contra todo lo que es decente” (97). 

En ese sentido, es clara la conexión entre enfermedad y movilidad social que propone la 

novela. Según esta mirada, el cuerpo cholo e indígena es fuente de contagio, y el interés de la élite 

pasa por mitigar la amenaza y neutralizarla mediante la gestión administrativa de los cuerpos en 

movimiento.  

2. Movilidad y Estancamiento: Las tensiones infraestructurales de la modernidad 

Como afirma Nadia Guevara (2021), la vía eugenésica fue la forma en que la biología 

accedió a la política como consecuencia de la expansión de la ciudad más allá de sus antiguas 

fronteras coloniales, y legitimó la acción de control directo de la sociedad para el “disciplinamiento 

y jerarquización de grupos poblacionales” (76). La nueva organización urbana fue estratégica para 

clasificar y administrar la diferencia, y lo hizo mediante el manejo estratégico de la enfermedad 

como mecanismo de autorización y control de cuerpos para habitar y moverse en el espacio urbano. 

El proceso de infraestructuralización de la modernidad urbana generó una nueva forma de 

significar el mundo. Como afirma Castro-Gómez para el caso colombiano (2013), en la lógica 

industrial y de crecimiento económico al que ingresaron las ciudades a fines del siglo XIX y 

principios del XX, las nuevas técnicas y tecnologías de transporte urbano funcionaron también 

para producir una sensación de movilidad permanente. Y ese era el dogma liberal de la época. La 

ciudad no era más el dominio del derecho sino de la técnica, y su función era participar de un 

tráfico global y en movimiento.  



56 
 

Pero el valor de la movilidad como elemento de la modernidad estaba restringido, y en la 

conciencia criolla era considerado un atributo exclusivo de ciertas presencia y grupos de la ciudad. 

Después de la Guerra Federal, la ciudad liberal fue pensada como mecanismo de contención de la 

“barbarie” indígena y de control de la población chola y mestiza por medio de regulaciones de 

accesos a servicios, reglas de comportamiento público y dispositivos de higienización que fueron 

presentados como parte del proyecto de modernidad de la ciudad del siglo XX. 

El espacio urbano debía generar “hábitos” de comportamiento al interior de una población 

diferenciada y diversa, más aún cuando la incipiente actividad comercial e industrial había 

expandido la ciudad hacia el campo y había generado contactos más directos entre grupos. El 

propósito, como afirma Rodríguez Quispe, fue reducir y replegar el avance de sectores percibidos 

como negación de la modernidad mediante prácticas cuyo propósito era desinfectar a la ciudad de 

patrones de uso y comportamiento en el espacio público (89).  

Ejemplos de esto hay varios en las distintas ordenanzas municipales que las primeras 

décadas de siglo vieron surgir como prueba de una voluntad política por restringir el uso de ciertos 

espacios para grupos cholos e indios. En 1918, por ejemplo, aparece una ordenanza que prohibía 

“el establecimiento de puestos de ventas de frutas, víveres y otras especies en las puertas de calle 

de las casas que se hallen dentro del radio urbano de la ciudad” (El Diario 9 de enero de 1918). 

Esta disposición, que se justificaba en el feo aspecto que estos puestos daban a la ciudad y en los 

problemas de circulación que ocasionaban, tuvo como trasfondo la afirmación de la movilidad 

como privilegio de ciertos actores mientras contenía en espacios diferenciados la presencia 

económica de otros. Otro ejemplo es la Ordenanza de 25 de julio de 1904, que disponía el cambio 

de indumentaria de todos los indígenas que radicaban o transitaban las calles de la ciudad, 
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prohibiendo incluso su vestimenta en días feriados y de festividad pública, medida que no encontró 

poca resistencia y que se debatió con ardor por mucho tiempo (Llanos 45).  

La idea de la calle como dinámica de control de movilidad de sectores étnica y racialmente 

identificados es el caso en cuestión, y señala la importancia del espacio público como instrumento 

de adecuación de formas de estar y habitar en sociedad. Las tecnologías de transporte jugaron un 

papel fundamental en este proceso. El transporte fue esencial en el crecimiento de la ciudad y la 

domesticación del campo, que facilitó la generación de sujetos urbanos incorporados a los 

principios dominantes de asociación política y cultural de la ciudad. 

Uno de los cuadros más conocidos de La Paz durante la época colonial es el elaborado en 

1888 por Florencio Olivares (Imagen 1). Este es un lienzo de la ciudad durante el cerco de Tupac 

Katari en 1781. En este lienzo se representa la ciudad como una estructura organizada y ordenada 

en forma de damero, tal como los mandatos coloniales de la época estipulaban e imaginaban a las 

ciudades americanas como centros irradiadores del orden y control colonial.  

Así, en el cuadro, la ciudad está formada por ocho manzanas de ancho y seis de largo, 

rodeada por los ríos y puentes que sirven como límites naturales del centro colonial. Y al otro lado 

de estos límites, “el mundo indígena, sin trazos claros, con una presencia indeterminada y grupal. 

Un espacio en el que las proporciones y las escalas parecen desaparecer para dar lugar a una 

representación de lo desconocido” (Guevara 52). Esta forma de representar la ciudad, con los 

límites de la ciudad “oficial” bien determinados y contrastando con lo difuso del trazo del espacio 

fuera de ella, se repiten en los mapas urbanos del siglo XIX.  

El plano de 1846 (Imagen 2), e incluido en el mapa de Bolivia de 1859, y el plano de la 

ciudad elaborado por Calancha en 1876 (Imagen 3) muestran nuevamente la construcción en 

damero que diferenciaba la ciudad de la periferia rural. Estos planos, como el anterior, muestra 
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una estructura concéntrica en la definición precisa de los límites de la ciudad, que concluían en la 

Alameda al sur, el sector de la Caja de Agua al noreste, y los barrios de San Pedro y San Sebastián 

al este. Más allá, lo irrepresentable, el espacio del desorden y la falta de civilización contra el que 

la ciudad colonial primero, y luego la de la temprana república, sirvieron como refugio.  

 
Imagen 1. Florentino Olivares, El cerco de La Paz 1871. Elaborado en 1888.  
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Imagen 2. Plano de La Paz levantado en 1846. Fuente: Guevara, 2001 

Imagen 3. Plano de La Paz. Elaborado por Manuel Calancha, 1876 

 
La transformación en la organización de las coordenadas espaciales de la ciudad llegó con el riel 

y el coche eléctrico, observables en los nuevos recorridos que inaugura la ruta del tranvía y la 
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conexión con el ferrocarril a Guaqui que entraba a la ciudad a principios del siglo XX14. La imagen 

4 muestra la forma en que la representación del espacio urbano resulta notablemente modificada 

bajo el influjo de las tecnologías de transporte más importantes de su tiempo. Para comienzos de 

los años 20s, el tranvía había ampliado sus rutas hacia Sopocachi (zona que empezaba a poblarse 

de residencias aristocráticas), había abierto la vía Miraflores para conectar con el proyecto del 

nuevo hospital en la zona, y fundamentalmente había ampliado la ruta al sur hasta Obrajes, zona 

de antiguas haciendas criollas y lugar de vacación de la élite por su clima mucho más agradable. 

También, hacia el norte, el tranvía conectaba con los barrios obreros de la ciudad, y al noroeste 

con el ferrocarril que llegaba del lago Titicaca (ruta al Perú), y que para ese entonces ingresaba a 

la ciudad abriendo las fronteras urbanas hacia las zonas de Chijini, Buenos Aires y Cementerio, 

donde habitaba la población mestiza-chola de la ciudad. 

En este mapa, la forma cerrada de la ciudad se reemplaza por una nueva forma expansiva, 

en la que las antiguas fronteras señaladas por ríos y puentes quedan fuera de la representación, y 

la mancha urbana adquiere una forma ampliada siguiendo la ruta del tranvía. La demarcación en 

damero desaparece como espacio privilegiado de la representación, y es sustituida por líneas de 

fuga que avanzan sobre el antiguo territorio de extramuros. Como afirma Guevara, más allá de la 

lógica de comunicación y movimiento, estas nuevas tecnologías rompen con “la traza cartesiana 

 
14 En julio de 1909, como parte de los festejos conmemorativos del centenario de la revolución de independencia, y 
junto a otras obras de acondicionamiento urbano que el municipio había preparado al efecto, el tranvía eléctrico 
recorrió las calles de la ciudad por primera vez. Como lo afirma la prensa de la época, el evento fue toda una fiesta a 
la que acudieron personalidades de la ciudad, políticos, plenipotenciarios extranjeros e invitados especiales. Los 
tranvías estaban listos para ser operados por ‘motoristas’ bien uniformados: terno negro, gorra de visera, camisa blanca 
y corbata negra (Brockmann 80). Las autoridades de gobierno e invitados abordaron los coches recién llegados e 
hicieron el primer viaje en la ruta que conectaba la región de Challapampa, en el noreste de la ciudad y barrio obrero 
en formación, con la zona de San Jorge, barrio de haciendas y residencias criollas ubicado al sur. El tranvía comenzó 
operando desde esa ruta troncal, pero amplió su recorrido hasta lograr 5 rutas que conectaban los sectores más alejados 
de la urbe, con 45 coches operando en circuitos muy concurridos. El servicio de tranvías funcionó hasta 1950, año en 
que fue interrumpido por problemas en la administración y por la competencia de alternativas más convenientes (buses 
y automóviles de renta). 
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tradicional, siendo los puntos de fuga ahora más importantes que los elementos aglutinadores como 

la plaza central colonial” (93). Rutas, calles y vías marcan una nueva forma de significar la ciudad, 

y por tanto una nueva forma de experiencia urbana que rompe con el modelo anterior. 

Estas tecnologías fueron el vehículo de expansión del dominio y control “blanco” sobre los 

antiguos territorios indígenas aledaños, y que hasta entonces habían conservado formas propias de 

regulación y autonomía escapando del férreo control administrativo colonial primero, y 

republicano después. La ciudad dejó de funcionar como enclave colonial civilizador en un mundo 

desconocido (Guevara 33), y su función de espacio fronterizo se complejizó al expandirse hacia 

territorios y poblaciones que se vieron irremediablemente asimilados. Así, el tranvía en La Paz 

marcó el momento de hegemonía de la ciudad.   

 
Imagen 4. Mapa del tranvía urbano y conexiones con el ferrocarril a Guaqui. Fuente: Allen Morrison.  

 

El tranvía fue esencial modelando también las nuevas coordenadas sociales de participación y 

comportamiento, que fueron el otro gran efecto de este proyecto expansivo de modernidad urbana. 
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El tranvía instruyó formas de distinción y comportamiento entre grupos mediante normas, 

prácticas y discursos higienistas relacionados al uso colectivo de la nueva tecnología como 

instrumento de diferenciación social. 

El tranvía fue producto del proceso de desarrollo urbano asociado a la expansión 

económica y comercial que se dio en los primeros años del siglo XX en la ciudad, y replica en la 

experiencia andina el proceso que David Harvey, refiriéndose a la transformación en la percepción 

del tiempo y espacio que causó la modernidad capitalista en Europa, denominó como la 

compresión del espacio-tiempo (time-space compression) (267). Harvey se refiere al proceso de 

desarrollo industrial que generó una revolución de tal magnitud que obligó a modificar las 

representaciones objetivas del tiempo y el espacio. Como producto de los nuevos avances 

tecnológicos, los mecanismos de conectividad mundial y el desarrollo mercantil-capitalista del 

siglo XIX, se produce la aceleración de los procesos económicos a escala mundial, y debido a ello, 

la aceleración de la vida social en general. El resultado en la sensibilidad espacial urbana fue la de 

un espacio comprimido. El espacio se relativiza en función de las nuevas tecnologías de conexión 

y transporte que permiten la superación de las antiguas fronteras físicas y viajes más rápidos, y se 

vuelve parte de una estrategia dirigida a racionalizar la vida social en configuraciones ordenadas, 

jerarquizadas y eficientes.  

Sin embargo, como afirma Doreen Massey, la experiencia de comprensión del espacio y 

de acceso a los nuevos circuitos de movilidad fue variable de acuerdo a qué tipo de población o 

individuos participaron, intervinieron o controlaron estos flujos de movimiento: “it is not merely 

the issue of who moves and who doesn’t, although that is an important element of it, it is also 

about the power in relation to the flows and the movement” (Power Geometry 151). Es decir, no 

es solo el proceso de movilidad que las nuevas tecnologías y procesos en marcha posibilitaron, 
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sino fundamentalmente la relación de cercanía, control o participación diferenciada entre grupos 

respecto a estos canales de movilidad. Massey denomina esta dinámica como “the power-geometry 

of time-space compression” (151). Es decir, para Massey, hay una “geometría”, una distancia 

relacional entre participantes respecto a un elemento definidor de la nueva dinámica espacial, 

determinante de la forma en que el espacio es percibido y experimentado. La mayor cercanía de 

unos respecto a estos canales de movimiento y movilidad implica el estancamiento y la exclusión 

de otros, que quedan fijados a un espacio subalterno de actuación, y de allí surge la crítica de 

Massey a Harvey sobre la experiencia de la modernidad como dependiente de la manera siempre 

desigual en que “people are inserted within time-space compression” (152). 

En una sociedad como la boliviana de principios de siglo, donde diferencias étnicas, 

económicas y de género están integradas en una dinámica social heredada de la colonia, las elites 

asociaron su identidad económica, étnica y cultural al uso efectivo del espacio, usando la calle y 

los sistemas de movilidad modernos como instrumentos de afirmación social. 

El registro fotográfico de la época ayuda entender la forma cómo los grupos criollos 

percibían su propia presencia en el espacio público, y cómo la nueva tecnología de transporte 

funcionó como instrumento de afirmación simbólica para los grupos dominantes, por la 

proximidad con los canales de movimiento, y con la cercanía imaginaria con la modernidad 

occidental y el universo de fantasías culturales que representaba. 

Ubicadas en archivos dispersos, existen imágenes que dan cuenta de la llegada del primer 

ferrocarril a La Paz, o de los años iniciales de funcionamiento del tranvía. A este grupo pertenecen 

las imágenes 5 y 6. La primera, de autoría desconocida; y la segunda, una imagen de archivo del 

fotógrafo J.N. Piérola. Ambas son registros de los primeros años de funcionamiento del tranvía en 

la ciudad. Ambas son representaciones del tranvía como elemento de la modernidad urbana al 
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servicio de los grupos dominantes de la ciudad. Incluso los títulos de las imágenes, recuperados de 

sus archivos originales: “Dama subiendo al tranvía” y “Elegante pasajero”, son muestra de que las 

nuevas tecnologías de transporte urbano funcionaron como signo añadido de estatus y modernidad 

en la visión con que las elites configuraron el espacio público urbano como el lugar de su actuación. 

 

 

Imagen 5. Desconocido. Dama subiendo al tranvía calle Comercio, 1910. Archivo David Pérez Hidalgo  
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Imagen 6. J.N. Piérola. Elegante Pasajero. 1915. Archivo David Pérez Hidalgo 

Uno de los archivos más amplios en temas de desarrollo histórico de la ciudad es el famoso archivo 

Cordero. Como buen observador de su tiempo, Julio Cordero distribuyó la producción de sus 

imágenes entre los varios motivos políticos y culturales que hacían de la ciudad de comienzos del 

siglo 20 un espacio a ser representado. El tranvía es recurrente en las fotografías de Cordero. La 

fotografía más conocida de esta colección es la que se muestra en la imagen 7: “Paseo de la elite”. 

Esta imagen muestra a un grupo de la elite criollo-mestiza paceña en la Alameda, una de las 

avenidas principales de la ciudad de aquellos años y lugar de paseo y ocio de los grupos 

dominantes. Un grupo de personas elegantemente vestidas ocupan el primer plano de la imagen, 

mientras que, en uno de los costados, al lado de la pared, un par de figuras mestizas vestidas sin 

elegancia alguna parecen dar paso a quienes tienen derecho prioritario en las avenidas de la ciudad. 

Como telón de fondo, el tranvía que hacía el recorrido Challapampa-San Jorge se muestra como 

signo urbano de modernidad, al que los grupos dominantes asociaban su presencia como forma de 

distinción social. Este será el tono de las imágenes del tranvía en la época. 
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Imagen 7. Julio Cordero. Paseo de la elite, sin fecha. Archivo Tambo Quirquincho GAMLP 

Hugo José Suárez elabora un análisis del archivo Cordero en el que pone a consideración la 

multiplicidad de eventos y sujetos retratados por el fotógrafo como muestra del proceso de 

construcción social de la nación boliviana. Suárez identifica cuatro grupos jerárquicamente 

organizados que aparecen en el archivo de Cordero: la elite criollo-mestiza, los cholos, los indios 

y marginales (principalmente presos y criminales), cada uno con marcadores diferenciados para 

distinguirse de los otros. En las fotografías que representan a los grupos dominantes, la elite utiliza 

la calle como ambiente de aparición:  

Es la calle donde se posesiona y legitima, sea en actos oficiales o en inocentes 

paseos donde despliega su elegancia. Los objetos connotativos son paraguas, 

vestidos, sombreros, bastones y otros que marcan la distinción con el pueblo. Sus 

poses, sea en retrato o “naturales”, muestran clara superioridad frente al mundo que 
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los rodea, seguridad en el ejercicio de sus funciones. Su función social está en la 

dirección de la modernidad. (116)  

A diferencia de la elite, los escenarios de aparición del cholo son los patios interiores de las casas 

o eventos festivos en el campo, fuera del límite de la ciudad. El caso del indio es mucho más 

marginal, de poco interés en las fotos de Cordero: “Aparece muy poco en la calle, y si lo hace es 

masa, parte del paisaje o absolutamente marginal del contexto de la imagen” (117). 

Lo que sugiere este análisis es que el mercado fotográfico que funcionaba por encargos 

estaba fuertemente relacionado con una sensibilidad espacial de apariciones y visibilidades 

sociales. Es decir, existieron marcadores de identidad asociados con cada grupo, y la calle fue el 

de las elites criollo-mestizas. En el mercado fotográfico que representaba a las elites vinculadas a 

las infraestructuras de movilidad, sean la calle o el tranvía, emerge un imaginario que asociaba su 

presencia a la del espacio público y afirmaba su identidad como proyección ideal del movimiento 

del progreso. Si el paraguas y el sombrero son signos de distinción social, síntoma de una dinámica 

de antiguo régimen, al vincular su presencia pública en conexión directa con los nuevos circuitos 

y artefactos de movilidad, las elites se ponían al centro del proceso de comprensión espacial de la 

modernidad, es decir, al centro de la experiencia de transformación de la ciudad y en control del 

ritmo en que estas transformaciones ocurrían.  

De esta forma, el espacio urbano y las tecnologías de transporte y circulación pueden ser 

vistas como parte de una política de movilidad y accesos en la idea de que la movilidad y el control 

de la movilidad reflejan y refuerzan relaciones de poder.   

Para el caso de La Paz, la transformación objetiva del espacio vino de la mano de una nueva 

comprensión de la ciudad como proyección de la identidad progresista de la élite criolla, que se 

consideraba como la única intérprete de la modernidad en marcha. Y en este sentido, el tranvía fue 
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funcional al momento de instruir formas de distinción y comportamiento entre grupos en normas, 

comportamientos y discursos relacionados al uso colectivo del espacio como práctica social. 

Para 1909, poco después del comienzo de operaciones, el municipio paceño aprobó una 

normativa reglamentando el uso de los tranvías que fue publicado por el periódico El Comercio de 

Bolivia. Estas normas, aprobadas por la instancia administrativa de la ciudad, y replicadas en 

varios periódicos de la época tuvieron el impacto de producir hábitos sociales de comportamiento 

directamente asociados con una visión diferenciada y delimitada del espacio público en función 

de actividad y marcadores raciales principalmente.  

El reglamento de 1909 estipulaba la prohibición de ingresar al tranvía con animales, bultos 

y objetos que despidan mal olor (Reglamento de Tranvías Art. 26). Se debe analizar las 

implicaciones sociales y culturales de una prohibición de este tipo que parecería una medida 

normal en el caso del transporte público. La fuerte composición indígena de La Paz la hizo una 

ciudad en la que la modernidad tuvo que convivir con formas más tradicionales de uso del espacio 

colectivo y que tenían que ver con las nuevas modalidades de ocupación que la expansión urbana 

significó para los grupos indígenas citadinos. Tradicionalmente, el “bulto”, o q’ipi en aymara, es 

la maleta de viaje del aymara, una fardo o carga amarrado a la espalda que acompaña al varón y la 

mujer indígenas en sus desplazamientos locales y regionales (Fernández 276). Indígenas de 

hacienda y cholos al servicio de blancos adaptaron el uso tradicional del q’ipi para la realización 

de sus nuevas funciones y ocupaciones en la ciudad como sirvientes, empleados en casas 

particulares, obreros y artesanos a cuenta propia. El ejemplo más evidente es de mujeres indígenas 

y cholas que trabajaban como cocineras en casas criollas y que hacían sus compras en los mercados 

transportando los productos en bultos o q’ipis. Así, al prohibir el transporte de “bultos”, el 

reglamento establece una pauta cultural de comportamiento que discrimina los mecanismos de 



69 
 

movilidad indígena al interior del espacio urbano moderno en formación. Algo similar ocurre con 

la prohibición de “objetos que despidan mal olor”. En la práctica de aquellos años, esta prohibición 

estuvo directamente dirigida hacia personal de servicio indígena y cholas que transportaban carne 

de los mercados a casas criollas o a sus propios hogares, práctica que no entraba dentro de las 

responsabilidades de criollos y mestizos adinerados, quienes condenaban estas prácticas 

“premodernas” y consideraban de mal gusto tal espectáculo al interior del tranvía, símbolo de 

modernidad y refinamiento. 

En mayo de 1935, en el momento en que el tranvía había desarrollado todas sus rutas 

urbanas y había puesto la mayor cantidad de coches en circulación que alcanzaría el servicio, en 

la sección editorial urbana del periódico La Razón, un comentarista expone las razones del mal 

funcionamiento del tranvía y propone algunas soluciones: 

1) El tráfico de los tranvías podría mejorarse notablemente, estableciendo los 

tranvías actuales, sólo como primera clase, y agregándole un carro acoplado como 

de segunda clase […] Si esta idea de pronto no pudiera ponerse en práctica, podría 

sustituirse por esta otra. Que la sección de 1ra y 2da clase de los tranvías fuese 

completamente independiente. Actualmente hay tranvías que tienen dos entradas, 

una por la parte de primera y otra por la parte de segunda. Pero se ve constantemente 

que todas las mujeres del pueblo, especialmente las que van a hacer sus compras al 

mercado y llevan grandes canastos con verduras y carne, aún sangrando, en vez de 

subir y bajar por la entrada o puerta de 2da lo hacen por la de 1ra, produciendo 

como es habitual una gran molestia a los pasajeros, especialmente a las señoras, 

pues con los canastos rosan sus vestidos […] Además, la comunicación entre 1ra y 
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2da clase podría interceptarse con una rejilla, para que no hubiera paso libre. 

(“Sobre asuntos de tráfico” 6) 

Esta propuesta, que tenía como intención la afirmación normativa de un principio de exclusividad 

por medio de categorizaciones étnicas, función económica y presupuestos higienistas 

espacialmente situados en los coches de tranvía, fue discutida y hecha ordenanza municipal en 2 

de junio de 1935, según informa un nuevo comunicado de La Razón. De esta forma, la norma, 

aunque luego fuertemente resistida y revocada, muestra una intención de control administrativo de 

los cuerpos en los espacios compartidos, intención que privilegia la movilidad criolla mientras 

retiene y encasilla al sector popular dentro de espacios “sin paso libre”, es decir, separados e 

inmovilizados. Así lo muestran algunos testimonios rescatados en la Historia del Transporte que 

publicó el Municipio de La Paz en 2011. El pasaje de primera clase, destinado a gente “pudiente”, 

es decir de mayores recursos y por ende más “blanca”, que viajaba en asientos especiales, se 

diferenciaba de la entrada de segunda clase, con asientos de madera y destinados para gente de 

menores recursos, léase indígenas y cholos: “Lo más notorio de los tranvías era pues que había 

discriminación porque la parte de adelante o sea más elegante, supuestamente más pulcra, 

pertenecía a la ciudadanía, ¿no?, a la gente blanca” (Testimonio de Jaime Torres 55). De esta 

manera el tranvía va configurando hábitos sociales que naturalizan el espacio como marcador de 

diferencia y jerarquías; es decir, funciona como aparato pedagógico instruyendo formas de 

participación y ejercicio ciudadano: “[Los campesinos, indios] entraban ahí donde entraba el 

pueblo. Pero al otro lado entraban puro gente de pudiente pues, […] nosotros mismos nos 

alejábamos. Claro, porque teníamos ese complejo. Decíamos, estos son ricos, además como 

costaba un poco más, entonces la diferencia del pasaje era” (Testimonio de Germán 54). 
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Como se puede ver, el tranvía tuvo un efecto disciplinador del espacio social que debe 

mirarse con atención. Como tecnología de transporte, fue instrumento de la expansión de la ciudad 

y facilitó la asimilación desigual de grupos indígenas y mestizos dentro del espacio criollo. Como 

práctica pedagógica, instruyó formas de participación que actualizaron la presencia subalterna 

como ajena al espacio político de la nación15. Así, la ciudad liberal de principios de siglo XX se 

diseña como espacio de contención de grupos populares que actuaban en el espacio público. El 

espacio se vuelve una categoría central al momento de definir las categorías de participación y de 

relacionamiento entre grupos, conteniendo y fijando el avance histórico de unos y afirmando la 

movilidad y centralidad interpretativa de la modernidad en otros.  

En lo que viene, analizo cómo este proceso fue infraestructural al desarrollo de la narrativa 

urbana de la época, caracterizada, como se verá a continuación, por la actualización de la tensión 

espacial entre movilidad criolla y estacionarismo subalterno, que privilegió el capital movible del 

sujeto criollo como valor fundamental de la modernidad perseguida. 

3. Movilidad y Estancamiento: El uso social de las “ficciones de lo patológico” 

La dinámica espacial de control de cuerpos fue infraestructural para el desarrollo de la 

naciente novela urbana de aquel tiempo, que funcionó como recurso de reapropiación simbólica 

de la ciudad ante la amenaza subalterna que iba ganando espacios de actuación. El uso estético de 

la enfermedad criolla, diferente de la enfermedad social de la nación, que caía en cholos e indios 

sobre todo, fue estratégica en el control narrativo del espacio que sugiere este tipo de narrativa. 

 
15 Si bien el indígena, como presencia mayoritaria en el país, no fue considerado sujeto político hasta 1952, en que el 
gobierno del MNR instituye el voto universal y la ciudadanía ampliada, los términos de su exclusión se apoyaron 
sobre todo en una visión romantizada de su historia que lo consideraba en la infancia de su desarrollo social, y no en 
un abierto racismo que empezó a impregnar las ciudades del siglo XX. Lo mismo ocurre con el cholo, que durante el 
siglo XIX no fue considerado una presencia degenerativa o corrupta. El siglo XX trae consigo una mirada sobre la 
diferencia que continúa el modelo colonial más que funcionar como una continuación del modelo social de la temprana 
república.   
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Mientras la personalidad de Andrés Bermúdez, en la novela de Guerra, como la de otros 

héroes decadentes, sigue el modelo decadentista francés y europeo, difiere de este modelo en la 

forma en que la narrativa criolla usa la “enfermedad de la voluntad” como estrategia de 

diferenciación y de autonomía del personaje decadente, y separándolo de la trivialidad y la 

vulgaridad de la existencia cotidiana, le otorga una centralidad conectada con el manejo simbólico 

de la modernidad. 

Los letrados construyeron una estrategia de contención de la amenaza chola e indígena por 

medio de un discurso social apoyado en la “degeneración”, como herramienta de control del 

ascenso social de los sectores populares, y alrededor del cual la elite criolla cerró filas, ansiosa de 

categorías que legitimaran su diferencia y superioridad social. Si la amenaza indígena y mestizo-

chola era su movimiento difícil de controlar, el aparato discursivo de la élite apuntó a acusar esa 

movilidad como una patología histórica que había que neutralizar. El cuerpo enfermo de la nación 

hacía referencia a un organismo social que había extraviado el impulso creativo criollo de 

principios de la república y había sido sustituido por una composición sin visión de progreso ni 

futuro, anquilosada en prácticas inmorales e incivilizadas. Esta crítica sustituía el rápido avance 

de los sectores populares en los espacios de la política y economía por una versión que definía su 

presencia en el contexto nacional como estacionaria, estancada y ahistórica. 

Fue el caso de Bautista Saavedra, intelectual y político que abrazó la sociología de influjo 

spenceriano, de tinte organicista, con la que escribió uno de los tratados clásicos de la sociología 

de esos años aplicada al estudio de la raza y las formas tradiciones de organización comunitaria 

indígena: El Ayllu. En dicho libro, Saavedra: 

quiere descubrir hasta dónde es evidente que el ayllu fue una institución grandiosa 

en la época precolombina, y cómo resulta anacrónica en la actualidad. De esta 
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suposición inicial, intenta sacar la consecuencia de que el ayllu es, como lo dijo en 

un acto camaral varios años después, “una pústula, un chancro”, metido en la 

sociedad boliviana de la que había que extirparla. (Albarracín, El gran debate 27) 

De modo similar, refiriéndose específicamente al habitante aymara de la región occidental del país, 

el intelectual ensayista Rigoberto Paredes afirmaba: 

Acostumbrado a obedecer sin deliberar, ha perdido el colla el don de la iniciativa y 

la resolución […] En el indio no se conoce la determinación pronta y oportuna; para 

dar un paso adelante consulta repetidas veces consigo mismo, con sus allegados: 

fluctúa de una manera que causa lástima. Este es el motivo porque es un 

conservador ingénito, con manifiesta tendencia al estacionarismo. (78) 

En la narrativa de la época, cuando referida al mundo urbano indígena y mestizo, la mirada criolla 

se alinea con el ambiente de hermetismo, monotonía y estancamiento con que los ensayos 

sociológicos describen el panorama social boliviano. Así, El alto de las ánimas presenta el 

siguiente cuadro que observa Bermúdez por la ventana de su habitación: 

Llovía. Llovía incesantemente, por la mañana, por la tarde, por la noche. El agua 

corría por las calles pendientes y el lodo se estancaba en los lugares planos. Los 

días eran largos, interminables. La uniformidad del gris persistía odiosamente bajo 

el cielo. Cuando la lluvia cesaba algunos instantes, perduraba el monótono e 

intermitente caer de las goteras. (197) 

En la oposición entre protagonista y ambiente social, que es una de las características del 

decadentismo literario, la monotonía del caer de las gotas de lluvia puede leerse como la 

materialidad de un clima social estancado, un ambiente atrapado en la repetición y la parálisis, e 

implica la crítica de la novela a su medio, que no avanza conforme a los ideales de progreso y 
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civilización que manejaban los letrados criollos. El cholo y el indígena urbano significaban las 

trabas al progreso, las manifestaciones étnicas y culturales de un medio social corrompido, y de 

grupos humanos cuyas prácticas sociales, forma de vida y actividad significaban, en la mirada 

letrada, la antítesis de la marcha civilizatoria; es decir, una forma de estancamiento colectivo. 

En uno de sus muchos recorridos por los barrios marginales de la ciudad, donde viven 

artesanos cholos e indígenas recién llegados, Bermúdez llega junto a su amigo Salcedo a una 

“tienda” de barrio donde se sirven bebidas alcohólicas en compañía de cholas prostitutas, y 

describe el lugar de la siguiente forma:   

Era esta, como la anterior, una habitación muy reducida en la que se respiraba un 

ambiente pesado por falta de ventilación […]. Algunos muebles destartalados y una 

mesa sin barnizar en la que se acumulaban multitud de botellas y tres vasos de 

cerveza a medio consumir, llenaban aquel desván, donde la suciedad y el polvo lo 

cubrían todo. (170) 

El ambiente de suciedad y pobreza de la casa donde llegan Bermúdez y su amigo no solo es una 

crítica costumbrista de la forma de vida de las clases subalternas en los barrios marginales de la 

ciudad. La acumulación de polvo sobre las cosas, como el lodo estancado de la cita anterior, es la 

proyección espacializada de un tiempo estacionario, ambiente pesado de aire que no circula, que 

es el escenario social del cholaje, tal como lo presenta la narración.  

No ocurre lo mismo con el héroe criollo. Mientras que sometidos al examen de la 

enfermedad social de la nación, indios y cholos eran sujetos de observación, estudios sociológicos 

y controles higienistas que buscaban restringir su espacio de actuación y atacar el problema de su 

“movilidad”, el cuerpo criollo despliega en esta narrativa la evidencia de un capital movible por 

medio del recurso literario a la enfermedad. La enfermedad de la que sufren los sujetos criollos es 
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aquella causada por cansancios físicos y mentales, o estados de neurosis potenciados por los 

rigores de la nueva vida urbana. 

Bermúdez es descrito como “pesimista y triste” (20), de un carácter huraño y ansioso (66), 

un “enfermo de la voluntad y un eterno ilusionado” (157), debido a su imposibilidad para adecuarse 

a los valores morales de su tiempo y de llevar adelante proyecto alguno. Esta descripción sigue el 

modelo del decadentismo literario europeo, en el que los personajes decadentes, desprovistos de 

interés vital, se sumergen en una inmovilidad existencial que manifiesta la crisis del sujeto 

occidental enfrentado a una modernidad de promesas no logradas. Así por ejemplo, De Esseintes, 

protagonista de la novela de Huysmans y paradigmático héroe del decadentismo francés, decide 

divorciarse del mundo moderno mediante su retiro en una villa en Fontenay, fuera de París, de la 

que apenas sale, y los pocos movimientos fuera de su vivienda que registra la novela solo ocurren 

por medio del recurso a la memoria del protagonista. 

Sin embargo, en El Alto de las ánimas, esta enfermedad de la voluntad, la imposibilidad 

del protagonista para cambiar su situación personal, viene paradójicamente acompañada de una 

estructura narrativa que privilegia el movimiento sobre la inmovilidad. En el ambiente privado, 

una inquietud permanente lo desborda: “[Bermúdez] Se tendía en el lecho, volvía a levantarse; 

tomaba un libro que hojeaba maquinalmente; paseaba por la habitación; se acercaba a la ventana 

para mirar el cielo…Un desasosiego inmotivado no le permitía estar quieto en un lugar” (197). Y 

esto no ocurre solamente cuando Andrés pasa las horas muertas en su habitación, sino que un 

lenguaje de desplazamientos constantes compone una estética del deambular callejero por el que 

la narración da cuenta de un espacio urbano en transformación. Para atenuar sus crisis nerviosas, 

Andrés Bermúdez acostumbra a dar largos paseos, vagar “por las calles de la ciudad en todas 

direcciones” (182), recorridos que lo llevan por el centro de la ciudad, la Plaza Mayor y la Alameda 
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paceña, lugares de encuentro de la élite y las nuevas burguesías mestizas. Andrés recorre las calles 

de los nuevos “chalets” residenciales, como también las barriadas obreras, refugio de la clase 

trabajadora, chola e india, que la reciente expansión urbana había formado. Este fluir constante del 

protagonista por los diversos espacios de la ciudad sirve para espacializar la experiencia de 

Bermúdez, cuya conciencia individual, la comprensión de sí mismo y su medio está conectada al 

recorrido de estos espacios, señalando el registro ideológico de la novela.  

Esta facultad “movible” de Andrés, le da una mirada privilegiada de su sociedad y su 

entorno, y hace de él un espectador no participante, al estilo de un narrador omniscente que tiene 

el privilegio de la mirada, la perspectiva suficiente para conocer, describir e interpretar su entorno:  

Andrés Bermúdez cuando se levantaba temprano solía emplear las horas anteriores 

al almuerzo en dar un paseo por los alrededores de la población. Varias veces, 

cuando el cielo estaba despejado, ascendió a una pequeña colina desde cuya cumbre 

se divisaba la ciudad, en el fondo, en una inmensa sucesión de manchas rojas 

interrumpida en todo sentido por los techos de zinc de los edificios modernos y por 

las torres de las iglesias. Confusos grupos de árboles, que se hacían más compactos 

en dirección del sur, ponían algo de verdor hacia el lado del cementerio que alzaba 

su portada de piedra como un arco de triunfo […] El inmenso nevado, perenemente 

blanco, se imponía sobre el conjunto del paisaje y absorbía por completo la 

admiración del espectante. (48) 

Este mirar desde la cumbre semeja la mirada omnisciente del narrador de la novela, que conoce y 

describe las acciones de los personajes tal como Andrés reconoce la ciudad en que vive y critica 

los males de su tiempo. Es una mirada privilegiada, que parece ser el tono de la novela de la época 

en las narrativas de los autores criollos, como lo muestra también el Carlos Ramírez de Vida 
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Criolla, novela de Arguedas, anterior a la de Guerra, pero desde una perspectiva más pesimista de 

la sociedad boliviana que sucumbe frente a la vulgaridad y precariedad moral de las clases en 

ascenso. Así, El Ramírez de Arguedas, humillado y expulsado de un medio a cuyas prácticas 

sociales y políticas no se acomoda, mira, desde la altura del camino hacia el exilio, la ciudad 

“acurrucada discretamente en el rincón de la quebrada, cual ave en el hueco de un surco, ante las 

amenazas del vendaval” (213). El vendaval representa la modernidad liberal en ciernes que 

amenaza una reorganización de clases y sectores, una recomposición de la sociedad boliviana, y 

sirve como una advertencia del autor en la voz de su personaje hacia el grupo criollo al que 

pertenece. En todo caso, como en la novela de Guerra, es una mirada que tiene el privilegio de la 

perspectiva, acercarse y tomar distancia según la necesidad, producto de una estrategia narrativa 

que permite a estos personajes recorrer varias geografías locales y mirar desde distintos espacios. 

Esta característica se complementa, a nivel textual, en El alto de las ánimas, con otro 

elemento que tiene que ver con la forma organizativa de la novela. En la narración de Guerra, los 

capítulos son escenas más bien cortas que se suceden, como observar por medio de una ventanilla 

un escenario en movimiento, permaneciendo en un punto interior estable, que es la conciencia 

criolla del protagonista, donde se focaliza la narración y comprendemos la dinámica urbana en sus 

recorridos por la ciudad. La novela es una colección de capítulos cortos que no siguen un recorrido 

sin cortes. Cada capítulo comienza y acaba en un tramo espacial determinado, ya sea el interior de 

la casa familiar o en una zona específica de la ciudad: la Plaza Mayor, La Alameda, las afueras de 

la ciudad donde Bermúdez visita a una antigua amante o algún letrado de los pocos que admira, 

sin dejar de lado los circuitos marginales de la urbe que el protagonista recorre de tanto en tanto 

cansado de la simplicidad repetitiva de los habitantes del centro urbano. Así, la comprensión del 

conflictivo proceso de modernidad social y urbana nos llega en el recorrido y las paradas que hace 
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Bermúdez, en el ritmo de la narración que transcurre, tal si fuera un artefacto de transporte en el 

que nos ubicamos para conocer la ciudad. 

Esta movilidad es sin duda un privilegio de clase. Salcedo, el amigo de Andrés, abogado 

que tiene que ganarse la vida en una oficina y no pertenece a la clase social del protagonista, 

envidia la vida de Bermúdez, quien a su gusto lleva: “Una vida tranquila, entregado a sus 

inclinaciones, disponiendo de su tiempo como le venía en gana, levantándose y acostándose a las 

horas que quería; gozando, en suma, una independencia absoluta que le permitía disponer de sí 

mismo conforme a su manera de comprender la vida” (32). Así, mientras la novela cuenta la 

trayectoria de Bermúdez, mediante una constante estética del deambular por la ciudad, el cholo 

urbano permanece estático, inmovilizado, vaciado de trayectoria propia. 

Doreen Massey, en su análisis sobre los textos que hablan del proceso de conquista y 

colonización de los aztecas por Hernán Cortez y sus hombres, refiere cómo las narraciones sobre 

los nuevos territorios descubiertos por los españoles revelan la posición ideológica de superioridad 

de los conquistadores frente a la pasividad e inmovilidad indígena: 

The way, today, we often tell that story, or any of the tales of  “voyages of 

discovery”, is in terms of crossing and conquering space. Cortés voyaged across 

space, found Tenochtitlan, and took it. Space, in this way of telling things, is an 

expanse we travel across. It seems perhaps all very obvious. But the way we 

imagine space has effects […]. It differentiates: Hernán, active, a maker of history, 

journeys across this surface and finds Tenochtitlán upon it. So easily this way of 

imagining space can lead us to conceive of other places, peoples, cultures simply 

as phenomena “on” this surface. Immobilized, they await Cortés’ arrival. (For 

space 4)  
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De la misma manera en que Cortés explora y recorre el territorio conquistado para dar coherencia 

a la historia de la colonización, Bermúdez atraviesa y recorre la ciudad para dar coherencia a un 

espacio urbano degenerado y vulgarizado. En la narración, las cosas parecen permanecer quietas 

en su lugar esperando la mirada externa que cargue de sentido un espacio sin una historia propia. 

Así, al recorrer los barrios marginales, la narración cuenta: 

Andrés Bermúdez deambulaba a la ventura. El suburbio tenía para él en ciertos 

momentos de su vida, un extraño atractivo. Cansado de ver cotidianamente en las 

calles céntricas de la ciudad, en los paseos, en los teatros, en los cafés, las mismas 

caras, la misma vulgaridad de las personas conocidas, se daba a vagar por los 

extramuros en cuyas callejuelas extraviadas se sentía más seguro, más alejado de 

la multitud de burgueses satisfechos y más cerca de esa vida ignorada y miserable 

de la gente humilde, tan llena de tragedias que nadie conoce. (Guerra 162) 

 Los suburbios, donde viven cholos e indios mayoritariamente, parece ubicarse en la cita anterior 

fuera de las coordenadas del mapa urbano “oficial”, allá en los “extramuros”, donde vive lo 

desconocido, y como en la relación con Cortéz que hace Massey, Bermúdez parece ser un 

explorador que cruza un espacio horizontal y vacío, en una aventura para dar con esas existencias 

“ignoradas”,  llenas de “tragedias que nadie conoce”; es decir, con esa humanidad vaciada de 

historias propias por ignoradas y desconocidas. Así, la operación espacial que lleva adelante la 

narración construye el sentido de una agencia criolla, activa y móvil, mientras los mundos indio y 

cholo permanecen en el espacio, en una operación por la que fijarlos al espacio es detenerlos en el 

tiempo (como polvo que se acumula sobre las cosas), y por tanto vaciarlos de historia. 

Y esta idea se conecta con la dinámica de espacios internos y externos que ocurre en la 

novela. Luego de uno de sus habituales recorridos mañaneros por la ciudad, Andrés regresa a su 
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casa ingresando por el corredor, “bañado a aquellas horas por el sol que derrama profusamente sus 

raudales sobre la vieja casa de sus antepasados, a la que él amaba con esa intensidad de cariño con 

que se aman las cosas que nos son familiares” (48). En la casa de sus antepasados, vive la herencia 

de la raza, y por ello, como afirma Marcia Stephenson (1999), la casa criolla funciona en estas 

narrativas como la conciencia arquitectónica del estado y orden social criollos. La autora propone 

que las representaciones hegemónicas de la modernidad se han construido en una relación entre 

espacios interiores y exteriores, por medio de metáforas espaciales que definían y diferenciaban el 

moderno o civilizado espacio interior de las casas del incivilizado exterior (61). La casa criolla 

doméstica, definiendo metafóricamente los lugares que le son propios (lo “familiar” que mueve 

sensiblemente a Bermúdez, la propiedad privada) y los que no lo son (lo no familiar y lo 

irreconocible que habita en el exterior). Y esta metáfora espacial explica también las políticas 

respecto a la otredad étnica en los Andes, donde civilizar era llevar al otro no civilizado, del 

desordenado y barbárico exterior, hacia el esquema de valores y sensibilidades “internos” del 

mundo criollo, mediante el trabajo o la educación. La idea, como afirma Ana Lucia Tello, era 

esperar que el “otro racializado” cruce esa frontera, se vuelva moderno, civilizado (125). Cuando 

Andrés, al final de la novela, decide abandonar la casa familiar para viajar, por tiempo indefinido, 

a una propiedad en el campo para hacerla productiva mediante el trabajo esforzado, hace una 

operación contraria a la que las políticas institucionales de entonces hacían: sale de la interioridad 

familiar para incorporar en su experiencia ese otro terreno sombrío y desconocido: 

El camino es a trechos espacioso. Se extiende sobre una meseta árida donde la paja 

crece amarillenta entre pedruscos y arena humedecida por la lluvia. Luego, 

estrechándose, se empina sobre una prominencia del terreno, en el que grietas 

profundas dificultan el paso, y la cuesta se alarga haciendo curvas caprichosas. Por 
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fin llega a la cumbre, y, todavía, cerros y cerros se suceden […] Cae la tarde con 

lentitud. El gris del cielo se confunde con el gris de la tierra. Las montañas distantes 

se van esfumando poco a poco, y las más próximas son manchas espectrales. (223) 

Las manchas espectrales son el espacio fuera de la civilización, hacia la que Bermúdez se dirige, 

extendiendo su propia comprensión del espacio en el que había vivido siempre, por medio de 

“cerro y cerros que se suceden” delante del camino que va dejando atrás. El recorrido del 

protagonista, como lo hiciera el riel, el tren y el tranvía en la función social de su uso técnico, va 

abriendo espacio, integrando en la conciencia propia y la del lector el terreno desconocido, 

expandiendo espacialmente la experiencia de la ciudad.  

4. Las ficciones de lo patológico: imaginación lectora y estados emocionales alterados en la 

movilidad criolla. 

Este privilegio movible del cuerpo criollo estuvo asociado con la capacidad de 

desplazamientos físicos por la ciudad, pero también tiene en el recurso a la enfermedad decadente 

criolla otra forma de manifestación. Bermúdez es un héroe moderno, precisamente en la idea de 

que la escuela decadentista en la medicina y la literatura definían al sujeto moderno, siguiendo la 

enseñanza de Nordau, como un hombre neurótico, incapaz de hacer frente al mundo en que vive, 

propenso a evadirse de la realidad a través de la sublimación de su propia neurosis. Esto se ve con 

claridad al principio de la novela cuando la narración nos presenta a Bermúdez como un hombre 

que: “Sufría, en ocasiones, crisis nerviosas alarmantes. Poseíanlo un desasosiego sin límites y un 

malestar físico insoportable que se traducían en una irrasibilidad inmotivada contra todo y contra 

todos” (12). 

Andrés no es un caso aislado en la construcción del personaje criollo de la literatura de la 

época. Como él, varios héroes literarios “enfermos” forman parte de la estrategia discursiva de 
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autores para representar la sensibilidad estética y social de su tiempo. Como señala Salvador 

Romero, las preocupaciones ideológicas y estéticas de los autores de la época permiten encontrar 

temas y elementos recurrentes en las novelas, siendo uno de ellos la del “héroe moderno”, poseedor 

de una “subjetividad exacerbada, enfermiza” (Las claudinas 14). Así, se trata de héroes enfermos, 

habitados por una angustia existencial propia del fin de siglo, que los hace muchas veces nerviosos 

cuando no pesimistas y débiles. Romero se refiere a ellos como personajes que sufren de “falta de 

voluntad”, como Andrés Bermúdez, criollos que representan un sector social cuyas ideas de país 

y sociedad riñen con varios elementos de la modernidad en marcha, y que no encuentran su lugar 

en el orden desplegados por los nuevos tiempos que corren. Adolfo Reyes, héroe de la Chaskañawi, 

de Carlos Medinaceli, es descrito de la siguiente manera:  

En todo él, así en la expresión de su faz, como en el desgano de sus gestos y 

ademanes, se delataba algo de fatiga o laxitud, como en esas tardes de otoño cuando 

la luz perlina del ocaso va desangrándose en una sedeña agonía de oro pálido y se 

levanta, por entre el bosque amarillento, una luna clorótica, desvaída. (13)  

Estas ideas de lo “clorótico” y “desvaído” hacen referencia a la personalidad de Reyes como un 

hombre sin fuerza, falto de vigor, y sufriendo de un estado patológico: lo clorótico como estado 

deficiente de hierro en la sangre, que marca su condición enferma. Y esta es la norma en los 

personajes novelescos de esos años. En Celeste, de Armando Chirveches, la falla de la voluntad, 

signo de la decadencia moral del protagonista, es producida por las lecturas, y pasa lo mismo en 

la otra novela de Chirveches, La casa solariega, donde según Romero, la enfermedad se puede ver 

en la “inconsecuencia del espíritu inquieto de G. de Silva, pero amargado y paralizado por sus 

contradicciones” (34). Rául Salinas, el criollo hijo de hacendado y protagonista de Aguas 

Estancadas, de Demetrio Canelas, sufre de una condición similar: ensimismado, siente desapego 
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y hastío por todas las cosas. Su carácter es retraído, y hace que su mejor amigo, el también 

aristocrático poeta Navia, le reproche su manera de ser. Como es la regla en este grupo de 

personajes, el origen del comportamiento de Salinas es un rechazo a las formas faltas de 

sofisticación de su tiempo. Salinas no admite juntarse con el “populacho”, al que la narración se 

refiere como “gente de baja estofa”, presente con mayor fuerza en la empleomanía burocrática y 

la práctica jurídica, inundada de cholos y mestizos arribistas, y de los que Raúl se aleja prefiriendo 

una vida en soledad inscrita en la pasividad de su propia rutina.    

Carlos Ramírez, de Vida Criolla de Arguedas, es un espíritu solitario, introvertido, crítico 

y lúcido para observar los elementos perniciosos de su entorno, pero tímido y falto de la voluntad 

suficiente para plantearse objetivos ambiciosos y lograrlos, cualidades que tienen que ver con una 

disposición enferma y nerviosa que le atribuye la narración (124). Ramírez es crítico de la 

vulgaridad burguesa que lo rodea, las casas de familia de las nuevas élites son descritas mediante 

un tono de desprecio y ridículo que muestra la “altura” moral de un narrador que es la proyección 

del mismo Arguedas16. Ramírez es un “espíritu enfermo”, con la enfermedad funcionando 

principalmente como la crítica moral hacia un entorno de corrupción, oportunismo y vulgaridad 

normalizada de su tiempo y de su sociedad.  

El recurso a la enfermedad funciona en estas novelas en un doble registro: por un lado, 

critica la forma de ser de los sectores en ascenso en las ciudades, reclamando de ellos su poca 

moralidad y su incapacidad para la vida “civilizada”; pero por otro lado, y como lo explica  

 
16 Hay un fuerte componente autobiográfico en la novela de Arguedas, sobre todo en lo que se refiere a la actitud 
crítica y el sentimiento de aislamiento y soledad del protagonista frente a su entorno. Vida Criolla es la tercera novela 
de Arguedas, todavía producto de sus años de juventud y sus iniciales exploraciones estéticas y sociológicas. El tono 
decadente y de “enfermedad de la voluntad” de Ramírez es la proyección de la sensibilidad del autor, que en la entrada 
correspondiente al 8 de marzo de 1907, escribe en su diario desde París: “Mi nerviosidad ha aumentado y también mi 
indecisión. Un momento pienso una cosa; luego, otra. Imagino viajes, preparo planes, pero a nada me resuelvo. Antes 
de comer, por ejemplo, hago la formal resolución de salir a pasearme; pero pasada la comida, me invade una pereza 
invencible […] ¡Cuán pobre cosa es un hombre enfermo por falta de voluntad!”.  
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Gabriela Nouzeilles, el recurso a la enfermedad funciona principalmente, cuando se refiere a las 

clases letradas y dominantes, como  estrategia de autonomización en los personajes letrados, 

reafirmando una subjetividad social y distinguiéndolos de la masa y la vulgaridad colectiva. 

Nouzeilles afirma que, en este tipo de personajes, los usos de lo patológico se constituyeron contra 

la salud como valor burgués y contra las políticas sanitarias de las prácticas de control higienistas, 

y que “el carácter oposicional de dichos usos se ve sobre todo en la valoración de la enfermedad 

como experiencia estético-epistemológica proveedora de una entrada privilegiada al mundo de la 

imaginación” (297). A diferencia del enfermo en casos de salud pública o de la enfermedad de 

raza, el espacio de realización de la enfermedad del criollo no es el sanatorio o el estigma social, 

sino el desplazamiento imaginario de la sensibilidad a través de libros y lecturas, que ocupan la 

mayor parte del tiempo de los protagonistas literarios decadentistas.  

A Andrés Bermúdez, amigos y familiares le reclaman su afán permanente de pasar sus 

horas en medio de libros e historias de ficción: “Balzac, France, El Quijote, Shakespeare, Quiroz, 

d’Anunzio, Valle Inclán, Macterlinck, Poe…iba leyendo. He aquí otra cosa que te reprocho. La 

literatura en los temperamentos como el tuyo, hace mucho mal” (Guerra 100). Carlos Ramírez, de 

la novela de Arguedas, pasa sus días de retiro voluntario con una copia del Quijote siempre 

consigo, y tiene como sus objetos preciados, además del libro de Cervantes, “un volumen de 

Shakespeare, otro de Schopenhauer, los versos de Vigny y el Fausto de Goethe” (Vida Criolla 

203). Enrique Rojas, de La Candidatura de Rojas, de Chirveches, pasa sus días de ocio en la lectura 

de José María de Pereda y Armando Palacio Valdés (Chirveches 81). Como señala Romero, el 

protagonista de Los Cívicos, de Gustavo Navarro, leía a los grandes autores rusos: Kropotkine, 

Gogol, Dostoievski, Turgenev, Herze y Gorki; y Armando Serrano, protagonista de Celeste, otra 
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novela de Chirveches, pasa su tiempo en la lectura del Mal del siglo, de Nordau, ilustrado por Doré 

(130).  

El tipo de héroe decadente, proyección del letrado criollo que accedía al capital cultural 

moderno por medio de su acceso a libros, publicaciones y viajes al extranjero, hace gala de la 

cultural letrada como espacio de distinción social y refinamiento. Romero hace una extensa 

descripción de las corrientes y autores que llegaban al país y que eran distribuidas por las casas 

importadoras y las librerías que funcionaban en la ciudad. Entre ellos, los nombres más 

representativos del realismo y naturalismo europeo, el romanticismo literario que no se había 

agotado, y también expresiones más innovadoras que llegaban de la mano de la lírica, la novela, y 

el modernismo literario que era consumido en las grandes capitales. En el plano de la filosofía, el 

irracionalismo alemán, y la naciente sociología de la mano del positivismo también fueron parte 

del mundo de circulación de ideas que formaron la sensibilidad social, política y estética de 

intelectuales y grupos privilegiados con capacidad de acceso a los libros.  

Alcides Arguedas, que fue siempre un lector inagotable, tuvo entre sus lecturas formativas 

a Pérez Galdós, Juan Valera, G. A. Bécquer, la Pardo Bazán, Alejandro Dumas, Víctor Hugo, 

Lamartine y Zola. El italiano Gabriele D'Annunzio, uno de los autores más celebrados del 

decadentismo europeo, y por su puesto el escritor y médico Max Nordau, autor de Degeneración, 

fueron figuras intelectuales trascendentes.  

El acceso a la imaginación lectora era claramente una forma de distinción social. La “falta 

de cultura” de las clases populares es el antivalor en esta crítica que hace la literatura por medio 

de sus héroes “decandentes”. Pero en el caso del decadentismo literario, la conexión entre 

enfermedad y lectura venía de la mano de la experiencia de habitar la modernidad como proceso 

en marcha. La falta de voluntad, el decaimiento, los trastornos afectivos debido a 1 estados 
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nerviosos son muchas veces acentuados por la lectura o el estudio exagerado, excesos del 

pensamiento y de la sensibilidad que, como afirma Nouzeilles, en el caso del personaje decadente 

deriva en la experiencia del malgasto de energía vital y la permanente condición de fatiga:  

Esta condición, proyección del mal que habitaba a sus mismos autores, es confirmada por 

el mismo Arguedas, que escribe en su diario la indecisión nerviosa que lo afecta y que se ve 

agravada por el encierro entre libros y lecturas en el que vive:  

Esta mañana me he despertado con la idea de viajar por Suiza y he resuelto llevar 

a cabo mi deseo en el mes de mayo. Esto ha de durar poco: mañana o cualquier otro 

día se me meterá en la cabeza ir a Londres o Barcelona y concluiré por no ir a 

ninguna parte y por embutirme cada día más hondo en este agujero hediondo donde 

el olor de papel impreso me va matando lentamente. (Romero, El nacimiento 178) 

De esta manera, no es la raza el origen de la enfermedad, sino una condición nerviosa amplificada 

por el exceso de estudio y lecturas. La enfermedad del cuerpo criollo no es objeto de control, y 

tampoco ingresa dentro de las estadísticas de sanidad pública, sino que potencia su capacidad 

simbólica de desplazamiento en la visita a pensadores y autores europeos, mundos ficcionales y 

realidades imaginarias que permite la lectura de novelas, poesía y ensayos durante el tiempo de 

ocio, retiro o convalecencia. Se puede observar entonces una tensión entre la tendencia aisladora 

del sanatorio, de control de la movilidad de los mecanismos higienistas de su tiempo, aplicados a 

clases subalternas, y la trayectoria del desplazamiento lector o del viaje imaginario en que se 

embarcan este grupo de personajes criollos.  

Lo llamativo de estas “ficciones literarias de lo patológico”, como las denomina 

Nouzeilles, es que, en la representación de afecciones físicas o emocionales, y en el uso de figuras 

retóricas que exploran la experiencia de la enfermedad, surge un proyecto estético que sostuvo la 
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autonomía y movilidad del cuerpo criollo por medio de su acceso privilegiado al mundo de la 

imaginación y la lectura del cuerpo convaleciente o enfermo.  

5. Movilidad, exilio literario y nacimiento del nuevo sujeto criollo 

Mientras que el cuerpo criollo desplegaba en las narrativas del decadentismo la evidencia 

de un capital movible por medio del recurso literario a la enfermedad, indios y cholos eran 

sometidos al examen de la enfermedad de la nación, mediante observación, controles higienistas 

y estudios sociológicos que apuntaba a restringir su espacio de actuación en las ciudades, cuando 

no restringirlos a las áreas rurales como límite natural asociado a su condición étnica.  

Alcides Arguedas fue tal vez el representante mejor conocido de esta tendencia. Hombre 

de profunda sensibilidad crítica respecto a aquello que percibía como males de su tiempo, 

Arguedas criticó la sociedad boliviana en su conjunto, como una advertencia hacia el grupo criollo 

al que pertenecía y al que acusaba, junto a mestizos e indios, del desplome moral de la sociedad 

boliviana y de la incapacidad del país para desarrollar un proyecto modernizador efectivo. Sin 

duda, una de las obras más conocidas de Arguedas es Pueblo Enfermo (1909), tratado sociológico 

que, como afirma Paz Soldán, pertenece al abundante grupo de libros que se escribieron sobre la 

“enfermedad nacional” en Hispanoamérica, en la línea de escrituras como el Idearium español, de 

Ángel Ganivet, Psicología del pueblo español, de Rafael Altamira, Nuestra América de Octavio 

Bunge y Enfermedades sociales, de Manuel Ugarte (62). Pueblo enfermo es la lectura descarnada 

y desesperanzadora de la realidad local boliviana, convertida en “roña de malas costumbres y 

peores hábitos” (34). Arguedas fundamenta que el proceso colonial y los abusos de su continuación 

republicana habían corrompido las formas autóctonas de funcionamiento del mundo indígena, 

convirtiendo al indio en un sujeto:  
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duro, rencoroso, egoísta, cruel, vengativo y desconfiado. Le falta voluntad, 

persistencia de ánimo, y siente profundo aborrecimiento por todo lo que se le 

diferencia […] Bailar, beber, es su sola satisfacción; no conoce otras. En su casa 

huelga la miseria absoluta, el abandono completo. En la casa del indio no hay nada 

sino suciedad […]. (47,48)  

Esta imagen miserable y malsana del indio boliviano se completaba con la descripción de la 

corruptibilidad moral del mestizo, grupo contra el que Arguedas descargó lo más pesado de su 

crítica. El mestizaje boliviano es para el autor la degeneración tanto del indio como del español 

causada por la mezcla de razas, que habría producido un sujeto ambicioso, arribista, inescrupuloso 

al momento de ascender de categoría social, por el lado de la política o de los negocios. Y esta 

visión del mestizaje no es únicamente la visión de Arguedas, sino que es la posición que muchos 

autores de su tiempo compartían sobre la población subalterna urbana. La historia política del país 

sirvió para justificar la construcción del mestizo como proyección del caudillo barbarizado, agente 

oportunista de fuerza que toma el poder desde el rebalse de sus apetitos personales, y que se sirve 

de la masa para llevar adelante sus ambiciones políticas. Es una posición generalizada en la 

literatura realista y costumbrista de la época, que advierte sobre el cholo corrupto y arribista como 

peligro para la salud de la nación17. Tal vez una de las novelas más representativas del periodo, El 

cholo Portales, de Enrique Finot, es la muestra desde la literatura de este prejuicio anti-cholo. La 

novela muestra a Evangelista Portales, hijo de criollo y chola, un mestizo que, gracias al auxilio 

de su protector, el aristocrático César Pérez Benavente, logra educarse, se gradúa de abogado, y 

 
17 Ximena Soruco, en La ciudad de los cholos, desarrolla la forma en que la obra de este grupo de autores coincide en 
la construcción simbólica del mestizaje como “enfermedad” nacional, y la manera en que este conjunto de escrituras 
funcionó como “lecciones morales” dirigidas a los criollos para advertir del peligro histórico asociado a las alianzas 
familiares, políticas o económicas con el mundo cholo en el espacio urbano. Para Soruco, la ciudad devino el espacio 
literario de la contaminación de raza en la mirada de este grupo de letrados, que hicieron de la condena del cholaje, 
forma degenerada del mestizo, el tema de atención urgente de su tiempo.    
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empieza una carrera política que lo llevará a ocupar importantes puestos, todo para usar su poder 

en contra de quienes alguna vez lo ayudaron. La novela es una advertencia de los peligros que trae 

consigo para la nación y el mundo criollo el arribismo social del cholo. Sujeto vengativo y 

desagradecido, se considera al mestizo incapacitado para las demandas superiores de la función 

pública, y en quien se confirma el factor raza como el elemento fundamental del deterioro 

boliviano. En consonancia con las ideas de la medicina psicológica, el cholaje boliviano es 

considerado una enfermedad colectiva y de tipo moral, como lo afirma la novela de Finot en 

palabras de Don César Pérez Benavente:  

Precisamente hay que tratar de no ser cholo, o de dejar de serlo, porque el cholo es 

la mayor plaga nacional. Comprenda usted que, a mi entender, no es cholo el que 

pertenece a una clase social humilde, ni el que tiene en sus venas determinada 

porción de sangre indígena. […] Pero dejemos esas especulaciones a la 

consideración de sabios y sociólogos, limitándonos a utilizar el vocablo como 

símbolo para designar a los individuos que poseen cierta idiosincrasia peculiar; 

producto del ambiente moral que se respira entre las clases populares. (50) 

Este recurso a la enfermedad moral y física de la raza, en cholos e indios, venía de la mano del 

argumento sobre la decadencia de la colectividad como correlato de la decadencia del organismo 

nacional (Paz Soldán 70). Este tipo de crítica es propia de toda la novela del periodo, cuyas 

narraciones se armaban a partir de una variedad de temas y de discursos, que iban del romanticismo 

al realismo naturalista, incluyendo elementos modernistas/decadentistas en la misma narración, 

resultando en compuestos escriturales ciertamente complejos. Pero la inclusión de la estética 

decadentista, con sus temas y figuras literarias, provocó también un cambio en el registro 

discursivo respecto a los ensayos sociológicos y el realismo político de la época, pasando del 
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cuadro de la multitud y la masa (el elemento cholo e indígena como grupo), a la pintura del 

individuo. Así, por ejemplo, donde Arguedas retrataba el progreso de la injusticia de las haciendas 

en la ya envilecida condición del indio como raza, el tono decadentista de la novela de Guerra hace 

que fijemos los ojos en el devenir del sujeto individual, como producto de las dinámicas urbanas 

y sus nuevos condicionamientos espaciales.  

Por medio de un mecanismo de sustitución de la enfermedad como potenciadora de 

experiencias imaginarias, y no como estigma social que identifica y separa a grupos, el 

decadentismo cumple un propósito diferente de la sociología y literatura de interés indigenista o 

antropológico. Mientras estas escrituras apuntaban a fijar a los grupos indígenas y urbanos 

subalternos dentro de un ámbito limitado de actuación (el campo o los márgenes urbanos)18, las 

narrativas de estilo decadentista, como se vio anteriormente, colocan a sus personajes en una 

posición privilegiada respecto a los canales simbólicos de flujo y movimiento. 

Siguiendo el modelo del decadentismo europeo, mediante el refugio en la individualidad 

como remedio contra la degeneración, los letrados bolivianos pintaron la imagen de héroes criollos 

aprisionados por el medio y en busca de nuevos espacios de enunciación discursiva. Tanto el Jean 

Des Esseintes de Huysmans como el Beerbohm de Diminuendo se retiran de grandes capitales 

europeas, Paris y Londres respectivamente, en busca de espacios que permitan en la contemplación 

y la soledad el placer del buen gusto, desplazado por el ruido, la congestión y la vulgaridad 

burguesa, y que sirven de refugios estéticos donde se hace posible el discurso del arte. Analizando 

la idea del “exilio” como idea predominante en el retiro estético decadente, Mary Curtin muestra 

 
18 Josefa Salmón, en El espejo indígena, argumenta que los textos y políticas indigenistas desde principios del siglo 
20 pueden traducirse como la historia de la formación, conformación, regeneración, desarrollo y civilización del indio, 
en el sentido de convertir al indígena en trabajador y “buen ciudadano” mediante practicas de producción discursiva 
que pretendían, tras ese razonamiento redentivo, fijar al indígena y su campo de actuación en el campo, condición de 
su participación como mano de obra en la construcción de la modernidad nacional.    
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cómo, para los decadentes, “the figure of the artist exiled from the commercial maw of fin-de-

si`ecle Philistinism had come to signify a brand of aesthetic heroism” (191). Es interesante cómo 

en la novela boliviana de principios del XX los criollos, que estuvieron familiarizados con los 

héroes de “fin de siglo” europeo, usan en sus narrativas la figura del exilio como movimiento al 

que se someten los personajes empujados por un medio corrompido en el que el retiro forzado se 

vuelve la única posibilidad de un renacimiento de clase.  

El crítico periodista Ramírez, de Vida Criolla de Arguedas, se ve forzado a dejar la ciudad 

donde sus ideas se han hecho molestas para el régimen liberal en formación, contaminado desde 

la raíz por la corrupción mestizo-chola. Enrique Rojas, de La Candidatira de Rojas, novela de 

Chirveches, se retira de la carrera política, y derrotado decide optar por la vida del campo en unión 

a su prima Inés, en un cuadro que en su imaginación se presentaba así: 

Una casita alegre y coquetona, como construida para cobijar el amor, descubríase 

entre la arboleda, y en ella, apoyada en el alféizar de una ventana espaciosa, 

festoneada de madreselvas, Inés, que llevaba un blanco peinador, sonreía mirando 

a un chiquillo travieso, el que, encaramado a un ciruelo, comía con gula y en 

silencio ciruelas blancas. (Chirveches 81)  

En este caso, más que un condicionamiento estético, el retiro es guiado por la necesidad de 

encontrar un espacio donde la reproducción de clase se haga posible, simbolizado por el hijo que 

come ciruelas y por el matrimonio endogámico entre Rojas y su prima al final de la novela.  

Para el caso de Bermúdez, en El alto de las ánimas, el retiro por el que opta al final de la 

novela es la afirmación de su condición aristocrática que no se corrompe ni se trastoca, pero sí se 

transforma de acuerdo con los tiempos que corren. Este retiro final funciona como un nuevo 

nacimiento. Así por ejemplo, cuando Andrés decide dejar la ciudad para dirigirse a la hacienda 
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familiar donde busca el remedio para su voluntad enferma, ocurre un proceso de distanciamiento 

por el que el protagonista observa la ciudad desde fuera, y en ese tránsito el tono de la narración 

cambia: 

El viento ulula pavoroso agitando las crines de la cabalgadura que se detiene 

bruscamente, obligada por su caballero, piafante, sudorosa. El hombre vuelve la 

cabeza hacia el camino y mira: Lejos, en medio de la oscuridad impenetrable, 

compactas, infinitas, parpadean las luces de la ciudad hostil. (224) 

 Lo que interesa señalar en este fragmento final es la forma en que la narración se refiere a 

Bermúdez como “el hombre”, en oposición de la idea de “joven” o “muchacho” con los que 

nombraba permanentemente al protagonista, dando cuenta de un proceso de maduración y 

crecimiento que se consolida en el recorrido y el viaje que está emprendiendo Bermúdez. 

  En los casos mencionados, al sustituir la urgencia artística por una necesidad social, el 

“exilio decadente” en la narrativa boliviana deja de ser un reclamo estético y se convierte en 

alegato político, casi un clamor de clase, un proceso de autoafirmación identitaria en la capacidad 

de cruzar espacios de la que el decadente criollo está dotado. Al ser marginalizado de un ambiente 

degradado y corrupto, el “aesthetic heroism” del que habla Cury se convierte en un reclamo social 

como respuesta al mundo con el que los personajes chocan ética y sensiblemente. 

Y este reclamo viene acompañado de una respuesta “regenerativa” de la mano del nacimiento de 

un nuevo sujeto criollo, que no ha sucumbido al peligro de la mezcla de razas, sino que apuesta 

por nuevos valores individuales referidas al trabajo y la explotación productiva de la tierra. Tal el 

plan y el propósito de Bermúdez al emprender un viaje que inevitablemente lo separa de los suyos, 

de la familia, amigos, y de su propia comodidad: 
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Allí, en medio de la salvaje soledad del campo, se olvidaría de todo. No pensaría 

ya más en las tristezas de la ciudad, ni el insufrible tedio de todos los momentos le 

roería el corazón. Haría una vida libre, sana, fecunda en energías […] Por la 

mañana, al despuntar el alba, estaría ya en pie o recorriendo a caballo sus dominios, 

para vigilar la marcha del trabajo, sin dar tregua a una actividad constante que 

infundiría vigor a la inercia de sus músculos, despejaría su inteligencia y 

ensancharía su corazón. (219) 

Ante la amenaza del mal tiempo que pone en peligro el viaje, la narración afirma que a Bermúdez 

solo “Le bastaba un buen caballo. De algo había servido el ejemplo de su padre, que no se arredraba 

nunca ante el peligro” (221). 

De esta forma, el valor, la disciplina y el trabajo vienen a ser las nuevas coordenadas éticas 

y de comportamiento de este sujeto, que se muestra en la transformación que ha experimentado 

Bermúdez desde su carácter “falto de voluntad” con que comienza la narración.  

En el acto de recuperar la herencia paterna que menciona la cita, se afirma la tradición y el 

criollismo del que proviene Andrés. Pero sobre todo, este nuevo “hombre” pasa a representar los 

nuevos valores de la modernidad, y que, como afirma Francoise Martínez (1999) en su texto sobre 

la educación física en las escuelas bolivianas de principios del liberalismo, son valores que 

tuvieron la función de formar sujetos industriosos en la ética del nuevo capitalismo mundial. La 

autora menciona cómo en los planes educativos de principios de siglo, la salud física se asociaba 

con valores como la energía, la voluntad y la disciplina, ideas conectadas a las demandas y 

competencias personales requeridas por el capitalismo occidental (365).    

El nuevo sujeto criollo, en virtud de su capacidad de movilidad, de desplazamiento y 

tránsito, se convierte no solamente en pieza fundamental del control narrativo del espacio que 
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propone la novela, sino que es la figura literaria equivalente a las “rieles de penetración” (Romero 

238) que reclamaban los letrados, una fuerza expansiva y productivista, en la idea de 

“colonizadores en vez de funcionarios” (Romero 239), como solución a la enfermedad nacional.  

Escrituras como la de Guerra buscan el cambio regenerativo sustentado en la idea de 

producir criollos útiles, es decir, una actualización histórica de la élite, que pueda llevar adelante 

el sueño industrialista y colonizador hacia donde apuntaron los letrados del siglo XIX, en la idea 

de inscribir al país en el mercantilismo mundial y la marcha del progreso mediante el lema de 

“agricultura y colonización” (Albarracín Orígenes 11).  

Este deseo industrializador, y su conexión con los canales de circulación de fantasías 

culturales en los criollos bolivianos, es el tema de desarrollo del siguiente capítulo.  
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CAPÍTULO 2. Desarrollo urbano y “world literature”: Infraestructuras  

del “sistema-mundo”  

 

La técnica aplicada a la movilidad urbana y al proceso expansivo del espacio, como recurso 

de disciplinamiento social de la población subalterna indígena y cholo/mestiza, fue tema de 

análisis en la conexión entre desarrollo infraestructural urbano y literatura que propone el capítulo 

1. Se analizó cómo la primera y única novela del escritor paceño José Eduardo Guerra, mediante 

el uso de elementos del decadentismo literario, construye la imagen del sujeto criollo como 

artefacto móvil y expansivo, para dar coherencia de la modernidad social y urbana en ciernes, 

mientras propone a este sujeto como posibilidad de una conciencia regenerativa de lo social, 

actualizando así el proyecto de modernidad criolla del siglo XIX. La dinámica entre espacios 

interiores y exteriores que propone la novela da cuenta de la necesidad de civilizar el espacio 

doméstico de la ciudad, que se debatía entre la permanencia de la hegemonía política y cultural 

criolla y la emergencia de nuevos actores que desde la política y economía disputaban esa 

hegemonía.  

En este capítulo, un otro momento de esa modernidad se proyecta en la dinámica entre 

desarrollo urbano y discurso modernista/decadentista en la literatura, que imagina la modernidad 

criolla desde el deseo de conexión con una red global de circulación de fantasías trasnacionales, 

posibilitada por el proceso de infraestructuralización del espacio público.  Al describir su paso por 

la ciudad, el escritor y diplomático uruguayo Vicente M. Carrió escribía en 1919 que La Paz era 

una ciudad formada por tres periodos superpuestos; los dos primeros correspondientes al pasado 

colonial y la formación republicana, y el tercero, periodo de la llegada de la modernidad, que dio 

inicio “cuando el ferrocarril unió a La Paz con el resto del mundo” (Baptista 109). Fue entonces, 
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según Carrió, cuando se hizo posible transportar grandes cantidades de hierro, pesos y volúmenes 

imposibles de otra manera para el lomo de mulas, llamas e indios, “y la ciudad apareció como 

palacio de cemento armado, con chalets llamativos rodeados de ‘parterres’, con jarrones y estatuas 

de barro vidriado y escalera de mármol blanco” (109).  

La remodelación urbana marcó el nacimiento de la modernidad, y con ella el paisaje de la 

ciudad se volvió cuadro del que surgieron colectivas fantasías culturales de proximidad con las 

grandes capitales. Fernando Méndez, el aristócrata protagonista de Renovarse o Morir en la novela 

de Walter Carvajal de 1919, otro viajero al igual que Carrió, queda maravillado ante el espectáculo 

de una ciudad transformada a su retorno después de años de ausencia. Méndez observa la ciudad 

desde la ventana del tranvía eléctrico, mientras admira sus calles y su movimiento. Su mejor amigo 

le advierte de los avances en cuestión de moda y la posibilidad de hacerse de cualquier vehículo 

de su agrado:  

¡Oh los de moda! La elite, la creme, la hote, todos los títulos que quieras ponerles 

son poquita cosa. Qué distinto te parecerá el país, su aspecto, sus costumbres, su 

sociedad. Si por poco no la conoces. Motociclos “Indian” 7 H.P. a la orden del día, 

automóviles “Overland”, “Mitchel”, “Ford”, caballos pour sang, carruajes de visita 

doble phaeton cuatro cilindros 20 H.P…. (6) 

En ambos ejemplos, el progreso llega como promesa infraestructural: una sociedad pensada desde 

el riel, las casas comerciales, los nuevos diseños arquitectónicos y los vehículos de moda señalan 

la fantasía de proximidad con los grandes centros irradiadores de modernidad y civilización. En 

las imágenes descritas, las infraestructuras de urbanización del espacio, por el movimiento 

expansionista del capital que representan, están investidas de un capital simbólico que las hacen 
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culturalmente equivalentes al centro económico, o “economic-core”, en un análisis de “sistema-

mundo”, en relación con las zonas periféricas que atraviesan y recorren. 

Así, este capítulo analiza la forma cómo esto procesos infraestructurales, y su estetización 

literaria, facilitaron el “sueño” cosmopolita y universalista criollo de una nación conectada con el 

mundo bajo el principio de la técnica, la movilidad y el consumo, mientras que afirmaron 

imaginariamente el lugar subordinado de una masa social indígena y chola al margen de estos 

circuitos de modernidad. Este texto propone, desde el análisis de la idea de “world literature”, 

comprendida como el circuito global de circulación de textos, autores o géneros para su adaptación 

local, que como aparato de construcción de coherencia espacial, la narrativa de la época fue 

infraestructural en la formación de un paisaje que recreaba localmente la extrapolación centro-

periferia de la modernidad capitalista. Como muestra Platonia, novela de José Aguirre, y 

Renovarse o morir, de Walter Carvajal, la literatura participó de este sueño de pertenencia global 

por medio del uso de estrategias de producción del espacio narrativo, y la construcción de un 

lenguaje cosmopolita y de exaltación de una subjetividad moderna. Ambas novelas, junto a otros 

textos no-literarios, como guías de viajero, fotografías y ensayos sociales, participaron de la 

construcción simbólica de una nación imaginaria integrada a la escena internacional de circulación 

de fantasías culturales, en la que la locomotora y la colonización se proponen como solución  al 

malestar social y político interno.  

1. El “Sistema-mundo” y la circulación transnacional de fantasías culturales 

La Guía Internacional del Viajero, redactada por Walter Carvajal y Julio Gutiérrez en 

1918, es un documento que difiere de anteriores textos del mismo género en la manera en que 

combina la información del país con un repertorio variado y extenso de anuncios comerciales, 

convirtiendo al texto en una original composición referencial publicitaria. A la vez que la 
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descripción de las principales ciudades de Bolivia, los horarios y costos de las líneas nacionales e 

internacionales de ferrocarriles, el lector podía informarse sobre casas importadoras de cristalería, 

licores y conservas finas, los últimos modelos en brillantería y perlas importadas vía Chile, hoteles 

con cocina y departamentos para familias “situados en el punto más pintoresco de Antofagasta 

sobre el mar” (219), y en los que se hablan “los principales idiomas europeos” (217). Pueblan sus 

páginas anuncios de imprentas y librerías con las últimas novedades científicas y literarias, casas 

representantes de equipos y material de oficina, como la “underwood”, la “mejor máquina de 

escribir del mundo” (211), importada de su casa matriz en Nueva York; información sobre agentes 

aduaneros, importadoras de automóviles, material de construcción, bancos, y casas de moda que 

garantizaban piezas únicas de temporada por viajes exclusivos de la dueña a París.  

Esta Guía del Viajero, que abarcaba el circuito La Paz-Buenos Aires-Santiago-Lima, las 

rutas comerciales de los productos y servicios anunciados en su texto, estaba dedicada al 

administrador de la Bolivian Railway Company, “en homenaje de respeto y admiración”, y llevaba 

en la portada la imagen de un veloz ferrocarril avanzando vertiginoso y seguro por las rutas 

comerciales nacionales e internacionales que el texto anuncia. La Guía, en el subtítulo: 

“Información útil para el viajero”, y junto a información sobre puertos de navegación, aduanas, 

aranceles de importación y exportación, habla sobre el estado de la industria manufacturera en 

Bolivia, la cual: 

Está todavía en estado de iniciación, siendo muy pocas las que han alcanzado algún 

adelanto o perfección. En término general, las industrias en cuyo empleo entra la 

materia prima del país, son las que se encuentran en condiciones de adelanto […]. 

Las condiciones actuales de Bolivia son muy favorables para la implementación de 

cualquier industria o manufactura: pues necesitando como necesita su población de 
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proveerse de todo cuanto ha menester un pueblo civilizado, lo pide todo de Europa 

y América, pagando en dinero elevados precios, al capricho muchas veces de 

fabricantes y comerciantes. (197) 

La posición principalmente importadora del país, producto de su riqueza en materias primas y la 

falta de desarrollo de la industria local, junto a una bullente y cada vez más acelerada dinámica 

comercial de adquisición de productos y mercancías que la conectaba con los canales del comercio 

internacional, habla de su inserción periférica en el mapa de desarrollo capitalista mundial. Y esto 

remite a la idea de “sistema mundo” desarrollada por Wallerstein, y que es fundamentalmente el 

paradigma que explica el surgimiento y desarrollo de la modernidad industrial-capitalista desde el 

análisis de la conexión desigual entre la totalidad de las fuerzas participantes en el escenario 

económico global. Wallerstein definió el sistema mundo como un proceso de “territorial division 

of labor in which the production and exchange of basic goods and raw materials is necessary for 

the everyday life of its inhabitants” (Martínez 4). Esta división del trabajo se refiere a las fuerzas 

y relaciones de producción en la economía mundial comprendida como totalidad, y que produce 

dos regiones interdependientes: centro y periferia. Esta relación, estructuralmente desigual, entre 

una región importadora de bienes de consumo y productora del trabajo y materias primas, y otra 

de acumulación efectiva de capital, determina una relación de jerarquía entre ambas, relación que 

es constitutiva del sistema industrial capitalista global que necesita esta dependencia subordinada 

como condición de existencia. 

La relación de dependencia entre centro y periferia determina una distancia cultural e 

histórica por la que las sociedades menos desarrolladas son llamadas a reproducir el destino 

histórico de las sociedades más desarrolladas o “civilizadas”, y por tanto es una muestra de la 

constitución geográfica y espacial de los sistemas de poder. Sin embargo, como afirma Dominic 
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Davis, la dinámica del sistema mundo debe ser pensada más allá de la reductiva relación entre 

estados-nación, y debemos imaginarla en circuitos comerciales localmente fundados, en los que 

las relaciones centro-periferia “are constituted not only between homogenous nation-states, but 

along and between infrastructural routes such as railway, shipping and telegraph lines, etc.” (2), 

facilitando el proceso extractivo y de integración desigual poblaciones y escenarios periféricos. Es 

decir, habría un trabajo infraestructural fundando zonas espacio-temporales que cruzan unidades 

políticas y culturales en los que la técnica, las tecnologías de extracción y desplazamiento: 1) 

integran espacios y poblaciones periféricas dentro de relaciones de explotación cultural y 

económica, y 2) ofrecen a los agentes coloniales y neocoloniales de esta explotación los puntos de 

referencia simbólicos de las ideas de “civilización” y “modernidad”. 

Así, el sueño de una sociedad conectada bajo el principio de la técnica, la producción y el 

mercado que se observa del análisis de la Guía Internacional del Viajero de 1919 es resultado de 

circuitos infraestructurales de transporte, adecuación urbana y tecnificación del espacio público 

que facilitaron el deseo de las elites de pensarse dentro de realidades diferenciales que las 

acercaban al mundo civilizado mediante el consumo y las rutas comerciales. Y las primeras 

décadas del siglo 20 en Bolivia fueron un tiempo de acumulación y dispendio de capital, que 

llegaba sobre todo por la reactivación de la minería, la agricultura y el comercio que nuevos 

caminos y vías férreas habían permitido. Así, la Noticia Política, Geográfica e Industrial de 

Manuel Ballivian, como afirma Mauricio Souza, mostraba que para 1899 los municipios de Bolivia 

invirtieron 140.000 Bs en instrucción pública, mientras que el mismo año se gastó en el país 

1.357.820 Bs, solo en importación de muebles para casas particulares (123). Esto muestra que una 

dinámica de consumo de bienes extranjeros, posibilitada por la técnica aplicada al transporte de 

mercancías, estuvo ligada a la aparición de imaginarios sociales cosmopolitas, aspiración de las 
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elites, que pretendieron afirmar su lugar dominante en esa conexión idealizada con el mundo de 

afuera que se materializaba en los acelerados procesos de urbanización locales.  

La necesidad de llevar a cabo los grandes proyectos infraestructurales que los gobiernos 

liberales se habían propuesto a comienzos del siglo XX implicó la apertura de la ciudad a los 

capitales y los recursos técnicos venidos de fuera. El ferrocarril es sin duda el ejemplo más 

relevante. La historia del desarrollo del ferrocarril en Bolivia es la de un proceso de largo aliento 

que empieza a materializarse a fines del siglo XIX como consecuencia del trauma que significó la 

derrota en la Guerra del Pacífico. Desde 1880, los nuevos gobiernos civiles y constitucionales 

empezaron a pensar la urgencia de conectar de manera más efectiva los recursos nacionales al 

capital mundial como forma de superar el atraso histórico que había revelado el conflicto bélico. 

Sin embargo, fue después de la Guerra Federal de 1899 que La Paz se conectó con el océano 

Pacífico por medio del ferrocarril, que unió a la ciudad con el puerto de Mollendo en Perú en 1905, 

y posteriormente la línea de Arica por Viacha en 1909, y con Antofagasta años después por medio 

del ferrocarril que llegaba desde Oruro. Es entonces que, con la llegada del ferrocarril a la ciudad, 

“La Paz adquiere un progreso apreciable, colocándose entre las capitales progresistas de América” 

(Sanjinés 33).   

La historia del ferrocarril en Bolivia se remonta al periodo de revitalización de la minería 

de la plata que se da desde 1860, después de la grave crisis de producción que dejó la lucha por la 

independencia americana. Los distritos mineros de Porco y Potosí se convirtieron nuevamente en 

los espacios privilegiados de explotación de plata. Su conexión al Pacífico, que antes se realizaba 

por pesados circuitos camineros, dio lugar, debido a la nueva bonanza económica, al diseño de un 

sistema de ferrocarriles que logró la tan ansiada conexión entre los centros mineros y los puertos 

del Pacífico. Así surgió la línea Antofagasta-Oruro, en 1892, que es la primera línea de ferrocarriles 
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inaugurada en el país, obra de los empresarios mineros quienes, al mismo tiempo que comerciaban 

con la plata, participaban activamente de la política nacional y formaban los gobiernos 

conservadores de la época.  

Como afirma el trabajo sobre el desarrollo histórico de caminos, transporte e integración 

de De Marchi, Machicado y Morales (2021), durante la última parte del siglo XIX el estaño de las 

regiones del norte reemplazó a la plata del sur como principal recurso de exportación, lo cual fue 

el trasfondo económico de la Guerra Federal, pero al mismo tiempo significó la primacía de La 

Paz como centro político y económico del país hacia el que los esfuerzos de integración y 

conectividad giraron. Así, en 1905 se inauguró el ferrocarril que conectó la zona del lago Titicaca, 

por donde entraba y salía la mercadería vía el puerto peruano de Mollendo, con El Alto de La Paz, 

afirmando así la vocación comercial de la ciudad.  

El ferrocarril significó para La Paz, ya para entonces la ciudad más importante del país, su 

ingreso al flujo comercial moderno que permitía la vinculación con el Pacífico mediante un sistema 

de transportes mucho más veloz y eficiente. También, como afirma Contreras (2017), el primer 

cuarto del siglo XX marcó la etapa de mayor expansión del ferrocarril, debido al “aura” de 

modernidad que traía consigo, lo que lo hizo un elemento insustituible en el plan de trabajo de 

cualquier gobierno liberal. El autor calcula que la mitad de las líneas de trenes con que llegó a 

contar el país fueron proyectadas y construidas durante esta etapa, debido a los beneficios 

comparativos que esta tecnología significaba. 

Durante la primera mitad del siglo XX los ferrocarriles se constituyeron como los únicos 

canales a través de los cuales se podían exportar minerales en grandes volúmenes, pero también 

importar maquinaria, combustible, alimentos, cemento y otros insumos claves necesarios para el 

desarrollo del país. Además, los ferrocarriles establecieron la primera gran red de transporte 



103 
 

masivo de pasajeros. De tal manera cumplieron un papel importante en integrar al país en la medida 

que permitieron el traslado de millones de personas de una manera rápida y económica que por los 

medios alternativos: primero a pie, sobre animales de carga, carretas, diligencias y luego, 

automóviles (318).  

El ferrocarril optimizó el transporte de pasajeros, pero sobre todo transformó la dinámica 

económica de la ciudad al abaratar los costos de transporte, que benefició sobre todo al comercio 

de minerales, pero también modificó las formas tradicionales de producción en la ciudad, 

mayormente artesanal hasta el siglo XIX, mediante la importación de bienes y tecnologías llegadas 

de ultramar. 

La llegada del tren implicó, ya en las primeras décadas del siglo XX, un golpe fuerte a la 

industria que no dejaba de ser artesanal. Rodríguez describe este proceso como un cambio que 

viene con la liberalización de la economía y lleva al triunfo del maquinismo capitalista sobre los 

fabricantes locales, a lo que se sumó la fortificación de las conexiones de la minería con los 

circuitos mercantiles internacionales. Esto daría un empuje importante a la consolidación de 

grandes emprendimientos de importación y las “Casas importadoras” que incrementaron la 

presencia de productos que desplazaban a la producción local […]. El ferrocarril entonces fue un 

factor que en los tiempos modernos equivaldría a la llegada de la globalización (Ferrufino 278, 

279). 

Es decir, con el ferrocarril llegó la modernidad urbana y económica a la ciudad. No 

solamente por la circulación mucho más rápida de pasajeros entre La Paz y el mundo de afuera, si 

no, sobre todo, en la comparación que hace en la cita anterior Ferrufino con la llegada de la 

globalización, porque aceleró el flujo de capitales que se manifestó en la exportación de productos 

de la región que salían hacia mercados chilenos y peruanos principalmente. El ferrocarril fue 
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esencial en la dinámica importadora que permitió el ingreso a la ciudad, y al país, de nuevas 

tecnologías que afectaron el desarrollo urbano y la vida social, desde el hierro como material de 

construcción hasta nuevos objetos de consumo de la élite.  El sueño de internacionalismo, muy 

profundo en un país encerrado en las montañas y que 20 años atrás había perdido sus puertos de 

salida al mar, se manifestaban con fuerza en las nuevas infraestructuras de transporte que se iban 

tendiendo. 

Sin duda el ejemplo más llamativo en la forma en que la técnica influyó en el imaginario 

urbano y de las élites fue una de las dos terminales de tren que se abrieron en la época, la que se 

construyó para el ferrocarril que llegaba de Guaqui operado por la Bolivian Railway, y que hoy 

sigue siendo una las construcciones más conocidas de la ciudad y actual terminal de buses (Imagen 

1). La estructura fue financiada por la Bolivian Railway Company, que contrató a principios de 

siglo nada menos que a la compañía constructora más exitosa en Europa, la Compañía de 

Construcciones de Gustave Eiffel (Bedregal 46). La terminal fue construida entre los años 1913 y 

1917 usando estructuras metálicas que fueron traídas desde Pittsburg. El diseño de la nueva 

terminal privilegió los espacios abiertos y conectados, que realzaban la sensación de movimiento 

y la circulación, expresión espacial de las ideologías de intercambio comercial en boga. Su diseño 

mostraba el espíritu modernista en la arquitectura de la época, el triunfo del hierro, material de los 

rascacielos que empezaban a poblar las grandes capitales occidentales. Como afirmaba Emilio 

Villanueva, uno de los arquitectos artífices de la transformación estética y arquitectónica de la 

ciudad en aquellos años, estas nuevas estructuras eran la expresión de su tiempo, en que una época 

“maquinista y maravillosa” estaba renovando de manera sorprendente la sociedad (Bedregal 112).  

De esta forma, junto al imperio de la técnica llegó una sensibilidad de época que afectó la vida 

social más allá de la finalidad efectiva de la construcción o tecnología en uso. La estación de 
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ferrocarril aportó al imaginario de la ciudad el valor añadido de integración de la ciudad y sus 

elites al circuito internacional de progreso e innovaciones técnicas. En la conciencia criolla, como 

afirma Bedregal, la nueva estación de trenes fue más que el lugar de llegada del ferrocarril; fue la 

ventana imaginaria de conexión con un flujo global de innovaciones tecnológicas y culturales 

nunca antes experimentadas. El criollo se sentía enlazado no solo con París, lugar de nacimiento 

del diseño y del famoso Eiffel, sino también con Nueva York, que había recibido de la misma 

fuente la famosa Estatua de la Libertad, e incluso con Panamá, por el también famoso canal cuyo 

diseño fue también obra de la compañía de Eiffel (46). El imaginario cosmopolita que trajo la 

nueva infraestructura se afirmó aún más el año 1925, cuando la nueva estación fue el lugar donde 

se llevó a cabo la primera Feria Internacional, en honor al centenario de la república, en la que un 

programa variado y la concurrencia de visitantes de todas partes del mundo afirmaron la voluntad 

internacionalista que había emergido de la ciudad (Imagen 2). 

 

Imagen 1. Estación del FF.CC a Guaqui, obra de la compañía de Gustav Eiffel. Por la presencia de  
coches, militares y una larga comitiva, se presume que es el acto de inauguración. Foto Cordero 
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Imagen 2.  Feria Internacional del Centenario de Bolivia, en la Estación del Ferrocarril La Paz – Guaqui. 1925. 

Fuente: Grupo Fotos Antiguas La Paz 
 

De manera similar, El servicio público de tranvías, llamado el ferrocarril urbano, estuvo desde un 

principio encargado a una compañía extranjera, la Bolivia Rubber and General Enterprise Limited, 

que funcionó con capitales e intervención francesa, la Casa Bardon de París (Lázaro 120). La 

Bolivian Rubber, que había llegado al país para intervenir en el negocio de la goma del Acre 

boliviano a fines del siglo XIX, se quedó en Bolivia y empezó a desarrollar su actividad en el área 

de provisión de energía eléctrica. Poco a poco fue ampliando su rango de acción y terminó a cargo 

del servicio de tranvías y de teléfonos en el área urbana de La Paz.  

Como se vio en el anterior capítulo, la inauguración del tranvía urbano fue bien recibida y 

celebrada por la prensa local. Pero es de notar que una de las primeras publicaciones que apareció 

sobre su implementación, diseño y funcionamiento perteneció a la Brill Magazine, revista 

publicada por la J.G. Brill Company, una institución fundada en 1868, con sede en Philadelphia, 

y que en su momento llegó a ser la mayor productora de coches de trenes, tranvías y buses 
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interurbanos en los Estados Unidos. La Bolivian Rubber ordenó a la Brill la fabricación de los 

primeros coches que llegaron a la inauguración del tranvía en julio de 1909 (Morrison 2005).  

La “Brill Magazine” fue una publicación mensual que apareció en 1907, y contenía 

fundamentalmente información referida al transporte intraurbano en Estados Unidos y Europa. Su 

finalidad era publicitar los nuevos avances en tecnología, aplicaciones y diseño de coches 

producidos por la J.G. Brill Company y otras compañías en el rubro. La noticia sobre los coches 

construidos para Bolivia apareció en la edición del 15 de mayo de 1909, en el número que tenía de 

tapa la imagen de la Baltimore y Calvert Street en Baltimore (Imagen 3), e incluía notas sobre 

nuevos trenes producidos para operar en Chicago y la novedad de los “convertible Pay-As-You-

Enter” cars for New York City, “the most interesting types of cars for city service which has ever 

been built” (“Brill cars for the capital of Bolivia” 104). 

La revista de 1909 hace referencia también a los ocho carros de dimensiones similares que 

se encargaron para la inauguración del servicio. Se menciona que, de esos carros, tres iban a ser 

destinados al servicio de “primera clase”, tres al de “segunda clase”, y dos carros que son una 

combinación de primera y segunda clase. Luego de esta referencia, la nota empieza una extensa 

descripción sobre las cualidades de diseño, armado y presentación de los coches: 

The first-class cars have cherry interior finish, with three-ply birch veneer ceilings 

and longitudinal rattan covered seats which will accommodate 24 persons. The 

second-class cars have white ash interior and the ceiling is finished with the 

alternate ash and cherry roof boards showing. The seats and backs are of ash slats. 

In the first-class cars printed duck curtains are used, and in the second-class cars, 

ash blinds with maple slats […] The following dimensions apply to all of the cars: 

Length of car body over end panel at sill, 18’; length over platforms, 26’’; width of 
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car at sill, including panels, 6’3’’; width of car body over posts above belt rail, 

7’6’’. The special equipment includes Brill channel iron gates, Brill portable 

vestibule, angle iron bumpers, ratchet brake handles, Brill Hovey draw bars, 

Dumpit sand boxes, Dedenda gongs and Retriever signal bells. (117)   

La existencia de coches de primera y de segunda, con distintas características y amenidades de 

acuerdo a la población que accede a ellos, es el signo de una visión de progreso e innovación 

tecnológica en la que la técnica está estrechamente asociada a un modelo particular de 

ordenamiento del espacio social. Pero fundamentalmente, la descripción subraya la importancia 

del “know-how” importado, la técnica al servicio de la funcionalidad y el diseño para una realidad 

dependiente y receptora de este conocimiento como la boliviana.  

La idea de que el progreso llega solo mediante la difusión de productos industriales 

destinados a las áreas atrasadas del mundo premoderno es un síntoma del neocolonialismo cultural 

y económico, y de la dependencia de Bolivia y de sus élites al capital internacional. Como afirma 

Rodolfo Stavenhagen, en su texto de 1965 sobre las Siete Tesis Sobre Latinoamérica, la 

comprensión de que los centros de la modernidad mundial no son sino el resultado de la expansión 

de atributos modernistas al interior de la sociedad (tecnología, know-how, el espíritu capitalista y 

el capital mismo) que deben irradiarse hacia las periferias desde los países desarrollados, es una 

versión neocolonial de la historia (25), al mismo tiempo que señal de la subjetividad colonial de 

las élites locales latinoamericanas de principios de siglo. En esta idea, la descripción del interior 

de los coches del tranvía hace visible no solo la adecuación estilizada y elegante de la máquina en 

su presentación formal, sino que revela la naturaleza del producto acabado, la idea de la materia 

transformada mediante procesos, materiales y técnicas que solo son posibles en las coordenadas 

progresistas del flujo global, y por tanto es signo de la modernidad como producto importado.   
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Al referirse a La Paz, la revista hacía una descripción geográfica de la ciudad, con la elevación de 

sus calles y sus principales circuitos urbanos. Refiriéndose al tipo de población que habitaba la 

ciudad, la revista afirmaba: “The population of La Paz is 60,000, of which 14,000 are white persons 

and the balance Indians and mixtures” (“Brill cars for the capital of Bolivia” 113). El énfasis que 

la nota hace sobre la población supuestamente “blanca” en la urbe, y la importancia subordinada 

que le da a la población en verdad mayoritaria de la ciudad compuesta por “indios” y “mezclas”, 

es una señal evidente del grupo social al que se identificaba con la nueva tecnología de transporte. 

El énfasis descriptivo y visual de la publicación sobre la composición social de la ciudad, contrasta, 

a la vez que resalta, el valor y el impacto de los coches de tranvía con destino a Bolivia. La imagen 

4, que se publicó en la “Brill” en 1909, es una fotografía de la antigua plaza de San Francisco, uno 

de los lugares más populares de la ciudad por su cercanía a la Iglesia de San Francisco, que durante 

la colonia se ubicaba en los extramuros de la ciudad, en las denominadas “parroquias” de indios. 

La imagen llama la atención porque no se refiere al centro urbano moderno de la ciudad, sino a 

uno de los espacios con mayor presencia india y chola. La imagen es similar a las postales y 

descripciones de viajeros y exploradores extranjeros del siglo XIX y de principios del XX, 

resaltando el cuadro exotista de un país desconocido para la civilización occidental. 

La nota es tal vez el único documento abierto al público que da una descripción detallada 

del tipo de carros que la Brill estaba produciendo para Bolivia, en asociación con la firma 

W.R.Grace & Co., de Nueva York. Habla de la forma en que estos coches iban a ser embarcados 

desde la costa este de los EE.UU. via Mollendo en el Perú hasta su destino final en La Paz. Aún 

más, la revista provee un plano temprano de la ruta de la primera línea que se inauguró en 1909 y 

que conectaba al tranvía urbano con la línea de trenes que, desde fuera de la ciudad, salía hacia el 

Perú. 
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Imagen 3.  Portada de la Brill’s Magazine. Mayo de 1909                   Imagen 4. Imagen de la plaza San Francisco.                     
                   HathiTrust Digital Library                                                Brills Magazine. Mayo de 1909. HathiTrust    
                                                                                                                                            

De este modo, en el contraste entre el exótico paisaje urbano y el circuito transnacional que sigue 

el tranvía hasta su arribo a la ciudad junto a la proyección internacional que posibilitaría, la nota 

de la Brill presenta la nueva tecnología de transporte como un artefacto civilizatorio para una 

realidad como la boliviana.  

La revista muestra fundamentalmente cómo el tranvía estuvo directamente conectado a un 

circuito económico internacional, y esto es fundamental para entender el tranvía como parte de un 

circuito transnacional de circulación de fantasías culturales modelando la mentalidad neocolonial 

de las élites. De esta forma, la técnica llevó a cabo un papel fundamental como instrumento de 

progreso, pero también sirvió para afirmar una proximidad imaginaria de las elites al modelo 

civilizador de las grandes ciudades. Así, las élites criollas reforzaron imaginariamente su posición 
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local dominante, y el tranvía fue uno de los símbolos de esta fantasía de superioridad cultural y de 

racionalización del espacio social como forma de distinción entre grupos.  

La llegada de técnicas y tecnologías de transporte, en alianza con el criollismo nativo, 

reforzó la dinámica de inserción periférica de la región al interior de la economía mundial, en 

calidad de exportadora de materia prima e importadora de bienes de consumo, y dotó a la élite 

local de una simbología de integración imaginaria a los centros internacionales de civilización y 

modernidad. Del mismo modo, se dio lugar a un proceso por el cual las desigualdades económicas, 

políticas y culturales entre centro y periferia global se transfirieron localmente entre población 

blanca y no-blanca, en el que el lenguaje universalista, cosmopolita y comercial que adquiría la 

ciudad sirvió para afirmar las relaciones asimétricas y neocoloniales entre miembros de una misma 

sociedad. 

Así por ejemplo, la celebración del centenario de la República en 1925 vino acompañada 

de una publicación ordenada por el gobierno donde se celebraba el progreso de la nación, 

resaltando la modernidad urbana con que el país recibía los cien años de vida independiente: 

Se pueden apreciar de cerca algunos de los edificios vistos desde arriba y sentir el 

ruido urbano. Fábricas, tranvías, camiones, un riachuelo pedregoso, lavanderas que 

apenas levantan la cabeza cuando pasa el tren. Luego la estación Central, amplia y 

elegante, considerada como una de las mejores de su clase. Bajo sus marquesinas, 

acosado por vendedores de diarios y revistas, conductores de maletas y agentes de 

hoteles, desciende el pasajero, a quien esperan a las puertas de la estación tranvías 

y centenares de automóviles, dispuestos a conducirlo a su alojamiento. Tiene a su 

disposición hoteles que, si en general no tienen la suntuosidad de los de otras 

grandes capitales, poseen lo indispensable para vivir con decoro, comodidad e 
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higiene: ascensores, calefacción, ventiladores y, de más está decirlo, los servicios 

higiénicos más modernos y completos. (12) 

Esta muestra de civilización urbana visibilizaba también la presencia de grupos que no 

comprendían la civilización en marcha y por tanto se ubicaban fuera del proceso de adecuación 

urbana a la modernidad: 

Lo que llama más la atención del viajero y, si es inteligente, le sugiere meditaciones 

interesantes, es el contemplar cómo los indígenas de los alrededores de la ciudad, 

y de la ciudad misma, siguen haciendo su vida rudimentaria, conservando su 

vestido primitivo y su lengua autóctona. Millares de indígenas aymarás conviven 

cordialmente, sin modificarse apenas, con los demás habitantes, habituados a todos 

refinamientos de la civilización. No es raro que en los paseos públicos invadidos 

por la gente elegante que sale de los clubs, de los teatros, de las confiterías y otros 

sitios de recreo, exhibiendo las creaciones de la última moda de Londres o París, se 

vean grupos compactos de indios de cara huraña y vestidos con sus trajes 

especiales, paseando lentamente o agolpándose con infantil curiosidad delante de 

los escaparates resplandecientes de los grandes bazares, o subiendo a los tranvías 

en unión de sus compañeras trajeadas igualmente conforme su propia usanza. (13) 

Con una afirmación de ese tipo, el documento hacía explícita la imagen del país deseada por la 

conciencia criolla dominante: la ciudad se volvía la materialidad que dividía, en términos 

“cordiales”, la población moderna de la no moderna. La primera, conectada con Londres o París, 

y la segunda, infantilizada en su incapacidad para comprender los términos de una modernidad de 

la que de todas formas aprovecha admirando los resplandecientes bazares o haciendo uso del 

tranvía. Así, en un país en que la población indígena y mestiza era la dominante, situación que se 
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reflejaba también en la escena local de la ciudad19, la cita pone en claro que la relación centro-

periferia del sistema mundo moderno se manifiesta no solo entre fronteras nacionales, sino 

localmente, a través de los circuitos infraestructurales que celebra la ciudad en su aniversario 

patrio. 

La técnica, el comercio y las innovaciones urbanas traídas por el capital modificaron el 

espacio urbano dotándolo de un aura de modernidad funcional a la posición dominante de los 

grupos blancos en la periferia del sistema mundo. Al alinearse imaginariamente a los centros 

metropolitanos del capitalismo, la ciudad no solo deviene la afirmación material de una 

marginalidad periférica que aspira emular el centro del sistema mundo, sino que organiza la 

imagen del indio y la población subalterna como al margen de la modernidad. 

Se desarrolla en el espacio urbano una estética industrialista que tuvo en la Feria 

Internacional uno de sus momentos de máxima expresión, como muestran por ejemplo los 

diplomas de reconocimiento y premiación de participantes en este evento internacional. La imagen 

5 muestra la identidad indígena del país, representada por el monolito aymara que aparece en la 

parte inferior derecha de la imagen atravesada por avionetas, una torre eléctrica y el ferrocarril, 

que es el que adquiere la centralidad de la composición como símbolo de la potencia 

modernizadora salida de un pasado pre-civilizatorio. Al mismo tiempo, las minas y la ganadería, 

introducidas en un proceso de tecnificación industrial que sobresale en las imágenes a la izquierda, 

manifiestan el sueño liberal-criollo de conexión con los avances del capitalismo mundial al interior 

de una economía dependiente y primario-exportadora como la boliviana. La ciudad se vuelve 

expresión de una modernidad soñada por la clase social dirigente, en la que la técnica ha 

 
19 Para comienzos de siglo, según el censo de 1909, la población de la ciudad ascendía a 76.559 habitantes, de los que 
el 95% habitaba la región urbana de la ciudad, y 5% en la delimitación rural de aquel entonces (Arze y Barragán 30). 
Para el mismo año, la composición de la población era de 30% de indígenas, 38% de blancos y 28% de mestizos. 
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reemplazado a la raza como factor de unidad, simbolizada por el muro de piedra prehispánico que 

hace el marco de la imagen. La fuerza y velocidad del ferrocarril parece pronta a sobrepasar las 

limitaciones de ese marco histórico, según muestra la perspectiva del tren en su avance sobre la 

riel de acero, y dejando lo indígena en los márgenes de la nación industriosa, reavivando el pasado 

colonial. A su vez, al centro del cuadro se observa una figura humana sosteniendo el caduceo, una 

vara rodeada de dos serpientes ascendentes coronada con un par de alas, que es el símbolo del 

comercio internacional rescatado de la mitología griega. Esta figura humana, con el brazo 

extendido hacia arriba y la pierna derecha doblada en señal de avance y movimiento, desplaza la 

borrosa imagen del monolito aymara que ahora parece puesto en reserva en un tiempo histórico 

superado por la modernidad y productor del hombre económico: industrioso, innovador y 

comerciante. De esta forma, en la distribución de figuras en el cuadro, las infraestructuras 

asociadas con el transporte y la industria parecen dar las nuevas coordenadas de producción del 

espacio de la nación y del nuevo sujeto nacional asociados a la modernidad mundial, mientras que 

al mismo tiempo otorgan un nuevo lenguaje de universalismo, conexión y movimiento que 

definiría la imagen del sujeto dominante de su tiempo. 

 



115 
 

 
Imagen 5. Diploma de reconocimiento a expositores internacional durante la  

Feria Internacional del Centenario de Bolivia. Fuente: Grupo Fotos Antiguas La Paz 
 

El lenguaje de la máquina aplicado a las nuevas infraestructuras de desarrollo urbano influyó 

también en la manera del criollo-mestizo de representarse a sí mismo, en el uso de metáforas de 

conexión y movilidad que moldearon las representaciones corporales de políticos, letrados y 

hombres representativos de la época.  Podemos mencionar el caso de Gustavo Adolfo Otero, 

escritor paceño de principios de siglo que gozó de gran popularidad en el mundo criollo-mestizo 

por su escritura inteligente y el uso del humor al retratar la realidad de su época. Gustavo Adolfo 

Otero escribió en 1921 un libro titulado: Cabezas: siluetas de políticos, literatos, diplomáticos y 

otras liendres de la fauna pintoresca. El libro es una caracterización de los hombres y 

personalidades de la época, una mirada crítica pero también elogiosa del mundo político y cultural 

de principios de siglo. El libro es originalmente una colección de ensayos cortos que fueron 
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publicados en la prensa, y muestra el vínculo del autor con el mundo social paceño y las élites, a 

las que él mismo perteneció. El libro abre con un epígrafe de Oscar Wilde en la portada: “son las 

personalidades, y no los principios, los que mueven una época”. Y esto es llamativo pues tiene que 

ver precisamente con el título que le da el autor a su texto: “Cabezas”, metonimia de persona, pues 

la intención del autor es relevar la centralidad histórica de un grupo de sujetos a cargo de la realidad 

nacional en transformación. “Cabezas” refiere también una idea de liderazgo, “cabeza de grupo”, 

refiriendo la posición conductora de estos hombres sobre el cuerpo político del país. 

Otero escribe sobre una de las “cabezas” principales, el expresidente Ismael Montes, uno 

de los representantes más importantes del liberalismo criollo-mestizo. En la descripción corporal 

de Montes, el autor afirma que a este lo forman:  

Una frente bastante amplia con los músculos laxos y hormigueantes por una 

multitud de canales, los cuales van a refluir a las cejas. Las cejas de este caballero 

son elásticas, ondulantes y mecánicas […] Sus bigotes, unos bigotes agresivos, 

rabiosos, que arrojan vibraciones eléctricas en torno de su cara […] Su dedo índice. 

El dedo índice de Montes, es largo como una antena, eréctil y vibrátil. Es el órgano 

externo de su voluntad […] Tal vez sin ese dedo Montes no habría sido nunca 

presidente de Bolivia. (11) 

Nótese en la descripción del expresidente el uso de metáforas corporales de conectividad y 

mediación: las cejas como canales, bigotes de vibraciones eléctricas, cejas mecánicas, dedos como 

antena. Es la representación del cuerpo criollo-letrado como aparato conductor, una formación 

compleja de partes cuyo principio es la conectividad y cuyo valor fundamental es su capacidad 

para “mover una época”, como afirma el epígrafe del libro, aseveración en la que resuena el eco 

modernizante del ferrocarril.   
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Miguel Vicente Ballivián, criollo de familia antigua, fundador de la Sociedad Geográfica 

de La Paz y uno de los exploradores y escritores más fecundos de aquel entonces es descrito como 

lugar de conexión entre la realidad local y el mundo de los nuevos adelantos y las ideas sociales, 

cuando el también explorador Arturo Posnansky, arqueólogo alemán llegado a Bolivia, se refiere 

a la “modesta oficina de estudio” de Ballivián como el lugar de “donde salían los hilos que 

comunicaba a Bolivia, país entonces ignorado y envuelto en un manto de egoísmo, con el mundo 

civilizado” (Albarracín 86). Así, el cuerpo criollo, y no el cholo o el indígena, se construye 

metafóricamente como un aparato de conexiones para afirmar su centralidad en la imperiosa 

necesidad de la modernidad en marcha. 

Las “cabezas” de Otero son estructuras complejas, inscritas en el circuito internacional de 

circulación de ideas; son una combinación de internacionalismo y localía, sujetos múltiples 

formados por características, rasgos y facultades integradas, que de alguna manera los inscriben al 

interior de una ciudadanía universal a la que las élites apuntaban como muestra de distinción y de 

su condición conductora del cuerpo político de la nación. Florián Zambrana, político y hombre 

público de la época, afirmaba Otero, “es algo así como un compendio de etnografía manual. Por 

arriba es muy inglés, por delante es catalán, por debajo es italiano y por detrás cochabambino”  

(30). Franz Tamayo, poeta y figura indiscutible del criollismo paceño, es descrito por Otero como 

“forastero en su patria”: “griego con Platón, romano como Horacio, italiano como Dante, español 

como Góngora, indú con Buda, jerosolimitano con San Pablo y alemán con Wagner. Su cuerpo es 

boliviano autóctono por los cuatro costados, pero su cabeza es cosmopolita y múltiple” (19). En el 

acento metafórico-corporal que usa Otero se construye la fisionomía del criollo mestizo como 

presencia múltiple, cosmopolita y universal. Está, así, no solo a la cabeza de una sociedad, sino 
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representando el mandato de una época, marcada por el internacionalismo, la conectividad y el 

movimiento.  

2. Decadentismo, “World Literature” y la borradura de la huella colonial en Platonia 

Upamanyu Mukherjee (2018) afirma que la violencia estructural del capitalismo, tal como 

se lo exportó durante el siglo XIX, tuvo tres pilares básicos: “colonialism as political practice, 

urbanization as spatial practice, and textual literacy as cultural practice” (274). La violencia 

planificada del capitalismo industrial circularía por estas tres líneas infraestructurales que se 

conectan entre ellas durante la temprana modernidad. El autor analiza aquello que en esa primera 

globalización se denominó como “world literature”, esto es, textos, autores o géneros dominantes 

que, circulando como circula el capital desde los centros de poder mundial, permitían 

refuncionalizar “particular narrative devices that, like dominant codes, can be successfully copied” 

(278). Analizando la forma en que el género de la novela de detectives circuló por el territorio 

colonial británico y fue adaptado en la India para mostrar, rearticulación de sus mecanismos 

narrativos mediante, la inyección de la modernidad capitalista y los aparatos de control en la escena 

colonial, el autor se refiere al concepto de “world literature” como la literatura del uníco y desigual 

sistema-mundo, aquella que deviene “world-literature when, under the structural compulsions of 

the modern world-system, local material (content), non-local genres (forms), and the dynamics of 

the global literary field become available as tools for authors to use, play with, and re-combine” 

(280). Mukherjee analiza de esta forma la manera en que los contenidos materiales locales, es 

decir, las coordenadas de una historia social particular, se cuentan desde estructuras narrativas 

importadas de los centros culturales del sistema-mundo para producir sentidos colectivos 

equivalentes desde procesos políticos divergentes. Todo esto al interior de un momento histórico 

en que la literatura, como producción simbólica de significados sociales, funciona, gracias a la 
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expansión del mercado mundial y la modernización de los centros urbanos, como infraestructura 

de circulación y consumo de sensibilidades colectivas. Así, el concepto se refiere a esa literatura 

que forma parte del circuito infraestructural global inaugurado por la modernidad.     

El caso boliviano de principios del siglo XX está marcado por el sueño industrialista 

criollo, una aspiración de grupo perseguido por los letrados desde el siglo XIX, basado en la 

tecnificación, la creación de industrias y la llegada de capitales extranjeros. Este deseo 

modernizador se desarrolló al interior de una narrativa de tipo experimental, en la que el uso de 

elementos modernistas y decadentistas proyectó en un tipo de literatura con deseos de integración 

al flujo internacional de circulación de sensibilidades estéticas.  

En cuanto al material local con que trabaja esta literatura, está el tema de la 

infraestructuralización del espacio, de acuerdo a proyectos colonizadores y desarrollistas 

adaptados al paisaje nacional y críticos de la política local. Adaptar la máquina a las condiciones 

del país andino implicó no sólo grandes inversiones que fueron llevadas a cabo por compañías 

privadas, sino el trabajo y asesoramiento de expertos que llegaban de fuera para llevar adelante los 

nuevos proyectos y entrenar la mano de obra en las ciudades. El capital extranjero introdujo al 

mismo tiempo el know-how de los países industrializados, y así, la técnica vino acompañada de 

grupos y grupos de especialistas que fueron llegando. Esto modificó también la forma en que la 

sociedad percibía el valor social de ciertos conocimientos y ocupaciones en la nueva dinámica de 

crecimiento que había adoptado el siglo. El “ingeniero” aparece como una nueva presencia que 

generaba respeto y admiración, en un país en el que la vida social había girado alrededor de 

profesiones tradicionales como la de abogado, sacerdote o militar. Como muestran las páginas de 

prensa de la época, la vida social de la ciudad se fue llenando de estos visitantes extranjeros, que 

llegaban como parte de alguna actividad industrial o de construcción en marcha, y cuya presencia 
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en casas particulares y en fiestas de familias que buscaban su amistad fue también parte del 

protocolo social de aquel tiempo. Esto se vio en la nueva sensibilidad literaria que se fue 

generando, de la que emergió otro tipo de protagonista literario: el héroe de la modernidad 

industrial, emprendedor, cosmopolita; ingenieros involucrados en proyectos de construcción, 

abriendo caminos o rutas comerciales. Un par de ejemplos al respecto son las novelas de José 

Aguirre Achá, Platonia, de 1923, y la novela de 1928, de Dyomedes Pereyra, El Valle del Sol, que 

sigue una trama mítica de rescate del incanato precolonial y cuyos dos protagonistas son 

ingenieros, uno de ellos boliviano y el otro un ingeniero español que llega al país aprovechando el 

boom de la goma en el noreste boliviano. 

Platonia es una de las novelas más llamativas del periodo. La historia se desarrolla en un 

país imaginario: Platonia, que ha nacido junto a los movimientos independentistas americanos, y 

que en el momento de su creación, sus padres fundadores decidieron este nombre en honor al ideal 

de Platón de la sociedad civilizada. Más aún, en este país, el modelo griego de república ideal está 

inscrito en todas partes: las ciudades llevan nombres griegos, al igual que las calles, y los 

personajes tienen nombres que combinan lo castizo con lo griego. La novela desarrolla la historia 

de Héctor Johnson, personaje principal, nacido en Platonia, de padre inglés y madre española. 

Héctor es representante de ese autopercibido estamento ilustrado, progresista, moderno y 

moralmente saludable de la sociedad que es amenazado por las condiciones de la mezquina política 

local mestiza. Por distintas razones relacionadas a los inmorales hábitos de la política local, Héctor, 

que ha estudiado en Europa y cuyo sueño como ingeniero es gestionar la llegada de capitales 

extranjeros para modernizar el país por medio de proyectos infraestructurales de avanzada, debe 

dejar Platonia perseguido por sus enemigos políticos. La narración es un alegato constante sobre 

la necesidad de dotar a la sociedad platoniense de elementos modernizadores, según el espíritu de 
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la filosofía y la innovación tecnológica occidental. Por ejemplo, Héctor percibe que la solución a 

los males morales y económicos de la nación pasa por la construcción de un ferrocarril, empresa 

que persigue como ideal durante toda la novela y que representa el camino de construcción de la 

sociedad deseada por medio de la modernización y la colonización del campo. La novela, que 

describe extensivamente los viajes de Héctor por Europa, Norte América y América Latina, viajes 

que tienen que ver con el proyecto que tiene en mente, y otras veces con la inestabilidad política y 

social en Platonia, termina con la realización de la empresa que Héctor persigue con tanto ahínco, 

producto de un cambio político que sucede en el país, favorable al proyecto modernizador por 

tanto tiempo relegado. 

El tono decadentista de la narración viene del lado de la confrontación del protagonista con 

el ambiente social de su época, al que critica abiertamente, convirtiéndose en un perseguido, 

cuando no en un inadaptado. Como afirma Romero, “la sensibilidad decadente no es un fenómeno 

de masas, se apodera principalmente de jóvenes intelectuales preparados para recibirla por sus 

lecturas, por sus amores contrariados, por el agobiador ambiente moral de los pueblos” (35). La 

condena al arribismo mestizo, a nombre de una sensibilidad anticonformista en el protagonista, 

constituye el tono crítico dominante de la narración, que acusa la degeneración de lo social en que 

ha caído el antiguo sueño de libertad y justicia de los pensadores europeos de la Ilustración, con 

que se fundó la nueva república. Así, Platonia es el símbolo de una utopía social por construirse, 

en medio de la debacle política regional y del ambiente de decadencia en que vive Héctor, 

caracterizada por grupos del mestizaje local que viven permanentemente en pugna por beneficiarse 

del estado. Así, este protagonista es un rebelde, una conciencia confrontada con los valores de su 

tiempo, y que no logra integrarse socialmente ni establecerse en el inestable piso social y político 

de su tiempo, por lo que abandona el país varias veces. La novela finaliza con el narrador y su 
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nueva familia regresando después de ocho años fuera del país, en un tren cargado de inmigrantes 

de distintas partes del mundo, para observar el triunfo de su propia empresa colonizadora que se 

instaló en las tierras que fueron de la familia. Se trata de un personaje agobiado por el ambiente 

moral que rodea, pero a diferencia de los personajes decantes tradicionales, la repuesta individual 

en el caso de Héctor es más creativa, en el sentido positivo de la palabra, pues no plantea la 

disolución social como salida, sino la formulación utópica de una sociedad (im)posible, de allí el 

título de la novela. Esto se ha dado en la versión europea del género, como lo señala el texto clásico 

de Matei Calinescu, Five Faces of Modernity (1977), sobre la formación de las tendencias 

culturales y estéticas de la modernidad europea, en el que señala casos como el de Oscar Wilde, 

uno de los más conocidos decadentistas, y a la vez famoso por sus postulados anarquistas como 

forma de salir de la situación degenerativa de su tiempo. Es decir, al interior del decadentismo 

literario, como proyecto estético, subyace una crítica social de intención regeneradora, y no solo 

el deseo de contemplar una estrepitosa caída.   

A nivel de la estructura narrativa, la novela es una descripción en tono realista de la 

inestabilidad política en Platonia, que puede ser leída como la extensión de la realidad boliviana 

de principios del siglo 20, con los problemas de su política cholo/mestiza. La trama traza el 

recorrido del protagonista por los vericuetos de la política local, que se convierte en la relación de 

constantes desplazamientos físicos y geográficos en los que se ve inscrito Héctor en su deseo de 

construcción del ferrocarril de conexión entre su ciudad y las tierras del padre. Así, los capítulos 

de la novela pueden leerse como el trazado de un mapa, regional e interno, que comienza en la 

infancia del protagonista hasta que su padre lo manda a estudiar a Londres, y de allí, por varias 

razones, recorre Europa, llega a Nueva York, vuelve a Platonia, donde se instala en la capital, 

participa de la política local, pero tiene que escapar hacia Nueva York nuevamente, luego a 
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Chicago, y de allí, un recorrido por Centro y Sud América en la que la narración va dando cuenta 

de la realidad de cada uno de esos espacios políticos nacionales desde la experiencia de viaje de 

Héctor. El recorrido internacionalista y cosmopolita que conforma la personalidad criolla, 

manifestada por Otero en la descripción de sus “cabezas”, resuena en la novela para dar cuenta de 

la identidad de su protagonista. Pero estos recorridos no son sólo exteriores, sino también 

interiores: Héctor pasa de su ciudad a la capital, de la capital a la provincia, describiendo ambientes 

naturales y humanos que dan coherencia del espacio social de su tiempo.  

Así, la novela se lee también desde la tradición del diario de viajes, una producción 

discursiva articulada con los procesos de la relación colonial entre América Latina y Europa, y que 

en la narración tiene la función de inscribir la región en el contexto del sistema mundo del 

capitalismo europeo de principios del XX. Como lo afirma el autor en el prólogo, la idea es 

colonizar, poblar el territorio para alcanzar la paz, en la tradición inaugurada por Sarmiento y 

Alberdi en la Argentina (IV). Este sueño de colonización para construir una sociedad utópica, que 

ese es el significado de Platonia como sueño político, está diseñado de acuerdo a las coordenadas 

ideológicas del pensamiento occidental, y pasa por la necesidad de modificar la naturaleza humana 

y del paisaje por medio del impulso civilizador de la técnica, el trabajo y la industria. 

De esta forma, la novela no solo tematiza el sueño de la infraestructura como asunto 

medular de su trama, sino que, como afirma Moretti para el caso de algunas novelas británicas del 

periodo imperial, funciona “as a sort of literary railway that weaves the network capable of 

covering country in all its extensión” (Davies 23). Mediante el tono denunciatorio sobre la 

inestabilidad política de esta república imaginaria20, la novela traza el mapa del paisaje local, 

 
20 En la novela, la figura de Otto Dunkel, un alemán misántropo que se encarga de la educación del protagonista, es la 
voz acusatoria de la tiranía en el origen de la formación republicana, y cómo ese estado de cosas no habría sido 
superado. El modelo paternalista del Estado es representado en la figura de Dunkel, en una idea de época por la que 
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extenso y fértil para la llegada de la industria, y lo conecta con las rutas de los centros de capital 

más importantes de la región. La importancia de la novela en la producción del sistema-mundo de 

Wallerstein interpretado desde la experiencia local radica en que estas rutas infraestructurales que 

el movimiento del protagonista traza mediante su viaje exploratorio equivale a la construcción de 

un “cultural core”, ligado a un sistema de producción centro-perifera, en la idea de que “core zones 

are not national blocks, but rather webs, networks or lines, what the social historian of technology 

and infrastructure, Daniel Headrick, describes as tentacles of progress” (Davies 10). Así, no es 

tanto la descripción realista que hace la novela sobre los males políticos de la república, sino la 

solución infraestructural que la novela propone ubicando simbólicamente a la sociedad 

platoniense, aunque de forma subordinada, en la ruta mundial del capital. 

Al marcar las coordenadas del desarrollo industrial y económico, la novela inscribe 

también la genealogía cultural occidental y universalista que marca su proyecto ideológico. Así 

por ejemplo, el protagonista reivindica su origen en la persona de su padre, un ingeniero, “culto y 

bien nacido de Inglaterra”, mientras que su madre, de una imagen similar “a la que inspiró al autor 

de la Joconda” es “un tipo de belleza andaluza transplantada al continente americano con notables 

mejoras” (10). Al momento de su primer retorno a Platonia, luego de haber estudiado en Londres, 

recorrido Europa y visitado Nueva York y otras capitales mundiales, el padre de Héctor lo recibe 

en casa con un regalo: 

Esto es tu escritorio, me dijo mi padre, y señalando sucesivamente los objetos a que 

se refería agregó con satisfacción manifiesta: este pequeño estante contiene tus 

libros de colegio que tu madre los ha ordenado cuidadosamente como un recuerdo 

de la infancia. En este otro encontrarás obras clásicas vertidas al inglés o escritas 

 
la corrupción política y social es una extensión de la raza, y que puede curarse por medio de la labor pedagógica 
regenerativa.  
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en ese idioma. Aquellos dos más distantes están llenos de libros modernos entre los 

que hay un diccionario enciclopédico, tratados diversos, obras de consulta que te 

serán muy útiles en el ramo de ingeniería y otras de diferente índole. Toda esta 

biblioteca la pedí de Inglaterra y acaba de llegar. Los bustos colocados sobre los 

estantes representan a Bacon, Stuart Mill, Spencer, Shakespeare, Milton, Byron, 

Scott, Dickens, Nelson y Wellington. Su recuerdo, aproximándote al país de los 

hombres prudentes serenos constantes y reflexivos, te alejará siempre de Platonia. 

(137) 

Así, mientras por un lado la novela aborda la manera en que reformadores liberales tempranos se 

alineaban a los preceptos burgueses de imaginar los beneficios de la liberalización y la utopía de 

integración subordinada al mercado mundial por medio de la colonización de la tierra y la 

explotación de materias primas; por otro, la novela funciona en la idea de un escaparate que 

muestra los beneficios de la ciencia, el conocimiento y la tecnología universal como bienes 

importados, traídos de Inglaterra en este caso. 

En su análisis sobre las dinámicas entre literatura latinoamericana y los procesos de 

exportación de capital entre finales del siglo XIX y principios del XX en la región, Ericka Beckman 

denomina como “modernist import catalogue” (43) a un modo discursivo referido a las exclusivas 

fantasías de consumo que desde el modernismo literario celebraron el mercado de bienes de lujo 

y de obras de arte en la pluma de autores como Rubén Darío, José Asunción Silva y otros. En el 

poema “Mis amores”, del cubano Julián del Casal, por ejemplo, la celebración grandilocuente del 

bronce, cristal, porcelana y vidrieras de colores, entre otros artículos, hacen que el poeta escriba 

como “proto-consumer, whose desires are incited and constrained by Cuba’s intensified insertion 

into global circuits of commodity exchange. Casal’s sonnet was shaped by his reading of numerous 
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European literary texts, themselves made available to lettered elites through expanding networksof 

the import/export trade” (42). Beckman muestra cómo estilizadas listas y catálogos de mercancías 

importadas en la pluma de los modernistas “helped to forge a language with which to appreciate 

and ‘love’ luxurious foreign commodities” (XXIV). De esta manera, literatura y capital revelan 

sus articulaciones intrínsecas en la conexión ficcional que comparten, y que señala la centralidad 

de la ideología y la imaginación en la configuración de la vida económica de la sociedad. 

Volviendo al caso de Platonia, un fenómeno similar puede observarse. La habitación que 

le prepara el padre a Héctor funciona como la exposición de una serie de mercancías culturales, 

libros, bustos, diccionarios pedidos a Inglaterra que construyen un espacio de seguridad para el 

protagonista, el escritorio de la casa paterna. Al estetizar la representación de la mercadería 

extranjera, la imagen señala alegóricamente el acceso al mercado de bienes importados, muy al 

estilo de los modernistas que estudia Beckman, como resguardo contra la amenaza de la política 

interna. De esta forma la novela cumple la función, al igual que la Guía de Carvajal al comienzo 

de este capítulo, de canal de articulación local con el flujo del sistema mundo creando para los 

criollos la fantasía de una ciudadanía universal emparentada con los centros mundiales mediante 

el consumo.     

Durante los primeros años del siglo 20 boliviano, en época de la llegada de la globalización 

por medio del riel y de un boom de importaciones, intercambios culturales y circulación de bienes 

de consumo, como lo muestra la Guía del viajero de Carvajal, la literatura dejó de ser objeto 

suntuoso en bibliotecas patricias y se volvió producto de intercambio comercial, una mercancía 

más, y parte de la moda europea que llegó junto a la nueva cristalería, las joyas y prendas de moda 

de París. Es el caso específico de la novela de tinte modernista/ decadentista, que a diferencia de 

géneros predecesores en la escena de las principales ciudades del país y dentro del público letrado, 
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es acusada de no ser más que una tendencia europea que reproduce la artificialidad de una moda 

estética con aspiraciones modernizantes. Así por ejemplo, en 1914, Ignacio Prudencio Bustillos 

acusaba a la nueva moda literaria de ser solo un “snobismo intelectual”, y afirmaba que los 

desequilibrios y enfermedades decadentes no eran sino productos artificiosos, fruto de la 

“simulación del mediocre que pugna por salir de su situación burguesa y ridícula”, y afirmaba que 

“atraídos por la novedad de las teorías emitidas por el maestro [Nordau], publican infinidad de 

obras tendientes a probar la existencia de graves enfermedades en naciones rebosantes de vida” 

(188). Del mismo modo, otro intelectual de la época, Sánchez Bustamante, afirmaba que “los 

refinados productos de la decadencia” mostraban la deformación y la copia “tomadas a la diestra 

de Mallarmé, a la siniestra de D’Annunzzio” (Romero 33). Y fue Carlos Medinaceli, analizando 

los experimentos modernistas en las obras de la región, corriente con la cual se confundía el 

decadentismo literario, quien señalaba que: 

Es a partir de 1890 y 1900 que Indoamérica se incorpora a la vida internacional. 

Por causa del imperialismo naciente -británico, francés, alemán y yanki- este 

“ingenuo continente”, antes de aquel tiempo recluido dentro de su colonial vivir 

provinciano, se vio obligado a actuar en el concierto histórico en el concierto -o 

desconcierto- de la vida mundial. La literatura, como una de las formas más 

expresivas de la superestructura social, tuvo que apresurarse a emprender rumbo 

por el nuevo camino, dejar de ser aldeanamente romántica, para transformarse en 

ecuménicamente modernista. Por ello, su tendencia esencial, antes que la de un 

estrecho nacionalismo, fue la de un amplio universalismo. (“Prosistas bolivianos” 

120) 
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Así, el decadentismo literario, como lo describen estos autores, forma parte de un tráfico 

internacional de sensibilidades estéticas no visto antes; y por tanto, es infraestructural al interés 

del escritor, el letrado criollo, de participar de un movimiento “universalista” que lo acerque a los 

centros globales de la cultura de la que los letrados de la época quieren participar. El intelectual 

criollo, como señala Romero (2009), se consideraba agente de difusión de ideas y prácticas 

cosmopolitas (17), y así se lo puede leer como el agente de importación de sensibilidades estéticas 

aplicadas luego a una localía periférica. El componente simbólico de estar escribiendo según el 

modelo temático de un JK Huysmans, Baudelaire o Jean Lorrain, acercaba al escritor al centro de 

la cultura mundial, localizada en la poética francesa de aquellos años21, así como el uso de la 

máquina y el hierro daba la impresión de conexión con el Londres de la Revolución Industrial, y 

relegaba de esta manera a otros géneros, como el romántico provinciano que menciona Medinaceli, 

al lugar periférico de una cultura que había que superar. 

Las corrientes mundiales de pensamiento funcionaban en este sentido. En el caso de la 

sociología, Marie-Daniéle Demelas (1981) ha mostrado que, más que alumnos aplicados del 

positivismo comteano, que no circuló mucho en el país por falta de acceso a libros y traducciones, 

las elites y sus intelectuales abrazaron el darwinismo social, que fue la corriente con mayor impacto 

en el periodo entre 1880 y 1920. El darwinismo social, con sus postulados de selección natural y 

sobrevivencia del más apto, representó el modo de pensamiento mejor aceptado por los criollos 

cuando se trataba de aplicar las leyes del pensamiento científico a la realidad social. Demelas 

finaliza su brillante estudio afirmando que la afiliación de la élite a esta corriente de pensamiento 

estaba conectada al momento intelectual europeo en boga. El darwinismo social significó 

 
21 Como afirma Romero en su estudio sobre el “intelectual” boliviano, a fines del XIX y las primeras décadas de la 
siguiente centuria, América se afrancesó, y esta influencia marcó desde la arquitectura hasta la gastronomía, pasando 
obviamente por la literatura también. 
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fundamentalmente para las élites el interés por la historia, la geografía y la sociedad, y, sobre todo, 

les proporcionó “el gusto de sentirse miembros de una comunidad intelectual internacional, de ser 

reconocidos como representantes de la civilización y no ya simplemente ciudadanos de esta 

extraña región, perdida entre la puna y la selva” (82). Este análisis es interesante pues habla del 

uso y apropiación local de corrientes de pensamiento como forma de acceso, de membresía a una 

ciudadanía global y como argumento de diferenciación social local de las élites.   

Mariano Siskind, en su análisis sobre “World literature and cosmopolitan desires” (2014), 

estudia cómo las estéticas modernistas que se van ensayando en Latinoamérica a fines del siglo 

XIX no invocaban el trabajo de autores y textos foráneos como una forma de situar la otredad más 

allá del ámbito de actuación local a la que pertenecían, sino que, en una inclinación más 

universalista, consideraban estos autores como “parientes lejanos” y espíritus afines cuyos 

nombres significaban la existencia de un mundo, de una globalidad de la que ellos mismos se 

consideraban miembros. En este sentido, la escritura se volvió un capital cultural que inscribió el 

deseo letrado al centro de las capitales mundiales de la cultura, mientras trabajaba en el sueño de 

modernidad local mediante la modernización de la escritura. El modernismo literario de la escuela 

decadentista en Bolivia significó, como en el resto de la región, la idea de la existencia de un 

espacio literario universal en el que los letrados criollos trataron de inscribir sus propias prácticas 

estéticas y donde buscaron conectar con otras subjetividades modernas, mientras postulaban sus 

propias preocupaciones sobre el espacio cultural local.  

El modernismo literario sería entonces una novedosa innovación estética que permitiría un 

proceso imaginario de acoplamiento criollo a la red de modernidad mundial en marcha, y sería de 

una importancia infraestructural en la delimitación de un “cultural core”, al que el criollo se sentía 

vinculado por medio de la práctica literaria. Como afirma una vez más Siskind: “The latent liberal 
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humanism at work in the modernistas’ notion of Literature would transform the European archive 

and its others into the universal patrimony that authorized the modernistas’ self-representation as 

universal aesthetic subjects with a keen desire for participation in a cosmopolitan world of 

modernity” (122). 

Pero interesa resaltar también la relevancia de la innovación estética adaptada al problema 

local, asociado a la población no-blanca como el origen del conflicto civilizatorio de la modernidad 

boliviana. En la idea de “world literature” como un dispositivo que permite en su importación y 

adaptación local el uso de estrategias y elementos narrativos para dar cuenta de una realidad no-

europea, el caso del uso de elementos decadentistas en la novela funciona como evidencia del tipo 

de desarrollo y progreso social perseguido por las élites: 

What defines their world literary discourse is not the accumulation of references to 

one or another foreign literature or text (even though they effectively accumulate 

those references) but the postulation of a world defined by an antagonistic relation 

with cultural forms of locality that connote a backward sense of the past and the 

present. (Siskind 105) 

Desarrollemos un poco esta idea. El comienzo de Platonia está antecedido por un prólogo en el 

que el autor explica la motivación de la novela y su lugar al interior de la problemática social y 

política en la región. El autor afirma: 

Platonia no es una utopía; ella existe entre las fronteras septentrionales de Méjico 

y el Cabo de Hornos; acá, en la América Latina, donde la amalgama del indómito 

carácter del ibero, el reconcentrado rencor del indígena y la reacción 

desembarazada del negro, produjo en los comienzos de la vida libre, un ambiente 

favorable al desarrollo de la discordia, a expensas de la acción colonizadora (I) 
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[…]Por lo mismo, me ha sido preciso crear un escenario especial como Platonia; 

describir cuadros de costumbres, de incidentes políticos y de funciones 

democráticas comunes a la gran mayoría de los Estados latinoamericanos; 

prescindir de problemas especiales, como son el de la raza indígena, que incumbe 

a determinados países, y el de la concurrencia del negro, que concierne sólo a las 

tierras bañadas por el Mar Caribe; y finalmente, mostrar un conjunto de desvíos, en 

el que cualquier lector de habla española o portuguesa, pueda encontrar algunos de 

los errores y defectos de su patria para combatirlos con energía (Aguirre III) 

La afirmación de la existencia de Platonia como posibilidad, en una utopía ideal progresista de la 

mano de la literatura, no es, como podría parecer, la creación de un espacio simbólico mediante 

estrategias ajenas a la estética decadentista, sino más bien la confirmación de la pertenencia de la 

novela dentro del género. Como afirma Calinescu, la sensibilidad decadente en escritores y artistas 

no está confrontada con la idea abstracta de progreso, sino que ambas forman parte de una misma 

forma de observación de la realidad, en una correspondencia dialéctica permanente. Los periodos 

de decadencia son fuertemente críticos, a menudo más críticos que los periodos de grandeza, pero 

en ambos está inscrita la noción de que la historia social es un tránsito por periodos de optimismo 

y otros de sensación de pérdida y alienación. Así, el uso del decadentismo implicó una crítica a su 

tiempo, en la idea también utopista de alcanzar una “regeneración” estructural de la sociedad. Así, 

el decadentismo finisecular fue una crítica a los valores extraviados de la modernidad, a la 

vulgarización de la cultura, no tanto una negativa a la apuesta histórica recurrente de progreso 

como “regeneración”.   

El prólogo de la novela es importante pues pone de manifiesto uno de los elementos 

fundamentales del estilo decadentista de finales del siglo XIX en Europa: el recurso a la 
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“artificialidad”. Como afirma Calinescu, el “culto de lo artificial” fue básicamente el principio 

ideológico de aparición de la estética decadentista en Europa, con la famosa novela de Huysmans, 

A Rebours, de 1884: 

To understand this book and its hero, Jean Floressas des Esseintes, it is important 

to keep in mind that the author totally equates modernity-artificiality-decadence. In 

the portrayal of des Esseintes, Baudelaire’s already mentioned aversion for nature 

(leading to the praise of modernity as artificiality) is pushed to its most extreme 

consequences. The cult of artificiality, as expounded in A Rebours, is based on an 

exclusively negative-destructive imagination. Des Esseintes is not trying to isolate 

himself from nature; it would be more correct to say that his attitudes are dictated 

by his desire to thwart, chastise, and finally humiliate nature. (172) 

La novela de Huysmans constituye el climax de la estética decandentista de inspiración francesa, 

en la idea de que la naturaleza puede obedecer el arbitrario impulso de las pasiones humanas, 

fundamento de la estética europea de la artificialidad decadentista. Pero mientras en el original 

europeo el recurso al artificio tiene la intención de gritar una suerte de cansancio civilizatorio, en 

la modalidad boliviana este recurso es instrumental para erigir un ideal de civilización, de tipo 

criollo/blanco, y de borradura de la huella colonial como solución al problema racial. 

Este recurso a lo artificial como actitud de dominio sobre la naturaleza está dado en la 

novela de Aguirre Achá de novedosas maneras. Platonia no es una referencia geográfica exacta, 

no es un punto identificable en el mapa y claramente no podría ser tema en textos de historia o 

sociología, pero es una existencia, una realidad, ella “existe”, como afirma el autor, existencia que 

es posible únicamente como resultado de un artificio escritural. El tono ensayístico del prólogo 

tiene la función de dejar en claro que Platonia es el triunfo del artificio sobre el desarrollo “natural” 
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de los acontecimientos; esto es, la historia latinoamericana en la que un país de esas características 

no podría haber sido posible. A eso también apuesta temáticamente la novela, que es 

fundamentalmente un extenso relato sobre el proyecto modernizador y colonizador que quiere 

llevar a cabo el personaje principal. Tanto el funcionamiento del ferrocarril como el sueño 

colonizador son aspiraciones recurrentes en el pensamiento del siglo XIX latinoamericano por 

“dominar” el espacio de la naturaleza para fundar la civilización. Es decir, el triunfo de la ciudad, 

del artificio, sobre la naturaleza. 

Pero la novela se justifica a razón de que esta marcha utópica y progresista de la 

modernidad solo es posible en un país con características inventadas. Y así, la escritura opera en 

la configuración de la coordenadas políticas y sociales de este país imaginario. A lo largo de varias 

páginas, la narración describe el proceso formativo de esta nueva república luego de las guerras 

de independencia en la región. El resultado de este proceso es la emergencia de la república de 

Platonia, bautizada así en homenaje al pensamiento del antiguo filósofo griego y su idea de 

construcción del cuerpo político ideal: 

El nombre “Platonia” significaba simplemente la aspiración de constituir en el nuevo 

mundo una república perfecta; el homenaje de todo un pueblo al filósofo que había ideado, cuatro 

siglos antes de la era cristiana, una ciudad, o mejor dicho un Estado en el que reinase la libertad, 

la igualdad y la fraternidad de todos los ciudadanos; el estímulo de corrección y de equidad, que 

mañana guiase los procedimientos de los gobernantes, legisladores y jueces; y, en fin, el 

compromiso más sincero y solemne que puede contraer una entidad política nueva (36). 

En este deseo utópico de una república perfecta hay una dosis que excede el realismo 

literario o romántico de la época. El prólogo da cuenta del recurso necesario como condición por 

la cual esta utopía puede ser fundada: la imaginación de un filósofo que soñó siglos atrás la 
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perfección política de un sistema social establecido. Así, Platonia no solo no es real en las 

coordenadas geográficas americanas, sino que fue realidad imaginada en la proyección filosófica 

de su autor. Su existencia es artificiosa en potencia doble, y requiere de un exceso de artificio que 

solo podía venir de la mano del modernismo y su afán por dominar discursivamente la naturaleza 

humana y social de los pueblos para inventar un espacio estético ideal.   

Este nuevo país, que convive en igualdad de condiciones con las otras entidades políticas 

emancipadas, víctimas de la ambición política y la inestabilidad social de este proceso formativo, 

adquiere sin embargo una característica particular. En un momento aún temprano de su historia, y 

por la voluntad de uno de sus caudillos de turno: 

[…] se cambiaron los nombres aborígenes o españoles con que eran designadas las 

poblaciones y provincias del país, con nombres griegos que podían corresponder o 

no a la distribución de la geografía helénica y a las condiciones peculiares de los 

lugares, como Olimpia, Tebas, Esparta, Corinto, Platea, Micala, etc. […] y de ese 

mismo tiempo data la costumbre generalizada en toda la República de adoptar los 

nombres de personas más celebres de Grecia, con solo anteponer a ellos el cristiano 

que se exigía en la partida baustismal, en esta o parecida forma: Juan Aristófanes, 

Luis Temístocles, José Arquímides, Pedro Herodoto, Lucas Hipólito, Antonio 

Zenón, Manuel Ulises, María Filomena, Magdalena Casandra, etc., etc.  (39) 

De allí en adelante, las relaciones sociales en la novela se uniformizan, al menos nominalmente, 

por medio de este cambio de registro en la forma de nombrar personas y lugares. Los sujetos son 

distinguibles en función de su posición económica, el grado de ilustración y sus opciones políticas, 

pero ningún vestigio del pasado indígena o negro es ya distinguible en la narración. Es decir, el 
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artificio ha llegado al punto de borrar la herida colonial mediante la reorganización del espacio 

republicano.  

Este modelo de importación del modelo griego en el nombre de la república, los lugares y 

las personas, es la condición para la importación del modelo económico y social occidental y la 

penetración pacífica del capital moderno que la novela plantea como proyecto escritural. Al 

construir un cuerpo político homogéneo mediante este recurso temático en la narración, la novela 

integra, sin violencia ni resistencia alguna, al indígena dentro del proyecto civilizador dominante, 

junto al campo y el área rural que será tomada por los proyectos colonizadores en curso. Propongo 

que cada uno de estos nombres griegos en su combinación castiza es alegórico del tipo de mestizaje 

propuesto desde las élites dominantes en Bolivia, un mestizaje de acuerdo con los principios de la 

razón, de influencia occidental y que poco a poco elimine la mezcla de sangre indígena, 

considerada la causa de la degeneración social en el país. Al eliminar la barrera étnica, el indígena 

puede ser incorporado en la máquina industrialista en calidad de individuo, fuerza de trabajo 

individualizada, ya sea en la economía de la hacienda o de ciudad, y se anulan las contradicciones 

culturales y raciales que fundaron la vida colonial americana y a realidad boliviana de aquel 

tiempo. 

De esta forma, mediante un artificioso recurso de borradura histórica, la novela comete una 

especie de genocidio literario, neutraliza la amenaza de miles de indígenas que pueblan los campos 

y la amenaza del cholo que ronda las ciudades acaparando espacios de poder, y la novela construye 

imaginariamente un espacio social ideal, homogéneo y jerarquizado, listo para la labor del capital 

y bajo el control criollo-letrado.  
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 3. Exaltación del “yo” y silenciamiento de la masa en Renovarse o morir de Walter Carvajal 

El decadentismo literario como infraestructura estética que conectaba la mentalidad criolla 

con los centros globales tuvo otra variante interesante en la novela de 1919 de Walter Carvajal, 

Renovarse o morir. La novela gira en torno a la historia de Fernando Méndez Lombera, un joven 

perteneciente a una antigua y tradicional familia de La Paz, descendiente de conquistadores 

españoles y personajes muy distinguidos a lo largo de los años. La narración comienza cuando el 

joven Fernando regresa después de 15 años de ausencia a la ciudad, después de haber vivido en 

Europa donde estudió y se recibió como médico. En el carro del tranvía, Fernando observa cómo 

la ciudad ha experimentado un rápido empuje modernizador que la ha transformado 

completamente. El conflicto en la historia gira precisamente en torno a la idea de cambio y 

transformación. Por un lado, Fernando se encuentra con los resabios de su antigua estirpe familiar: 

los pocos parientes que quedan y la antigua casa de familia; y por el otro, la nueva dinámica social 

y urbana que ha adquirido la ciudad: amigos pertenecientes a grupos en ascenso que han adquirido 

cierta refinación gracias al dinero, y la nueva configuración urbana del momento, con prácticas, 

actividades y diversiones que señalan los aspectos de la vida moderna. Este conflicto entre 

progreso y tradición, que es lo que señala el mismo título de la novela (que hace alusión al escritor 

modernista/decadentista, Gabrielle D’Anunzzio) adquiere una presentación sentimental el 

momento en que Fernando elige con quién casarse. Ante su primera alternativa, que era una prima 

en segundo grado, de su misma estirpe y apellido, Fernando finalmente elige casarse con una 

muchacha proveniente de una familia rica y poderosa. La negación del camino endogámico, y por 

tanto de la tradición familiar, viene por el lado de Fernando como una identidad “vitalista” (en los 

constantes guiños que hace la narración a Nietzsche y Shopenhauer), y resalta el valor del 
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individualismo de tipo filosófico como forma de superación de las trabas del pasado, valores que 

son producidos arquitectónicamente en el espacio urbano de la novela. 

La novela de Carvajal utiliza elementos del decadentismo literario, que combina estratégicamente 

con temas y preocupaciones locales para construir un paisaje urbano como lugar de renovación de 

clase y realización de una utopía desarrollista basada en la exaltación de la conciencia individual 

frente al percibido “mal de grupo”. Como afirma Salvador Romero, lo héroes modernistas 

manifiestan una sociabilidad arisca, en la que sobre el valor de la masa o del conjunto resalta la 

obra de destinos personales (Las Claudinas 35), una fuerte conciencia de la individualidad 

desarrollada en la tensión entre protagonistas y medio social. El espacio del decadentismo es un 

espacio de introspección y soledad. Los héroes decadentes están marcados por su imposibilidad 

adaptativa, son sujetos fuertemente emocionales y sensitivos, designados para el dolor, la 

decepción y a la que los obliga la brutalidad de la vida moderna, en su original francés y europeo. 

Son personajes aislados, perdidos y enfermos, en una estética que difiere del naturalismo de Zola 

en la manera en que la sustancia de la narración no es la muchedumbre, sino el individuo. 

Así por ejemplo, el Des Esseintes de Huysman o el George de Il trionfo della morte de 

Gabrielle D’Annunzio, son personajes que encarnan diversas aunque coincidentes formas de retiro, 

modalidades de aislamiento por la crisis del sujeto con su entorno que resultan en un género que 

es fuertemente una exploración de la soledad humana. Pero esta necesidad de retiro termina en 

aspiraciones que buscan desaparecer al individuo de la realidad que habita, una forma de 

borramiento que ratifica el carácter degenerativo, de desaparición del sujeto agobiado por el 

entorno. En la variante boliviana, este retiro y el conflicto permanente entre individuo y mundo 

termina en un intento regenerador y de exaltación del individualismo como solución social. 
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La idea del individuo como valor social de la modernidad fue el sentir de la intelectualidad 

letrada de la época. Octavio Salamanca, ya en 1916, establecía en su crítica al desarrollo 

republicano la necesidad de abrazar la conciencia individual como base del desarrollo económico 

de la nación y nueva metafísica social, tal como lo hicieron las naciones más poderosas del mundo: 

“el individualismo es el distintivo de las sociedades actuales, que basan la grandeza nacional en la 

riqueza del individuo, dejándole desarrollarse libremente, sólo prestándole los auxilios de no ser 

expoliado y garantizarle su libertad y ganancias legítimas, tal como lo han comprendido Inglaterra 

y Estados Unidos, las más grandes naciones del mundo” (227). Un pensamiento que abandona la 

conciencia colectivista de grupo propia del siglo XIX y que empieza a abogar por un nuevo sujeto 

nacional de iniciativa privada y valores individuales, se va formando espacialmente, tal como lo 

afirma Juan Francisco Bedregal, en la arquitectura urbana que abandona el estilo clásico de las 

construcciones coloniales, tipo casa de hacienda: “Esta arquitectura de fachada frontal a la calle, 

con balcones de cajón en los costados y balcones sencillos o corridos en el centro, con frontispicio, 

portones y zaguanes, patios de mediodía español y toda la parafernalia pseudo colonial será 

sustituida por una arquitectura individualista en los nuevos barrios y construcciones tipo chalet” 

(112). Las viejas construcciones, desde donde la mirada del patrón abarcaba todas las actividades 

de la faena diaria, de imperiales escaleras que conectaban los aposentos privados de la familia con 

el bullicio colectivo de patios interiores y zonas de comida y recreo abiertas a la convivencia entre 

sirvientes y patrones, y en el que las necesidades de la comunicación obligaban un uso simultáneo 

del español y el aymara, se reemplaza por el modelo de la “villa victoriana”, que empieza a surgir 

en los nuevos barrios criollos de Sopocachi sobre todo. Estas son viviendas unifamiliares, que no 

admiten grandes espacios para la servidumbre, y en los que la vivienda ya no es parte del circuito 

de producción, sino que es un espacio residencial, con un hall o recibidor para los eventos sociales 
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y una biblioteca o patios traseros resguardando la intimidad de la familia y fundando espacialmente 

la intimidad del sujeto moderno privado: 

La casa típicamente urbana en la que se consolida y destila un nuevo patrón de vida, 

en la que la ciudad se especializa y se aleja de la actividad agraria es la extensión 

de otra lógica, la de la fábrica, capitalista y de la industria moderna. Por ello 

podemos afirmar que en la ciudad de La Paz, y particularmente Sopocachi y la zona 

norte fueron el escenario histórico de una transformación de la República, dando 

origen a lo que sería la nación. (Bedregal 120) 

 

Imágenes 6 y 7. Casas de estilo modernista o “victoriano” que aparecen en La Paz en la zona de Sopocachi a 
principios del siglo 20. Fuente: Bedregal 
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Imágenes 8 y 9.  Exterior e interior de una casa de estilo “republicano”, que mantuvo la estética de la casa 
hacendada de los días coloniales durante el siglo 19. Fuente: Bedregal 

 
 
El nuevo ordenamiento espacial de la ciudad, producto de las preocupaciones industrialistas 

presente en la mentalidad criolla, forma parte de un proceso de construcción de una metafísica 

individualista como nueva forma de lo social y base de la modernidad capitalista.  

Esto se proyecta en la novela de Carvajal en el uso temático del decadentismo como espacio de 

soledad y aislamiento de los protagonistas decadentes.  

El conflicto en la novela se vive, como en la urbe, en términos espaciales, en la 

confrontación entre la casa conventual de las tías, patrimonio de la familia y que representa el 

ocaso de una raza, la suya, de hidalguía y estirpe colonial, y por otro, el espacio exterior, de la 

ciudad, inundado de luz, de movimiento y de vida. Hablando de cómo el personaje encuentra la 

casona después de 15 años de ausencia, y refiriéndose a la habitación de su fallecida madre que 

ahora ocupará el hijo retornado, la narración cuenta: “Tal había sucedido también con este 

dormitorio donde vivió y murió Eulalia, abierto excepcionalmente para recibir al hijo”, y más 

adelante:  
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Allá en la calle, bajo las ventanas, el chirriar de los tranvías pletóricos de fuerza, 

atronaba el caserón como queriendo desquiciar sus muros viejos al empuje del 

progreso. Las luces de vicio que arrancaba en chispas fatuas el trole contra el cable 

parecían fuegos pirotécnicos en honor de la vida. Aquí todo negro, sombrío: la vejez 

que acaba, la antesala de la muerte. Allá luz, fuego, movimiento. ¡La Paz que 

triunfa! ¡¡Salve la Vida!!”. (21) 

Esta casa materna, que “oprime” la respiración de Fernando (14, 16), y que es descrita como 

sombría, silenciosa, una “torre de marfil y sola sobre un peñón del desierto”, que connota el mundo 

de anacronismos de clase y de aislamiento cultural en que vive la mentalidad criolla de viejo cuño, 

contrasta con la vitalidad, el color y las formas vivas de la ciudad, tal como lo describe la mirada 

ambulatoria del protagonista en su reconocimiento de un espacio con el que vuelve a encontrarse 

después de muchos años:  

Miró: el colegio Seminario erguido sobre una loma cubierta de flores tempranas, 

cual garza blanca al desplegar su vuelo; el Hospicio, asilo santo de los desvalidos 

que han nacido sin quereres y sin amparos maternales; los cuarteles, las bélicas 

almenas de la Intendencia de Guerra como airones de cimera hidalga; y perdidas en 

el desmayo de una gama verde, las arboledas del Prado. Aquí las negras chimeneas 

de las fábricas y usinas de Purapura; allá la majestuosa pesadez de una cúpula 

franciscana; luego el plateado cabrilleo del Choqueyapu; después, casucas 

dispersas como rosas mañaneras y por último el palpitar de vida nueva en las 

inmediaciones de la Estación Central. (3) 

Esta exaltación de vida y luz va conforme a las nuevas estructuras urbanas, casas de los nuevos 

ricos, familias no de rancia nobleza sino de reciente llegada al mundo aristocrático que han logrado 
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afianzar el mestizaje educado, emprendedor y cosmopolita como una solución económica y 

cultural a los nuevos tiempos que rigen. Así, la narración resalta la vida austera y en la sombra de 

las tías del protagonista frente a la vivienda de “las Tejerina”, familia de nuevos aristócratas que 

hacen gala de sus gustos y aficiones modernas: 

Frente a la vetusta casa, se alzaba el moderno palacete de Tejerina, y allí, en el 

balcón también, como apretado ramo de flores, un grupo de alegres muchachas 

parloteaba a todas voces […] Música de cabarett primero: el “apache argentino”. 

Revuelo de faldas volanderas luego y languidez de tango con figiras copiadas de la 

última revista del Royal Pigalli; y para finalizar, corte por todo lo alto […] Ahora 

cambia la film; wan stepp. ¿Estamos en la La Paz por ventura? ¿En Mont Matre, en 

Barracas al Norte  en las Islas Marciel de Avellaneda?  (44, 45) 

La confrontación entre estos dos espacios de cotidiana convivencia genera la victoria de un 

discurso universalista, de adscripción a la modernidad y el nacimiento de un nuevo sujeto, que no 

es el indio ni el cholo enriquecido, sino el criollo que abraza los nuevos valores mundiales, y que 

puede leerse en el momento del matrimonio de Fernando como un alegato de regenerador de grupo: 

Tomaron asiento en el coche y arrancaron los caballos entre nubes de tierra y polvo, 

desprendidas del caserón secular y vetusto, como un adiós eterno de la vida que 

acaba a la vida que empieza. Rodaba suavemente el carruaje sobre sus llantas de 

goma bajo los primeros rayos del sol naciente. Y los escombros caían, caían, en una 

simbólica renovación de vida. (195) 

Para mostrar el medio contra el que el personaje se siente enfrentado, los vicios y taras de la 

sociedad, el tono más intimista de la narración, que se refiere a la persona, al sujeto como una 

“perfectísima máquina individual” (143), contrasta con el tono naturalista con que describe el 
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problema  de la raza, el cholaje y la necesidad de educar al indio (178-179). La narración opera 

constantemente algo así como un movimiento pendular que va entre registros narrativos, por el 

que el escenario social urbano se convierte en escenario activo y conflictivo, al mismo tiempo que 

la subjetividad del protagonista va siendo transformada y convertida en un nuevo nacimiento, la 

emergencia de un “yo” renovado, que es este protagonista criollo que ha sabido, como la ciudad, 

renovarse y no morir en la atmósfera viciada de su medio: “Nuevo él, nueva La Paz. Nada le 

hablaba ya de prosapias. Nadie le recordaba ya sus blasones, y pensó: El último marqués Don 

Fernando Méndez de Lombera y Calatrava ha muerto” (167). 

El renovado Fernando Méndez emerge como presencia que ha superado las taras de su 

origen aristocrático pero también el atraso social y cultural de su medio. Lo que sugiere la novela 

es la emergencia del “individuo” como nueva metafísica social. Así, en una fiesta bacanal con los 

amigos, el protagonista afirma: 

Creen ustedes caballeros en la metempsicosis? Pues aquí está una prueba viviente. 

Cuando Pedro el Ermitaño predicaba las cruzadas, fui el primero en abandonar las 

murallas de Jericó para marchar con él a Pelestina. Recuerdo en este momento 

detalle por detalle mi vida pretérita. Estuve en Tierra Santa, vi luchar el Evangelio 

contra el Corán, presencié una ópera de Murillo, contraje matrimonio con 

Cleopatra, y hoy, como saben, soy el superhombre de Nietzsche. (31) 

Recurriendo al vitalismo de Nietzsche, Fernando se presenta a sí mismo como un sujeto global, 

producto de la historia universal y no sólo de los encasillamientos de su medio, pero aún más, se 

presenta como el “super-hombre”. En vez de un sujeto que opta por la marginalidad y la 

desaparición como remedio contra la masificación de la cultura, como ocurre en el decadentismo 
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europeo, Fernando Méndez es la exaltación del yo y la afirmación de un nuevo sujeto, un super-

hombre, como respuesta estética a la vanalización y vulgarización del medio. 

Así, el vitalismo nietzscheano se presenta como remedio al mal de época: la masificación 

de todos los aspectos de la vida social producto de la explosión urbana. Como lo afirman Ledger 

y Luckhurst, en las estética de “fin de siècle”, “there is a discourse of degenerative urban blight 

and a set of representations of the poor, in which the ‘residuum’ are more feared than pitied. James 

Cantlie wrote in 1885: ‘the close confines and foul air of our cities are shortening the life of the 

individual, and raising up a puny and ill-developed race’” (XV). Una metafísica del individuo es 

la que se desarrolla al centro del pensamiento de Nietzsche y la filosofía del super-hombre. Al 

reconocerse parte de esa formación, la emergencia del nuevo “yo” que rescata la novela se propone 

como solución al ambiente inmoral e infecto de la emergencia popular y degenerativo de la raza 

que todos los autores de la época miran como riesgo. Esta exaltación del “yo” como valor universal 

silencia el discurso de la masa, invisibiliza la raza como estructura colectiva, y al hacerlo, la novela 

de Carvajal propone una solución literaria parecida a la de Platonia en su borramiento estético de 

la amenaza de grupo.  

Al parecer, todos estos elementos operan para componer el carácter único del protagonista, 

y afirmar su identidad en el medio “adverso” en que le toca vivir. Fernando puede ser entonces la 

alegoría de una clase social, a una élite que se considera lejos de desaparecer y dejarse consumir 

por los nuevos tiempos. De esta forma, en la descripción de los elementos de la estética 

decadentista que muestran estos textos, resalta la voluntad globalista y cosmopolita del proyecto 

de modernidad criollo. Tanto la ciudad y la literatura forman parte de un gran proceso de 

infraestructuralización de la modernidad nacional, proyecto estético y social criollo dirigido a 

combatir los percibidos males sociales de la nación y las amenazas contra su propia sobrevivencia 
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de grupo. Este decadentismo propositivo, que se muestra en las dos novelas analizadas, cada una 

desde las innovaciones de su propia propuesta narrativa, muestra el interés de autores por inscribir 

su obra en el flujo global de circulación de ideas, una exaltación de lo foráneo, de una moral y 

valores universales como respuesta social. El siguiente capítulo desarrolla una mirada distinta. En 

los ejemplos de Carlos Medinaceli y Adolfo Costa du Rels, representantes de la denominada 

“novela del encholamiento”, surge el proyecto de una modernidad alternativa, más conectada a la 

tierra, en un proyecto que vincula el desarrollo infraestructural popular-mestizo de la chichería y 

la identidad productiva de la chola al desarrollo del liberalismo económico como proyecto en 

ciernes. 
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CAPÍTULO 3. Chola “entrepreneur”: Infraestructuras de modernidad liberal 

mestiza en la narrativa del encholamiento 

 
 En el prólogo de 1941 de Tristán Marof al libro sobre Bautista Saavedra22 de Carlos 

Aramayo, el intelectual socialista de gran relevancia en los Andes afirmaba en fuerte tono 

pesimista que Bolivia, desde el siglo XIX, no había transformado su estructura semifeudal y 

semicolonialista:  

Existen clases sociales privilegiadas; la mayoría nacional se compone de indígenas 

siervos. En un ochenta por ciento la nación es analfabeta y supersticiosa; la 

economía es pobre y no tiene otra sustentación que las minas; la agricultura es 

rudimentaria y como en el tiempo de los faraones. Apenas una que otra industria 

aislada se yergue trabajosamente, y eso, protegida por el estado. No hay pues, por 

consiguiente, una clase directora que entienda de negocios y que viva del comercio 

y de la industria. (5) 

Esta visión pesimista de la historia describía un país que no había logrado integrarse al movimiento 

del progreso económico, como ciertas fantasías infraestructuralmente creadas habían hecho 

imaginar al criollo de principios de siglo, pensándose parte del circuito de circulación de fantasías 

transnacionales desde la organización urbana y la literatura, como se mostró en el anterior capítulo. 

 La mirada de Marof, sin embargo, no llegó a considerar con mayor detalle la emergencia 

de grupo del “cholo”, como factor de influencia en la política y economía local, y que estuvo 

llamado a llevar a cabo el desarrollo económico “a la boliviana”, entendido como proceso de 

 
22 Presidente de Bolivia de 1921 a 1925.Fue líder del partido republicano, opción política que combatía al liberalismo 
de principios del siglo XX, y que, a pesar de manejar, en lo profundo, el mismo proyecto que el bando al que atacaba, 
inauguró en el país una época de mayor visibilidad de los grupos subalternos, especialmente cholos y mestizos 
urbanos, de quienes pretendió su apoyo para combatir a la estructura aristocrático-estatal de liberalismo.  
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acumulación de capital en una economía de iniciativa privada, informal y marginal al estado, que 

comenzó a desarrollarse desde comienzos del siglo XX23. Así, por ejemplo, como cuenta Paredes 

Candia en su libro sobre la chola boliviana, para los mismos años en que Marof escribía su 

devastadora crítica, otro letrado, Héctor Ormachea, sugería al presidente de la república el nombre 

de una chola, de una comerciante del mercado de la ciudad, para ministra de finanzas, debido a la 

gran aptitud que Ormachea había observado en esta mujer que, sin educación formal alguna, se 

desempeñaba como una gran financista en las medidas y planes que como lidereza sindical 

adaptaba para provecho de su sector y como resistencia a medidas institucionales de parte de la 

alcaldía de La Paz (Paredes Candia 57, 58). 

 Es que, paralelamente a la identidad étnica de la chola boliviana, motivo de discusión de 

la mayor parte del ensayo social del periodo, aparece un aspecto menos desarrollado, cuando no 

ignorado: su identidad económica, directamente conectada al espacio de los mercados, tiendas 

populares o chicherías. Como afirma el texto de Uriel García sobre “El nuevo indio”, el espacio 

de acción de la chola fue el mercado de las ciudades, la feria dominical de las aldeas, la chichería, 

el arrabal de extramuros, el tenducho con su botillería de alcohol aguado24 (183). Por su parte, 

 
23 Este modelo económico se haría predominante en la última parte del siglo XX y principios del XXI, y por el cual, 
sectores informalizados de la economía, como comerciantes, transportistas, y otros sectores lograron grandes 
acumulaciones de capital y riqueza, y constituyeron una nueva “burguesía chola”, defensora del libre mercado y la 
ausencia absoluta de regulación estatal, y que formó la base militante del gobierno del Movimiento al Socialismo que 
ingresó al poder en 2006. 
24 En el contexto andino-peruano, desde el cual elabora su análisis Uriel García, la chola y el cholo son identidades 
culturales que siguieron un desarrollo histórico similar al boliviano. Se refiere a indígenas del altiplano que 
comenzaron procesos migratorios hacia las ciudades, y es un término que aparece tempranamente para referirse a este 
migrante indígena en términos denigratorios, desde un lugar de superioridad ( Ypeij 74). Sin embargo, hay una pequeña 
pero significativa distancia temporal entre el proceso boliviano y el peruano: mientras los circuitos migratorios que 
acompañaron la afirmación del cholo como identidad social y cultural urbana en Bolivia datan ya de las últimas 
décadas del siglo XIX, en el Perú el proceso ocurre un poco más tarde, desde los años 20s del siglo XX, y 
consolidándose todavía en los años 50s (Matos 2011). Por esa razón, el cholo del que habla Uriel García es un cholo 
que mantiene todavía un vínculo muy fuerte con el espacio rural, con el campo como lugar de actuación en villas, 
poblados, y pequeñas ciudades, y más cerca del indígena en todo caso. Por esa razón, el cholo de García se denomina 
como “nuevo indio”. Esta particularidad explica el hecho de un desarrollo del cholo como identidad política mucho 
más temprano en Bolivia que en el Perú (además del hecho de que La Paz y el occidente boliviano tienen en su origen 
un componente indígena mucho mayor que el de Lima), y explica por qué el cholo boliviano es de mayor preocupación 
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Barragán (2006) ha mostrado cómo los mercados y las actividades comerciales espacialmente 

situadas en el ámbito urbano son definidoras de una identidad étnica vinculada más al negocio que 

a una definición racial o cultural cuando se trata del cholo, y sobre todo de las cholas bolivianas, 

sujetos económicos por excelencia. 

 Así, la chichería, que se estudia en este capítulo para el caso de la región del valle 

cochabambino, fue de una importancia fundamental y desconocida para el desarrollo de una 

economía informal, altamente rentable, que desde la acumulación de capital que permitió bajo el 

comando administrativo de la chola, financió el desarrollo urbano en las ciudades del valle a 

principios del siglo XX. La chichería fue infraestructural para el desarrollo urbano y para el 

desarrollo de una subjetividad económica emprendedora, de agencia individual y autoformativa, 

que desde el espacio marginal de su actividad es un ejemplo de procesos de acumulación orginaria 

ocurriendo fuera del alcance del estado, y por tanto es posible verla como modelo de esa solución 

que reclama Marof a los males productivistas de la sociedad.    

 La literatura del cholaje, que se desarrolla principalmente de los años 20s a los 40s, 

identifica y representa este nuevo fenómeno. De esta manera, este capítulo pretende una lectura 

del cholaje desde la conexión chola-producción infraestructuralmente generada por la chichería 

como lugar de acción y habitación de la chola. Siguiendo aquello que Ericka Beckman denomina 

como “la dimensión económica de la escritura”, este capítulo analiza, en dos textos de la narrativa 

del cholaje: La Miskki-Simi (1921) de Adolfo Costa du Rels, y La Chaskañawi (1947), de Carlos 

Medinaceli, la forma en que la orientación decadentista de la estética “fin de siglo” funcionó en 

las narraciones para proyectar uniones étnicas (criollo-chola) que se proponen como la base de una 

racionalidad económica liberal: el homo oeconomicus del que habla Foucault, o en este caso, la 

 
para el criollaje boliviano en la primera mitad del siglo XX, tal como aparece en las novelas que analiza esta 
disertación. 
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“mulie oeconomicus”, como una empresaria de sí misma, y con ello fundar la idea de una nación 

como proyecto económico liberal-mestizo.  

1. La chichería como infraestructura de urbanización urbana 

 Rodríguez y Solares (2011) describen con precisión histórica y documentada el proceso 

por el cual el maíz, en la región de los valles centrales y Cochabamba, jugó un papel fundamental 

en la reconstitución de la economía regional luego de la Guerra del Pacífico y la llegada de la 

locomotora, que fueron esenciales en la transformación de la dinámica comercial y productiva del 

país. 

 El siglo XIX fue una época de lento avance urbano, las ciudades del valle, con Cochabamba 

como la región más importante, eran distritos agrícolas de producción de cereales y granos, donde 

la gran aldea se confundía con la ciudad en proceso inicial de formación. Con anterioridad a la 

Guerra del Pacífico, en Cochabamba se constituyó un mercado urbano, bastante modesto y donde 

circulaban los productos agrícolas, que debido a las exigencias de una población no muy numerosa 

y de características todavía rurales, no hacían necesaria la modernización de los procesos de 

producción. Al mismo tiempo, los sectores dominantes criollo-mestizos, compuestos por dueños 

de tierras, la burocracia estatal y sectores profesionales ligados a la banca y el comercio, formaron 

un mercado de consumo y circulación de mercaderías importadas de acuerdo con las posibilidades 

que los difíciles circuitos de comunicación permitían. 

 Luego de la llegada del primer ferrocarril a Bolivia, y con la paulatina apertura de las otras 

vías férreas de circulación que se fueron planificando e implementando, la región de los valles, a 

diferencia de lo que pasaba en el occidente, cuya economía dependía más bien del comercio del 

mineral y la coca, fue experimentando un proceso de debilitamiento productivo causado por la 

llegada de mercaderías cuyo precio más barato no hacían competitiva la producción local. Este 
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problema, que iba acorralando a pequeños y medianos productores de verduras y cereales, y propio 

de un tiempo en que el nuevo liberalismo político en el gobierno abogaba por la apertura de las 

fronteras internacionales a la libre circulación de productos, tuvo un impacto económico atenuado 

gracias al complejo productivo “maíz-chicha, al que aportaban hacendados, pequeños campesinos, 

comerciantes, molineros y productores directos” (Rodríguez y Solares 46).  A fines del siglo XIX 

y principios del XX, y debido a los problemas de la región para comercializar el maíz hacia los 

distritos mineros y otras regiones, antiguos enclaves de consumo más allá de la frontera local 

cochabambina, el consumo interno del maíz transformado en chicha fue fundamental para la 

sobrevivencia de la economía regional. Es decir, la chicha fue hacia donde este excedente no 

vendido de producción de maíz se canalizaba conforme también las fronteras urbanas se 

ampliaban, la población crecía, y el negocio de la chichería se hacía práctica urbana. 

 No se sabe con exactitud cuándo la chicha hizo su entrada en las ciudades, pero se puede 

inferir que su práctica cultural avanzó junto a la integración de la vida rural en la urbana, que se 

fue dando a lo largo del siglo XIX. La chicha se producía como práctica tradicional en los pueblos, 

y en los distritos urbanos se comercializaba mediante el sistema de “ferias”, mercados populares 

que se organizaban periódicamente cerca de la plaza de armas, y que fueron los lugares de su 

realización comercial. 

Pero no solo eso, sino que, como muestran Rodríguez y Solares, la chichería, espacio de 

comercialización de la chicha, fue el elemento articulador de la economía ferial, “en torno al que 

se concentraron un sinfín de negocios anexos en manos de cholos e indígenas: comidas, 

empanadas, tortillas, coca, helados, etc., y un flujo ininterrumpido de parroquianos que dinamizan 

este escenario ferial, aun muchas horas después de que la actividad comercial ha concluido” (50). 

La economía de la chicha entonces fue fundamental para el desarrollo de la economía local de la 
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región, pero también para la organización, en la ciudades, de espacios de encuentro y 

relacionamiento social, pues, a pesar de que fue tradicionalmente considerada afición del 

populacho y las clases bajas, no hubo nadie, más allá de conflictos de clase, rango o diferencias 

culturales, que no disfrutara alguna vez de una “tutuma”25 de chicha para acompañar la comida o 

la fiesta, infaltable en las chicherías como espacios de articulación de la diversidad. La chicha 

cumplió una función como canal de contacto cultural. Al fundar el tránsito de una economía rural 

a una de tipo urbano, el consumo de chicha, que se hacía en el espacio de la chichería, fue punto 

de encuentro de identidades y presencias diversas que se reunían en un mismo espacio. Desde el 

modesto artesano, pasando por el agricultor, el empleado público, estudiantes, dueños de negocios, 

dueños de tierras y gente adinerada, en los que también se incluían políticos, la chichería fue punto 

de encuentro y de contacto cultural entre distintos: 

 A inicios de la República, prevalecían en Cochabamba espacios de encuentro entre 

diversos sectores sociales y étnicos, fuesen calles, mercados y plazas. La chichería 

era otro de esos espacios de confluencia. El consumo de la bebida áurea cruzaba 

todos los órdenes estamentales. Otras bebidas como el aguardiente, popular entre 

los contingentes de artesanos, y el vino, importado de Perú y de consumo de las 

élites, no podían igualarla. La cerveza era por entonces desconocida. (53) 

En la chichería, y con alcohol y comida por medio, las diferencias sociales se aplacaban un poco, 

y la comunicación y el contacto espontáneo se hacían posibles en una sociedad jerárquicamente 

dividida como la boliviana. A principios del siglo XX, y debido a que los prejuicios étnicos y de 

estirpe heredados de la colonia mantenían su vigencia, el discurso de la “modernidad” y la vida 

 
25 La tutuma, en el contexto andino, es una vasija de origen vegetal, que se usa para las actividades domésticas, y que 
se hizo popular en el circuito chicha-chichería pues es el recipiente donde se sirve la chicha y que circula 
colectivamente en una misma mesa. 
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civilizada que las élites vallunas manejaban obligó a las chicherías y el mundo mestizo-popular a 

replegarse más allá del centro urbano. Conforme la ciudad se integraba al proceso de 

modernización de principios de siglo, el gobierno de la ciudad estableció reglamentaciones para 

impedir el funcionamiento de chicherías y de granjas de cerdo asociadas al consumo de chicha 

mediante la preparación del típico “chicharrón” en el centro de la ciudad, estableciendo una escala 

de tributos conforme a la proximidad de las chicherías respecto al centro urbano. Así, estos 

establecimientos, asociados a la alegría de la fiesta, la música, el consumo de comida y chicha, 

fueron paulatinamente empujados hacia la periferia urbana, poblando las zonas de Cala Cala, 

Recoleta, Muyurina, Las Villas o el Rosal, sectores localizados en la periferia urbana que se 

centralizaba alrededor de la plaza de armas. Es allí, “en medio de sembradíos y arboledas frutales, 

donde abigarradas poblaciones indígenas y mestizas -o cholas, como se decía como signo de 

desprecio social- vivían, y lograban ascenso social mediante la economía de la chicha” (66). 

 Rodríguez y Solares hacen un revelador análisis sobre la importancia tributaria de la chicha 

para el departamento de Cochabamba. La importancia de los impuestos asociados a la producción 

y comercialización de la chicha, y sus productos derivados, fue la estructura económica que 

financió el desarrollo y crecimiento de la ciudad durante buena parte del siglo XX. Uno de los 

ejemplos que mencionan los autores es el empréstito Erlanguer de 300.000 libras esterlinas, que el 

estado boliviano tomó para la construcción del servicio de tranvías y el ferrocarril hacia el Valle 

Alto, y que fue pagado mediante un impuesto que gravaba el quintal de muko26 con 46 centavos, 

Decreto Ley del 6 de enero de 1910 (127). Junto a los gravámenes a la producción y venta de 

muko, fueron apareciendo otros asociados a la exportación de chicha a otras regiones y la venta de 

esta bebida en la zona del Cercado, principal núcleo urbano y capital departamental. Según muestra 

 
26 Residuo sólido de maíz que sobraba del proceso de producción de la chicha y que era altamente apetecido por su 
sabor dulce y que servía también para preparar otros alimentos.   
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el estudio referido, para 1930, el presupuesto departamental de Cochabamba ascendía a 1.071.524  

bolivianos, de los que, 526.735, es decir, casi la mitad, correspondían al impuesto al muko, 

representando el 49.16% del ingreso departamental, mientras la contribución de las haciendas 

rurales, y que en la región occidental caía sobre las comunidades indígenas y era principal fuente 

de recursos nacionales durante el siglo XIX, solo representaba en la región el 16.5% de lo 

recaudado (140). 

Para 1924, las necesidades infraestructurales de la ciudad requerían un monto cercano a los 

300.000 Bs. destinados al asfaltado de las calles, el apoyo a la educación, la compra de material 

quirúrgico para el nuevo Hospital “Viedma”, la construcción del estadio departamental, y otros 

gastos referidos a los festejos del centenario de la república. Todos estos fondos, o gran parte de 

ellos, vinieron de una resolución que autorizaba un impuesto de 5 centavos por cada botella de 

chicha producida en el departamento. Como se puede ver, el desarrollo urbano de Cochabamba, y, 

en un análisis que puede ser extendido a las zonas del valle fuertemente involucradas con la 

producción, consumo y transporte de chicha y sus productos derivados, estuvo fuertemente 

determinada por el circuito productivo de esta bebida tradicional. La chicha tuvo una importancia 

económica en el desarrollo urbano y por tanto fue la condición de posibilidad de la acumulación 

de capital en la ciudad mediante obras de infraestructura, provisión de agua potable, edificios 

públicos, etc., y en sí, todas las condiciones propicias “para el desarrollo del comercio importador, 

la banca y la expansión del capital mercantil e inmobiliario, constituyeron tareas llevadas a cabo 

por un solo protagonista: la economía del maíz y la chicha” (172). Estos datos son solo algunos 

ejemplos de la forma en que el crecimiento regional, la expansión urbana y el capitalismo industrial 

en formación fueron dependientes de la economía de la chicha. La chicha fue así el origen del 

vocabulario de progreso y modernidad enarbolado por las elites criollas locales, quienes a pesar 
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de despreciar el origen plebeyo de la chicha, usaron las aportaciones tributarias que esta producía 

para fundar el progreso urbano en Cochabamba. 

La función económica de la chicha se materializó en la chichería como espacio de 

intercambio y comercio informal. La chichería, en los distritos urbanos y provincias fue la apertura 

a una realidad cultural nueva, diferente de la rutina agraria del campo. En la medida en que los 

centros urbanos crecían, la economía de hacienda iba perdiendo fuerza y una gran población 

migrante llegaba a las ciudades desde el campo, haciendo que los barrios periféricos crezcan y que 

la economía de la chicha se expanda. En un primer momento, las chicherías fueron parte del paisaje 

urbano en el centro de la ciudad, pero poco a poco, como ya se dijo, fueron empujadas hacia la 

periferia, donde se asentaron y funcionaron a lo largo del siglo XX. Como afirma Paredes Candia 

en su estudio sobre la chola boliviana: 

Todas ellas [las chicherías] enarbolaban sus pendones para anunciar que la chicha 

estaba a punto, y en todos los casos el recinto era una casa de molde hispano con 

dos o más patios adaptada a esa actividad. Desde la vía pública se ingresaba en 

primer lugar a la “tienda”, un cuarto generalmente ófrico y de dimensiones 

regulares. En muchos casos cerca al ingreso se ubicaba una vitrina para la venta de 

algunos pocos artículos de primera necesidad. En otros, simplemente se disponía 

un mostrador, y en la parte posterior un estante rebosante de botellas de chicha 

cuidadosamente encorchadas. Normalmente junto a este mobiliario se disponían 

grandes barriles de chicha y, a ciertas horas del día se aproximaban al ingreso o se 

ocupaban las aceras de la vía pública, con enormes peroles o bateas donde se 

exponían suculentas presas de cerdo, tostado, chicharrones y mote de maíz, que 

atraían irresistiblemente a los parroquianos. […] Saliendo de este recinto, en el caso 
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de chicherías más espaciosas, se ingresaba a una galería cubierta que conectaba 

directamente con un amplio patio y a veces hasta con un pequeño huerto o jardín. 

En la galería cubierta, sobre un piso de ladrillo, se disponía un piano y a veces un 

pequeño espacio para el acordeonista. La modernización de la post-guerra trajo las 

vitrolas “Víctor” y más tarde los aparatos de radio. En el perímetro de este nuevo 

recinto se disponían sillas y mesas, reservando un espacio central para el despliegue 

de danzarines de cueca y bailecitos, En otro extremo se desarrollaban los juegos de 

“sapo”, “rayuela” y “taba”, que se completaban con el tradicional “cacho”. En el 

segundo patio se encontraban las dependencias de la chichera, la cocina con su 

fogón de leña, y otra galería cubierta ocupada con enormes cántaros de barro semi 

enterrados donde el muko fermentado se transformaba en chicha.  Finalmente, muy 

próximo a este lugar se encontraba el canchón donde se criaban y faenaban los 

cerdos. (78) 

Uriel García, desde la experiencia andina peruana, fue uno de los primeros autores en escribir 

sobre la chichería desde su importancia cultural, como nudo de encuentro social entre la ciudad y 

la aldea, y como “invernadero de la cultura” (169). Sin embargo, la mirada de García sobre el 

espacio rural andino, según anota Priscilla Archibald, mantiene todavía una conexión “cuasi-

mística con el paisaje de los Andes” (38). Al vincular, como parte de un proyecto cultural y político, 

al habitante de la sierra con el paisaje que lo rodea, García presenta la imagen del indio como 

integrado a un sistema de relaciones imperturbable y al interior de un tiempo histórico que no se 

mueve. En esto, el análisis del autor peruano se conecta con el proyecto político-discursivo del 

indigenismo andino de principios del siglo XX, que buscó describir la vida y las costumbres de los 

indígenas con énfasis en su humanidad, haciendo visible las condiciones de explotación que los 
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mantenía en un régimen de servidumbre históricamente no resuelto y propiciado por los 

hacendados y el estado. Sin embargo, como afirma Cornejo Polar, en Escribir en el aire, en el 

indigenismo narrativo el indígena es considerado una exterioridad histórica en el proceso de 

desarrollo de la modernidad nacional, que no puede resolver el conflicto entre comunidad e historia 

sino mediante el recurso al final idealista y utópico, por el que una solución alegórica anuncia el 

retorno a la naturaleza y la prevalencia de la comunidad como exterioridad de la modernidad 

formativa a la que se enfrenta27. Es decir, en este tipo de indigenismo narrativo, la novela afirma 

la separación entre indígena y modernidad como única salida posible al desencuentro colonial. 

Uriel García presenta un itinerario parecido en la descripción del indígena, haciendo incidencia en 

el carácter espiritual de su identidad, y en una gama de valores ajustados a una visión telúrica 

asociada a la capacidad formativa de un paisaje no moderno, que es el mundo andino, determinante 

del valor moral, cultural e histórico del indio. En este sentido, el indígena en el análisis de García, 

como afirma Archibald, “is not a socioeconomic or ethnic identity but rather a state of being to be 

trascended” (39). Esta trascendencia se opera con el arribo del “nuevo indio”, el cholo, a quien 

García le atribuye la capacidad de fundar la nueva nación peruana, por la síntesis del proceso de 

mestizaje sociocultural que representa, pero en un acercamiento que no logra despojarse de la 

influencia telúrica del indigenismo clásico. Considero que la comprensión infraestructural de la 

chichería es fundamental para esta toma de distancia y para la formulación estratégica de la 

conexión histórica entre indígena y modernidad que plantea el proyecto discursivo del cholaje en 

los Andes. Poco se ha dicho de la chichería en su función económica, como infraestructura 

 
27 Cornejo Polar afirma que este es el caso de las narrativas indigenistas más importantes: “Alcides Arguedas lo hace 
muy obviamente con el amanecer y la luz solar que aniquila las tinieblas, Jorge Icaza con la sementera y las espigas 
que anuncian la fuerza germinal que nace de la derrota y muerte de los indios, y José María Arguedas, con un sesgo 
mítico, a través de los signos de un cataclismo cósmico que destruirá el viejo orden y forjará uno nuevo y justiciero” 
(179). 
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dedicada no solo al encuentro cultural, sino al desarrollo de una dinámica comercial en la que la 

comida, la música y la fiesta generaban un movimiento económico comparable al comercio de 

minerales y al tributo indígena. En la chichería se conectaban cultura y comercio, negocio y 

domicilio privado, fiesta y gasto festivo, por lo que se hace sensato completar la observación de 

García de la chichería como “caverna de la nacionalidad” con el de la chichería como condición 

de acumulación originaria de capital que daría lugar al desarrollo capitalista en la región. Por tanto, 

es necesario pensar en la chichería en este doble sentido, como infraestructura urbana 

posibilitadora de procesos sociales y económicos fundamentales en la construcción identitaria de 

los sujetos que participan en ella, tal es el caso de la chola, cuyo espacio de realización comercial 

fue la chichería, espacio que funda su identidad económica y cultural.   

Como lo afirman los estudios al respecto, “chola” y “chichería” no son variables 

desconectadas que se encuentran coincidentemente por medio de un proceso comercial, sino que 

la chola, como sujeto cultural tiene su lugar de origen en estos espacios comerciales, siendo la 

chicha el más fuerte de la época, pero sin duda no el único.  

La identidad cultural, política y de género de la chola está integrada al espacio de su 

actividad económica. Paredes Candia es uno de varios autores que en la tradición cultural boliviana 

menciona la fortaleza física y sobre todo emocional de la chola respecto al cholo, refiriéndose a la 

familia chola andina como un matriarcado, fundado en la férrea voluntad, decisión y determinación 

de la chola, que contrasta con la dependencia emocional, y muchas veces material. Y esta 

caracterización está conectada con la función económica de la chola, que según la clasificación de 

Paredes Candia puede ser: la rabona, la chichera, la Khatera (vendedora de productos en los 

mercados), y la vivandera (cocinera). Con excepción de la primera categoría, resabio histórico de 

los días en que ejércitos o milicias populares salían en campaña, todas la demás han sido 
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actividades comerciales informales, de trabajo por cuenta propia, lugares de autonomía comercial 

de la chola en la que ni el gobierno ni el estado participan como socios o siquiera como 

facilitadores, siendo muy común las historias de confrontación entre cholas urbanas organizadas 

en sindicatos y gremios para reclamar sus derechos labores frente al estado. 

Tal es el tema del libro de 1986 del Taller de Historia Oral y Participación de la mujer: 

Polleras libertarias, en el que se recogen testimonios históricos sobre el papel desempeñado por 

cholas y mujeres del pueblo en La Paz, trabajadoras en cuenta propia, en la formación de los 

sindicatos obreros y gremiales durante la primera mitad del siglo XX. El libro cuenta cómo, sobre 

todo después de la Guerra del Chaco, el primer sindicato femenino que se forma es el Sindicato de 

Culinarias, mujeres dedicadas a la venta de comida que trabajaban por su cuenta o como personal 

de servicio en casas adineradas. Esta mujeres se vieron obligadas a organizarse para tener una 

representación más contundente al momento de resistir medidas gubernamentales, como la 

obligatoriedad del “carnet de salud” en 1936, que obligaba a mujeres del servicio doméstico a 

humillantes evaluaciones médicas para poder trabajar como cocineras (7). Luego fueron 

apareciendo la Unión Femenina de Floristas, el Sindicato de Trabajadoras de Vianda (comideras), 

Fruteras Minoristas, y el Sindicato de Lecheras y Comerciantes Minoristas, todas ellas instancias 

que tuvieron un papel trascendental en la defensa de los derechos de los trabajadores en La Paz y 

en el resto del país, sobre todo en el periodo 1935-1952, en que los sindicatos obreros manejados 

por hombres perdían fuerza política, eran perseguidos o se asociaban con una tienda política en 

particular con la que firmaban acuerdos. Es decir, el circuito informal comercial, que fue, y aún 

es, el espacio no formalizado de la economía que sostiene al país, fue lugar de afirmación política 

de la chola, identidad determinante en el proceso de desarrollo histórico de la nación. 
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Esto formó parte de un proceso por el que, desde el siglo XIX, y como lo muestra Soruco 

(2011), empieza a surgir en la conciencia de la elites dominantes del país un renovado prejuicio 

anti-cholo, que no tuvo en el XIX la dimensión que adquiere a principios del nuevo siglo, y que 

tiene que ver con la manera en que, desde la esfera pública, el cholo iba ganando presencia en la 

política, las aulas de enseñanza y en la vida social; mientras que la chola, desde el espacio privado 

adaptado a establecimiento de negocio, ganaba importancia económica. Estos factores tuvieron la 

resonancia política necesaria para actualizar en estos años un discurso étnico de contención de este 

avance cholo. 

Como lo muestran Rodríguez y Solana, la chola chichera también fue, como sujeto político, 

una presencia que hacía sentir su voz de protesta contra las medidas municipales en la región del 

valle cochabambino. Tal fue el caso de una medida municipal de 1888 en Cochabamba, por la que, 

ante la amenaza de difteria rondando la ciudad, y ante el recuerdo de la sequía e infecciones 

desatadas un año antes en el país28, el gobierno municipal tomó la decisión de obligar a las 

chicherías cerca del centro urbano a desplazarse, junto a sus productos y animales, más allá del 

circuito urbano “decente”, acusando a las chicherías de ser centros infecciosos y un peligro para 

la salud pública. “El Heraldo”, periódico afín al gobierno de la ciudad, mostraba la protesta de las 

chicheras en tono burlón y sarcástico: 

Un numeroso y compacto grupo de más de 300 “evas”, emperifolladas con vistoso 

dominguero, llenaban el jueves el estrecho recinto de la barra, en el salón de 

sesiones del Honorable Consejo Municipal. Eran del gremio de chicherías e iban a 

 
28 Una gran sequía castigó el occidente boliviano en 1879, afectando la producción, encareciendo costos de alimentos 
y causando enfermedades en la población al interior de un país políticamente inestable y cuya falta de institucionalidad 
no hizo posible la puesta de marcha de políticas efectivas contra la crisis. Esta sequía, que debilitó a la sociedad 
boliviana fue otro de los antecedentes de la Guerra del Pacifico, y explica, entre otros factores, el fracaso de la campaña 
boliviana en la guerra. 
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implorar por la vida de millares de cerdos (…). Humanizado el Consejo, ha 

concedido 60 días para el destierro de los cerdos, medida que fue recibida con vivas 

muestras de alegría. (Rodríguez y Solares 57)   

Los anteriores ejemplos son importantes porque muestran una conexión entre afirmación política, 

identidad cultural y económica que hacen de la chola una identidad relacional, en permanente 

relación con los espacios de actividad comercial que determinan su presencia como sujeto social. 

Ya lo sugiere Paredes Candia cuando afirma que los espacios de acción de la chola son el mercado 

en las ciudades (ferias dominicales en las aldeas), el tenducho y la chichería (183), espacios que 

determinaran luego los tipos y clasificaciones que hace el autor y que mencionamos con 

anterioridad: chichera, khatera, vivandera. Gina Hames (2003) va más allá al sugerir que una mujer 

indígena, venida del campo, al transformarse en chichera modificaba su estatus, ascendiendo a la 

calidad de “chola. Así, el espacio de actividad comercial, de la que la chichería fue históricamente 

uno de los más importantes, sería determinante en la construcción de la identidad económica y 

cultural de la chola, a la que luego se asocian prácticas políticas que hicieron de ella una de las 

identidades más influyentes del siglo XX en Bolivia. 

2. La dimensión económica de la escritura: La Miskki-Simi y la atracción criolla por la 

mercancía. 

En la región andina, la etapa que va desde finales de la guerra del Pacífico en 1879 hasta 

la primera mitad del siglo XX, se caracterizó por la polémica en la pluma de los letrados sobre el 

papel y la importancia de mestizos e indios en la construcción de la “cultura nacional”. Dos 

tendencias monopolizaron el debate: la escuela de la degeneración social, que argumentaba sobre 

la mezcla étnica y racial como factor negativo al momento de indagar sobre la posibilidad de 

construir y participar en un proyecto de modernidad nacional; y la del rescate de la tradición 
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precolonial, que abogaba por la inclusión del indio y del mestizo en la construcción de la nación, 

condicionada por su paso por los mecanismos institucionales dispuestos a tal propósito, y en los 

que la escuela formaba parte fundamental como instancia de regeneración social. Los partidarios 

de esta segunda tendencia hicieron apología de la identidad cultural indígena, del indio pre-

colonial y no contaminado por los males de la colonia, al momento de plantear el ideal de una 

nación manejada por una élite criolla ilustrada. Esta mirada culturalista y ahistórica de la identidad, 

que se manifestó en Bolivia en la obra documental arqueológica de Arturo Posnansky, el 

indigenismo literario, la semana indigenista de 1935 y la obra pictórica de Cecilio Guzmán de 

Rojas, entre otros, tendía al esencialismo identitario separado de las condiciones materiales de 

existencia de los sujetos de los que se propuso hablar. 

Esta mirada, que caía en una visión incompleta y parcial de la identidad como afirmación 

de procesos culturales definitivos e inamovibles, tendía a ignorar otros aspectos, igual o más 

relevantes, al momento de definir identidades sociales como procesos fluidos y en constante 

negociación. Tal es el caso de la caracterización de la chola en la narrativa y el ensayo social de la 

época, que cuando no presentaba una imagen negativa de la chola, hacía una defensa de ciertas 

características que parecían inscritas al interior de un código genético inapelable, representándola 

principalmente como madre abnegada, compañera sufrida del cholo sinvergüenza, mujer 

orgullosa, rebelde y alegre, excepcionalmente apta para la bebida, la comida y la fiesta, presencia 

altamente sensual y erotizada y, por tanto limitada para las funciones que tenían que ver con la 

racionalidad y la vida pública.  Así, cuando Uriel García, por ejemplo, se refiere a la chola como 

la “vitalidad orgánica del mestizo” en la que reside “el alma del pueblo” (182), la caracterización 

es de un acercamiento fuertemente esencialista que reconoce en la chola una especie de sustancia 

que fusiona de una vez y para siempre las construcciones originales del indio y del criollo. Esta 
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mirada, que ha sido la dominante al momento de analizar la importancia de la chola en la 

construcción nacional no profundiza el análisis sobre las condiciones objetivas, los espacios 

condicionantes de la formación de la chola como identidad cultural, política y económica. 

Como afirma Hames mencionada en el anterior subtítulo, el espacio de actividad de la 

chola es determinante de su identidad cultural. De igual forma, en “Más allá de lo mestizo, más 

allá de lo aymara” (2006), Rossana Barragán discute las tensiones y contradicciones que se 

esconden al interior de los procesos de afirmación y representación identitaria en el espacio andino 

boliviano. Barragán elabora la comprensión de las identidades mestiza y aymara desde 

“concepciones de identidad y cultura que se reconocen como conjuntos que no son homogéneos 

dentro del mismo individuo” (107).  La autora desarrolla un trabajo de campo en el que observa 

los procesos de “autorrepresentación” que suceden desde la escena comercial de las y los 

vendedores callejeros y al interior de mercados públicos en la urbe paceña. Con una población de 

más de 40.000 personas que se dedican a esta actividad, dentro de la cual el 80% de sus integrantes 

son mujeres, los resultados que arroja el estudio de Barragán son llamativos: 1) Plantea que el tema 

de la identificación y sus procesos de representación social son el resultado de un proceso continuo 

de invención, que implica negociaciones y contradicciones que niegan la presunción de 

“totalidades” identitarias holísticas. 2) Rompe con una larga tradición de estudios sociales y 

literarios que han trabajado lo indio y lo mestizo como mutuamente excluyentes, o como espacios 

estancos cerrados y sin fugas en el que la idea de lo “mestizo” es el terreno exclusivo de la 

“mezcla”, y lo indio como presencia invariable que se ha mantenido en el tiempo. 3) Propone, y 

esta tesis es la más importante, el espacio comercial de la calle, con sus mercados, como verdaderas 

infraestructuras espaciales produciendo novedosos sentidos de sociabilidad a partir de los cuales 

la “identidad” se afirma como un proceso relacional en constante negociación. Es decir, la 



163 
 

identidad como producto de determinaciones espaciales que en el caso del cholo/mestizo está 

altamente integrado a su actividad económica. 

Existe así una conexión original entre identidad e infraestructura que posibilita una nueva 

comprensión del cholaje como fenómeno cultural en los Andes. Como afirma Daniel Nemser, 

infraestructura es toda intervención material en el espacio que posibilita la circulación de cosas, 

personas y saberes, y al hacerlo afectan la manera en que las relaciones sociales son producidas. 

Nemser escribe un innovador trabajo en torno a la idea de raza y la forma en que durante el 

gobierno colonial español en México, las categorías raciales definiendo y delimitando el campo 

social y las formas de interacción jerarquizada entre “indios”, “blancos” y “mestizos” fueron 

desarrolladas desde ciertas edificaciones congregativas como las ciudades coloniales o 

instituciones educativas. Nemser desarrolla la potencia constitutiva de estas “infraestructuras” 

urbanas como el “sistemas de relaciones” que se articula desde su intervención efectiva en el 

espacio social y el tipo de subjetividades sociales que esto provoca; en este caso, la comprensión 

racial del mundo colonial mexicano. 

Para el caso andino, la chichería se presenta como la condición objetiva de lo social, y 

como infraestructura posibilitadora de procesos culturales e identitarios afirmados desde su 

función económica. Un ejemplo de esto es la descripción de la chichería que hace Paredes Candia. 

La relación de la habitación de la chola, que acaparaba la vida pública y privada combinando en 

uno solo el espacio comercial con el de la habitación familiar es por demás sugerente:  

El espacio de habitación de la chola ha sido tradicionalmente el de la “tienda” o la 

“chichería”. La tienda, recinto comercial y a la vez lugar de vivienda de la chola, 

podía ser de dos tipos: “tienda redonda”, con una única puerta que da a la calle, 

cuyo costo reducido de alquiler y la independencia que permitía era del agrado de 
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la chola y su actividad comercial, caracterizada por un total control de las 

actividades comerciales en que participaba. Según cuenta, Antonio Paredes Candia, 

la tienda redonda se organizaba así: “en la parte delantera un armazón lleno de 

botellería y algunas cajas y frascos, que dividía y disimulaba el otro espacio de la 

habitación donde estaba tendida la cama; si la familia era numerosa, en un rincón 

se amontonaban los colchones arrollados, para tender las camas en la noche. A la 

cabecera de su cuja, colgaba la efigie del santo de su devoción, muchas veces 

pintado al óleo y de buena factura artística. Muy cerca de la puerta, el lugar 

destinado a la cocina, con ollas, braceros y platos. En un ángulo, la mesa y algunas 

sillas, y el sofá infaltable, que era el dato del buen gusto de la dueña. Su ropa 

guardada en baúles y muy cuidadosamente doblada y envuelta en lienzos blancos. 

(238)  

Esta descripción del espacio íntimo de habitación de la chola es llamativa por varias razones: por 

un lado, la más evidente, muestra la precariedad material asociada a la condición de clase 

subalterna del cholo en la historia boliviana, que tiene que adaptar y economizar el espacio de su 

vivienda para adecuarlo al de su sobrevivencia económica, muestra también de la imposibilidad 

de las personas de contar con medios efectivos de protección social venidos del estado. Pero por 

otro, muestra una dimensión formativa más profunda: la chola, como dice el autor, “habita” en la 

chichería o en la tienda; es decir, la identidad social reside en el espacio económico, determinada 

por la forma en que la organización del espacio íntimo de la chichería resulta de la necesidad de 

control y administración de su actividad comercial. La chola, como identidad, es producto de un 

espacio económico informalizado fuera de la asociación con el estado y dejado a la voluntad 

creativa de la iniciativa personal y privada. De esta forma, la relación chola-chichería marca el 



165 
 

nacimiento de un sujeto económico individualizado, al margen del estado, en una economía 

informal y privada.  

Este aspecto es rescatado por la narrativa de la época, pero, como se verá a continuación 

en la escritura de Adolfo Costa du Rels y Carlos Medinaceli, la literatura funcionaliza 

discursivamente el espacio de la chichería para producir una racionalidad liberal como proyecto 

nacional basado en el enamoramiento de la mercancía y la formación de un liberalismo económico 

mestizo, a partir de la unión interétnica que propicia la estética decadentista.  

La Miskki-Simi (1921) se ambienta en el distrito minero de Uyuni, que durante el auge de 

la exportación de estaño fue centro de un gran flujo comercial y humano debido a su cercanía con 

los principales centros mineros de la región. La narración, en tercera persona y en la voz de un 

narrador omnisciente, amigo del protagonista, cuenta la historia de Joaquín Ávila, un joven 

descendiente de un antiguo linaje venido a menos, que tiene planes de matrimonio en Cochabamba 

con una muchacha de buena familia, y que ha llegado a Uyuni precisamente buscando el capital 

necesario para casarse. En Uyuni, Joaquín conoce a Claudina, una chola muy atractiva, apodada 

como la “Miskki-Simi”, que significa “boca dulce”, de quien queda prendido, sin poder renunciar 

a ella y, por tanto, abandonando los antiguos afectos y planes que lo llevaron al lugar. Al final de 

la narración, Joaquín queda sólo, empobrecido, enfermo y abandonado por la Miskki-Simi, a 

quien, a pesar de sus propias circunstancias personales, rinde aún una fidelidad absoluta. 

La realidad social de Uyuni, tal como lo describe la narración, es un compuesto variopinto 

de individuos reunidos alrededor de la aventura del mineral: “señoritos de casa grande, venidos a 

menos, mestizos de piel verduzca, brotes del terruño, cateadores, contrabandistas, gringos 

aventureros sin Dios ni ley, dispuestos a jugarse el todo por el todo, formando un confuso rebaño 

sin pastor” (206). Joaquín Ávila forma parte de ese numeroso grupo de personas que buscan el 



166 
 

sueño del dinero y la riqueza, y que en su diferencia y heterogeneidad representan una parte de la 

compleja composición social boliviana, que sigue siendo una estructura desagregada sin vínculo 

material o espiritual que los conecte, “confuso rebaño sin pastor”, como afirma la narración. 

Joaquín representa al sector criollo venido a menos, a una estirpe decadente y parasitaria, 

imposibilitada de llevar a cabo por sí misma la reorganización de la sociedad y el empuje 

modernizador que requiere. Es una élite insolvente para llevar adelante los desafíos nacionales que 

demandan los nuevos tiempos. Joaquín pertenece a ese núcleo aristocrático en plena decadencia 

que la narración describe de la siguiente manera: “Un andrajo humano. Profundas arrugas surcaban 

su piel. Las mejillas hundidas y la boca desdentada me sonreían con tristeza. Un gabán desteñido 

le cubría las espaldas. Su camisa estaba hecha jirones. Tenía el ademán incierto y la actitud esquiva 

de quien teme un desaire” (220). Esta descripción es llamativa pues, referida a la penosa situación 

personal en la que ha quedado el protagonista por su enamoramiento de Claudina, no solo connota 

un estado de ruina sentimental sino también material, que tiene que ver con la insolvencia de 

Joaquín para costear sus necesidades más básicas. El protagonista criollo masculino, por primera 

vez en la literatura boliviana, funciona como signo material de la crisis, no una crisis emocional, 

sino de una crisis económica, que es la que se vive en los años veinte29, cuando se publica la 

narración, pero de largo aliento a lo largo de la historia boliviana. A diferencia de Armando 

Bermúdez o Fernando Méndez, personajes de las novelas de Guerra y Carvajal analizadas en los 

anteriores capítulos, la situación de crisis material de Ávila contrasta con la crisis simplemente 

nerviosa o de adecuación al contexto social inmediato, y es muestra de un decaimiento económico 

ocurriendo en el paisaje social de los años 20. 

 
29 El periodo de bonanza económica con que la república había ingresado al siglo XX comandada por la política liberal 
en el gobierno, entra en crisis durante los años 20, crisis propiciada por el monopolio de los barones del estaño, que 
se hacían de casi toda la riqueza minera, que era llevada a los bancos internacionales, y por una situación regional y 
mundial que desembocaría en la crisis de la bolsa del 29. 
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Autores como Carlos Mariátegui y Tristán Marof analizaron en los años 20s el conflicto de 

las sociedades andinas no como un problema étnico ni moral asociado al indio o al mestizo, sino 

como una problemática económica, dependiente del “carácter colonial de la economía” (Tello 

122), cuyas bases históricas se situaban en el régimen de propiedad de la tierra, que dio lugar al 

gamonalismo rentista y el carácter acumulativo e improductivo de la propiedad agraria, y a la 

subordinación del interés nacional a los intereses extranjeros asociados con la minería de parte de 

las clases dirigente criollas fundamentalmente.  

Numerosos son los ensayos escritos que, subordinando el problema étnico y moral al 

económico, criticaban cómo el parasitismo de las clases dirigentes había desencadenado en una 

penosa situación financiera del Estado boliviano, imposibilitando así su inscripción en el panorama 

de naciones en marcha hacia el progreso. Carlos Romero, que en 1919 escribió uno de los ensayos 

sociales más influyentes de su tiempo: Las taras de la democracia, denunciaba que la situación de 

atraso en el país se debía al poco o inexistente empuje personal y colectivo al trabajo, la empresa, 

la industria y otras actividades que no tengan que ver con vivir de la política y de las rentas del 

Estado. Denunciaba así la malformación de una sociedad desarrollada sobre este principio por el 

cual el sacrificio y trabajo personal fueron vistos históricamente como poco honorables. 

Refiriéndose a esa antigua tradición por la que las familias más favorecidas buscaban reproducir 

sus privilegios por la ruta caudillista de las armas y la política, el autor afirma: 

Estos ensueños son el alimento común de la juventud; y, lo que es más aún, ellos 

acariciaron y alegran la imaginación amorosa de los padres de familia, que creen 

haber llenado su misión con poner a sus hijos en perspectiva de una carrera 

[militar], no creyendo que sea tal la del comercio, la de la industria, ni la de las 

artes, que por lo general consideran deshonrantes. (154) 
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El espacio de la mina, donde se desarrolla la trama en el cuento de Costa du Rels, y que significó 

pobreza, enfermedad y muerte para el indio obligado a trabajar en ella, significó también el sueño 

aventurero de criollos, “señoritos” y mestizos de clase alta, deseosos de conseguir los medios de 

un enriquecimiento rápido y sin mucho sacrificio. Forma parte de una tradición rentista, 

improductiva y de anquilosamiento de las fuerzas económicas de la nación que fueron 

preocupación crítica de las élites ilustradas en el siglo XIX. Tal como lo afirma Albarracín Millán 

(1976), el gamonalismo heredado de la colonia, que alentaba la acumulación ociosa de tierras, 

junto a la pasividad rentista de las clases urbanas, que vivían del estado, la renta minera y el tributo 

indígena, fueron las razones de una estagnación económica y de la degeneración social 

subsiguiente que afligía al país.  La crisis nacional, tal como lo afirma Romero, es una crisis 

productiva, la imposibilidad nacional para autogestionar forma de riqueza duraderas y que 

beneficien al país:   

La riqueza minera se halla concentrada en las manos de una pequeña plutocracia, 

constituida en su mayor parte por extranjeros o por nacionales que viven fuera, de 

manera que, aparte de los impuestos, del salario de los jornaleros y del sueldo de 

algunos empleados, todas las utilidades que se arrancan de ella, salen al exterior y 

no incrementan el bienestar y la riqueza generales. Con el comercio acontece una 

cosa parecida. Casi en su totalidad se halla en poder de firmas extranjeras y sus 

utilidades, por consiguiente, corren la misma suerte que las anteriores. En cuanto a 

la agricultura, por varias causas, entre las que juega un papel preponderante el 

desprecio de nuestras altas clases por la vida de campo y por los trabajos 

agropecuarios, propios tan solo de los destripaterrones que diría Horacio, se puede 
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decir, sin temor de incurrir en exageración, que no sólo no se ha desarrollado sino 

que ha retrogradado desde los tiempos del coloniaje. (189)  

Aún más, como afirma Josefa Salmón (2011), el carácter anti-nacional de estas fuerzas económicas 

hizo que, por ejemplo, a inicios del siglo XX las industrias de fundición del estaño se encontraran 

en Europa o Estados Unidos, y no así en territorio nacional. Esta marginalización fue producto de 

una mentalidad que defendía la pertenencia de la industria, como actividad económica y generativa 

de capitales y mercancías con valor de agregado, al circuito de países civilizados únicamente, 

asumiendo que Bolivia no era apta para tal propósito (Tello 123). En ese escenario, voces más 

radicalizadas aparecen en esta etapa reclamando por la defensa del interés económico nacional, la 

urgencia de una reivindicación social y material del estado de la nación que se resumió en la 

afirmación de 1926 de Marof en La Justicia Inca: “tierras al indio y minas al estado” (32).   

Todo este panorama, que es el del desarrollo social y económico de la región desde los años 

de la colonia, es visto alegóricamente en la narración de Costa du Rels desde el retrato al pueblo 

de Uyuni como ambiente estéril, casi desprovisto de vida, que refleja la infertilidad del camino 

simplemente extraccionista que termina sumergiendo a la sociedad en un camino sin retorno: “Sitio 

sin alma, gente sin ángel, tierra sin agua, sol sin calor, Uyuni fue siempre el pueblo más 

desventurado de Bolivia […] Cárcel sin murallas, transformaba paulatinamente a sus habitantes 

en cautivos”  (205). Así, en esa dos cortas pero muy significativas imágenes que la narración 

presenta del protagonista criollo y del centro minero donde se desarrolla la acción, se produce una 

crítica al sujeto y la mentalidad económica del siglo XIX y principios del XX, que ni el cambio de 

época ni la llegada del liberalismo político pudieron transformar.  

 Desde la dimensión económica de la escritura, que quiero ahora analizar, la solución que 

planteará la narración será una solución en los márgenes oficiales y culturales del Estado. La 
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narración propondrá otra modalidad productiva, construida sobre una ética laboral individual, de 

iniciativa privada y autogestionaria, y conectada a la tierra, de la que la chola es su mejor 

exponente, el sujeto económico nacional por excelencia.  

 Así, la narración presenta a la chola como alguien que no depende del favor del estado ni 

de particulares al momento de solventarse a sí misma, una suerte de autonomía económica que se 

observa claramente al momento en que el narrador se encuentra con Claudina. Ante la eventualidad 

de que Joaquín ha sido cesado de su cargo público trabajando en la Aduana, Claudina conversa 

con el narrador a quien le manifiesta con su clásico orgullo:  

 Yo me basto sola, con mi negocio, para vestir y alimentar a los chicos.  

 -¿Qué negocio es ese? -pregunté, mientras veía mecerse sus arcillos, las famosas 

 perlas que me parecieron más albas, en contraste con su tez morena. 

 -Vendo licor, cigarrillos, vendo también empanadas. Como ustedes ya no vienen a 

 visitarme, ignoran el sabor que tienen. ¡Así como su éxito! No doy abasto al pedido. 

 (215) 

La narración presenta el desarrollo de un fenómeno que ha sido tradicionalmente pasado por alto, 

o no lo suficientemente ampliado más allá de las dinámicas étnicas y de género que la narración 

claramente presenta: el desarrollo de una nueva forma de subjetividad, que moviliza las 

capacidades de los individuos para crear por sí mismo procesos locales de acumulación de capital. 

Como afirma la propia Claudina, es su propio emprendimiento el que ha dado lugar a que ella 

pueda salir adelante sin la necesidad de Ávila, que representa la improductiva presencia de un 

modelo social basado en el parasitismo gamonal criollo y la explotación minera, y que, además, 

resulta “un éxito”. Claudina representa una nueva moral individual, un modelo de autogestión 

productiva que tiene en la “tienda” o en la “chichería” el modelo triunfante de aplicación. Estos 
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espacios productivos son infraestructurales para el surgimiento de una nueva mentalidad 

económica, el desarrollo de un sistema de corte liberal en el surgimiento de lo que Foucault 

denominó como el “homo oeconomicus”, y que en la variable andina que plantea el cuento se 

presenta en la chola como “mulier oeconomicus”. Esta es un subjetividad emprendedora, un 

modelo en el que, como afirma Anita Chari, se produce un reemplazo del “homo oeconomicus as 

a partner of exchange with homo oeconomicus as entrepreneur of himself, being for himself his 

own capital, being for himself his own producer, being for himself the source of [his] earnings” 

(64). Esto da cuenta de un modelo de modernidad económica en el que los individuos, inscritos de 

manera autónoma en un proceso productivo, are “encouraged to view themselves as human capital 

and to maximize returns on themselves” (Cooper 17). 

 Este modelo es visible en la relación económica chola-chichería, en la que, como bien lo 

describió Paredes Candia, la chola se autonomiza desde su función económica, se hace dueña y 

partícipe de todo el proceso productivo, desde la compra de la materia prima hasta la producción 

de la bebida y comida que ofrece a sus visitantes, en una dinámica en el que la misma chola, como 

identidad y presencia, se capitaliza a sí misma como fuente generadora de las ganancias percibidas. 

Así, Paredes Candia menciona el ejemplo, recogido de la tradición popular, de la “Ricuchico”, 

palabra quechua que significa “para mirar no más”, y que refiere a una conocida chichera que vivió 

en Cochabamba. La Ricuchico es el nombre que se dio a una bella cholita joven, lujosamente 

ataviada, muy enjoyada y arreglada, que se paraba en la puerta de la chichería para atraer a la 

clientela.  

 La Ricuchicu, muy salamera, invita a los transeúntes a pasar al local, alabando el 

 producto que tiene a la venta y dando esperanzas galantes. Cuando ya está reunida 

 una apreciable cantidad de parroquianos, la Ricuchico les atiende muy sonrisa, les 
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 insta a beber, luego les exige el pago, y en un momento impensado y cuando 

 muchos ven muy cercano el cumplir sus deseos carnales, disimuladamente 

 desaparece de la sala, dejando frustrados los planes de los parroquianos que han 

 gastado su dinero o que no se dan cuenta de aquellas artimañas por su estado de 

 borrachera. (254) 

Nótese cómo la descripción de la Ricuchico no sólo muestra la habilidad de la chola para dar mayor 

resalte a su producto y por tanto generar ganancia, sino que ella misma, en la acepción de la 

palabra, que significa “para mirar no más”, adquiere cierto aire espectral, inmaterial, que 

desaparece en cualquier momento, muy similar a la naturaleza fantasmagórica de la mercancía, 

cuyo valor en el imaginario social depende de una ilusión, que la hace objeto de deseo como si se 

tratase de un encantamiento poderoso. Así, la chola es su propio capital, el empleo de su identidad 

como alegre, dicharachera y sus encantos físicos como mercancía que atrae la mirada y el deseo 

de los parroquianos que acuden a su lugar de actividad.   

 Y esto da pie para seguir hablando de la dimensión económica de la escritura en el cuento 

de Costa du Rels. La chola que, en la autogestión de su pequeña industria, de su propio 

emprendimiento, gestiona también el poder de su mirada, de su presencia y su capacidad para 

“corromper hombres”. Cuando el narrador conoce por primera vez a la Miskki-Simi, la describe 

de la siguiente manera:  

 Tez rosada, grandes ojos negros de mirada inteligente y escudriñadora, mentón 

 voluntarioso y cuerpo flexible que, al caminar, daba las caderas cierto voluptuoso 

 donaire. Más, lo que dominaba todo el conjunto, era la boca. Sensual, carnosa, de 

 un rojo violento, sabía manejar con delicado acierto la sonrisa o el mohín. Boca 

 roja, sin más colorete que una sangre ardiente, tan rica de glóbulos como de 
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 hechizos. Ora apretujada como un fruncido carmesí, ora entreabierta como un 

 reventón de granada, esa boca brindaba su carne cual satánica fruta, a tal punto que 

 los propios dientes parecían devorarla, ajando con perverso deleite la seda de los 

 labios. (211) 

Este fragmento describe la apabullante presencia femenina de la chola, un conjunto de atributos 

físicos que hacen a su extraordinaria belleza, pero que, si se mira bien, componen también el listado 

de una riqueza natural abundante: desde la predominante pigmentación rojiza del cuadro, que se 

conecta con  el carmesí y hace referencia a una costosa seda, pasando por la repetición del adjetivo 

“carnosa”, usada tradicionalmente para hablar de la abundancia de carne comercializable del 

ganado, la abundancia frutal representada por la granada, y la riqueza de “glóbulos como hechizos” 

que funcionan como metáfora de esa interminable asociación de partículas y piedras que hicieron 

la riqueza minera y que hechizó a tantos aventureros. La narración presenta a la chola como un 

receptáculo de bienes, aquello que Ericka Beckman denomina como un “embellished list” (XXIV), 

un inventorio de atribuciones personales generando un lenguaje dispuesto para el enamoramiento 

simbólico de las mercancías. 

 Y en este mismo sentido va el nombre otorgado a la Claudina: La Miskki-Simi, la de la 

boca dulce, una denominación que parece separar la boca como atributo autónomo respecto del 

cuerpo, como una presencia en sí misma, un atributo fetichizado que en la descripción de Marx 

sobre la mercancía, “names the illusion through which people come to believe that commodities 

are autonomous agents (Chari 23), y por la que, al igual que pasa con el embrujo de la mercancía 

que lleva a tantos a la ruina, enfrenta a los ebrios de la chichería, en la descripción de Paredes 

Candia, y por el que Joaquín Ávila se arruina en el cuento de Costa du Rels. La boca de la Miskki-
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Simi tiene el embrujo similar al de la mercancía en el naciente capitalismo industrial, que convoca 

a los hombres como si se tratase de un objeto mágico e irremediablemente apetecible.  

 La capacidad de la chola Claudina para conmover con estos atributos a los hombres (no 

solo a Joaquín sino a otros que caen prendados a su belleza) equivale a un proceso de gestión de 

capital para generar valor. La chola es una empresaria de sí misma, y la chichería, el mercado o la 

picantería, son, como afirma Uriel García, su campo de acción, la infraestructura formativa de su 

identidad como insigne financista. 

 Así, una imagen alternativa o complementaria de la chola, más allá de la que la considera 

como madre étnica de la nación (García Pabón, De Incas 2007) se nos presenta. La chola es una 

identidad económica, de “espíritu mercantil” (Paredes Candia 52), que, contrariamente a lo que se 

podría imaginar, ya fue vista alguna vez desde la concepción letrada como la posibilidad de un 

manejo más efectivo y responsable de las finanzas nacional, a pesar de no tener ninguna formación 

financiera, y en la mayoría de los casos, ningún tipo de educación formal en absoluto. Esto lo 

muestra una llamativa anécdota que cuenta Paredes Candia, referida a la necesidad de un manejo 

eficiente de la economía nacional desde el estado, y que el intelectual y hombre público Héctor 

Ormachea Zalles sugería al presidente de la república que fuera confiada a una conocida chola 

comerciante de La Paz:     

 La ciencia económica de la Chola Paceña. Una anécdota edificante. Corría el año 

 de gracia de 1940. El señor general don Carlos Quintanilla desempeñaba funciones 

 presidenciales, y yo me hallaba, a la sazón, en mi segundo periodo rectoral, de los 

 cuatro consecutivos que llegué a ejercer. Como había siempre problemas 

 universitarios que tratar, era llamado con frecuencia a Palacio, y las audiencias 

 terminaban siempre con un ofrecimiento para que ejerciera funciones públicas 
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 ajenas a mi labor universitaria. Yo me negaba inexorablemente. En una ocasión me 

 pidió que volviera al Ministerio de Hacienda, cuya cartera desempeñé en la 

 presidencia de Tejada Sorzano. Yo rehusé, pues consideraba que la obra que 

 realizaba en la Universidad era mucho más importante para el país. Fue entonces 

 que me pidió que le sugiriera el nombre de alguien que yo juzgara competente para 

 desempeñar el cargo que acababa de rechazar. Le contesté que, por inverosímil que 

 lo encontrara, a mí me parecía que no podía haber mejor elección que la de doña 

 Marcelina Endara, una conocida comerciante minorista del mercado de frutas. Ahí 

 terminó la entrevista. Nos separamos amigablemente, pensando quizá el general 

 que yo sufría de alguna alteración mental […] Pero volviendo a cuentas, después 

 de la anterior digresión, diremos que doña Marcela Endara, era Maestra Mayor en 

 el mercado central de La Paz, una mujer del pueblo, y como tal analfabeta, pero 

 sumamente inteligente, de laboriosidad infatigable y de un gran genio organizador 

 y administrativo. Estas cualidades, que constituyen las condiciones de un gran 

 ministro a lo Colbert, se dan pocas veces en los gobernantes, y de ahí que pensara 

 yo que nadie mejor que ella podía desempeñar el Ministerio de Hacienda. (57,58) 

El narrador hace referencia a una anécdota sucedida en los años 30s, cuando, como producto de la 

Guerra del Chaco, el alcalde de La Paz quiso llevar adelante una serie de medidas para controlar 

la venta y distribución de ciertos productos de la canasta básica y que afectaba los ingresos y 

ganancia de las mujeres que trabajaban en los mercados de la ciudad, cholas casi todas ellas. Doña 

Marcela Endara, mujer a la que hace referencia el narrador, supo neutralizar cada uno de los 

intentos de la alcaldía, no mediante protestas o movilizaciones populares, sino mediante medidas 

que hacían su propia venta y la de sus asociadas más visibles y beneficiosas para el público, lo que 
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la puso en directa disputa sobre estrategias de mercado con el municipio, de la que la chola, 

acatamiento disciplinado de las medidas de parte de las afiliadas mediante, salió victoriosa. Esta 

pulseta de medidas económicas a nivel de la ciudad, la hicieron objetos de asombro a los ojos del 

narrador criollo, pues la chola, sin ningún tipo de formación ni de educación formal, se había 

consolidado como una gran estratega y temible financista.  

 Allí el lado de la infraestructura en los mercados, tiendas y chicherías, produciendo un tipo 

de economía efectiva y productiva, a diferencia de las históricamente erradas políticas 

gubernamentales; y la afirmación de un tipo de subjetividad informal en la economía, que, al 

margen del estado, sería capaz incluso de sustituir al criollo en el manejo de la modernidad 

económica de la nación por su habilidad para generar riqueza y acumulación de capital.  

En lo que sigue, toca ver cómo la construcción discursiva de la literatura sobre la chichería 

como infraestructura es formativa de la chola no solo como caracterización de una clase o raza, 

sino del proyecto de un sistema económico liberal en ciernes.      

3.  La subjetividad “entrepreneur” chola. Un proyecto de economía liberal en La Chaskañawi 

 La Chaskañawi, novela de Carlos Medinaceli, cuenta la historia de Adolfo, un joven criollo 

estudiante de Derecho que retorna a su pueblo de origen, San Javier de Chirca, con el objetivo de 

tomarse unas semanas de descanso y luego regresar a sus estudios en la capital. El encuentro entre 

Adolfo y Claudina, una chola joven y hermosa, también llamada la Chaskañawi, es el evento 

desestabilizador que ocurre en el mundo criollo de Adolfo. La Chaskañawi se dedica a 

comercializar chicha en una de las varias chicherías del pueblo. Muy atractiva físicamente y de 

una personalidad fuerte e imponente, la chola termina venciendo la voluntad del joven, quien queda 

preso de sus encantos y decide no retornar a Sucre. El efecto que la Chaskañawi tiene en Adolfo 

es de tal potencia que el joven desoye el mandato familiar de casarse con una joven criolla y de 
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“buena familia” como él, y termina quedándose junto a Claudina, contra todo cálculo social. Al 

final de la novela vemos al criollo y la chola en un espacio de convivencia basado en la producción 

de vinos y licores, actividad industrial que ha reemplazado el lugar de la chichería como expresión 

de una nueva dinámica productiva. Adolfo, el joven criollo aquejado por males metafísicos 

encuentra su lugar en el mundo al lado de la Claudina, la “chola financista”, que es la que lleva el 

control de la actividad comercial de la pareja. El negocio próspero que se ha fundado desplaza los 

prejuicios de clase y la tensión étnica que mueven la novela hacia la fundación sensible y 

económica de una organización familiar que funciona, usando la metáfora economicista de la 

narración, como una “sociedad”. Leída tradicionalmente desde la discusión de la identidad étnica 

como base de la construcción de un discurso nacional, entrada crítica fundacional desarrollada por 

García Pabón, mi lectura sugiere la relación entre chola y chichería como fundamento de un 

proyecto de modernidad económica que tiene en la chola su principal agente de ejecución.  

 Para Medinaceli, una de las más grandes debilidades de los proyectos de cultura nacional 

fue la conciencia criolla, que no solamente buscaba modelos a imitar en la realidad europea, sino 

que al mismo tiempo carecía de la fortaleza y la personalidad de grupo para construir un proyecto 

cultural efectivo e innovador. El “letrado” de la época está muy bien representado en la figura de 

Adolfo, el joven que se rinde a los encantos de la Claudina. Adolfo es un sujeto cuyo acceso a la 

“cultura” y educación no es capaz de dar sentido social a su propia experiencia, que divaga al 

interior de una clase improductiva, y que por tanto necesita urgentemente “regenerarse”. 

 Hay varias interpretaciones sobre las razones profundas que empujan la unión entre chola 

y criollo. Ximena Soruco atribuye la inflexión discursiva que realiza la novela, al relacionar erótica 

y sensiblemente dos identidades tan contrapuestas en la dinámica social de la época, a los circuitos 

comerciales que se fueron acelerando entre campo y ciudad, que habrían posibilitado espacios de 
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encuentro y conocimiento más fluidos. Por su parte, Leonardo García Pabón, en una relación entre 

aspectos biográficos y ficcionales en la novela de Medinaceli, observa la importancia del padre del 

autor como figura representativa de un tiempo criollo, el de los años de la fundación de la 

república, un tiempo de auténticos valores criollos, de relaciones más armoniosas entre habitante 

y tierra, entre ciudadano y nación, hacia el que la escritura pretende simbólicamente dirigir su 

retorno. Así, para García Pabón: “los valores bajo las cuales se fundó la nación boliviana y los 

valores del espíritu eterno de los indígenas alimentan el proyecto de nación que domina gran parte 

de la ideología de Medinaceli. Sus textos están orientados a la formación de esa nación futura, 

pero están cimentados en esos orígenes ideales de su familia y del indianismo” (83). García Pabón 

analiza la novela como la búsqueda de valores nacionales auténticos que alguna vez existieron en 

la formación republicana, pero que para el momento de la escritura de La Chaskañawi solo pueden 

ser hallados en el contacto con la tierra, con la naturaleza, en la conexión entre discurso y cuerpo 

femenino representado por la chola, la verdadera “madre de la nación”. Y con ello habría nacido 

también un nuevo espacio simbólico de legitimación de la cultura chola al interior de una esfera 

pública negadora del mestizaje como solución social. Ahí residiría la importancia de Medinaceli 

para la cultura nacional, quien, como afirma Soruco:  

sutura la fractura con el medio tejiendo una analogía entre la alta cultura letrada 

europea que admira y la cultura indígena ancestral, orgánica y pura que descubre y 

que le permite reconciliarse con la agreste América. Tierra espiritualizada y espíritu 

terrígeno son la clave de este autor y a su manera también de la modernidad 

boliviana de la primera mitad del siglo XX. (137)  

Habría entonces en La Chaskañawi un proyecto alternativo de modernidad criolla fundado 

estéticamente en el matriarcado de la chola como alternativa revitalizadora de la fractura histórica 
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nacional, en la que el debilitado criollo, el protagonista representando el debilitamiento y 

transformación negativa de esos ideales criollos de la fundación, se une a la chola, símbolo de la 

vitalidad de la tierra y el contacto con la naturaleza, para regenerarse y fundar así la idea de la 

nación boliviana como proyecto efectivo y realizable. 

 Propongo una mirada alternativa a la valoración telúrica de la modernidad formativa en la 

escritura desde el componente infraestructural de la chichería y el análisis de la relación chola-

producción como origen de la solución social que plantea Medinaceli en torno al matriarcado y la 

unión entre criollo y chola. 

 Con el foco de atención puesto en aquello que Ericka Brockman denomina como “the 

economic dimension of writing”, se puede ver que la aparición de la chola, su origen discursivo 

inmediato, tanto en la Miskki-Simi como en la novela de Medinaceli no es la tierra ni el paisaje, 

sino la chichería, la tienda, como espacio comercial y productivo, vaciado en verdad de cualquier 

contenido espiritual-telúrico. 

 Al comienzo de la novela, mientras Adolfo y su amigo Fernando pasean por el pueblo, el 

amigo se queja de la monotonía y aburrimiento con que transcurren los días en San Javier de 

Chirca. En el momento que caminan por la plaza del pueblo, pasa la Claudina, chola cuya 

hermosura sorprende a ambos amigos, y de pronto la narración refiere simplemente que ella “vivía 

en la quebrada de El Algarrobal, donde tenía una tienda y expendía, a sus parroquianos, chicha, 

vino y singani” (9). De esta forma, una de las primeras imágenes que tenemos de la Chaskañawi 

en la novela es la que integra su belleza directamente a su lugar de habitación y de comercio: la 

chola “vive” en el espacio de su actividad económica. 

 Esto marca una diferencia en cuanto a la descripción de las señoritas del pueblo, por 

ejemplo, Julia Valdez, la criolla con quien se compromete Adolfo para luego dejarla por Claudina, 
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y cuya primera imagen en la novela la ubica en la Plaza Campero, tornando asiento “en un banco, 

a la sombra del molle patriarcal” (6). El sentido de dignidad, principio y poder de la palabra 

“patriarca” se conecta incidentalmente con la palabra “banco”, refiriendo ambas la identidad de 

Julia al centro de los circuitos oficiales de producción y gobierno. 

 La atracción inmediata que sienten los hombres hacia la Claudina, criollos que apoyan su 

rango en la estirpe más que el oficio, venidos a menos muchos de ellos, inactivos y faltos de 

proyectos, se explica en su condición al margen: la chola, como identidad étnica es marginal a los 

circuitos de la sociabilidad oficial boliviana, pero también como marginalidad económica, 

representada por la “tienda”, que es un espacio económico en el margen de la economía formal del 

país, basado en la circuito pre-industrial de la minería y el impuesto indígena sobre la tierra. Así, 

esta identidad doblemente marginal produce en Adolfo una atracción incontrolable, alimentada por 

el carácter de la Claudina, que consciente de su condición al margen, enarbola un carácter 

indomable, retador, una libertad en la expresión de su propia belleza, que exhibe sin descaro contra 

cualquier comentario social, y son los argumentos que atrapan sin remedio a este criollo decadente. 

 Propongo entonces que más allá de la fascinación de Adolfo por la vitalidad de la tierra, 

alegorizada en la chola Claudina, hay un componente estético de atracción por el margen social, 

que es muy propio del estilo decadentista europeo, y es la estrategia narrativa con que funciona la 

novela de Medinaceli para producir su afectación social. Como lo afirma Salvador Romero, Adolfo 

Reyes es probablemente uno de los héroes decadentes más visibles de la literatura boliviana de 

principios de siglo. Medinaceli fue un gran lector y consumidor de libros y autores, con un 

conocimiento amplio y actualizado de los movimientos literarios extranjeros, y su novela utiliza 

un par de elementos modernistas de la considerada literatura de “fin de siècle”. Uno de ellos, la 

enfermedad decadente, que recluye a quien la sufre, hombres criollos de antiguo abolengo 
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hispánico, dentro de una inacción y ausencia de fuerza vital como atributos existenciales. Adolfo 

Reyes es descrito de la siguiente manera:  

 En todo él, así en la expresión de su faz, como en el desgano de sus gestos y 

 ademanes, se delataba algo de fatiga o laxitud, como en esas tardes de otoño cuando 

 la luz perlina del ocaso va desangrándose en una sedeña agonía de oro pálido y se 

 levanta, por entre el bosque amarillento, una luna clorótica, desvaída. (13)  

Este personaje decadente dirige su mirada hacia la chola, alternativa no socialmente aceptada a su 

matrimonio acordado con Julia, la señorita “bien” con quien debe casarse, como forma de 

salvación y regeneración. Pero más allá de una proyección discursiva de la situación de encuentros 

posibilitados por una dinámica histórica de acercamiento entre grupos criollos y mestizos, como 

propone Soruco, la unión entre Adolfo y Claudina obedece también a una estrategia estética 

decadentista.  

 La novela sigue una estrategia discursiva venida de la estética de fin de siglo, por la que 

personajes decadentes sienten una admiración por los márgenes, lo negado, lo relegado por el 

discurso y la moral burguesa a la periferia de lo social. Ante el descrédito que provoca el mundo 

de valores burgueses contra los que estos personajes decadentes se resisten, surgió en la estética 

de fin de siglo, como lo muestran Ledger and Luckhurst (2000), una nueva fascinación por la 

denominada “new woman”, que es la mujer que corre riesgos, que no se asimila ni rinde a los 

encajonamientos morales de su tiempo, y que expresa de manera corporal y discursiva una nueva 

fuerza vital que sería lugar de resguardo deseado por los señoritos burgueses venidos a menos. La 

abierta libertad sexual de esta “new woman”, mezcla entre voluptuosidad sensual y carácter, rompe 

con la mojigata concepción de la moral familiar burguesa, y así, símbolo de una libertad entrañable 

celebrada por el héroe decadente, se materializa como objeto de deseo por sobre las señoritas bien 
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portadas de su tiempo. Esta atracción por la mujer fuerte e independiente, además de la atracción 

por lo marginal propio de los personajes decadentes, constituye un modelo estético de la literatura 

europea: “But mostly does the New Woman of fiction resemble a siren, luring the easy victim to 

his destruction. She has only to strike a vibrating key-note on her seductive lyre, and behold he 

lies grovelling at her feet. And he likes it, for never does she let him bored a single minute. Whether 

in the capacity of lover or husband, she continues to hold him spell-bound” (Ledger and Luckhurst 

91). Esta “new woman” de la literature de fin de siglo europea tiene muchas similitudes con el 

encantamiento que la chola ejerce sobre el criollo, funcionando como una promesa de libertad de 

su situación de encierro de clase, de ambiente, y de época30. 

 En la escena andina local, la chola funciona como la proyección estética de esta imagen 

liberadora. Esto confirmaría de alguna manera el hecho problemático, observado en el libro de 

Mariano Baptista (1977), en el que el autor compila las cartas personales de Medinaceli, y en las 

que se puede observar la crítica muchas veces negativa, muy acorde a los valores de su tiempo, 

hacia el mestizaje que realiza el autor de la Chaskañawi, contrariando un poco la solución al 

problema nacional que parece proponer la novela en la unión entre chola y criollo. Y del mismo 

modo, como lo afirma el hermano del autor, la Claudina no es un personaje salido de la tierra, 

extensión comprobable de una identidad formada al influjo de un paisaje que Medinaceli habría 

buscado rescatar como símbolo de la pretendida vitalidad de la nación, sino que la verdadera 

Claudina nunca existió, fue fruto de una construcción estética, “que cambio de nombre y de forma 

muchas veces y que solo existió en la mente de Medinaceli”, como afirma Baptista (Atrevámonos 

 
30 Esta idea paracería confirmarse con una afirmación de Emilio Medinacelli, hermano del autor, que afirma: “La 
“Chaskañawi” de la novela era hija de un caballero decente, Carlos Villegas Medinaceli, nieto legítimo del general 
por madre. Ella se llamaba Clorinda Villegas Gallo. Era morena pálida, de buena formas, ojos verdes claros, rasgados, 
de ahí el apelativo, pestañas abundantes y encrespadas” (Baptista Atrevámonos  85). Esta afirmación vacía un poco el 
contenido étnico del personaje que fascina al criollo en la novela. 
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13): la Claudina únicamente como construcción literaria. De esta forma, habría una estrategia 

estética fundando el encuentro étnico entre Adolfo y Claudina, estrategia que busca dar forma a un 

proyecto económico liberal, para el que la unión étnica resulta tan conveniente como determinante: 

la chola es fundamental para regenerar al criollo como sujeto en crisis. Y este encuentro sucede en 

el espacio de la chichería.    

 En la novela de Medinaceli, la chichería uno de los espacios fundantes de la sociabilidad 

del pueblo. Lugar de encuentro y fiesta, la chichería es donde se discute, se piensa y se baila al 

mismo tiempo; es el espacio de la política para sastres, zapateros, pollereros, y toda la población 

artesana y proletaria que se reúne en ella para discutir los asuntos de la región y del país. Es origen 

de muchos de los elementos políticos del pueblo, como El tata Perez, uno de los hombres del 

conservadurismo político en la novela que fue criado en una “sebosa chichería”. Es 

fundamentalmente un espacio productivo, productor de relaciones sociales como de subjetividades 

étnicas e identidades políticas a partir de la economía de la fiesta y del consumo festivo.  

 Debido a estas características, Uriel García ha denominado a la chichería andina como “el 

invernadero de la cultura” (192), la caverna de la nacionalidad, fuente del optimismo histórico que 

tiene el autor hacia al cholaje como síntesis del valor de la nación: “¿Qué es pues la chichería 

serrana? El lecho de alumbramiento del alma popular, la gruta de donde surge el eoántropo de la 

cultura del porvenir, encrucijada que tiende sobre la ciudad y el presente la prehistoria, túnel de 

tránsito de la indianidad milenaria. Latido cordial de la aldea, pensamiento encubierto de la ciudad 

(196)”. 

 De esta forma, la chichería es el lugar de toda una dinámica social espacialmente situada 

que permite la construcción de un mestizaje creativo y productivo de la que la chola es su mayor 

realización. 
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 José Uriel García desarrolló su visión del “espíritu nacional” en el Perú de los años 30 a 

partir de la vitalidad moral del sujeto al que el autor denomina como el “nuevo indio”. Rompiendo 

con las estructuras pesimistas sobre el mestizaje y la visión negativa sobre el “indio” de gran parte 

de la cultura letrada andina de aquel entonces, Uriel García llama “nuevo indio” al mestizo: aquel 

sujeto que ya no está determinado por viejas prácticas, y que abraza todas las corrientes universales 

que contribuyan a liberarlo de su antigua servidumbre colonial.  

 Para Uriel García, no es una conciencia mítica anclada en el pasado precolonial indígena 

(el “Incanato”) la base para pensar el ideal nacional. El nuevo indio propone fundamentalmente un 

nuevo “locus” para pensar la nación en formación: la aldea mestiza. Estas aldeas mestizas, que son 

“las células de la cultura del porvenir, matrices de la nacionalidad” (162), son todavía un espacio 

en formación. Al referirse a estos espacios como “células” en proceso formativo, el autor nos 

refiere la idea de un proceso histórico en marcha pero que necesita superar sus atrasos históricos 

y los elementos que retienen este avance nacional. Uriel García desarrolla su tesis que tiene que 

ver con un trabajo creativo necesario para liberar las energías fecundas que existen todavía 

encerradas en la sierra andina, y que deben dar lugar al “alumbramiento de almas bellas” (165) 

como destino nacional. Este alumbramiento se da en la presencia de la “chola”, que tiene su espacio 

de actuación en el espacio comercial de la chichería.  

 La chichería, en el mundo andino, forma parte de una tradición económica y cultural muy 

fuerte. Lugar donde se comercializan bebidas alcohólicas populares, fundamentalmente la 

“chicha”, junto a comidas tradicionales de la región (los denominados “picantes”), la chichería es 

el espacio de emergencia de la “chola” como sujeto cultural y económico. La “chola” andina es la 

energía potencial en este proceso creativo que defiende Uriel García; esa chola andina que habita 

la chichería y que, en palabras del autor, es la “caverna de la nacionalidad”. Lugar donde 
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revoluciones, levantamientos y decisiones políticas son tomadas, la visión de Uriel García sobre 

la chichería no está libre de connotaciones negativas. La chichería es el lugar de las bajas pasiones, 

del deseo malévolo y de la intención perversa que pasan al interior de sus paredes, al son de las 

guitarras del festejo acompañadas de los tradicionales picantes. Pero precisamente por todo eso, la 

chichería es uno de los espacios que mejor explican la situación “real” de la nación que el autor 

busca explicar. Como su concepción del “nuevo indio”, una posibilidad en latencia pero que 

todavía no alcanza su maduración ideal, la chichería es la “caverna”, una suerte de espacio 

prehistórico que explica la rusticidad y tosquedad de esa cultura nacional que debe ser modelada, 

educada y construida. Así, podemos decir que, en el pensamiento del autor, el producto de esta 

“caverna” no puede ser un producto socialmente acabado, un ideal social, sino sólo su latencia y 

posibilidad. La chola, cuyo espacio de desenvolvimiento es el de la chichería, es vista en términos 

positivos como la “nueva energía” que representa y podrá dar a luz a un mundo social novedoso. 

 Este nacimiento tendrá una doble función, posibilitada por la solución estética decadentista 

de unión interétnica posibilitada por la chichería: la de rescatar a la sociedad del momento de 

“crisis” económica, representada por el improductivo señorito criollo, que, como afirma la 

Claudina en la novela, no sabe ni trabajar. Y esto, en La Chaskañawi, sucede cuando Adolfo abraza 

su nuevo futuro al final de la novela, que es vivir amparado en las “polleras de la chola”. Así, la 

chola es este efecto regenerador y curativo de una identidad decadente que necesita, básicamente, 

volver a nacer, como le pasa a Adolfo, quien encuentra paz al final de la narración a partir de la 

vida del campo, las labores de agricultura y dejando la administración del negocio a la chola como 

el sujeto productivo de la esfera social. 
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 Por otro lado, la novela promoverá un espacio simbólico de gestión de capital, a partir de 

instruir en el criollo practica de autogestión que lo hagan un sujeto productivo. Así, una vez 

estabilizada la relación entre Claudina y Adolfo, la narración cuenta:  

Adolfo desmontó en el patizuelo. Dió su caballo a un peón. Se aproximó a la 

mesa de amasar pan: 

- ¿No quieres que te ayude? 

- ¿Vos?... Los doctores no sirven para trabajar. ¡Sólo saben comer lo 

que nosotras trabajamos! ¡A ver, apuña esa masa, si puedes!  (153) 

De esta forma, la regeneración del espíritu decadente criollo en la novela no se da tanto en el 

contacto con la tierra, sino, en un nivel más prosaico, en aprender a trabajar. Como afirma Christine 

Cooper (2015), uno de los elemento de la formación liberal capitalista es el desarrollo de una 

subjetividad de autogestión de la energía vital, y en la que “management control systems play an 

important role in controlling and providing individualised ranking of  ‘entrepreneurs of the self’” 

(2). La chichería, el espacio informal de actividad personal de la chola, es infraestructural para 

generar una ética de trabajo a partir de la unión étnica entre criollo y Claudina, que en la novela 

adquiere, no casualmente, el significado de “sociedad”. 

 Y es necesario ahora elaborar un poco más ese tema. Toda la primera parte de la novela 

gira alrededor de los encuentros y rompimientos entre Adolfo y Claudina, cuya relación ha pasado 

por las situaciones más tormentosas, hasta el momento en que ambos personajes terminan juntos 

y construyendo una vida en común. Al final de la narración, Fernando, un viejo amigo de Adolfo, 

lo visita en su paso por el pueblo y lo encuentra instalado en su finca familiar, y allí, aprovechando 

la ausencia de la Claudina, Adolfo le pone al tanto de las muchas maneras en que ha cambiado su 

vida y la vida del pueblo en los 12 años transcurridos. La chichería de la Chaskañawi se ha 
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convertido en un próspero negocio de “vinos y licores”, y la desbordante energía social de la chola 

ha sido canalizada dentro de la etiqueta final con la que la novela recompone la imagen de la 

Chaskañawi: una “financista eximia” (180). Hay aquí entonces varios elementos para analizar. 

Primero, la novela abandona el papel social preponderante de la “chicha”, bebida popular por 

excelencia, favorita de las clases “bajas”, y la ha reemplazado por su manifestación más 

abarcadora, vinos y singanis, bebidas mucho más aceptadas por los sectores criollos dominantes. 

Segundo, la actividad de la chola ha abandonado la escena pública directa y se ha reducido al 

ámbito comercial de la iniciativa privada: la pareja maneja una finca que produce bebidas para su 

distribución, ya no como espacio abierto para el consumo directo que integraba a la sociedad en el 

espacio festivo de la chichería. Es decir, la chichería, que era tradicionalmente el lugar al que se 

llega sin necesidad de aviso previo y sólo con el afán de construir en lo festivo lazos de 

sociabilidad, deviene “casa de familia”, espacio privado burgués al que se accede sólo por 

invitación. Tercero, todo el erotismo y la energía vital con que la Claudina se nos presenta en sus 

lances amorosos con Adolfo durante la novela es reemplazada por una etiqueta economicista 

mucho más contenida: “financista eximia”. Considero que esta denominación reemplaza el 

carácter explosivo de esta mujer indomable por el de una personalidad en la que no son ya la tierra 

y lo natural sino su inteligencia calculadora y racional los vehículos de su propio desarrollo. Es 

decir, si bien la Chaskañawi sigue siendo quien pone las reglas al interior de su matrimonio y su 

negocio familiar, los requerimientos de la empresa, y por ende la disciplina comercial que 

requieren los emprendimientos más grandes y que ya no permiten la explosividad de la fiesta en 

la chichería, componen la nueva imagen de la chola, otrora potencia erótica y energía vital. Pero 

no es que esta energía se ha extinguido, sino que ha sido recluida al interior del negocio privado 

familiar (ha ido de la esfera pública a la privada) y ha sido canalizada hacia el tránsito que propone 
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la narración de la chola cultural hacia la chola “emprendedora”, en diálogo con la noción de “homo 

oeconomicus” que señalan las lecturas de Foucault, y una práctica que deja el acento en el “ser” 

del individuo para concentrarlo en su “hacer” como emprendimiento económico.  

 El “homo oeconomicus”, según Dilts (2011), es un cambio epistémico que se opera desde 

la lógica neoliberal y que tiene que ver en principio con una reformulación de la idea de “trabajo”, 

antes asociada a la mecánica productivista del capital y por tanto objetivada como un asunto 

“ajeno” a la voluntad misma del trabajador, y que ahora se presenta como un tema de decisión 

individual libre. La liberalización de la idea de trabajo como asunto de la voluntad no condicionada 

tiene que ver con el más contemporáneo viraje ideológico por el que el sujeto, en el desarrollo de 

su vida económica y social, deja de ser el “partner of exchange” de la economía clásica (aquel que 

interviene como sujeto autónomo y separado en el proceso de intercambio) para convertirse en el 

“entrepreneur of himself”, por el que el sujeto empieza a comprender y manejar todos los 

elementos de su vida diaria en términos de una racionalidad económica que se mide de acuerdo a 

variables productivas de costo-beneficio. Una de las más grandes consecuencias de esta nueva 

lógica, y el objeto de la crítica liberal que Anita Chari (2015) realiza desde el “homo oeconomicus” 

de Foucault, es que las esferas de actividad pública y privada se confunden, y por ejemplo, las 

subjetividades políticas se vuelven el correlato de la forma en que los sujetos se piensan y 

desenvuelven económicamente. De allí que la intervención autónoma de los sujetos, fuera del 

alcance del estado, y la construcción de una subjetividad política y social desde los valores de una 

actividad económica privada y autogestionaria, son elementos que salvando distancias históricas 

permiten pensar en su aplicabilidad a la sociedad boliviano-andina de la época de Medinaceli. 

 Cuando la novela reemplaza “chichería” por “finca” y “chicha” por “vinos y licores”, se 

apropia del espacio social, cultural y económico de la chola, y lo recompone para ser funcional a 
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un deseo de país de racionalidades económicas que es el que se perfila como solución social. Se 

recluye la espontaneidad social de la chichería al interior del cálculo individual del negocio 

familiar privado. La finca y la industria, al final de la narración, son elementos integrados a la vida 

íntima de la pareja, no son actividades separadas de su nueva identidad como familia, sino más 

bien las bases sobre las que se funda su convivencia en el hogar, la distribución de funciones y sus 

vínculos emocionales. Así, al reemplazar el espacio de la chichería por el de la empresa, la novela 

no sólo desplaza a sus personajes a un nuevo escenario de relaciones, inaugura una nueva ética en 

ellos, que tiene que ver con la actividad comercial “disciplinando” sus vidas y organizado su 

intimidad.  

 Y esta idea se afirma también cuando llevamos el análisis hacia la figura de Adolfo.  Adolfo 

es un personaje que a lo largo de la narración señala el “tormento de la duda metafísica” (176) 

como la base de su personalidad y su imposibilidad para la acción y la construcción de un proyecto 

personal que lo convierta en un sujeto más productivo, cualidad que admira de Claudina. Este “mal 

metafísico” se refiere a los años desperdiciados en sus afanes de convertirse en un letrado más en 

la sociedad boliviana, y que, adquirido sobre todo en los recintos contemplativos de la universidad, 

lo han hecho un “consumidor” pasivo de las doctrinas e influencias filosóficas de occidente. 

Baudelaire, Flaubert, Schopenhauer y Nietzsche aparecen como los autores que afirma Adolfo lo 

han llevado a una ciega admiración por la cultura europea y que han dejado tan poco espacio para 

la real y efectiva acción. Adolfo encuentra solución a sus males metafísicos y a su pasividad 

contemplativa en el momento en que abraza la figura de la Chaskañawi como centro de su vida 

personal (se “refugia en sus polleras”), y decide, contra todo cálculo social, vivir con ella, 

establecer su empresa y formar una familia, de la que al final de la narración nacen dos hijos. Así, 

“encholarse” implica algo más que una simple rendición cultural en la idea de proyectar una 
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sensibilidad mestiza como base espiritual de la nación. “Encholarse” implica fundar la familia 

burguesa a partir de una ética “entrepreneur” que moldea la convivencia del criollo y la chola desde 

la agencia individual como responsabilidad personal.  

 Si a lo largo de la narración leemos las constantes quejas de Adolfo sobre su incapacidad 

de actuar y su consumo pasivo intelectual, la Claudina le significa una decisión asumida de querer 

volver aquel consumo vacío en algo generador y productivo. En la materialidad de la escena 

productiva, que comienza en la chichería, Adolfo deja de ser un personaje falto de agencia y que 

“cae” en los encantos de la chola, como gran parte de la crítica ha leído el proceso de 

encholamiento. En Adolfo va operando un proceso de transformaciones en las que el joven 

“decide” apostar por este nuevo futuro, y creo que eso se puede ver en el cambio de terminología 

que Adolfo utiliza para referirse a la Claudina: la “socia”. En el momento en que Adolfo y 

Fernando se encuentran conversando, Adolfo le ofrece a su amigo invitarle un “singani” preparado 

en la empresa familiar, invitación a beber que se funda en el hecho de que Claudina, “la socia” 

(178), no se encuentra en la casa y por tanto no lo reprenderá. Pero la pregunta es: en el modelo 

productivo familiar que la pareja ha construido, en el que la que maneja los negocios es la 

Claudina, que es también quien le dice a Adolfo sus responsabilidades y le marca el ritmo de 

acción, ¿cómo opera esta “sociedad” en la que Adolfo no parece tener nada que dar a cambio? Y 

creo que la respuesta viene de la mano de este tránsito de “partners of exchange” hacia 

“entrepreneur of himself” que la lectura de Foucault posibilita. La sociedad no se entiende aquí 

como el aporte en igualdad de valor para ampliar un negocio o capital (“partners of exchange”), 

sino tiene que ver con un asunto de formación y desarrollo individual. Adolfo ha optado por 

quedarse con la Claudina porque sabe que ella es su única posibilidad de convertir su inacción de 

clase y cultura en un movimiento generativo, y a pesar de que la Claudina no es la persona que 
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pueda entender y con quien pueda discutir sobre libros y autores, es la única que puede convertir 

ese su vacío consumo cultural en efectiva producción social. Y así, producto de esa unión surgen 

no sólo la pujante industria de “vinos y licores”; no sólo el hecho de que Adolfo haya encontrado 

una actividad en la que encausar su energía, sino, sobre todo, surge la familia establecida con dos 

hijos como su producto inmediato. La familia es el producto mediato de esa sociedad.  Adolfo 

capitaliza la diferencia étnica y la fuerza de género que destella su mujer, su habilidad en las 

finanzas, y las integra a su visión de mundo, aquella que le enseñó que no es la ciudad el centro 

regenerador de lo social, y así funda familia junto a la chola.  

 De esa manera, hay un proyecto económico en ciernes como aspecto articulando las nuevas 

configuraciones sociales, la “sociedad” (comercial, familiar) es la metáfora productivista fundando 

los nuevos lazos sociales desde esta familia intercultural burguesa, que es al final el proyecto 

perseguido por la narración desde la chichería como lugar formativo de nuevas subjetividades 

sociales. 

 Vale la pena también señalar al cierre, que la elección de la chola como el sujeto 

regenerador de este criollismo decadente para formar la conciencia industriosa mestiza podría 

tener un componente de valoración étnica vinculado con las elecciones realizadas por los autores 

en los anteriores capítulos. Es la chola y no el cholo la base sobre la que se estructura este modelo 

de sociedad, y eso dice mucho de la mirada criolla de la época, en la que el cholo, por su lugar en 

el espacio público ganando puestos de gobierno y “educándose”, representaba una amenaza más 

visible para la conciencia criolla; a diferencia de la chola, cuya creatividad productivista está, de 

todas maneras, reservadas al espacio privado, representado siempre por ese vínculo espacial entre 

lugar de residencia y negocio. Esto podría sugerir algo sobre el proyecto criollo de nación 

productiva e industriosa, que reproduciría el espacio público como espacio de actuación criolla. Si 
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esto es así, confirmaría, la aseveración de Luis H. Antezana cuando se refiere a La Chaskañawi 

como una obra “conservadora”.  
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CONCLUSIONES. Una comprensión alternativa de la modernidad boliviana 

La expansión de la ciudad a principios del siglo XX significó la toma del campo por la ciudad, 

la llegada de capitales y tecnologías dirigidas a tecnificar la vida cotidiana, y la modernización de 

la vida urbana, que se adaptaba no poco conflictivamente a estos cambios. Como afirma José Luis 

Romero en su historia sobre la formación de la ciudad Latinoamericana (2001), en el contexto 

postcolonial de América Latina, este proceso expansivo significó también la emergencia de la 

“masa”, ese informe y novedoso colectivo humano que empezó a ocupar física y simbólicamente 

los espacios de la ciudad, antes exclusivos y asociados con los privilegios de ciudadanía y de clase. 

En ese contexto, sirve la demarcación que hace Jorge Coronado sobre modernización y 

modernidad como procesos históricos complementarios. Para el autor, modernización es un 

término que refiere: 

a wide array of material and conceptual changes in Latin America, especially as 

they began to take place after the Independence period of the 1820s. These 

transformations include the process of societal democratization and the subsequent 

emergence of new subjects into the nation, the region, the city, the neighborhood, 

and other conceptual units of communal and individual identity. These 

transformations triggered subaltern subjects to lay claims on the societies that had 

previously marginalized them and, in most cases, persisted in so doing. This 

pressure from below is crucial to understanding the contours that modern societies 

assume in Latin America in general and the Andes more specifically. (2)    

De esta forma, siendo la modernización la evidencia material de un proceso de cambios históricos 

en marcha, la modernidad se referiría, según Coronado, a las identidades y culturas que emergieron 

como resultado de ese tipo de encuentros, así como a los proyectos discursivos surgidos de plumas 
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y autores que buscaron dar forma al presente y futuro como respuesta a las fuerzas y agentes del 

proceso modernizador (3). De este acercamiento, y ya con el foco en los Andes que propone el 

autor, se entiende la modernidad como el conjunto de procesos locales componiendo la gramática 

de inserción conflictiva de las sociedades andinas a los cambios mundiales en curso. En la región 

andina, esta conflictividad tuvo que ver con la realidad heredada de la colonia, por la que una gran 

población indígena, que había sobrevivido el proceso colonial mediante dinámicas de resistencia 

y negociación constante, debían ser incluidas en la conformación de los espacios nacionales en las 

flamantes repúblicas postcoloniales.  

En el contexto boliviano, en el tránsito de mediados del siglo XIX a mediados del siglo 

XX, la producción de la modernidad estuvo a cargo de intelectuales, políticos y hombres públicos 

del criollaje. Fueron ellos, como sector dominante, los que produjeron textualmente las primeras 

imágenes de la modernidad boliviana como resultado de un espacio geográfico, cultural y étnico 

percibido usando instrumentos de comprensión importados. De allí surgen, en las escrituras 

positivistas de la sociología y del realismo literario sobre todo, la crítica letrada a los males de su 

tiempo, caracterizada por un vocabulario de enfermedad y ocupación que designaba el temor 

criollo antes el avance de grupos subalternos cuya cercanía generaba zozobra. Al mismo tiempo, 

en una estrategia diferente por resolver el desencuentro histórico, se actualizó la mirada hacia el 

mundo indígena, y se generó el arte indigenista, modelo estético de integración del indígena en la 

construcción de la nación que romantizaba los términos de una integración dócil y subordinada. 

En este espacio histórico y cultural se desarrolló la presente disertación. Los textos analizados 

forman parte de la discusión de la modernidad boliviana de su tiempo y tienen el valor de mostrar 

no sólo cómo el criollo percibía al otro subalterno, sino cuál era la imagen que tenía de sí mismo. 

Al mismo tiempo, el análisis de los textos presentados mostró en lo fundamental un nuevo aparato 
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interpretativo para comprender cómo la sociedad dominante de principios de siglo le dio sentido 

al espacio social de su tiempo. Las narrativas analizadas, con excepción del cuento de Costa du 

Rels y de Medinaceli en el capítulo 3, forman un corpus poco estudiado y menos aún conocido en 

la preocupación crítica contemporánea. Y cada una de ellas habla de una relación conflictiva entre 

elites y grupos subalternos en la conformación simbólica de una modernidad deseada. Poco se ha 

escrito sobre El alto de las ánimas. Las entradas existentes corresponden a historias literarias 

simplemente referenciales, que posicionan contextualmente la novela junto a otros autores y 

tendencias de su tiempo. Por ejemplo, La Historia de la Literatura Boliviana de Edgar Ávila 

Echazú, menciona que “en la prosa de Guerra lo poético da un nuevo relieve al realismo 

introspectivo impresionista, contribuyendo a la ambientación psicológica en la que están 

sumergidos los actos del protagonista” (147). Esta afirmación, como la de otros textos, dan 

visibilidad al texto en el panorama de narrativas de principios de siglo XX en Bolivia, y allí su 

valor, pero nada dicen de las estrategias discursivas componiendo alguna mirada de época más allá 

de superficiales referencias de estilo. La excepción que confirma la regla es la del propio 

Medinaceli en su faceta de crítico literario. Medinaceli, además de novelista consagrado, fue 

considerado uno de los más tempranos fundadores de la crítica literaria en Bolivia. Así, Carlos 

Medinaceli escribe sobre El alto de las ánimas y rescata la imagen del protagonista, Andrés 

Bermúdez, como una subjetividad que resiste la arremetida de época, y que sostiene una 

subjetividad noble, una aristocracia de espíritu, en medio de la “ruindad moral del ambiente” y de 

la modernidad decadente y vulgar que se va formando:  

Andrés Bermúdez es un caso psicológico. El autor [José Eduardo Guerra] lo con-

sidera un inadaptado y un abúlico, un enfermo de la voluntad. La inadaptabilidad 

de Andrés explica su concepto pesimista del ambiente; su abulia, el fracaso de sus 
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sentimientos e ideales. El ambiente que le rodea es polo opuesto a su personalidad. 

Andrés es un espíritu superior, idealista y romántico y por donde quiera ve sólo 

sordidez inicua y craso materialismo; es generoso, donde un egoísmo aldeano 

impera; es caballeroso, donde el plebeísmo y la indecencia imperan; vive ajeno a 

las lugareñas preocupaciones de sus compatriotas –frivolidad mundana–, banalidad 

burguesa, politiquería bursátil, literatismo ridículo. La ruindad moral del ambiente 

acrecienta su abulia. Andrés no se entusiasma por nada. Todo le suena a ludibrio y 

bazofia. Escéptico, apático, reconcentrado, en la existencia monótona que lleva, no 

tiene más distracción que su atormentada propensión al autoanálisis. (1969: 188)  

Así, Medinaceli ubica la novela de Guerra como cuestión de confrontación con el ambiente social 

de su época, y con ello inaugura la manera en que buena parte de la novela de principio de siglo 

ha sido percibida como la crisis del criollismo caracterizada por una suerte de “sofisticada retirada” 

del mundo criollo hacia el campo (Brusiloff 57), síntoma de un vulgarizado espacio urbano como 

expresión del mundo indígena y cholo en su avance histórico sobre la ciudad. 

Algo similar ocurre con las novelas de Aguirre Achá y de Walter Carvajal. Sobre la primera, 

el renombre público del autor precedió siempre su escritura. José Aguirre Achá fue parte de una 

noble y antigua estirpe muy involucrada con la vida política y cultural del país, fue hijo de Nataniel 

Aguirre, autor de Juan de la Rosa, una de las novelas fundacionales de la literatura boliviana, y 

según García-Pabón, “la novela nacional” por excelencia (La Patria 67). Tal vez por ello, la crítica 

de su tiempo rescata ante todo este tipo de valoración sin entrar en el detalle de la narración y la 

novedosa temática que propone para pensar la sociedad y la literatura de su tiempo. Más 

contemporáneamente, Platonia ha sido olvidada o mencionada como modelo discursivo de un 

criollismo aristocrático anunciando su retirada histórica. Cosa similar ocurre con la novela de 
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Carvajal, autor de menor abolengo, pero igualmente sobresaliente. Carvajal es, a mi gusto, uno de 

los más extraños casos de olvido cultural en la literatura boliviana. Su novela, que es de una apuesta 

temática y discursiva modernista, cosa no muy común en la narrativa de la época, pues el 

modernismo boliviano se manifestó sobre todo en la poesía, bajo la grandiosa sombra de Ricardo 

Jaimes Freyre, vale la pena ser rescatada31. Sobre ella, Fernando Diez de Medina, una de las voces 

críticas más autorizadas de la primera mitad del siglo XX, hace apenas un breve comentario, 

colocándola en el grupo de “realismo criollo” (250); es decir, escrituras de observación de la 

realidad y de contenido sociológico que florecieron en la pluma de sociólogos, historiadores, 

ensayistas. Augusto Guzmán, en su estudio sobre la novela en Bolivia, hace una breve referencia 

al autor y afirma que la novela “describe con noble estilo realista la transición de los resabios 

coloniales a la modernidad invasora. Tema sugerente está tratado con sagacidad artística. Un 

humor elegante matiza la narrativa, fácil, donde el buen apunte psicológico alterna con la nota 

costumbrista de carácter local dando al libro categoría de obra selecta, fuera de lo común” (91). 

Así, Guzmán es uno de los pocos que propone, aunque apenas referencialmente, la relación de la 

escritura con la modernidad como proyecto complejo de la Bolivia postcolonial, resaltando el 

sentido de “invasión” como uno de los asuntos de su trama, referida por su puesto a los grupos 

cholos en ascenso que es uno de los temas en la novela.  

Ya como parte de análisis mucho más contemporáneos, La Chaskañawi es sin duda una de las 

novelas que más interés despertaron por la crítica literaria. Ximena Soruco observa en Carlos 

Medinaceli el anuncio de un cambio de época operando mediante una estética de espiritualización 

de la naturaleza, del que la chola sería su proyección discursiva. Este retorno a la tierra, convertida 

en “alma territorial y genio telúrico” (“Patria y modernidad” 137), y que en sintonía con las 

 
31 Esta disertación me inició en la tarea de reedición de la novela, proyecto en el que actualmente trabajo. 
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corrientes indigenistas y teluristas de aquellos años, habría posibilitado el interés, primero, y luego 

el vínculo con lo indígena, asunto inimaginable en la conciencia criollo-aristocrática de la 

fundación republicana y durante el siglo XIX. Medinaceli habría contrarrestado la dicotomía 

civilización-barbarie con el de la civilización-naturaleza, donde el lado negativo de la relación, es 

decir, la idea de civilización encontró su respuesta creativa en la naturaleza y el viraje a lo propio. 

De esta forma, en una mirada romántica y de reencuentro espiritual con la tierra, no sería el hombre 

el que somete a la naturaleza, como en la tradición occidental, sino la rendición de aquel frente a 

la tierra, lo cósmico, que lo abruma, vence y aplasta (134). Desde esta perspectiva, el mérito del 

autor sería el de abrir “las puertas para una profunda democratización lograda en 1952, lo que a su 

vez configura la emergencia de lo nacional popular en Bolivia” (137).   

De esta forma, se puede ver cómo tradicionalmente, las aproximaciones críticas a la formación 

de la modernidad literaria se refirieron a los primeros 30 años del siglo XX, periodo de explosión 

de la dinámica de modernización urbana, técnica y material a la que se refiere Coronado al 

principio de esta conclusión, como un tiempo caracterizado por dos tendencias: la de un criollismo 

en retirada ante la emergencia de nuevos actores sociales de creciente influencia política y 

económica en las ciudades (Brusiloff 2016; Vargas 2019); y el desarrollo, sobre todo en la conexión 

entre indigenismo cultural y estéticas teluristas en la literatura, de un rescate de la tierra y la 

conexión entre naturaleza y sujeto como antídoto a la decadencia y corrupción social observable 

en las ciudades (Soruco 2016; Romero 98). Ambos acercamientos, si bien divergentes en el trato 

discursivo sobre la otredad que proponen, coinciden en el hecho de considerar el espacio en que 

se desenvuelven como expresión directa, y casi pasiva, de ciertas sensibilidades de grupo 

manifestada en la pluma de los letrados (Romero, Las Claudinas 28). Se pasa de lado el hecho de 

que el espacio social llega a tener una estructura y significado solamente en términos de una 
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compleja articulación entre experiencias cotidianas de acción efectiva y prácticas discursivas de 

interpretación.  

Esta tesis buscó presentar un acercamiento alternativo a la comprensión de la modernidad 

boliviana de principios de siglo, a partir de un nuevo aparato interpretativo que vincula la ciudad, 

como práctica espacial, a las formaciones discursivas asociadas a ella, como prácticas culturales y 

políticas. La base de esta tesis fue la idea del espacio social no solo como resultado estético de una 

sensibilidad artística, sino como producto activo y cambiante de las relaciones sociales ocurridas 

en él, y que a su vez participa de las formaciones sociales, políticas y culturales de su tiempo. Así, 

el foco estuvo puesto, como mencionan Dourish y Bell (2007), en los procesos efectivos de 

organización del espacio; eso es, cómo adecuamientos espaciales que se ensayaron en la ciudad 

andina de principios de siglo XX fueron infraestructurales para la subsiguiente realización de 

acciones y políticas sociales referidas a los grupos subalternos; y cómo de esa organización 

espacial surgió también un proceso de organización cultural, eso es, la manera en que la ciudad en 

modernización funcionó infraestructuralmente en la producción colectiva de sentido culturales.  

El desarrollo de los capítulos de la tesis compuso un corpus literario ignorado o muy poco 

estudiado en las historias críticas literarias: la narrativa decadentista. La conexión analítica entre 

estas narrativas y el desarrollo infraestructural de la ciudad muestran un panorama de época que 

se distancia de las lecturas que veían en la presencia criolla del cambio de siglo un gesto de retirada 

histórica frente al avance social de grupos cholos e indígenas urbanos. Por el contrario, los textos 

analizados muestran un vigente interés histórico de las elites criollas por diseñar simbólicamente 

un proyecto de modernidad desde las asociaciones de sentidos, deseos, aspiraciones y fantasías 

espacialmente creadas en la dinámica de desarrollo de las ciudades. Tanto la ciudad como la 

literatura de estilo decadente se muestran entonces como activos espacios de producción de 
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modernidad, una modernidad que rescata aún la centralidad del cuerpo criollo mientras subordina, 

como ocurrió en la época colonial, a indígenas y cholos a espacios históricos marginales.  

Entre las contribuciones de este acercamiento están las siguientes: 

1. El proceso de análisis de esta investigación abre un espacio alternativo a las clasificaciones de 

textos y autores ensayados por la crítica boliviana. Entre ellas, la que divide la historia literaria 

boliviana entre obras de gesto “testimonial”, de representación de la realidad, y obras de 

experimentación formal conformando espacios de modernidad marginal32. Mi propuesta compone 

un espacio literario desde un lenguaje que no solo hace testimonio de la enfermedad social o que 

incorpora elementos modernistas como gesto de ruptura, sino que plantea, en consonancia con la 

literatura de la región Latinoamericana, lo decadente como gesto revitalizador y lugar desde donde 

imaginar un espacio social integrado a la modernidad mundial. (Se abre un espacio alternativo en 

la delimitación y clasificación histórica de los textos y autores del panorama literario en Bolivia) 

2. La mirada a diferentes fuentes de producción discursiva, encarada por este trabajo mediante la 

exploración de una gran cantidad de material de archivo, amplía la comprensión de la literatura 

como práctica cultural, permitiendo al mismo tiempo una entrada alternativa al archivo sobre las 

escrituras sobre la modernidad boliviana desde la idea del espacio urbano como campo de actividad 

cargado de significados políticos y culturales, y mostrando cómo la “política del espacio” se 

encuentra al centro del discurso literario. 

- Finalmente, desde el acercamiento metodológico sobre el espacio al centro de una compleja 

conexión de discursos y practicas sociales que se desarrollan en la articulación entre experiencia 

práctica y cotidiana, aparatos institucionales, y prácticas imaginarias y ficcionales de habitación y 

uso simbólico del espacio, la tesis desarrolla la evidencia de los 30 primeros años del siglo XX 

 
32 En Wiethüchter y Paz-Soldán, Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia 2002 
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como tiempo de emergencia de un nacionalismo liberal. El espacio social en la base de la 

modernidad boliviana sería uno de adscripción al capitalismo de importación y consumo, basado 

en la economía informal al margen del estado y de subjetividades individualistas como forma 

social de inscripción de la nación a la modernidad. Visto así, la modernidad liberal habría 

funcionado desde muy temprano como una constelación de significados construyendo lo social.  

Este acercamiento podría ser un aporte no solo en la explicación de la realidad boliviana de 

principios de siglo, sino para una nueva comprensión de lo andino como categoría de interpretación 

de la modernidad en los países de los Andes con fuerte presencia indígena, en la que la relación 

entre sujetos y modernidad no sea simplemente la de una contenciosa marginalidad, sino el de la 

modernidad como hecho incuestionable, integrada a las practicas cotidianas en los Andes, tocando 

el cuerpo y la presencia de todo lo “no-moderno”. 
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