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DISSERTATION ABSTRACT
Elizabeth Sotelo
Doctor of Philosophy
Department of Romance Languages
June 2023
Title: La cronica literaria urbana en Pert y México (1999-2022)

In “La cronica literaria urbana en Pert y México (1999-2022),” I explore the political
significance of contemporary literary chronicles published in books to identify agencies and
political operators. The theoretical perspectives of Anibal Quijano, Jacques Ranciére, Elizabeth
Jelin, Sayak Valencia, and Luciana Peker are employed in a comprehensive study that extends
throughout four chapters, an introduction, and a conclusion. In the first chapter, “Agencias en el
espacio urbano,” the critical agencies of disempowered individuals are explored through assorted
selections from Juan Villoro’s El vértigo horizontal (2018), demonstrating the active presence of
political actors. The second chapter, “Operadores desde el espacio laboral,” delves into the
subjective and physical agencies of political subjects by analyzing selected chronicles from Julio
Villanueva Chang’s book Mariposas y murciélagos (2022). The third chapter, “La memoria
como herramienta politica,” illustrates how memory functions as a tool for constructing
political subjects through an examination of the past and the narration of the present in texts from
Daniela Rea’s Nadie les pidio perdon (2015). In the fourth chapter, “La memoria, puente
constructive,” chosen texts from Gabriela Wiener’s book Sexografias (2008) exemplify how
memory becomes a political tool, enabling the construction of political operators. Additionally,
an appendix is included, providing supplementary information and analysis on contemporary and

lesser-known female chronicle writers in Peru and Mexico. Besides being the first study of its



kind, this dissertation holds great potential for enhancing the understanding of how the chronicle

personifies a living political body by connecting writers, regions, texts, and temporal contexts.

This dissertation includes previously published material.

Any remaining faults and oversights are entirely my own.
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INTRODUCCION

(Quién que pueda escribir poesia o novela se dedica
a la cronica? se preguntaba en una ocasion
Monsivais.
—Anadeli Bencomo, Entre héroes,
fantasmas y apocalipticos: testigos y
paisajes en la cronica Mexicana, (2011).

Volvamos al punto de partida: ;los medios reflejan
el mundo? Lamentablemente, lo hacen de una
manera muy superficial y fragmentaria.
—Ryszard Kapuscinski, “; Acaso los medios
reflejan la realidad del mundo?”” (2007).
También pecamos cuando no hablamos de lo que no
hablamos. Lo feo, lo triste, lo vergonzoso, las
historias que dejan a nuestro pais o a la clase social
que confirma el grueso de nuestros lectores mal
parados o cuya moraleja es contraria a la ideologia
o la vision del mundo que sustenta el medio.
—Roberto Herrscher, Periodismo narrativo:
como contar la realidad con las armas
de la literatura, (2016).

(Como se caracteriza la cronica literaria del siglo XXI? Las definiciones varian
significativamente, puesto que en algunos casos se contradicen y en otros se complementan. Se
puede describir este género como una textualidad plural, es decir, una textualidad heterogénea.
Pero, ;cudl es el motivo subyacente de esta heterogeneidad? El género de la cronica literaria
combina elementos tanto periodisticos (‘objetivos’) como literarios (‘subjetivos’). Este género
implica la busqueda de informacion por parte de un cronista que utiliza una amplia diversidad de
estrategias, entre otras, las herramientas literarias.

Tanto la cronica literaria como la cronica periodistica son dos géneros afines por ser
descendientes directos de lo que originalmente fue la crdnica historica tradicional, por lo que es

importante diferenciarlos para evitar confusiones. Las cronicas periodisticas son escritos

dedicados a exponer noticias y evitan el uso de las técnicas literarias. En cambio, la cronica
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literaria se centra en una escritura que refuerza la realidad a través de técnicas narrativas como el
dialogo, el dato contrapuesto, la puesta en escena, la descripcion detallada de un contexto, la
subjetividad, el contraste de las subjetividades y los puntos de vista, la ironia, el sarcasmo, el
suspenso, entre otros. El propdsito de este tipo de escritura es capturar historias, temas y
conflictos. Transmitir historias significa también dar voz a lo que es ignorado e inexplorado,
mientras que exponer temas y conflictos significa ampliar la conversacion sobre asuntos sociales
relevantes. Cada escrito tiene un proposito claro, algunos son evidentes y otros dependen de que
el lector los descubra. El sentido de la realidad, la mimesis de un momento pasado o presente,
pero veridico, es el objetivo ultimo de todo.

Ante la heterogeneidad de definiciones en el tiempo y el espacio, ;como se debe
conceptualizar este tipo de cronica? jen qué capacidad opera actualmente? Estas interrogantes se
abordaran a través de una revision de su historia, desde su surgimiento hasta el presente.
Origenes y continuidad de la crénica

La crénica proviene del latin ‘chronica’, derivado del griego ‘kronikd’ y este a su vez del
griego ‘kronos’, haciendo referencia al tiempo. Los primeros vestigios de su escritura se
encuentran en la antigua Grecia y Roma. En América, la produccion original se detecta en la
época de la conquista, entre los conquistadores, los misioneros, los soldados, los escritores y los
historiadores. Este tipo de crdonica se caracterizaba por su contenido historico, que exponia
hechos cercanos o del pasado. Posteriormente, con el fin de establecer un canal comunicativo
entre América y Espafia, se formaliz6 el cargo de ‘cronista mayor de Indias’, el cual se mantuvo
vigente hasta finales del siglo XVIII. Durante la época colonial, especificamente, destacan las

cronicas de los amerindios Hernando de Alvarado Tezozémoc y Felipe Guaméan Poma de Ayala,

15



los mestizos Pedro Gutiérrez de Santa Clara y el Inca Garcilaso de la Vega, y el criollo Juan
Sudrez de Peralta.

Desde el siglo XVII al XVIII, la cronica sirvid principalmente como apoyo a las
revoluciones que buscaban derrocar el yugo espainol (Benavides 37). La circulacion de
periodicos también aumento a principios del siglo XVIII. Diarios y memorias de los svcessos
principales y noticias mas sobresalientes en esta Ciudad de Lima, Corte del Peru fue el primer
periodico impreso en Latinoamérica desde los afios 1700 a 1711 por la imprenta real de Joseph
de Contreras y Alvarado (Firbas y Rodriguez Garrido 9). Finalmente, en 1722 se establecio el
periodico La Gaceta de México, que incluia publicaciones con referencias al pasado, ofreciendo
rasgos propios de la cronica contemporanea (Monsivais, 4 ustedes les consta 18-19). Ademas de
informar sobre sucesos locales y remotos, los medios impresos también establecieron el uso
hegemonico del espaiol y la tradicion de comprar noticias. Como resultado, surgio un
sentimiento de nacionalismo hispanoamericano como resultado directo de la fecundidad y la
circulacion periodistica en el continente (Anderson 98). De esa manera, la conciencia criolla
adquiri6 una voz politica a medida que el publico lector reconocia su pertenencia al continente
americano y, mas precisamente, a las emergentes naciones criollas que se configuraban, como
explica Anderson, en torno a la cronicidad del capitalismo periodistico y de sus periodicidades
impresas.

En el siglo XIX, coexistieron dos épocas de gran importancia en el periodismo: el
periodo literario independentista y el modernismo. Durante el movimiento independentista
mexicano, los periddicos fueron espacios de debates ideoldgicos. El Despertador (1810),
publicado en Guadalajara, encabezo la difusion de otros periddicos revolucionarios fuera de la

Ciudad de México, bajo la direccion de la élite intelectual (Del Palacio 3-6). De manera similar,
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en Pera (1811-1827) coexistieron tres grupos de periddicos con diferentes posturas ideologicas:
los partidarios del constitucionalismo espafiol, los defensores del imperio espafiol y los
independentistas (Mendoza Michilot 51).

Las guerras contra Espafia, por lo tanto, generaron individuos de diversas comunidades
dispuestos a morir para proteger su nacion. Como sefiala Benedict Anderson,

... [la nacion es] una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y

soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la naciéon mas pequeiia no

conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar
de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion. (23)

La capacidad de la prensa politica-patriotica se manifestd cuando causo la pluralidad de una
identidad criolla localmente nacionalizada. Los insurgentes se imaginaban a si mismos como
miembros de una nacion a la que pertenecian y que les pertenecia, considerandose miembros de
una comunidad donde ejercian su ciudadania. No obstante, como sefiala Anderson, “Mi punto de
partida es la afirmacion de que la nacionalidad, o la ‘calidad de nacion’...al igual que el
nacionalismo, son artefactos culturales de una clase particular” (21). El colectivo criollo
revolucionario abogaba por la independencia de Espaiia y se respaldaba en el discurso
nacionalista, pero con el tiempo se evidencio una actitud discriminatoria que excluia a los
indigenas y a la clase popular. Logradas las independencias, surgieron proyectos de construccion
nacional basados en la blanquitud de la poblacion y se impulso el enriquecimiento nacional a
través de la explotacion laboral para el privilegio criollo.

Latinoamérica experimento el auge del modernismo a fines del siglo, durante el cual
los escritores rechazaban la realidad cotidiana, escapaban al pasado a través de la escritura y

enfatizaban el cosmopolitismo. Paralelamente, se estableci6 el oficio del reportero, encargado de
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recoger informacion en el lugar de los hechos, y se instal6 el sensacionalismo como
caracteristica del periodismo informativo (Mateo 24). Las noticias se comercializaron y
surgieron empresas especializadas en periodismo debido a su distribucion a nivel nacional.

Si bien proliferaron los periddicos en el siglo XIX, no hubo una magnitud similar con
las casas editoriales (Gonzalez 221). Los cronistas respondieron a esta situacion recurriendo a la
prensa e incorporando preocupaciones literarias modernistas de una manera que normalizo la
cronica como un hibrido literario-periodistico. El impacto de la modernidad en el cambio urbano
fue la oportunidad que encontraron los escritores para cerciorarse que sus columnas fueran leidas
(Mabhieux 5). José Marti (en La Opinion Nacional, 1881-1882 y La Nacion 1882-1895) y Manuel
Gutiérrez Najera (en E/ Nacional de México, 1880) fueron los precursores de la experimentacion
de la cronica al fusionar el entretenimiento con elementos literarios (Rotker 106). En Pert,
algunos modernistas con cortes politicos y literarios fueron Alberto Ulloa Cisneros, Enrique
Lopez Albujar y José Maria de la Jara y Ureta, todos ellos redactores del diario peruano La
Prensa (1903) (Mendoza Michilot 504). Ademas, el surgimiento del ‘yo’ fue otra forma en que
la subjetividad de los cronistas se incorpord en su escritura, consolidando sus preocupaciones
sociales y politicas.

El modernismo fue el periodo en el que el género alcanz6 su maxima condensacion, ya
que encarno el germen de la rebeldia creativa. En la opinion de Susana Rotker, ... [en la cronica
modernista] ni se orienta tan claramente tras la ilusion de que el progreso social y tecnologico
lograra la felicidad del ser humano; el desencanto tiene que ver con la pérdida de referencia de la
totalidad, de la fe en el futuro...se encuentra el desarraigo...” (42). Para comunicar su
preocupacion por el cambio social, los cronistas se adaptaron al impacto del sensacionalismo y

experimentaron con su escritura. Conscientes del paso del tiempo y de la brevedad de las cosas,
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alertaron de la amenaza de la modernidad al observar el constante cambio de los espacios
urbanos. Con este marco se explica por qué la presente formula de la cronica del siglo XXI
surgid en el modernismo: debido a la consagracion de la heterogeneidad del género, la
objetividad y la subjetividad, el tono personal y el sentido del tiempo.

Fue durante las décadas de 1960 y 1970 cuando surgi6 el Nuevo Periodismo
estadounidense, y donde la novela de no-ficcion In Cold Blood (1966) de Truman Capote
cimento las técnicas literarias de la cronica. Los escritores de revistas comenzaron a fusionar las
técnicas novelisticas con el periodismo en 1969, como resultado de la influencia de la novela
(Wolfe 44). Tom Wolfe expresa, “Era el descubrimiento de que en un articulo, en periodismo, se
podia recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialogismos del ensayo hasta
el monologo interior y emplear muchos géneros diferentes simultaneamente...” (19). Sin
embargo, no se percataron de que la fusion entre la literatura y el periodismo se habia dado
durante el modernismo y que, ademas, el escritor argentino Rodolfo Walsh habia escrito un libro
de no-ficcion titulado Operacion masacre (1957). El legado permanente del Nuevo Periodismo
fue que cristalizo y formalizé la posibilidad de escribir no-ficcion utilizando diferentes géneros
(Caparr6s, “Por la cronica” 612). Otro impacto de esta corriente fue la promocion de la crénica
en formato de libro y su venta a una sociedad familiarizada con este nuevo género.

Paralelamente, el primer Boom (1960-1970) reuni6 a grandes escritores -activos
periodistas con excepcion de Rulfo- liderados por Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Jorge
Luis Borges, José Donoso, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, entre otros. A
medida que la literatura latinoamericana experimentaba reconocimiento mundial, surgieron en
Meéxico tres cronistas que servirian de modelos para las generaciones futuras: Carlos Monsivais,

Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco. Como lo ha sefialado Monsivais,
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...después de 1968, la cronica ni se desvanece ni se repliega en la nostalgia. Entre sus
funciones se hallan la consignacion de las impresiones de la modernidad, el cultivo de
leyendas y mitologias, los retratos de las clases medias detenidas en su ascenso, los
personajes nuevos o ya producto de una mirada sin prejuicios tradicionalistas. (4
ustedes les consta 112)
La escritura de este género evolucioné a medida que el escritor describia la experiencia en la
ciudad. En esta linea, lo que se conoce como la cronica de la subalternidad enfatiza lo popular y
lo marginal. A finales del siglo, en 1994, Garcia Marquez fund¢ la ‘Fundacion Gabriel Garcia
Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano’, que otorga anualmente el ‘Premio Gabriel
Garcia Marquez de periodismo’ y es sede del famoso ‘Festival Gabo’ desde 1995.

Fue durante la primera parte del siglo XXI cuando la cronica latinoamericana
experimento un incremento significativo en su produccion. Dario Jaramillo Agudelo apuesta por
un existente ‘boom del periodismo narrativo’ debido a la masificacion de las revistas, la rapida
venta de libros, el reconocimiento de autores, los encuentros de cronistas y los premios de
cronicas. En cambio, el investigador Andrés Alexander Puerta Molina rechaza la propuesta de
Jaramillo e indica: “La cronica no ha generado un fenémeno econémico ni mediatico como el
que supuso la literatura latinoamericana del Boom” (“Cronica latinoamericana. ;/Existe un
Boom?” 176). Si bien existieron casos aislados (Generacion del Crack, La Onda), no ha habido
un fendémeno generalizado comparable o superior a la generacion de Vargas Llosa. Puerta
Molina, sin embargo, no considera que la generacion de los 60 surgio en una era pre-digital en la
que el internet no habia desplazado al mercado impreso. La existencia y circulacion de revistas

indican que estas albergan una economia y un alcance mundial-digital; el pensamiento de Puerta
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Molina es claramente erroneo, dado que la cronica se encuentra en una fase econémica y
medidticamente activa.

A medida que proliferaron las revistas impresas y digitales, se unieron diferentes voces
y se descubrieron nuevos escritores. Entre las revistas que incorporan cronicas se encuentran: en
Argentina (4jo, Anfibia y Debate), en Chile (La Marraqueta), en Colombia (£l Malpensante y
Soho), en México (Chilango, Emeequis y Gatopardo), y en Peru (Buensalvaje, Etiqueta Negra,
La Mula, Ojo Publico y Rio Hablador). Etiqueta Negra (2002-2015) fue fundada por Julio
Villanueva Chang, y en sus tirajes se publicaron articulos, cronicas, cuentos, ensayos y perfiles.
La distribucion mensual estaba disponible tanto a nivel nacional como internacional, y reuni6 a
colaboradores como Carlos Monsivais, Juan Villoro, Martin Caparrés, Gabriela Wiener, Daniel
Titinger, Marco Avilés, entre otros. Fundada en Colombia, Gatopardo (1999) es conocida por su
contenido de denuncia y veracidad, y se trasladé a México en 2006. Entre los escritores que
aparecen en la revista mexicana se encuentran Jorge Pedro Uribe Llamas, Juan Villoro, Leila
Guerriero y Daniela Rea. Por ultimo, pero no menos importante, Chilango y Emeequis son
revistas digitales con diferentes secciones propias del periodico.

Como resultado de este boom digital, Puerta Molina advierte: “Para algunos, el
mercado ha traido una serie de cambios y el panorama de las revistas no es el mismo que el de
hace algunos afios. Paradojicamente, internet, que ha servido como medio de difusion, también

2

se ha convertido en una competencia desleal...” (“Cronica latinoamericana: las revistas™ 322).
Esto explicaria por qué Etiqueta Negra (EN) no sobrevivio a la transicion digital, ya que su base
econdmica y sus ingresos estaban ligados a la impresion y el consumo. Las revistas, sin embargo,

dejaron un legado de escritores cuyas carreras ganarian visibilidad, permitiéndoles publicar

libros y antologias. Casos ilustrativos son los de los escritores Daniel Alarcon (redactor en EN y
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fundador de Radio Ambulante), Daniel Titinger (director y redactor en EN), Gabriela Wiener
(corresponsal de EN), Marcos Avilés (redactor en EN), Jorge Pedro Uribe Llamas (colaborador
para Gatopardo y Chilango) y Daniela Rea (colaboradora en Gatopardo y Etiqueta Negra).

Las practicas narrativas del género continuan siendo hibridas, mezclando elementos,
formulas y tropos del periodismo, el ensayo, la novela, la autobiografia, el testimonio, el
reportaje y el cuento. Para reconstruir el pasado, en particular, el escritor debe buscar testigos y
trabajar con recuerdos (ajenos o propios) (Villanueva Chang 592-593). Ademas, el género sigue
asociado a un estilo expresivo, un testimonio, una vivencia y una fidelidad a la realidad (Salas
Andrade 91). Un aspecto ineludible, cuando se trata del tejido textual, sigue siendo la
subjetividad del cronista, expresada a través de la formulacion de un punto de vista, la voz
personal y el eco de los sujetos evocados a través de la cronica. De esta manera, la cronica
desarrolla una relacion con la subjetividad que se valida a través de la propia textualizacion de
ese punto de vista. La validacion de la subjetividad es una herramienta clave para transmitir una
mirada tanto singular como auténtica sin traicionar la distancia esperada del cronista.

En particular, el periodista y escritor Martin Caparrds ha llamado la atencion sobre la
postura politica de la crénica contemporanea, la cual ocurre cuando se cuestiona la informacion;
se evita centrarse en los famosos, adinerados o victimas de accidentes; se evade el
sensacionalismo; se cuestiona la verdad y se ofrecen multiples miradas; se proyectan nuevas
formas de escritura, como la critica; y se rebela contra el periodismo puesto que busca su
diferencia (“Contra los cronistas” 614). Por todas estas caracteristicas y referencias al género, la
postulacion de Jaramillo Agudelo no solamente es correcta, sino valida: el boom del siglo XXI

sigue siendo la crénica.
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En el modernismo y hasta la actualidad, se detectan dos lineas: la cronica periodistica y
la cronica literaria. En la cronica periodistica predomina el interés informativo, dando lugar a las
siguientes categorias: la cronica deportiva, la cronica negra/policial/roja, la cronica politica, la
cronica de sociedad, la crénica de viajes y la cronica de guerra. Por otra parte, la cronica literaria
se destaca por la dimension estética al utilizar las herramientas de la literatura, la investigacion
propia del periodismo y el rechazo del sensacionalismo. Segin Federico Bianchini, quien
codirigio el Diplomado en Periodismo Narrativo Latinoamericano 2021 por la Universidad
Portatil, existen cuatro tipos de cronicas literarias: la cronica de inmersion (periodismo gonzo), la
cronica de reporteo, la cronica de intimidad/experiencia y el perfil (con entrevista y sin
entrevista).

La crénica literaria se caracteriza actualmente por una variedad de definiciones, entre
ellas la de ser el ornitorrinco de la prosa, un hibrido entre la literatura y el periodismo, el género
politico, el género rebelde, el ser estrictamente no-ficcion, el ser una combinacion de ficcion y
no-ficcidn, aquella que transmite experiencias, entre otros. A la luz de su naturaleza literaria, su
produccion puede ser analizada, interpretada y discutida para determinar sus aportes narrativos,
contextuales y criticos. Esencialmente, la cronica se presta a revelaciones, interpretaciones e
identificaciones. Desde mi perspectiva, la cronica literaria se origina a partir de la hibridaciéon en
su escritura y del didlogo que se establece con el entorno social.

Hablar de la cronica es apuntar al desarrollo de una historia, la cual es la base clave
para la formacion de una narrativa. Dicha expresion estética se vale de técnicas para narrar una
historia. En esta linea, el perfil literario de la cronica contemporanea se determina a partir de
diferentes técnicas narrativas. Entre las multiples herramientas y técnicas de escritura narrativa

pertenecientes a la crénica literaria se encuentran el tipo de narrador (primera, segunda o tercera
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persona), el montaje, la perspectiva, el mondlogo interior, el didlogo, la descripcidn, el tiempo, la
metéfora, el simbolismo, la ironia y el suspenso.

El narrador en primera persona implica la construccion de la historia a partir del ‘yo’.
Detras de dicha voz narrativa puede hallarse tanto el autor narrador como un personaje narrador.
Aunque el ‘yo’ es tipicamente participe en la historia, no esta de mas sefialar la existencia de
textos en los que desaparece de forma parcial o completa. Esta técnica crea un sentido en
relacion con la complejidad de la intimidad compartida.

Asimismo, el montaje consiste en el arreglo espacial de escenas para producir sentidos.
Esta herramienta narrativa resulta de diferentes estructuras internas con la finalidad de comunicar
significados al publico lector. Una segunda herramienta es la perspectiva, también conocida
como el punto de vista, la cual se distingue por ser en primera, segunda o tercera persona,
omnisciente y multiple. El angulo desde donde se narra determina, eventualmente, como se
perciben y se transmiten los hechos. En esta linea también se halla el monologo interior como
herramienta que permite desnudar los pensamientos y las emociones de los personajes,
incrementando el calibre informativo. El didlogo, por otra parte, amplifica la caracterizacioén de
los personajes y sirve como puente enunciativo. Otras herramientas narrativas incluyen la
descripcion, que se utiliza para afiadir detalles a las puestas en escena; el manejo del tiempo, que
puede ser lineal o no lineal; la metafora y el simbolismo, que son ttiles para transmitir
significados profundos; la ironia, que determina el tono de lo narrado; y el suspenso, que crea
intriga y mantiene el interés del lector.

A pesar de la cadtica naturaleza que caracteriza al género de la crénica, existe un orden
intrinseco en su interior. El cronista recurre a distintos métodos y herramientas narrativas donde

lo investigado y lo estético se complementan. Los datos, las memorias, las historias, los
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conflictos, los temas, los detalles, los dialogos y los nombres se entrelazan a través de una
cautelosa seleccion para generar una narrativa coherente y significativa. En particular, se aborda
una tematica heterogénea, que va desde historias sobre famosos hasta evocaciones de seres
completamente desconocidos. Especialmente, las historias focalizadas en la clase popular y los
grupos desfavorecidos arropan un sentido de compromiso. En lugar de victimizarlos, estos textos
permiten que se escuchen sus voces y sus historias, las cuales facilitan la conexion con la
realidad de otros relatos.

Escribir sobre el tiempo y sus acontecimientos requiere recurrir a las temporalidades
como medio de expresion de una o varias realidades. En las palabras de Mieke Bal, “An event,
no matter how insignificant, always takes up time. This time has a hypothetical status: in a fabula
the events have not actually occurred, or at least, their reality status is not relevant for their
internal logic” (7). Por el contrario, en la no ficcidn, los eventos narrados si han ocurrido y, en
consecuencia, ocupan un espacio relevante en la ldgica interna. Por lo tanto, hablar de eventos,
ya sean historicos o cotidianos, implica subrayar la gestion de un tiempo determinado a partir de
su duracion. Esta ejecucion ocurre en el exterior y luego se transcribe en el texto, ya sea
siguiendo un orden cronologico o no lineal. Estos tltimos forman parte del proceso de
estructuracion en el curso de la escritura. De esta manera, un evento habita un espacio en la linea
temporal de la realidad y adquiere un segundo sentido al ser transcrito para una produccion
textual. Por lo tanto, hablar de eventos en la escritura de la no ficcion, como en la créonica,
implica reconocer su doble dimension en relacion con el tiempo y el espacio. Aqui, la
interrogante que queda abierta es: jadquiere el evento una tercera dimension temporal al ocupar

el espacio de lectura por parte del publico lector?
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En el proceso de transcripcion de lo ocurrido, se corren riesgos que comprometen tanto la
narracion del evento como su presencia a lo largo del tiempo. Por un lado, existe la probabilidad
de una alteracion premeditada o inadvertida, ya sea por parte del protagonista entrevistado o el
narrador. Por otro lado, la focalizacion se convierte en un eje constructivo y, a su vez,
destructivo. Un evento que se disperso y tuvo lugar en un momento determinado se reformula a
partir del angulo narrativo atribuido. Segun Bal, “A choice is made from among the various
‘points of view’ from which the elements can be presented. The resulting focalization, the
relation between ‘who perceives’ and what is perceived, ‘colours’ the story with subjectivity”
(8). La seleccion resulta en un fragmento de lo implicado en el desarrollo del evento, es decir, no
abarca la totalidad de miradas de todos los involucrados. Con respecto a la cronica, se recibe un
guifio informativo de cdmo se percibe lo ocurrido desde el eje protagonico. Tanto la alteracion
como la focalizacion son filtros a través de los cuales pasa la historia y el conflicto narrado. En
otras palabras, el producto narrativo es solamente la porcion de una version editada, donde
predomina la parcialidad con relacion a la mirada y los detalles ocurridos a través de la duracion
del evento.

Quien narra es el mediador final del proceso de transcripcion del evento al plano textual,
por lo que la escritura adquiere una doble funcion. Por un lado, la escritura responde a las
expectativas del género a raiz de su esencia periodistica y, por otro lado, establece una relacion
intima con el narrador basada en la empatia hacia la complejidad de la narrativa. Ambas esferas
son, a fin de cuentas, fundamentales en la experiencia del escritor. La libertad en estos procesos
se traduce en una agencia, puesto que el narrador es el agente que gestiona cada seleccion y
detalle. Ocurre, precisamente, la posibilidad de un desborde al decidir si se atribuye o no una

agencia al sujeto protagonico de la historia (Bal 12). Ambas opciones encaminan a un dilema
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cuando se trata de la cronica, ya que el conflicto condiciona el perfil agencial del protagonista.
Por lo tanto, se advierte la posibilidad de una primera agencia que surge de la comunicacion del
conflicto y cdmo esta influencia al sujeto.

Este papel facilita posicionar una historia y estructurarla de manera que el protagonista se
halla sujeto a un cuadro narrativo limitado. Asi, el sujeto puede aparecer o no como agente
dentro de ese encuadre, mientras que el antes y el después pierden relevancia al tratarse de la
escritura de cronicas. No se busca desacreditar o minusvalorar la contribucion de este género,
pero tampoco se debe idealizar una agencia absoluta y generalizada.

En la actualidad, las crénicas latinoamericanas continian en el margen, ya que se
producen en un continente periférico y tienen su origen en paises en vias de desarrollo. Dentro
del canon literario, su hibridez le ha valido a la cronica la etiqueta del género bastardo. El
bastardismo implica una rebeldia al rechazar las normas establecidas, es decir, desafia lo
aceptable. Desde este espacio de resistencia se ubica la cronica literaria, en donde se construyen
narrativas que superan limites.

Particularmente, la marginalidad de la cronica es evocada por la critica reciente al
centrarse en la subalternidad protagonica. Investigadoras como Anadeli Bencomo se centran en
cronicas que retratan al sujeto urbano marginal y las realidades inestables. En contraste,
Esperanca Bielsa se enfoca en cronicas urbanas en México y Ecuador donde la cultura de masas
juega un papel destacado. Mientras tanto, Alicia Montes enfatiza la transgresion politica de la
cronica a través de una escritura que integra a los sujetos silenciados e invisibles, es decir, el
relato que contradice el interés dominante. No obstante, a pesar de la proliferacion de las
cronicas, las investigaciones en el &mbito de la critica literaria siguen siendo escasas.

La cronica literaria en Perd y México
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(De qué manera comparten Perti y México puntos de convergencia? A pesar de que
ambos paises fueron sedes de las cortes virreinales y han albergado a una poblacion indigena
considerable, la respuesta se encuentra en la gestacion del género en cuestion y el contexto
econdmico. En el siglo XVIII, ambos paises albergaron los primeros centros de produccion
periodistica latinoamericana, lo que impulsé el crecimiento y la recepcion de las cronicas. Varios
siglos después, en pleno siglo XXI, la cronica experiment6 un gran auge debido a la
proliferacion de revistas dedicadas a este género. De hecho, las revistas Etiqgueta Negra (Lima,
2002) y Gatopardo (Ciudad de México, 2006) han sido catalogadas como piezas clave en este
género por la critica.

Con el subtitulo “Una revista para distraidos”, Etiqueta Negra comenzo a circular bajo
la direccion de Julio Villanueva Chang. Ademas de cronicas, la revista publicaba ensayos,
entrevistas, reportajes y testimonios. Pert fue su principal mercado, pero también se distribuyo
en Ecuador, Chile, Colombia y Panama. Por otra parte, fundada por Miguel Silva y Rafael
Molano en Colombia (1999), Gatopardo trasladé su sede a la Ciudad de México en 2006. Esta
revista publica cronicas, reportajes, ensayos y se distribuye en Argentina, Chile, Miami, Nueva
York, Peru y otros lugares del mundo. Por su influencia y trayectoria, Peru y México se
convirtieron en precursores de la cronica latinoamericana. En pleno siglo XXI, ;cudl es el perfil
de la cronica en Peru y México?

En cuanto al contexto econdmico, social y politico, ambos paises experimentaron la
crisis financiera latinoamericana de los afios 80, la implementacién del modelo neoliberal y la
firma de los Tratados de Libre Comercio. El neoliberalismo, introducido en los afios ochenta
(México) y noventa (Pert), limito la intervencion del Estado a las funciones sociales mientras

privatizaba el sector econdmico. Durante los gobiernos de Carlos Salinas de Gortari (PRI) y
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Alberto Fujimori (Cambio 90, Si Cumple), se establecié una dependencia del capital externo
producto del financiamiento transnacional firmado (Tratado Andino de Libre Comercio, NAFTA
y el Tratado de Libre Comercio México-Peru). El neoliberalismo prometia cierto tipo de
modernidad; sin embargo, su adhesion al mercado internacional provocd la depreciacion laboral,
la proliferacion del trabajo temporal y la inestabilidad econémica. Como resultado, la
desregulacion y la privatizacion favorecieron el enriquecimiento de unos pocos mientras
condenaron a la mayoria a condiciones de vida precarias. El resultado consecuente es la
continuacion del desempleo, la pobreza, la incertidumbre, la inseguridad y el desmoronamiento
social, incluyendo la division de clases, la desigualdad, el racismo y la discriminacion. A la luz
de estas realidades, ;como las cronicas reflejan estas situaciones?

Estructura y metodologia en la disertacion

En la actualidad, los periodicos privilegian las historias comercialmente rentables y lo
publicado en sus paginas tiene una breve vigencia. Aunque las cronicas literarias abordan
historias e individuos menos reconocidos, las publicadas en libros poseen una presencia
duradera. Por ende, mi investigacion se centra en las cronicas literarias en formato de libro
debido a sus dimensiones estéticas y politicas.

Como resultado, la disertacion presenta un amplio conjunto de contribuciones. En primer
lugar, presenta un corpus de escritores que practican una forma de cronica hibrida. Ademas,
alberga un archivo critico y académico. Asimismo, potencia el conocimiento existente sobre el
género de la cronica. Por altimo, proporciona una base y un puente para investigaciones futuras.

Las interrogantes fundamentales que guian la presente investigacion son las siguientes:
(1) (Como reflejan las cronicas literarias contemporaneas el legado del neoliberalismo?; (2)

(Cual es el papel de las agencias y los operadores politicos en dichas cronicas, y como permiten
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la aparicion de voces e historias olvidadas?; (3) ;Cuales son las estrategias narrativas mediante
las cuales las cronicas se convierten en herramientas politicas para dar eco a hechos y
subjetividades inexploradas?; (4) ;Representan entonces las cronicas un espacio de lucha 'y
resistencia?

En lo que respecta a la metodologia empleada para el analisis, se distinguen tres fases. En
primer lugar, la seleccion de autores se basé en dos criterios: que fueran cronistas literarios vivos
de Pert y México, y que hubieran publicado cronicas en formato de libro durante el siglo XXI.
En segundo lugar, la agrupacion del corpus literario se basé en libros escasamente explorados
que abordaran el contexto urbano, especificamente Lima y Ciudad de México, y que
evidenciaran los efectos del neoliberalismo. En tercer lugar, la interpretacion de los textos resultd
de un enfoque multidisciplinario que involucro trabajo de campo, investigacion de archivos,
entrevistas y marcos tedricos. Las tres fases sentaron una base solida para abordar las
interrogantes planteadas a lo largo de cuatro capitulos.

El primer capitulo, “Agencias en el espacio urbano”, examina el sentido de la agencia en
Ciudad de México, a pesar de la precariedad y el caos urbano como resultado de la agenda
neoliberal imperante. Las cronicas en estudio, “El limpiador de alcantarillas”, “El olvido”, “El
merenguero” y “Los nifios de la calle”, aparecen en el libro El vértigo horizontal (2018) de Juan
Villoro y se analizan a través de los argumentos criticos de Anibal Quijano y Jacques Ranciere.
En conclusion, demuestro que las agencias humanas se manifiestan a través de los arreglos
espaciales y narrativos, respaldando asi la presencia activa de actores politicos.

“Operadores desde el espacio laboral” es el titulo del segundo capitulo, donde se analizan
las cronicas “El maniqui espia”, “Viaje al centro de la noche”, “Taxista hasta la muerte” y “El

vendedor de alcancias”, todas pertenecientes al libro Mariposas y murciélagos (2022) de Julio
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Villanueva Chang. Los nudos dramaticos no radican en la pobreza, sino en lo que entiendo como
agencias subjetivas y fisicas de los habitantes, las cuales son focalizadas en las narrativas y hacen
de estos individuos operadores politicos atendiendo a las posturas de Anibal Quijano y Jacques
Ranciere. El propdsito conclusivo es observar las dindmicas de una generacion de sujetos
politicos insertos en los textos.

En el tercer capitulo, “La memoria como herramienta politica”, se indaga como la
memoria sirve como herramienta narrativa y politica a través de la exploracion del pasado y la
narracion en el presente y, simultaneamente, es un ¢je clave en la construccion de sujetos
politicos y sus agencias. El mapeo analitico se apoya de los marcos teoricos de Elizabeth Jelin y
Sayak Valencia para entender las dindmicas de la memoria y la crisis externa en las cronicas
“Bajo el ondear de la bandera”, “Caminando en la tormenta”, “La ultima tardeada” y “Porque
nos encontramos no sucumbio la eternidad”, pertenecientes al libro Nadie les pidio perdon
(2015) de Daniela Rea.

En el cuarto capitulo, “La memoria, puente constructivo”, ahondo como la memoria es
herramienta politica que permite explorar el pasado y narrar el presente. La construccion del
sujeto politico esta determinada, esencialmente, por la disidencia al llevar la memoria desde la
intimidad al espacio publico. Este estudio resulta del estudio de las cronicas “Mufiecas”,
“Formas de (no) ser puta en Lima” y “Gura y familia”, pertenecientes al libro Sexografias (2008)
de Gabriela Wiener, y las cuales se estudian bajo los lentes analiticos de Elizabeth Jelin y
Luciana Peker.

A pesar de la existencia de cronicas rurales tanto literarias como periodisticas, mi
investigacion se centra en las crénicas literarias urbanas debido a la predominante produccion

que comparte vinculos que permiten su estudio. En la presente disertacion se propone rastrear los
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agentes y los operadores politicos en las cronicas literarias contemporaneas de los autores Juan
Villoro, Julio Villanueva Chang, Daniela Rea y Gabriela Wiener. Los dos ejes de analisis
proporcionan puntos de partida para examinar la memoria, la violencia, el neoliberalismo, el
caos, la agencia, lo periférico, lo popular y lo desconocido. Adicionalmente, este estudio integra
los marcos tedricos de Jacques Ranciere, Anibal Quijano, Elizabeth Jelin, Cathy Caruth y
Luciana Peker. Asi, este analisis expone la relevancia de la cronica como terreno donde se
expresan los agentes y operadores politicos a partir de la agencia narrativa, el retorno del pasado
silenciado, la narracion critica del presente y el uso de herramientas figurativas que permiten la
representacion de los problemas sociales.

Es innegable que cada autor se sitiia dentro de un contexto geografico, social y
politico, y aborda temas y textos distintivos. No obstante, en esta investigacion se priorizan tres
nucleos fundamentales: la tension entre la fragmentacion social, la instalacion de agencias
propias y la contradiccion de la modernidad. Esto se hace identificando dichos ejes como
consecuencias de la crisis social producida por las politicas neoliberales en ambos paises. Este
proyecto es, por tanto, una oportunidad significativa para examinar como la resistencia y la lucha
se inscriben en las cronicas.

Mi disertacion es innovadora en la medida que abarca un conjunto diverso de autores,
textos, protagonistas y temas, mientras que simultdneamente explora estrategias narrativas
comunes para analizar como la cronica literaria es un espacio propicio para la visibilidad y la
interpretacion de las agencias politicas. Respecto a la disertacion, mi compromiso personal
radica en la continuidad. A pesar de reunir por primera vez a los autores en cuestion y sus textos,
esta investigacion pretende ampliar el conocimiento existente sobre el género. Al presentar

textos poco conocidos y brindar puentes de estudio para examinar su formulacion narrativa de
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manera mas profunda, mi investigacion pretende contribuir al campo de estudios de la cronica.
En esencia, mi trabajo contribuye a un archivo critico y referencial, al tiempo que sirve como

base para futuras investigaciones.
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CAPITULO I
AGENCIAS EN EL ESPACIO URBANO
[Los criticos] no vieron venir la cronica, y hoy sus
criticas son a favor o en contra, pero pocas veces
entran en la obra, su contenido, su estructura.
—Juan Pablo Meneses, La Nacion, (2016).
Introduccion

(Existe un relato que permita comprender como un mapa el caos de un pais? Cuando se
trata de un territorio caracterizado por el desbordado y heterogéneo entramado de conflictos
sociales, econdmicos y politicos, resulta altamente insuficiente tratar de abarcar la complejidad
de las tensiones internas. El intento puede resultar en una cartografia reduccionista que no
captura los multiples matices que coexisten y habitan en los diversos espacios. En este sentido,
es relevante recordar las palabras de Néstor Garcia Canclini: “; Coémo estudiar las astucias con
que la ciudad intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de contener el desorden...?”
(16). El proceso de explorar una urbe implica adentrarse en un mosaico de conflictos e historias
cuyo horizonte final es invisible. Como resultado de esta vision, las aproximaciones son
abundantes, por lo que un mapeo efectivo no radica en la amplitud de lo abarcado, sino en la
contribucion enfocada en condiciones frecuentemente inexploradas. La lectura resultante agrega,
por lo tanto, una pieza mas al mapa en constante expansion.

Este capitulo examina las cronicas “El limpiador de alcantarillas”, “El olvido”, “El
merenguero” y “Los nifios de la calle”, todas pertenecientes al libro E/ vértigo horizontal de Juan
Villoro, las cuales aportan visiones singulares a través del arreglo espacial, enriqueciendo asi el
mapa en cuestion. Asi, se rastrean las agencias fisicas y subjetivas de los habitantes de la clase

trabajadora en Ciudad de México, a pesar de la precariedad heredada y el caos social. Al explorar

estas agencias, se reconoce la gestacion del orden como mecanismo de supervivencia en la

34



capital. En sintesis, este analisis tiene como objetivo destacar la importancia del arreglo espacial
para comprender las agencias humanas y la institucion del orden, respaldando la premisa de la
presencia de actores politicos en concordancia con los planteamientos de Jacques Ranciere y
Anibal Quijano.

La efectividad de una cronica responde a diferentes elementos y técnicas narrativas,
siendo el arreglo espacial una herramienta clave en la creacion contextual. De manera que quien
moldea el escenario se encuentra suministrando el sentido inicial de la escritura durante el
proceso. Hablar del arreglo espacial implica tanto reconocer su contribucion detallada como la
efectividad comunicativa limitada al hallarse sujeto al tiempo y la autoria. Es 1til pensar en este
tipo de acomodamiento como uno fotografico, donde la esencia de un momento aislado queda
capturada. A esto, Mieke Bal agrega, “...it is ambiguously situated between producing and
recording a slice of space, a space that fills a vision” (134). La descripcion de Bal sirve como
base para la traduccion de lo que ocurre en la escritura de crénicas. Lo que recibe el lector deriva
de dos operaciones: lo que ocurrio en el exterior y lo que registro el cronista. No obstante,
existen percepciones limitadas y subjetividades en ambos momentos, por lo que eventualmente
el arreglo espacial se refiere a un enmarcamiento especifico del espacio seleccionado
deliberadamente. Innegablemente, la manipulacién de lo comunicado es altamente problematica
debido a su capacidad para influir en la formacién de conocimientos parciales y distorsionados.
Al embarcarse en la lectura de cronicas, sirve tener presente que son escritos que provienen de
enfoques particulares y no representan la totalidad de los hechos.

Las cronicas anteriormente mencionadas capturan historias individuales que reflejan
perspectivas singulares en el contexto de Ciudad de México durante los ultimos afios. Mike

Davis ha catalogado a Las Vegas como el urbanismo apocaliptico del suroeste y el sur de
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California como laboratorio de innovacién medioambiental y urbanismo inteligente (91-92).
Ciudad de México, especificamente, es el epicentro tanto de una horizontalidad desbordada
como de la resiliencia humana a pesar de la descomposicion y la deficiencia social. Esta
condicion cadtica encuentra sus inicios en la conquista de América, periodo en el que brot6 la
promesa fallida de la modernidad. A esto ultimo, Matthew Vitz afiade, “Urban formations are
fundamentally material, but they are also cultural and political insofar as certain classes and
groups of people face different environmental conditions and envision distinct-and often
contradictory-uses and practices for metropolitanized environments™ (13). La singularidad radica
en que existen colectivos desempoderados que tipicamente habitan en las periferias de las
grandes urbes. Estos grupos, en muchos casos, son el punto ciego en el mapeo de las ciudades.
Por lo tanto, en la distincion de su presencia y sus mecanismos de vida es como se advierte una
lectura nitida de la extension del colapso bajo el cual esta sumergida la ciudad, asi como el
progreso de su fracaso en el tiempo.

En México del presente siglo, segin Garcia Canclini, “Ni el proyecto modernizador ni el
unificador triunfaron totalmente...Dicho de otro modo: no llegamos a una modernidad, sino a
varios procesos desiguales y combinados de modernizacién” (146). Ciudad de México,
concretamente, es un territorio donde la segmentacion humana se manifiesta como el rostro
predominante. De ahi se deduce que abordar una ciudad en condicidén posapocaliptica y cadtica
implica un mapeo imposible debido a su escala. El panorama en el que se encuentra sumergida la
capital mexicana adquiere veracidad ante evidencias reales que denuncian los dafios cometidos.

En esta linea, existe un tipo de arte que frecuentemente se inclina hacia angulos a menudo
olvidados: la cronica literaria. Asi, me parece oportuno comentar la aportacion de un género que

se centra en la realidad y se aleja de la tinta sensacionalista. Considerando la contribucion
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reciente de libros de cronicas en México, asi como el grado en que se han evaluado algunas,
destaca El vértigo horizontal (2018) de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). A lo largo del
libro se recopilan 44 crdnicas escritas en un periodo de 20 afios, todas relacionadas con la
creciente y abrumadora capital mexicana -de ahi el titulo. Hasta el presente, la obra, que también
fue publicada en inglés con el titulo Horizontal Vertigo: A City Called Mexico (2021), ha
adquirido atencion por parte de la critica (Marcela Croce, Carolina Estes, Mauricio Montiel
Figueiras, Lluvia Morales-Rodriguez, Laura Ventura, Julieta Vit Adagio) y medios como ABC,
El Pais, Informador, London Review of Books, Los Angeles Times, Revista Penultima, Revista
Purgante, The New York Times, entre otros.

Villoro es, por demaés, parte de la generacion de cronistas mexicanos de la segunda mitad
del siglo XX y un referente en el marco de la cronica mexicana contemporanea, asi como un
escritor prolifico gracias a su carrera como periodista, novelista, cuentista, critico y guionista.
También ha sido profesor en la UNAM y profesor invitado en Boston University, Pompeu Fabra
University, Princeton University, Stanford University y Yale University. En la actualidad, figura
como profesor en la Fundacion Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo (FNPI). El autor,
asiduamente citado por definir la crénica como ‘el ornitorrinco de la prosa’ por su hibridez al
mezclar componentes de otros géneros, ha publicado los libros de cronicas Palmeras de la brisa
rapida (1989), Dios es redondo (2006) y ;Hay vida en la tierra? (2012). La produccion de su
escritura también puede ser leida en medios como E! Pais, Etiqueta Negra, Gatopardo, Letras
Libres, Nexos, Unomasuno, Vuelta, entre otros.

El vértigo horizontal, su ultimo libro de cronicas y foco interpretativo del presente
capitulo, alberga un itinerario de la Ciudad de México. La obra rinde tributo a las lineas del

Metro al presentarlas de manera grafica y colorida en las seis secciones (Lineas de viaje: Vivir en
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la ciudad, Personajes de la ciudad, Sobresaltos, Travesias, Lugares, Ceremonias) en las que se
desglosan las cronicas, a la vez que captura historias relacionadas con los habitantes, los lugares
y las realidades de la capital. Segun Laura Ventura, “En estas cronicas se les brinda un espacio a
quienes estan fuera de los libros de historia y de las noticias, sectores marginados o aislados de
los ejes de poder” (6). A lo largo de la narrativa, el lector es guiado por las calles capitalinas,
explorando también las vecindades, la indigencia infantil y los trabajos informales. La obra no se
limita a ser una guia turistica de la miseria, sino que incluye textos sobre Paquita la del barrio,
los poetas, el propio Villoro y su familia, el Merolico, las ceremonias, el Ministerio Publico y las
experiencias de vivir en la urbe. De ahi que los sujetos marginados ocupen espacios en la obra,
pero no una totalidad.

En lo que respecta a la relacion del autor con su libro, Villoro indica, “... [El vértigo
horizontal] es un acto de amor y de critica hacia mi ciudad, una historia personal de uno de los
sitios mas interesantes y complejos del planeta. Creo que eso basta como motivacion para
escribir al respecto durante décadas y concebir un libro” (Entrevista personal). El escritor
comunica su punto de vista de una manera que refleja su compromiso con la no ficcioén inherente
al género, donde se busca una representacion veraz de la realidad. Es importante destacar que, al
reconocer que su libro también cumple una funcion critica, el autor nos recuerda que la plena
objetividad es inalcanzable. Se llega a esta conclusion debido a que siempre prima la
subjetividad del escritor, afectando tanto el arreglo espacial de cada cronica como su contenido.
Los propésitos del autor, el amor y la critica, quedan asi establecidos. Se puede concluir que la
critica surge de la condicion detectada en la ciudad, cuya vigencia indica una continuacion en el
tiempo. De esta manera, la critica resalta la profundidad del problema y prioridad urgente que

merece.
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Aunque resulta valioso abordar historias inexploradas, no se puede pasar por alto la
posicion privilegiada desde la cual el autor escribe. Residente de Coyoacan, México y uno de los
autores latinoamericanos contemporaneos mas influyentes, Juan Villoro no oculta su condicién
favorable, sino que, por el contrario, la subraya al aparecer como un personaje adicional en las
historias. En “El limpiador de alcantarillas”, el autor se presenta como el cliente adulto. En “El
olvido”, es el nifio de una familia que recibia entregas de leche a domicilio. En “El merenguero”,
es el nifio que acompafiaba a otros en la compra de merengues mediante apuestas. Y en “Los
nifos de la calle”, es el entrevistador que circula libremente por las calles.

Villoro es parte de la tradicion de letrados asentados en las ciudades desde la época
colonial, quienes también sobresalian por ocupar roles sociales y burocraticos. Al observar la
biografia del autor de El vértigo horizontal, es evidente su condicion privilegiada desde la
infancia, los trabajos que ha desempeniado y su participacion en la redaccion de la Constitucion
Politica de la Ciudad de México. En definitiva, es un autor que posee la libertad de situarse tanto
dentro como fuera del nucleo central del poder.

(Como puede un escritor de cronicas como Villoro representar la precariedad sin
condicionarla a una superficialidad nutrida de errores y estereotipos? El ser participe en las
historias no elimina la escritura distante que se produce en cada cronica. En ultima instancia, el
arreglo espacial de la narrativa es fructifero solamente hasta cierto punto. Villoro utiliza sus
experiencias para proporcionar una carga mayor a sus escritos, y posiblemente también para
avalar lo que comunica. Evidentemente el propdsito del autor es dar voz a una realidad y
convertir el texto en un espacio de didlogo. Sin embargo, no se puede descartar las numerosas
interrogantes que surgen al observarlo como un individuo favorecido y distante que anuncia la

historia y los conflictos.

39



La economia de la pobreza en el (sub)suelo capitalino

Apocalipstick (2009), escrito por Carlos Monsivais, llama la atencion sobre la condicion
postapocaliptica de la Ciudad de México a través de un enfoque simbolico que ilustra la
inmersion de la ciudad en el colapso como victima de su propia historia. Esta insostenibilidad fue
descrita por el escritor de la siguiente manera: “Ciudad de México: la acumulacion de almas,
recursos naturales, cuerpos a la deriva, edificios, instituciones, calles sobrepobladas...problemas
acuiferos, movimientos sociales y politicos, asentamientos urbanos...” (Apocalipstick 21). La
capital no es ajena al mosaico de cataclismos sociales, econdmicos, politicos y geograficos; sin
embargo, resalta en la escritura del cronista el vinculo entre el crecimiento demografico y la
naturaleza. Esta relacion encuentra sus comienzos desde la época prehispanica hasta la
actualidad, en la medida que la creciente metrdopolis ha sido testigo de las inundaciones pluviales
y la ineficiencia de los proyectos hidraulicos que pretendian abastecerla.

A lo largo de la historia, particularmente, se advierte una agenda estatal orientada a
establecer y mantener un orden como respuesta al constante caos. En 1449, durante el mandato
de Moctezuma I, el albarradon de Netzahualcoyotl fue construido con el propodsito de contener
las aguas que inundaron por meses la ciudad de Tenochtitlan (Audefroy 36). Siglo y medio
después, los incesantes desbordes en el Valle de México estimularon la urgencia de una
planificacion sanitaria. Fue asi como el primer desagiie fue aprobado por el virrey don Luis de
Velasco en 1607, siendo 471,000 indigenas quienes trabajaron en una obra que duraria 11 meses
y se extenderia hasta el siglo XIX (Aguilar Garduiio et al.). La lentitud del proyecto se debi6 a
las numerosas propuestas que acabarian convirtiéndose en ejecuciones fallidas y, al mismo
tiempo, en las obstrucciones que causaban los desbordamientos. De manera que el estado

decimononico de la ciudad se redujo a canales y alcantarillas abiertas donde se descargaban los
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residuos humanos y que, con las lluvias, tendian a desbordarse (Vitz 8). No fue hasta el
Porfiriato que, con el proposito de urbanizar la ciudad, se replante6 el sistema sanitario
imperante hasta la actualidad. La planificacion se dividié en tres proyectos hidraulicos: el
primero, la realizacion del Drenaje General; el segundo, la construccion y la excavacion del Gran
Canal del Desagiie y; el tercero, la instalacion del primer sistema de alcantarillado (Vitz 20). Sin
embargo, las obras se convirtieron en meras idealizaciones sanitarias cuando el mito de la
modernidad acarre6 migraciones humanas que causaron el crecimiento de la ciudad y, en
consecuencia, la insuficiencia de las infraestructuras.

Con el propdsito de evitar las crecientes inundaciones, se aprobo la construccion del
Drenaje Profundo en 1966, pero, a pesar de su inauguracion en 1975, contintia siendo un
proyecto en desarrollo gradual (Legorreta 50). Los problemas del 4rea metropolitana no han
cesado y la obra mas reciente ha sido el Ttnel Emisor Oriente, una extension del drenaje
mencionado y que comenzo a funcionar a fines de 2019. En resumidas cuentas, el crecimiento
incesante citadino, su desarrollo y las precipitaciones han ocasionado que los gobiernos sean
incapaces de proporcionar vertiginosamente el suministro de alcantarillado necesario.

Este paisaje posapocaliptico, alejado del orden, esta poblado por individuos que
resisten el colapso de la ciudad e intentan contener la naturaleza. Existe -y ha existido- un
colectivo obrero que facilita las operaciones de las redes de saneamiento, siendo uno de sus
miembros el limpiador de alcantarillas. Simbolo del progreso urbano, el sistema de alcantarillado
responde a la necesidad de servir como drenaje y conductor de aguas pluviales. A pesar de ello,
ambos tipos de estructuras subterrdneas dependen del mantenimiento humano, el cual se

caracteriza por ser fisico y arriesgado. En la medida que la red de alcantarillas corrobora el
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fallido mito de la modernidad urbana por su insuficiencia, también certifica la crisis neoliberal
ante la existencia del trabajo precario.

En este contexto se inserta la cronica “El limpiador de alcantarillas”, donde se registra
una reflexion sobre el oficio y el recuerdo del reencuentro entre el autor y cuatro individuos
encargados del funcionamiento de las alcantarillas sanitarias, en su casa. Ambos aspectos son
centrales para articular la irregularidad del trabajo, la carencia de un uniforme laboral, la
inexistencia de un gremio y la dependencia de la caridad humana. Por lo tanto, el arreglo
espacial, por lo tanto, se construye a partir de un lenguaje descriptivo que resalta aspectos del
entorno laboral de los limpiadores.

Precisamente, Villoro nos confronta desde el principio con la realidad: “Como la
pobreza inventa mas oficios que la tecnologia, en la ciudad abundan las actividades raras.
Siempre me ha intrigado el incomprobable trabajo de quienes destapan coladeras” (373). La
economia de la pobreza es el primer guifio que resalta en el texto, el cual en este caso es un
trabajo informal inspeccionado y realizado por el mismo trabajador, quien es ademas
recompensado con las propinas solicitadas a los vecinos. Este dato encuentra resonancia en el
planteamiento de Veronica Gago: “Lo informal en este sentido no refiere a lo que no tiene forma,
sino a la dinamica que inventa y promueve nuevas formas (productivas, comerciales,
relacionales, etc.), poniendo el eje en el momento procesual de produccion de nuevas dindmicas
sociales” (21). La precariedad del trabajador lleva a la produccion de su propio trabajo y lo6gica
econdmica. Como resultado, esto conduce a su movilidad en los margenes. Ademas, su trabajo y
recorrido por las calles le permiten ser reconocido por los habitantes, al igual que ocurre con el
autor. De manera que el encuentro y el desplazamiento del trabajador contribuyen a la formacion

de relaciones sociales, inquietudes, simpatias y recuerdos.
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El segundo guifo de lectura se resume en la siguiente pregunta: ;son ‘raras’ todas las
actividades relacionadas con la pobreza? La compleja realidad sobre la pobreza se reduce a una
sola perspectiva, evidenciandose un abuso semantico. Asi, el autor asume una adjetivacion que
no es empatica con la importancia de estos oficios.

No obstante, lo rescatable radica en que la practica laboral subraya la agencia fisica al
ocupar un lugar en la red de limpieza y al ser un trabajador independiente. Es dentro de este
ambiente cadtico donde el trabajador ha creado su propia experiencia ciudadana. Asimismo, las
practicas asociadas al oficio de la limpieza de alcantarillas informan sobre estructuras y
practicas, es decir, son una forma de organizacion econdémica. El sujeto periférico, entonces,
encuentra en este empleo un espacio de creacion y control para asegurar su supervivencia. A esto
ultimo se afade que con esta informalidad surge la idea del progreso, dado que se convierte en
una fuente de ganancias.

Por otra parte, el autor parte desde la ambigiiedad social atribuida al limpiador para
construir una reflexion imparcial mientras detalla las condiciones que le rodean, como evidencias
de su realidad. Esta economia gestada a raiz de la necesidad encierra en sus entrafias la memoria
de la precariedad heredada desde la colonia. Segun argumenta Anibal Quijano,

...s1 se observan las lineas principales de la explotacion y de la dominacion social a

escala global, las lineas matrices del poder mundial actual, su distribucién de

recursos y de trabajo entre la poblacién del mundo, es imposible no ver que la vasta

mayoria de los explotados, de los dominados, de los discriminados, son

exactamente los miembros de las ‘razas’, de las ‘etnias’, o de las ‘naciones’ en que

fueron categorizadas las poblaciones colonizadas... (“Colonialidad y

modernidad/racionalidad” 12).
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Las dinamicas de dominacién y explotacion en el territorio latinoamericano comparten una
historia que se remonta antes de la conquista espafiola, cuando las culturas precolombinas las
utilizaron como medios de control y ejercicio del poder. Posteriormente, la ocupacion europea
fue justificada con el mito de la modernidad, cuya promesa solamente se materializaria a partir
de la civilizacion y la toma total de los espafioles. Con el paso del tiempo, las €lites criollas
asumieron el poder mayoritario a partir de las independencias, las cuales prometian el fin de las
estructuras y los espacios coloniales. Sin embargo, en la actualidad, este panorama no ha
cambiado; Latinoamérica continia sumergida en un estado de emergencia.

Ciudad de México, en particular, no es ajena al clasismo y a los modos en que las
estructuras del poder han sido distribuidas a partir de la division racial. Como resultado, ciertos
grupos y personas han experimentado exclusion e invisibilizacion. Por lo tanto, no se pueden
descartar los elementos clasistas y raciales en el sector laboral. Aqui surge la cuestion: ;por qué a
lo largo de la cronica prevalece un silencio sobre las posibles divisiones raciales y de clase
dentro del trabajo informal? En otras palabras, ;es el silencio un indicio de la continuacion de
estas practicas discriminatorias? El silencio no es solo una respuesta, sino que invita a la
ambigiiedad, ya que brinda la oportunidad de cuestionar la posicion social del autor. Es
importante sefialar que el sujeto escribe desde una posicion de malestar con una o varias esferas
sintomaticas; la categoria ‘raza’ evidentemente no forma parte de la incomodidad de quien
escribe.

Ademas, cabe destacar el aporte del texto con relacion a la memoria de las condiciones
precarias en el sector informal. En la crdnica se lee lo siguiente: “Los destapadores actian en
completo sigilo. Solo se presentan en la puerta de la casa una vez concluida su funcion y

solicitan la propina respectiva. Para justificarse, sefialan su carretilla. ;Sacaron todo eso de tu
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drenaje o transportan una muestra genérica que sirve para estafar en todos los zaguanes de la
ciudad?” (Villoro 373-374). El cambio brusco de la tercera persona a la segunda persona, jacaso
no deja entrever una autorreferencia existente? El uso del ‘ti” puede indicar tanto una confesion
intima al lector mediante el didlogo directo como un distanciamiento intencional donde el autor
desaparece. En ambos casos, la posicion desde la cual escribe el autor es plenamente evidente.
Asimismo, se esgrime la incredulidad existente en el ‘ta’, al mismo tiempo que se
recurre a la caricaturizacion de dicho pensamiento al indicar el desconocimiento de los riesgos
biologicos que conlleva la inhalacion, la ingestion y el contacto con los desechos para los seres
humanos. En el estudio Airbone Occupational Hazards in Sewer Systems (2016), Amy Forsgren
y Kristina Brinck detallan las principales bacterias halladas en los desechos de las alcantarillas:
la shigella, producto de la transmision fecal; la salmonella, que produce salmonelosis y fiebre
tifoidea; la vibrio cholerae, cuyo efecto es el colera; la clostridium tetati, la mas comun y que
provoca el tétano en heridas; la helicobacter pylori, causante del cancer estomacal y la tlcera
péptica; entre otras (186-188). Es importante considerar que, para ilustrar lo absurdo y el riesgo
de viajar por la ciudad con desechos, el autor recurre al humor negro. La interrogante planteada
en la cita también revela a un narrador que ejerce un control espacial y confronta
intencionalmente a quien lee, especificamente a aquellos que residen en el Valle de México.

La incredulidad es ironicamente contradicha mediante la anécdota personal del autor. La
historia resulta de la visita de los trabajadores a su hogar y concluye con el dinero proporcionado
por la limpieza de la alcantarilla. En la narracion, predomina la descripcion detallada de la
siguiente manera: “El pasado diciembre, la cuadrilla negra volvid a casa. Le abri la puerta a un
hombre de unos sesenta afos, con lodo en las cejas... Lo seguian tres jovenes que parecian haber

usado el pelo para limpiar o ensuciar objetos...” (Villoro 376-377). En la cita se puede observar
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el calibre del arreglo espacial a través de la descripcion minuciosa y vivida. Esto contribuye a la
construccion de una narrativa donde predomina una atmosfera visualmente realista. De esta
manera, se crea un didlogo con la incredulidad existente con relacion al trabajo del limpiador, al
focalizar el lodo y el cabello manchado. El arreglo del espacio recordado intensifica la veracidad
del oficio y remite al peligro que existe en el contacto humano con las materias de las
alcantarillas. Como resultado, la configuracion espacial en la escritura cobra vida por la
acentuacion de lo deplorable y evoca tanto la indiferencia como la ausencia de un Estado que no
ha regularizado las practicas en la limpieza de desagiies.

La intencionalidad de los detalles despliega una segunda incognita: ;cual es la finalidad
metacomunicativa? A este respecto Herrscher postula, “Listas, nombres, nimeros, fechas, datos.
Son la esencia del periodismo demostrativo... Inmediatamente nos damos cuenta de que el autor
nos esta queriendo llevar hacia su terreno, nos esta queriendo «vender» una idea. Es un camino
que lleva a una conclusion que el autor espera que se nos haga inevitable después de tragarnos
todos los datos” (57-58). En el transcurso de la lectura, los detalles se introducen con la finalidad
de crear tension, es decir, para producir una conmocion interna. Esta apuesta disensual e
intencional nos devuelve a lo que el autor mencionaba al inicio del capitulo: existe una critica a
su ciudad. Lo que Villoro concibe en la escritura es parte del giro decolonial que Quijano
postulaba: “Lo que hay que hacer es algo muy distinto: liberar la produccion del conocimiento,
de la reflexion y de la comunicacion, de los baches de la racionalidad/modernidad europea”
(“Colonialidad y modernidad” 19). El escepticismo es la reaccion al trabajo informal, aquel que
no posee un reconocimiento oficial ni es monitoreado por el Estado. En una sociedad heredera de

la racionalidad europea que privilegia lo oficial y moderno, lo periférico resulta sospechoso. Esta
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desconfianza se materializa con la incredulidad que comunica Villoro, quien articula la presencia
de esta actitud con la finalidad de construir un territorio de didlogo y memoria.

Por su naturaleza ensayistica la cronica manifiesta una intencionalidad interpretativa
(Bencomo, Entre héroes 46). Al observarse las dinamicas durante y después de la limpieza, ;por
qué los destapadores laboran reservadamente y solicitan la propina con una evidencia del
trabajo? Cubrir ambos detalles con un abrigo de inocencia implicaria categorizar al sujeto
marginado como noble y, alin mas, restarle la agencia subjetiva que se asoma en la dindmica. En
un territorio afligido por la crisis econdmica y dividido por la estratificacion social, el ingenio
humano se advierte en la creacion de sistemas econdmicos a pesar de la pobreza. Esta situacion
agudiza lo que se entiende por sobrevivencia, puesto que la tal se encuentra condicionada a las
experiencias del sujeto. De manera que la descripcion de la dindmica crea una tension
interpretativa, ya que, observada desde otro angulo, se hace evidente que la idea ha sido
conceptualizada previamente. De ahi que se entiende que el fracaso de la modernidad y el caos
resultante han dado lugar a la aparicion de diversos perfiles de ciudadanos que presentan
comportamientos paraddjicos.

Las condiciones laborales y la gratificacion revelan la existencia de una sociedad
articulada por las relaciones de la explotacion en el sector laboral (Quijano, “Colonialidad del
poder y clasificacion” 345). El oficio de los destapadores no es desconocido por el Estado, quien
en su obligacion de mantener la red de alcantarillado ha fracasado y, a modo de solucién, la
existencia de estos trabajadores ha permitido el funcionamiento de las redes y la tranquilidad
ciudadana. Si por su parte el Estado reduce gastos laborales, por otra, el cliente se beneficia de
un servicio que se reduce a una propina. Si bien el posible estallido surgiria por el desborde de

las alcantarillas defectuosas y mal limpiadas, en un sentido textual, la propina es el acuerdo para
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evitar el caos ciudadano y la disconformidad del limpiador. Precisamente, la zona gris desde la
que narra el cronista no le permite idealizar o revictimizar al trabajador, sino que facilita la
observacion de como navega por el mundo este tipo de trabajador.

En resumidas cuentas, la agencia fisica y subjetiva del limpiador de alcantarillas invita a
pensarlo como un agente que conecta y estampa con su existencia. En esta logica sirve recordar
las palabras de Rancicre: “...lo propio del arte es operar un nuevo recorte del espacio material y
simbolico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con la politica” (El malestar 33). Asi
convergen los detalles (la economia de la pobreza y la agencia) y el texto para transmitir
entendimientos que aluden a la precariedad heredada y las realidades laborales en Ciudad de
Meéxico. Por su parte, el escritor logra comunicar la precariedad del trabajo sin caer en una vision
victimizante, lo que permite reconocer la agencia del sujeto y la importancia de su labor. Como
resultado, la cronica adquiere dimensiones politicas al cumplir con el contrato informativo que
brinda al lector y, al mismo tiempo, mientras actiia como espacio de exposicion de realidades y
percepciones.

Hipersexualizacion, cosificacion y complejidad de una microeconomia

A comienzos del siglo XX el crecimiento capitalino en México produjo transformaciones,
siendo una de ellas la comodidad de recibir la leche en el hogar. Con el propdsito de satisfacer al
mercado consumidor, se mercantilizo el producto lacteo y se instituy6 el empleo del lechero. De
hecho, un decreto presidencial de 1925 regulariz6 la distribucion de la leche al exigir su
conservacion en recipientes cerrados y con temperaturas minimas de 10°C (Losada et al. 488).
Décadas después, la entrada de México en el contexto de la globalizacion constituyd un
desbalance econdmico entre las grandes industrias lacteas y las microempresas. La adherencia de

las corporaciones transnacionales en el mercado resultd por el incremento de la produccion, la
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exportacion y el consumo de la leche, mientras que se redujo el consumo doméstico y rural
(Jiménez-Jiménez et al. 223). En consecuencia, la promesa de una mejor calidad y asequibilidad
estimulo a que los consumidores se inclinaran hacia la compra de la leche procesada. Con el
transcurso del tiempo, las relaciones entre productores y distribuidores fueron afectadas,
explicandose asi el casi extinguido oficio del lechero en el siglo XXI. En el caso de Ciudad de
México, la lecheria Xaltipa es el unico negocio que continua con la tradicion de repartir leches
embotelladas por lecheros montados en triciclos (El Universal y El Big Data).

En este contexto se ubica la cronica de intimidad “El olvido”, donde el autor documenta
su experiencia y memoria infantil con relacion a la presencia de los lecheros en su colonia.
Especificamente las suyas resultan de los modos en como la expresion ‘el hijo del lechero’ se
hizo presente, los cuales ocurrieron con la llegada del liquido lacteo a las casas y la recoleccion
posterior de las botellas. Ambientada en una sociedad distribuida segiin las formas originales del
poder, esta cronica ofrece otra ventana de lectura a las percepciones sociales sobre una clase
trabajadora en particular (los lecheros) y la naturaleza de ser mujer en ese contexto. A lo largo de
la historia, ambos ciudadanos comparten una condicion desfavorecida, lo que pone de manifiesto
sintomas sociales arraigados en el pasado.

Hablar de una sociedad jerarquizada implica reconocer que es la sombra de otra, es decir,
es hasta cierto punto heredera de sus dinamicas y ldgicas. Para comprender mejor esta vision,
basta observar la situacion social de sus diversos habitantes. Segiin Quijano, “...las otras culturas
son diferentes en el sentido de ser desiguales, de hecho, inferiores, por naturaleza. Solo pueden
ser ‘objetos’ de conocimiento y/o de practicas de dominacion. En esa perspectiva, la relacion
entre la cultura europea y las otras culturas, se establecié y desde entonces se mantiene, como
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una relacion entre ‘sujeto’ y ‘objeto’ (“Colonialidad y modernidad” 16). Este proceso todavia
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ocurre en el presente entre las culturas dominantes e inferiorizadas, asi como en microespacios
donde el poder ha condicionado las formas de vivir. Como resultado, se han creado 6rdenes
sociales donde se han normalizado actitudes hacia los sujetos desempoderados, lo que ha
derivado en su posicionamiento como objetos. Esta etiqueta implica un proceso marcado por la
deshumanizacion del sujeto, con el objetivo final de mantenerlo en desventaja.

Todo lo descrito anteriormente se observa en la figura de los lecheros y las mujeres (amas
de casa y empleadas) en la cronica “El olvido”, quienes forman parte de la Otredad. El texto, en
lo que respecta, responde a lo que Foucault apunta como: “...la apertura de un espacio donde el
sujeto que escribe no deja de desaparecer” (12). De ahi que Villoro ejerce el papel de
intermediario entre el pasado y el presente a partir de la frase oral ‘el hijo del lechero’ y como la
tal sirve de territorio analitico para obtener una mejor comprension de la condicion actual de la
capital mexicana. La escritura, por lo tanto, se encuentra codificada por quien escribe en la
medida que los detalles se abren a modo de revelaciones, filtrandose las practicas, las relaciones
y los sintomas sociales. A continuacion, se identificara la complejidad de la economia lechera a
partir de las agencias fisicas y subjetivas (impuestas y existentes) de los lecheros.

A diferencia del limpiador de alcantarillas, a los lecheros se les atribuia una agencia fisica
a través de un mito urbano que resultaba de la expresion ‘el hijo del lechero’, en el cual se
hipersexualizaba al trabajador y se cosificaba a la mujer. La vision habia sobrevivido circulando
dentro del imaginario social y siendo articulada oralmente, mientras que el significado de
agencia habia sido distorsionado. En la cronica se exhibe la ausencia total de la agencia
femenina, mientras que al lechero se le impone una al atribuirsele cualidades sexuales. En la
cronica se indica el siguiente recuerdo: “Cuando un nifio no se parecia a su padre, la gente decia

en tono de tranquila naturalidad: ‘Es hijo del lechero’. Nadie tenia mas posibilidades de entrar en
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una casa a deshoras. La segunda ronda de los lecheros fomentaba su leyenda lubrica... Era el
momento de recoger botellas vacias y hacer cuentas con la sefiora de la casa” (Villoro 84).
Debido a la ausencia del marido y la presencia del amante, se forjo un mito que no era del todo
inocente, puesto que no reparaba en los efectos sobre el trabajador, la mujer y los oyentes (como
el autor). En este sentido, el mito biologico es rastreado en la memoria a modo de aludir la
normalizacién ciudadana que, directa o indirectamente, estigmatizaba un oficio al reducir su
agencia fisica a una actitud sexual. Como resultado, el repartidor de leche se concebia como una
maquina hipersexual e hiperprocreativa en el imaginario popular.

En todo caso este discurso insinua una dialéctica en funcion de la esencia del sujeto, una
que se remonta a la colonia segun las palabras de Quijano: “El hecho de que los europeos
occidentales imaginaran ser la culminacion de una trayectoria civilizatoria desde un estado de
naturaleza, les llevo también a pensarse como los modernos de la humanidad y de su historia,
esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo lo mas avanzado de la especie” (“Colonialidad del
poder, eurocentrismo” 212). Este pensamiento fue posteriormente acomodado para favorecer a
las clases dominantes. En este contexto aparece el repartidor de lacteos como un individuo cuya
humanidad quedo reducida al caracter sexual, mientras contradecia el mito del progreso por su
conducta desordenada. Por lo tanto, en la linea de clasificacion social establecida desde el
proyecto colonial, el lechero sirvié de objeto para satisfacer el mito urbano, acentuando atin mas
su desventaja.

Es importante sefialar que la relacion entre el cuerpo femenino y el cuerpo laboral no
concluye con el lechero, sino que se expande a oficios activos como la del albaiiil. Es mas, la
mujer continta siendo presentada como objeto erdtico que influye sobre el sujeto masculino. En

ambos casos, la mujer carece de agencia y es reducida como fuente de apetito sexual. Este tipo
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de mitos corren el riesgo de convertirse en conocimientos en los que se tergiversa la figura
materna y la del lechero.

Hasta este punto la estrategia narrativa del cronista ha sido condensar los alcances de la
conducta social con la intencion de transmitir su preocupacion. En efecto, la posicion del escritor
es notable por el grado de selectividad con el que opera. Y es cierto: “El cronista escudrifia el
pasado no solo para preservar la memoria sino con un interés de orden moral diverso...” (Salas
Andrade 79-80). Esta interpretacion es factible por la confrontacion que recibe el lector como
resultado de una costumbre oral heredada, arraigada, articulada e incuestionada. Asi, la presente
cronica es su propio punto de ruptura hacia otras reflexiones comunicativas. En la medida que la
cronica remite realidades del pasado con relevancia en el presente, se encuentra comunicando
tensiones sociales dentro de una continuidad. La condicién denunciante de la escritura revela,
como indica Ranciere: “...existences that are at the same time nonexistences or nonexistences
that are at the same time existences” (Disagreement 41). En el contexto del sujeto femenino, la
pieza textual apunta su existencia publica en la medida que es sexualizada. Sin embargo, su
aparicion es vacia en la medida que no la representa, sino que la reduce. Es su proximidad a un
cuerpo masculino -ajeno al del esposo- lo que la hace acreedora de una naturaleza lasciva,
invisibilizando sus virtudes o capacidades. Mientras que, por otra parte, el lechero solamente es
agente al poseer al sujeto femenino y es indispensable segun el mito.

Posteriormente, el cronista entreteje su opinion para debatir la hipersexualidad atribuida
al lechero y su clientela. La voz narrativa recuerda: “Nunca supe que alguien se quejara de ellos.
Si seducian a una sefiora, lo hacian sin escandalo ni ofensa... En los distintos barrios donde vivi
de nifio (Mixcoac, la Colonia del Valle, Coyoacan) nadie los encontr6 en una situacion

comprometedora...” (Villoro 85). Se puede identificar la controversia del mito en la manera que
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se introduce no solamente una escena, pero la vision del testigo. Adicionalmente, no refuta la
inexistencia de estas relaciones, por el contrario, lo hace de manera humoristica con el proposito
de estimular debates y especulaciones. Esta peculiaridad responde al terreno y la libertad de este
género, donde el cronista implicitamente rechaza y aboga un cierto escenario (Salas Andrade
85). Como resultado, estos gestos y el intercambio intencional facilitan el didlogo y el
cuestionamiento en torno a la escritura.

No obstante, Villoro también revela su complicidad con la conducta dominante en la
siguiente cita: ““... [los lecheros] recorrian la calle a sabiendas de que les asignabamos coitos
multiples, un libertinaje sin freno, la sufrida obligacion de la descarga. En cierta forma, eran
martires a domicilio” (85). Su experiencia sirve de testimonio con relacion a como las
generaciones han crecido observando y repitiendo ciertos patrones sociales. Por lo tanto, evita
una sensacion de alienacion y distanciamiento del conflicto al atravesar el yo participe. Para
Herrscher, “...el desnudar el alma y el pasado es una herramienta que el autor usa no solo para
hacer las paces consigo mismo y su historia sino porque es necesario y util para contarnos algo
del mundo, el ‘yo’ se convierte en herramienta de gran valor” (227). En esencia, la contribucion
del cronista reside en el desglose del testimonio y el regreso al pasado para revelar las senales
que contribuyeron a la articulacion del mito falocéntrico.

Ademas, el mito se utilizdo como espacio para redistribuir el control social en funcién del
trabajo y el género. Ademas de imponerle una agencia fisica al lechero, también se le atribuyo
una agencia subjetiva. Valido de sus recuerdos, el autor narra: “De acuerdo con el mito, los
lecheros tenian un codigo de honor que les impedia rechazar la insinuacion de una mujer. Como
los albaiiles, tenian la obligacion gremial de estar calientes, pero, a diferencia de ellos, no

podian conformarse con codiciarlas con la mirada ni lanzarles piropos: debian cumplir” (84). La
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cita asume una dimension: en el lechero existia una conciencia previa al acto sexual, y la
existencia de esta permitia su eficiencia. En este microcosmo de control imaginario el trabajador
ya estaba programado para cumplir y se valia de la tal para ejercer su conducta. No obstante, la
mujer nuevamente queda posicionada en un plano menor, ya que se esta exponiendo un mito
falocéntrico que la reduce al comportamiento seductor y al deseo de ser poseida por el sujeto
masculino.

Aunque en el mito se les impuso dichas agencias, los repartidores no eran ajenos a la
expresion con la que se les asociaba a nivel social. En el marco de una ciudad saturada por el
caos, los trabajadores necesitaban producir ingresos para sobrevivir. El lechero, siendo parte de
la red que Verdnica Gago distingue como microeconomias, encarna el emprendimiento que
enfrento a las grandes empresas y el estigma social. El neoliberalismo en México no produjo
soluciones, sino que se heredo la inequidad econémica y su dependencia en el mercado produjo
el fracaso de empresas como la lecheria. Esta economia no fue y no ha sido reformulada por las
politicas neoliberales, sino por el contrario, “...su visibilidad esta cargada de dilemas que toman
la forma de estereotipos y prejuicios...” (Gago 37-38). Es la existencia del lechero lo que perfora
la imaginacion social, puesto que ¢l encarna el mito atribuido sin dejar de ejercer su oficio. En
cierta manera representa una economia cuya existencia remite a su resistencia por desaparecer y,
a la par, pone en relevancia a otras similares que contintan circulando a pesar del neoliberalismo
y el estigma social.

La narrativa, esencialmente, se materializa a partir de arreglos espaciales nutridos de las
memorias del autor. EI ambiente reconstruido transmite una focalizacion especifica en los
lecheros, donde el autor-personaje pasa a un plano secundario. En este sentido, en estos

trabajadores se concentran puntos de encuentro tanto en el plano laboral como en el social. Asi,
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la presencia pasiva del trabajador, por lo tanto, habla de su agencia subjetiva y fisica mientras
ignora el mito urbano. En la dindmica de desatender lo dicho, el lechero se encuentra creando su
propio orden, el de seguir laborando en medio del estigma que se le ha atribuido.

A grandes rasgos, el conocimiento se altera en el momento que el texto pinta una
sociedad descompuesta por su actitud sexista. Tal como indica Ranciere, “Now, politics comes
about solely through interruption, the initial twist that institutes politics as the deployment of a
wrong or of a fundamental dispute” (Disagreement 13). En un primer plano, la escritura que
interrumpe adquiere un guino politico cuando contradice el orden social al producir una
transaccion informativa y, ademads, la comunica al lector. Asimismo, en un segundo plano, su
condicion politica radica en la construccion de la memoria. La letra deriva de la memoria
recordada por el autor y esto remite a la inocencia de su edad en relacion con la informaciéon
colectiva del mito. Recibimos detalles que resultan de una memoria infantil contaminada. En
consecuencia, nos hallamos ante una escritura que implica un trasfondo social que genera
preocupacion, adquiriendo asi un guiiio politico. La cronica, precisamente, es una denuncia del
caracter moral inherente a un mito cultural.

Esta cronica posee un aspecto trascendental no solo en la forma que articula el recuerdo,
sino también en la forma en que lo hace, a saber, desde la figura del narrador. El texto
ejemplifica lo ilustrado por Herrscher: “...el «yo» es un punto de partida, no de arribo... yo soy
un vehiculo para que conozcan mejor la politica energética, la economia de la infamia...El punto
de arribo es cada uno de esos conocimientos, esos descubrimientos. Yo soy un conseguidor de
datos y citas, un punto de vista, un viajero que invita al lector a subirse a su caballo y le marca el
camino” (224). De esta manera, el ‘yo’ se desvanece en un segundo plano para que las

evidencias tomen protagonismo y asi se pueda distinguir el calibre dimensional de lo
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comunicado. Cuando esto se logra, la letra logra alcanzar un espacio politico por la forma en que
rasga los limites de la palabra al convertirlos en conocimiento.

“El olvido” es una cronica que expone el nivel critico de un mito urbano que involucra a
los lecheros. En el imaginario social que implica al mito, al trabajador se le impone una agencia
fisica (hipersexual e hiperprocreativa) y una agencia subjetiva (que presagia lo que hard). En
contraste, la presencia del lechero también puede ser considerada una forma de resistencia,
puesto que comunica su agencia como trabajador activo y su permanencia, a pesar de su estatus
en la leyenda urbana. En este sentido, ambas agencias contribuyen a la comprensioén de como el
caos no solamente es fisico, sino que también se ha colado en la oralidad generacional. Por su
mera presencia, el trabajador opera como agente politico, puesto que conecta y desconecta
concepciones. Esto ocurre porque encarna la memoria de la precariedad heredada, asi como su
cosificacion y la imposicion de las citadas agencias. En resumidas cuentas, esta cronica ilustra la
manera en que los sujetos doblemente subordinados habitan dentro de espacios sociales
fragmentados, tanto por su condicion social como por ser objetos para satisfacer leyendas
urbanas.

El juego como territorio en el trabajo autonomo

En la historia de la dulceria mexicana destaca el merengue. Algunos historiadores han
atribuido la invencion del dulce al pastelero suizo Gasparini, mientras otros han apuntado su
creacion al cocinero del rey polaco Estanislao I Leszczynski (Montagné 587). A fin de cuentas,
su exportacion al continente americano termina siendo registrada en los conventos de México
que se fundaron entre los siglos XVII y XVIII, puesto que fueron las monjas quienes
confeccionaron y propagaron dulces en la sociedad virreinal (Arias Gonzalez 33). Otro aspecto

fundamental reside en la relacion que el producto ha tenido con el comercio informal, dado que
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el ambulantaje y el azar han caracterizado el oficio de su distribuidor: el merenguero. La venta al
aire libre se viene realizando desde la época prehispanica, pero la inestabilidad econdmica
asociada a estos oficios se ha exacerbado en los vendedores de merengues, cuyos ingresos
dependen de la suerte de una moneda.

En este marco Juan Villoro nos confronta con esta informalidad en su cronica “El
merenguero”, redactada originalmente en el 2012 para el periddico Reforma. En el contexto del
género descrito por Roberto Herrscher, la pieza encarna “...un didlogo entre una sociedad, con
sus logicas, sus luchas de poder, su forma de mirarse a si misma y discutir sus problemas, y los
medios de comunicacidn que le sirve de foro, faro y espejo” (75). La voz protagdnica de Villoro
hilvana un estudio sociologico de la industria del merengue y sus consumidores, desvelando lo
siguiente: “En un pais donde la ley no se cumple, los humildes vendedores de merengue respetan
el severo contrato que jamas firmaron” (103). A partir de esta alusion, la vitalidad de la practica
se ve respaldada y agudizada por el recuerdo infantil de Villoro. La configuracion espacial
transmite una experiencia centrada en los protagonistas, obscureciendo los elementos urbanos.
De manera que desde el principio se establece un escenario donde la caracterizacion es simbolica
a lo largo de la narrativa.

El relato se remonta a una calle de su colonia, territorio donde su amigo Carlos Indurain
derroto6 en todas las apuestas a un vendedor comprometido con la tradicion de su trabajo. La
actitud del trabajador, quien devolvi6 la moneda a quien habia lucrado del azar, estableci6 un
efecto: “Su superioridad moral paraliz6 nuestras conciencias de doce afios” (Villoro 104). A
través de esta experiencia, el escritor es capaz de conectar e interpretar las realidades sociales
que permean en el tiempo. Asi, se exhibe una intencionalidad critica en la medida que se

exponen practicas y comportamientos, es decir, no es una cronica inocente ni neutra, como
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también ha calificado Rossana Reguillo a este género (49). El guifio alarmante del texto responde
a la practica naturalizada entre el consumidor y el vendedor, que en ultima instancia podria
significar la pérdida de la mercancia. Sin duda, la depreciacion de este oficio se manifiesta como
un sintoma de la ceguera ciudadana frente a los peligros callejeros del trabajo informal y,
ademas, el juego con el ingreso econdmico del trabajador. Como tal, esta cronica ensayistica y de
experiencia es un suplemento en el caparazon de irregularidades sociales y laborales en la
Ciudad de México, un espacio que carece de orden.

A pesar de ello, la situacion del merenguero no es del todo desfavorable cuando se rastrea
su relacion con el territorio. El merenguero, comerciante alejado de las fibras directas del
neoliberalismo de arriba y abajo, posee una autonomia a pesar de vivir en él. Como parte de
dicho cosmos, el sujeto opera en varios ejes y con sus propias dinamicas. La examinacion de los
tales y sus alcances también nos llevara a reconocer comportamientos sociales profundamente
arraigados en el pasado.

El cuerpo del trabajador adquiere una agencia fisica en la medida que se halla en
movimiento y separado de ejes como el control y el poder. En palabras de Quijano, “En la
explotacion, es el ‘cuerpo’ el que es usado y consumido en el trabajo y, en la mayor parte del
mundo, en la pobreza, en el hambre, en la malnutricidn, en la enfermedad...En las relaciones de
género, se trata del ‘cuerpo.’ En la ‘raza,’ la referencia es al ‘cuerpo,’ el ‘color’ presume el
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‘cuerpo’” (“Colonialidad del poder y clasificacion” 380). Siendo parte del sector periférico y
subordinado, el trabajador tiene a su disposicion condiciones que se nutriran de lo que pueda
producir en favor al sujeto en poder. Esto se ve reforzado por el hecho que existen factores que

han determinado el curso de su vida y las oportunidades disponibles para ¢l1. La realidad, sin

embargo, es que en una sociedad racializada y clasista siempre han existido grupos cuya funcion
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principal ha sido servir y alimentar a la clase favorecida. El caso del merenguero es particular en
la medida que representa el cuerpo laboral que trabaja autbnomamente en los margenes.

Si bien Veronica Gago construye un analisis en como las practicas neoliberales se han
reproducido en los sectores informales, sirve detenernos en la mirada que despliega en funcion
con estos espacios. Gago explica, “Entonces, hablar de neoliberalismo desde abajo es un modo
de dar cuenta de la dindmica que resiste la explotacion y la desposesion y que a la vez se
despliega en (y asume) ese espacio antropolédgico del calculo” (14). La investigadora detalla los
modos en que se han creado microeconomias que repiten el modelo neoliberal. De modo que
pone enfoque en los talleres donde laboran los inmigrantes bolivianos, cuya calidad de vida y
salario reflejan su explotacion. En el estudio que traza Gago, la diferencia se halla en que, a
diferencia de cdémo son victimizados por los medios, muchos de estos inmigrantes han aceptado
estas formas de trabajo en la medida que buscan independizarse y liderar sus propios negocios.
De manera que también existen trabajadores que perciben un contraste entre sus ingresos en
Argentina con los de su pais natal y aquellos que entienden el trabajo textil como modo de
oportunidad en su llegada como inmigrantes.

En este contexto, el merenguero representa al trabajador independiente que transita en los
margenes y resiste tanto la explotacién como el lucro de ambos neoliberalismos. Su autonomia
se lee como la realizacion de una libertad y flexibilidad al controlar como y cudndo labora
(Palacios 599). No obstante, sus experiencias estan sujetas a los desafios relacionados con el
sistema capitalista. En la cronica, el vendedor es retratado como un agente activo y duefio del
espacio, mas no como victima pese a perder las apuestas de la clientela. Segun el recuerdo de
Villoro, “Hubo un momento en que pedimos a Carlos que suspendiera la tortura, pero el

merenguero dijo que ése era su trabajo. Su voz suave, mesurada, tenia tal dignidad que nos
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redujo al silencio. El desconocido soportd la mala suerte como si no le afectara. Mientras tanto,
la Cebolla [Carlos] celebraba el triunfo como un imbécil” (103-104). La intervencidn subjetiva
del trabajador provoco un corte en la escena, puesto que quedo6 descartada la condicion de
victima, y, asi, introduce el poder y el control que tiene en el juego. Si bien el texto priva en
informar el posible rechazo de apostar por parte del merenguero, se reivindica al mencionar la
participacion dominante que lo caracteriza y aludir sutilmente su voz como determinante de la
apuesta. Del mismo modo que las microeconomias, este trabajador independiente se caracteriza
por su habilidad de conquistar, controlar y defender su espacio laboral (Gago 22). Su agencia
conecta con la propuesta de Quijano, esto es, en que el proceso de liberacion debe incluir el
control autoritario, laboral, subjetivo y corporal de las personas (“Colonialidad del poder y
clasificacion” 381). En la figura del trabajador se comunica su distanciamiento de los patrones de
poder instalados en una sociedad dependiente de instituciones y salarios. Pese a que la crénica no
presenta un trabajo inaudito, la escritura se abre como puente reflexivo y testimonial. El cronista
parte de una trivialidad en su compromiso por reflejar conflictos, diferencias e historias, asi el
logro de su texto se encuentra en la verificacion de la transcendencia del emprendedor y como
referencia de un cuerpo alejado de las redes estructurales de explotacion.

La respuesta al por qué y el para qué del regreso al rincon de la memoria y los detalles
contextuales se asoma en las palabras de Juan Villoro: “En estos casos trato de crear un
arquetipo, una figura que resuma a todos los de su especie” (Entrevista personal). De esta
manera, se cumple el objetivo de una cronica, que es capturar una diversidad de historias en la
esencia de una. Se espera que el cronista cree nudos hacia otras experiencias o visiones para
evitar idealizar una historia como representante aislada de otras. Con el merenguero, Villoro

integra al colectivo de comerciantes ambulantes e independientes en la medida que trata el
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conjunto de problemas pertenecientes al trabajo sin pasar por alto la agencia espacial y
econdmica.

La agencia del merenguero no solamente se reduce a una lectura sociolédgica, dado que
también hay una dindmica interna que paradéjicamente habla de su autoridad -esta radica en el
juego. A partir de la multiplicidad de comportamientos de consumo, el autor destaca el codigo
desmesurado que distingue el trabajo de quien comercia merengues, uno donde el apostar por
parte del cliente es ilimitado. El interés lucrativo del consumidor encabeza el encuentro, como
indica Villoro: “Una pregunta ritual inicia el tramite: ‘;De a como el merengue?’ Esto no
significa que el cliente vaya a comprarlo. Desea saber con qué moneda apostara” (103). Si bien
la carga simbdlica de la interrogante condiciona al vendedor a jugar o aventurarse a perder un
cliente, es de notar que su autorizacion o rechazo le atribuyen una posicion superior frente al
comprador. El juego, en consecuencia, se lograra a partir de la decision del merenguero, puesto
que en ¢l recae el control de lo que acontecera. En dicha manera, el juego se convierte en un
territorio que solamente pertenece al trabajador, uno donde ejercera su propio orden y el tipo de
conductas permitidas. En este sentido, es notoria la agencia fisica y subjetiva del vendedor, ya
que ambas se complementan para posibilitar el juego entre cliente y producto.

Por otra parte, la conducta consumista y desmesurada de la clientela aparece como una
identidad del espacio capitalino. La cronica nos habla de la ausencia de codigos que limiten estas
practicas y que se han normalizado. La Ciudad de México que muestra E/ vértigo horizontal es
incontrolable y compulsiva al observarse el perfil de una conducta con tinte opresivo, evocando
asi el legado colonial. Para Anibal Quijano, en su articulo “Colonialidad del poder y
clasificacion”, “...el poder es un espacio y una malla de relaciones sociales de

explotacion/dominacion/conflicto articuladas, basicamente, en funcion y en torno de la disputa
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por el control de los siguientes ambitos de existencia social: (1) el trabajo y sus productos...para
asegurar la reproduccion de ese patron de relaciones sociales y regular sus cambios™ (345). En
una sociedad consumista, el comportamiento social es consecuencia de la normalizacion de la
explotacion, que se manifiesta como un espacio donde el poder y la posesion intentan
reproducirse con la intencidén de nutrirse de la produccion del trabajador. El Estado, encargado de
regular, responder y proteger, y el cliente, quien se beneficia, son confrontados por una realidad
humanizada en el vendedor de merengues quien, en palabras de Ranciére: “...viene a inscribirse
en sobreimpresion sobre una conjunciéon de cuerpos y propiedades. Entonces introduce
necesariamente un disenso, una molestia en la experiencia perceptiva, en la relacion de lo decible
con lo visible” (Politica 51). El merenguero representa un cuerpo visible en el laberinto urbano,
mas la memoria de las practicas que su publico consumidor se ha atribuido causa disconformidad
en quien escribe. La representacion del nifio Indurdin ilustra el egoismo y el interés de quienes
apuestan por merengues, ajenos a la pérdida econémica de los comerciantes que pierden la
apuesta. El desentendimiento y la continua practica social son fundamentales en la medida que
cuestionamos el tipo de sociedad en la que viene circulando el merenguero.

De modo que resulta traer en atencion la perspectiva contemporanea de Quijano: “Se
consolido asi, junto con esa idea, otro de los nucleos principales de la colonialidad/modernidad
eurocéntrica: una concepcion de humanidad segun la cual la poblacion del mundo se
diferenciaba en inferiores y superiores, irracionales y racionales, primitivos y civilizados,
tradicionales y modernos” (“Colonialidad del poder y clasificacion™ 344). La vision del tedrico
encuentra un significado en la presente cronica, ya que apela al clasismo y su intrinseca relacion
racial. Esta referencia se advierte en la actitud y el comportamiento del nifio, las cuales son una

repeticion de practicas sociales que refuerzan la division entre el Otro inferior y el otro superior.
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Desde un micronivel, esta escena de nutrimiento remite a un plano mayor donde las practicas de
explotacidon y aventajamiento se han normalizado en la sociedad. A pesar de ello, en esta escena
se elimina el poder al alternarse los roles, prevaleciendo el del sujeto marginado.

Si bien el cronista no ejerce una postura critica en relacion con la irregularidad de la
apuesta, sus limites y compromisos como periodista y escritor son validos en la medida que logra
poner en relevancia una arbitrariedad. Segin Herrscher, “...nuestra labor es reflejar lo que
vemos, lo que escuchamos, lo que acabamos entendiendo de entre el caos de las voces y formas
con las que nos encontramos. Cuidado con el periodista que vea su papel como el de un formador
del espiritu nacional, defensor de los sacrosantos valores del «nosotros» ...” (66). Quien escribe
una cronica debe penetrar todos los rincones del conflicto y la historia mientras se aleja de
favoritismos e idealizaciones. Esta técnica narrativa es recalcada por Esperanca Bielsa: “...the
cronica does not judge the realities it portrays from a distance, does not imply a superiority of
vision but, as John Kraniauskas has shown (1997), its position is one of critical proximity” (49-
50). De esta manera, los limites en la escritura del género evitan narrativas de victimizacion y
erotizacion de la pobreza. En afiadidura, también existe un tinte critico que se filtra en las
escenas y el cual posibilita tanto el estudio de la vida interna de la ciudad como sus conexiones.

Se politiza, ademas, el texto por sus publicaciones en los afios 2012 y 2018 y porque
“El acontecimiento, el personaje, la historia narrada, pierden su dimension singular y se
transforman en memoria colectiva, en testimonio de lo compartible, de lo que une en la miseria,
en el dolor, en la fiesta, en el gozo” (Reguillo 45). La cronica tiene la posibilidad de trascender y
encontrar mas lectores por su doble difusion y, ademaés, porque el relato y el tema se abren a
otros similares. En la medida que el texto se encuentre con lectores (no) familiarizados con el

consumo del dulce, testigos del juego y/o trabajadores en el oficio, se ird formando una memoria
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colectiva de lo que implica el trabajo, los riesgos y los beneficios. Esto resulta de la funcion
operante del género, el cual es: “...llevarnos a las voces, las logicas, las sensibilidades y los
puntos de vista de los otros” (Herrscher 30). Asi se va suprimiendo el pensamiento universal en
relacion con el vendedor victima o relegado al oficio. Si por un lado la experiencia del autor
sirve como fuente veridica, también la escritura ejerce su propio protagonismo. Como lo hace
notar Rancicre, “La literatura no tiene que ver con el poder, tiene que ver con el consenso.
Deshace el consenso haciendo atravesar el yo que consiente, conviene y contrata por un ¢él”
(Politica 54). En efecto, la letra penetra con su carga simbolica y sus guifios criticos, revelandose
como un organismo vivo que fusiona saberes y memorias en tanto representa a una multitud. Asi,
en esta cronica se logra acrecentar el archivo en lo que refiere a los merengueros y al trabajo
autobnomo en los margenes.

Lo dicho hasta aqui confirma el contrato metanarrativo de “El olvido”, el cual es
desmitificar impresiones con relacion a la clase trabajadora en un espacio donde el orden esta
ausente y la sobrevivencia predomina. En lo que respecta, la situacion del merenguero no es del
todo desfavorable cuando se rastrea su relacion con el juego como territorio, ya que es alli donde
ejerce control y poder, instituyendo su propia autoridad fisica y subjetiva. Como resultado de la
exploracion de ambos aspectos, se hace evidente que el sector laboral informal, especificamente
el autobnomo, enfrenta ciertos desafios. Por lo tanto, en este texto se presenta un sujeto que
escapa de las redes del poder y la opresion al operar en su propio espacio, el cual es un
microcosmos creado por si mismo pese a las condiciones desfavorables de la urbe en la que
circula. Asi, el mosaico informativo que resulta del texto sirve ampliamente para situar al
merenguero como un operador politico.

Economia de los nifios indigentes
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Confusion, resultado directo de un entorno cadtico. Confusion, secuela que persiste si el
espacio preserva dicha condicion. Confusion, rasgo distintivo que penetra ciertos sectores y
naturaliza su presencia. Confusion, particularidad en el cdlculo de nifios indigentes en Ciudad de
México, asi como al escudrifiar la huella econdmica y espacial que poseen.

En la capital mexicana, el cuerpo infantil de la calle atraviesa la manera de censar y
pensar el territorio. En el 2017, el Censo de Poblaciones Callejeras determiné la presencia de 135
nifos en las calles capitalinas mientras que la Secretaria de Desarrollo Social (Sedeso) registro
207 (EI Universal). Para José Angel Fernandez, presidente y notario de la Fundacion Pro Nifios,
los digitos son mas elevados: “Hay mas de diecisiete mil nifios de la calle; cinco mil viven ahi y
doce mil estan en situacion de calle, con la posibilidad de ir a alguna casa donde no se quedan
mucho tiempo. Otros doscientos mil pasan por lapsos de tres o cuatro dias en la calle. Solo diez
por ciento son nifas...” (Villoro 108). Las cifras inexactas indican el desconocimiento total por
el Estado y su ineficacia en la identificacion de los menores, normalizdndose asi una pluralidad
infantil y la fluctuante reduccion o anadidura de vidas en un censo. La entrevista a Fernandez
también arroja los siguientes datos: existen diecisiete mil nifios indigentes en la capital, del cual
10 % son nifias; se ha localizado una segunda generacion de infantes de la calle; la nacionalidad
de los nifios no solamente es mexicana sino también extranjera; la prostitucion junto con las
redes criminales ha involucrado a los menores (Villoro 108). Se presenta la informacion no
buscando sensacionalismo o vender la nota, sino porque sirve como evidencia y distancia al
autor de ser la unica fuente de informacion.

En este contexto se inserta la crénica de reporteo “Los nifios de la calle”, la cual se divide
en seis apartados y retne las historias de sujetos que siendo menores vivieron en las calles

capitalinas. La singularidad destaca por la diversidad de voces a través de las anécdotas
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personales, el ensayo y el reportaje. No esta por demads traer a colacion las palabras de Juan
Villoro: “En ese fragmento del libro quise que ellos mismos contaran su historia, siendo yo
simplemente un mediador” (Entrevista Personal). Empleando un estilo narrativo e informativo, el
autor construye cada historia y comentario utilizando la indigencia como hilo conductor. El logro
de estos mecanismos permite que una evidencia como la economia del cuerpo infantil sea el
punto de partida hacia dimensiones agenciales, como ocurre en “El templo de las causas
perdidas” y “La tentacion de la intemperie”.

En el apartado “El templo de las causas perdidas” se asoma el mosaico econémico de los
menores que habitan las calles, alejandose, ademas, de una total victimizacion de los tales. Esto
se puede notar en la colonia Guerrero: “...[donde] abundan las cantinas y los hoteles de paso
donde los trasnochadores se convierten en el blanco predilecto de los nifios callejeros que piden
limosnas, venden flores robadas en algin mercado, trafican con droga en pequena escala”
(Villoro 107). La escena cobra vida al destacar los varios modos de supervivencia. En la cita, el
arreglo espacial es sumamente meticuloso, ubicando al lector en el espacio urbano y nocturno
donde ocurren las dinamicas prevalecientes. La puesta en escena directamente transporta al
lector a un ambiente de vulnerabilidad, donde las descripciones son guias para la visualizacion
de los hechos. Las practicas de los nifios no solamente remiten a su subalternidad, sino también a
su agencia en la pirdmide vertical econdmica, esto es, una economia de abajo hacia arriba
mediante la venta de narcoticos. En este marco se habla de un microcontrol por parte de los nifios
en la medida que han creado y controlan su propio espacio econdémico.

Otro elemento central radica en la posible diferenciacion entre cronica y periodismo a
raiz de la cita. Sirve recordar las palabras de Ryszard Kapuscinski: “Tomemos el ejemplo de la

pobreza en el mundo, que sin lugar a dudas es el mayor problema de este fin de siglo. ;Cémo lo
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tratan las grandes redes de television? La primera manipulacidon consiste en presentar la pobreza
como sinonimo del drama del hambre” (39). Lejos de melodramatizar la escena y los datos, el
cronista propone una narrativa donde el cuerpo indigente no es fuente de sentimientos, sino que
se reconoce su participacion agencial. En este sentido, esta técnica propone una forma de pensar
y ver a los nifios de la calle, una que no se caracteriza por el sensacionalismo, sino por abrir un
foco de conocimiento adicional.

En “La tentacion de la intemperie” se subrayan otros tipos de economia adicionales que
encarnan los cuerpos infantiles. De acuerdo con el autor, “La caridad [publica e impulsada por la
Iglesia] ayuda a los nifios a sobrevivir a la intemperie, pero también contribuye a que sean
victimas de abusos posteriores. Muy pocas nifias se salvan de la prostitucion. El avance del
crimen organizado también ha convertido a la infancia callejera en blanco de la droga...” (116).
Por un lado, el cuerpo femenino periférico se recicla con la finalidad de hacer circular la
economia subterranea y, por otra parte, los menores se ofrecen como consumidores de drogas y
trabajadores del narco. Ambas instancias inevitablemente conducen a la destruccion interna y
fisica de los nifios de la calle. A la luz de las circunstancias econdémicas y sociales que rodean a
estos menores, /por qué se alienta al publico a dar?, ;por qué no interviene el Estado?, ;son estos
nifos imprescindibles en el sistema econémico informal/subterraneo?

Para Quijano, una estructura de poder como el Estado-nacion se nutre de aquellos en
condicion desempoderada. Para lograrlo, “El proceso empieza siempre con un poder politico
central sobre un territorio y su poblacion, porque cualquier proceso de nacionalizacion posible
solo puede ocurrir en un espacio dado, a lo largo de un prolongado periodo de tiempo... Este
espacio es, en ese sentido, necesariamente un espacio de dominacion disputado y ganado frente a

otros rivales” (Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo” 227). El mismo 6rgano estatal
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se encuentra operando y controlando los comportamientos que involucran a los nifios indigentes.
Este modelo politico que ha sido ejercido hacia otros sectores y colectivos humanos también se
repite en los infantes. Es evidente que los nifios indigentes son parte de este proyecto de control y
dominacion, donde se proyecta que las periferias producen nifios indigentes que laboran en la
clandestinidad de las calles. Este panorama funciona de tal manera que se potencia la imagen
paternalista del Estado y su autoridad sobre el territorio.

Asimismo, resulta inevitable reflexionar en la conducta clasista que caracteriza a las
sociedades y su responsabilidad, tanto de manera directa como indirecta, en la vida de los
menores. Este comportamiento indica ser una herencia observada en un plano mayor: “...en
América Latina la perspectiva eurocéntrica fue adoptada por los grupos dominantes como propia
y los llevd a imponer el modelo europeo de formacion del Estado-nacion para estructuras de
poder organizadas alrededor de relaciones coloniales” (Quijano, “Colonialidad del poder,
eurocentrismo” 238). El poder y el control no solamente son mecanismos empleados por el
organo estatal, sino que también ocurre en microescalas humanas. En este sentido, los sujetos
marginados y sus experiencias representan parte de la agenda que también desmiente la
homogeneidad nacional, puesto que han sido descartados del resto de la poblacion. Si algo
distingue a muchas de las cronicas del autor es que se suelen escuchar las vivencias de los
sujetos subordinados, los cuales permiten atender a cuestiones complejas -esta cronica no es la
excepcion (Ventura 7).

Un laberinto de saberes (econdmicos, politicos, morales, sociales) se destaca en la
economia relacionada a los nifios de la calle, partiendo desde el alejamiento del nifio-victima
para asi articular toda la red implicada. Existe evidentemente una agenda intencional al hablar de

la crisis de la indigencia infantil en la capital del Estado mexicano. En la vida de los menores, las
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secuelas del contexto neoliberal son evidentes y se materializan. Si volvemos la mirada a la
condicion transgresora e incitante de la cronica a diferencia del discurso hegemonico
periodistico, nos encontramos con que evidentemente existe un contrato narrativo (Callegaro y
Lago 248).

La direccion de la cronica de reporteo “Los nifios de la calle” es, en definitiva, una que
teje redes informativas y permite interpretaciones abiertas. Al respecto, es pertinente prestar
atencion al tipo de agencia que se crea a partir del trabajo: puede ser una donde el sujeto tiene el
control, asi como puede ser impuesto. Después de todo, el texto es portavoz de un tema critico
(los protagonistas de estos trabajos son nifios indigentes) y quien escribe se encuentra haciendo
un trabajo politico, humanitario y ético (Ranciere, Politica 38). Desde este angulo, la escritura es
un espejo de la incomodidad del escritor con el tema, razén por la cual utiliza la letra para
conmocionar lo que se conoce superficialmente. Sin embargo, por otra parte, no se debe
descartar el guiiio de exotizacion de la experiencia del Otro. Ocurre que esta cronica se construye
como resultado de un trabajo etnografico, donde la representacién puede ser tanto estereotipada
como superficial.

Conclusion

Considerando el caracter ensayistico de las cronicas selectas de El vértigo horizontal, se
podria haber integrado el papel protagonico del cuerpo femenino. Un reporte que abordara su
presencia habria sido relevante para denunciar los peligros, las percepciones y los conflictos
adicionales que enfrentan las mujeres. Desde esta perspectiva, también se esta ejerciendo una
exclusion al no pemitirles espacios de representacion.

En resumen, las crénicas estudiadas encierran narrativas que ilustran las condiciones de

vivir de ciertos habitantes en Ciudad de México. El abordaje en las vidas de los protagonistas de
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las historias no niega, desde luego, las agencias espaciales y subjetivas que experimentan y
enfrentan. Esta recapitulacion me conduce a confirmar que la existencia de operadores politicos
en las piezas textuales es posible como resultado de los arreglos espaciales que centran la

atencion en los protagonistas.
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CAPITULO 11

OPERADORES DESDE EL ESPACIO LABORAL
El mejor cronista es el que sabe encontrar siempre
algo maravilloso en lo cotidiano; el que puede hacer
trascendente lo efimero; el que, en fin, logra poner
mayor cantidad de eternidad en cada minuto que
pasa.
—Luis Tejada, El espectador, (1922).
Introduccion

Lima, la segunda ciudad més poblada del mundo ubicada sobre un desierto, presenta la
particularidad de no recibir precipitaciones pluviales. Hablar de la capital peruana también
supone reparar en los esfuerzos de la supervivencia humana y sus experiencias como habitantes
en una ciudad gentrificada. A pesar de encarnar la resiliencia, sus entrafias se caracterizan por la
descomposicion y la deficiencia. Lima es, segin Carlos Aguirre y Charles Walker, “...a city of
contrasts. Class inequalities are immediately visible and frequently appalling, and juxtapositions
and disparities stand out in daily life...” (2). La desigualdad, por lo tanto, se asoma como parte
de la cotidianidad en el perfil capitalino del Peru. La crisis interna indica una situacién
descontrolada que merece ser explorada para abordar nuevas narrativas.

En el presente capitulo se analizan las cronicas “El maniqui espia”, “Viaje al centro de la
noche”, “Taxista hasta la muerte” y “El vendedor de alcancias”, todas pertenecientes al libro
Mariposas y murciélagos (2022) de Julio Villanueva Chang. Las historias transcurren en Lima,
centrandose en el horizonte urbano que incluye la clase popular. No obstante, los nudos
dramaéticos no radican en la pobreza, sino en lo que entiendo como agencias subjetivas y fisicas

de los habitantes, las cuales son focalizadas en las narrativas y hacen de estos individuos

operadores politicos atendiendo a las posturas de Anibal Quijano y Jacques Rancicre. El
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proposito conclusivo es observar las dinamicas de los operadores politicos que encierran las
cronicas.

Egresado de la facultad de educacion de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Julio Villanueva Chang (Lima, 1967) ejerci6 la docencia a los 19 afios en el colegio Mercedes
Cabello de Barrios Altos, Lima, Pert mientras trabajaba en Caretas y El Comercio. Su entrada al
mundo periodistico se dio a sus 23 afios, cuando ingreso al sector de edicion en La Republica.
Sin embargo, 18 meses después renuncio para dedicarse exclusivamente a la ensefianza
secundaria. Afos después, en 1994, retorn6 a El Comercio para instalarse como cronista. Con la
llegada de 2001, Villanueva firmo un contrato con los hermanos Huberth y Gerson Jara, quienes
concertaron financiar la produccion de la revista de no-ficcion Etiqgueta Negra mientras €1 la
dirigia. La circulacion del nimero cero en enero de 2002 instald el comienzo del reconocimiento
nacional e internacional de la publicacion perioddica. Para ella han escrito reconocidos escritores
como Carlos Monsivais, Daniel Alarcon, Daniel Titinger, Daniela Rea, Gabriela Wiener, Jon Lee
Anderson, Juan Pablo Meneses, Juan Villoro, Leila Guerriero, Marco Avilés, Martin Caparros,

entre otros.

Este militante de la crénica, como ha catalogado Marcelo Simonetti a Villanueva, es
autor de los libros Mariposas y murciéelagos: cronicas y perfiles (1999), Un extraterrestre en la
cocina (2007), Elogios criminales (2008), De cerca nadie es normal (2019), Un aficionado a las
tormentas (2019) y Mariposas y murciélagos (2022). Su trabajo también puede leerse en
Etiqueta Negra, El Malpensante, El Pais, Esquire, Gatopardo, La Nacion, Letras Libres,
Reforma, Revista Poder, SoHo, entre otros. Ademas de ser tallerista, ha impartido conferencias y

clases en Harvard University, Stanford University, Yale University y la Universidad Autonoma
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de Barcelona. Villanueva es también profesor en la Fundacion Garcia Marquez para el Nuevo
Periodismo (FNPI).

Su escritura y trayectoria han sido reconocidas en los campos de la comunicacion y las
humanidades. En esta ultima resalta la observacion de Ignacio Lopez-Calvo con funcion a ciertos
patrones en el trabajo de Villanueva:

...[quien] «traduce» el mundo que lo rodea por medio de sus cronicas y perfiles, a

menudo tratando de expresar lo inefable por medio de paradojas, antitesis y

contradicciones salpicadas de humor, ironia y quiza cierta resignacion mal camuflada.

Sus personajes son el reflejo de las relaciones humanas en los lugares en los que vive o

que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe se hacen eco de las sorprendentes

contradicciones de la naturaleza humana. (29)

El verbo traducir invita a pensar en lo que implica el trabajo del cronista de cronicas literarias,
quien para plasmar las multiples realidades que le rodean debe recurrir a diferentes dinamicas
narrativas sin descuidar el tinte fidedigno de la informacién. La escritura, ademas de ser un
espejo de las interacciones humanas, tiene el efecto de humanizar a las personas al retratar sus
complejidades. A pesar de que se pueden escribir cronicas sobre habitantes de diferentes marcos
sociales, es la intervencion que alberga la escritura al presentar aquellos a quienes el sistema
politico de la época ignora lo que la hace particularmente importante.

En este terreno se ubica la compilacion de 25 créonicas en formato de libro de Villanueva
Chang, Mariposas y murciélagos: cronicas y perfiles (1999). La obra contiene textos que
aparecieron originalmente en el diario E/ Comercio entre 1994 hasta 1999. Fue en esta época
donde prevalecio la violencia por el conflicto interno armado entre el Estado peruano y los

grupos armados (como Sendero Luminoso y el MRTA), asi como la inestabilidad econémica del
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pais y el régimen autoritario de Alberto Fujimori (1990-2000). Este gobierno control6 la prensa
popular, excepto los periddicos independientes como EI Comercio y La Republica, lo cuales se
desempefiaron libremente durante los afios 90 (Levitsky y Way 168). En este escenario se
publicaron los textos de Villanueva, los cuales plasmaron una heterogeneidad humana que
incluia habitantes peruanos y extranjeros. De aqui se desprende un patrdn repetitivo en ciertos
textos, el cual es que se expone la cultura econdmica para la supervivencia en Lima.

Esta politica logro el llamado “milagro econdmico” en el pais, puesto que disminuyo la
inflacion e inserto el pais al mercado internacional. Cabe destacar que solamente los afios 1993,
1994, 1995 y 1997 fueron de desarrollo econdomico por la demanda mundial y los otros seis de
recesion por el ambiente del régimen y la crisis internacional que comenzo6 en 1997 (Jiménez
156-159). Lo que mas resalta es que mientras el porcentaje de desempleo urbano nacional entre
1986 y 1988 fue de 5,5%, se estima su crecimiento a un 8,6 % entre 1992 a 1997 (Jiménez 162).
Asimismo, los niveles nacionales de pobreza cambiaron poco, siendo un 31.1 % pobres y un
24.2% extremadamente pobres en 1991, mientras se estimo6 un 29.4 % pobres y 20.2 %
extremadamente pobres en 1994 (Solfrini 61).

Las cifras arrojan luz sobre una sociedad insostenible, donde el desarrollo econdémico no
significo la erradicacion de la desigualdad econdmica. Quijano argumenta en esta linea, “Y como
la experiencia de América y del actual mundo capitalista muestra, en cada caso lo que en primera
instancia genera las condiciones para esa articulacion es la capacidad que un grupo logra obtener
0 encontrar, para imponerse sobre los demads y articular bajo su control, en una nueva estructura
societal, sus heterogéneas historias” (““Colonialidad del poder y clasificacion” 348). Estamos
hablando de una experiencia desbordada e interminable, cuya naturaleza queda sentenciada por

la dinamica del poder. El principio de la distribucion es desde ya identificado como el comienzo
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de una desigualdad, la cual continua siendo base de la reparticion mundial. Reconocer su
presencia presupone entender que ‘imponerse’ y ‘articular’ son actos de dominacioén que
alimentan un proyecto tanto sistematico como histérico. A lo largo de la historia del Peru, la
distribucion social se ha evidenciado en la centralizacion capitalina como resultado de la
influencia colonial. En respuesta a este contexto, uno de los intentos mas recientes por derrocar
al gobierno a cargo y establecer una democracia dictatorial ocurrié en 1980 con la expansion de
Sendero Luminoso, cuyas operaciones disminuyeron -pero siguen ocurriendo- con la captura de
su lider Abimael Guzman en 1992.

Particularmente, la edicion de 1999 de Mariposas y murciélagos reunio 25 textos
publicados en la prensa, de los cuales se narraban las vidas de habitantes peruanos y extranjeros.
Mientras que la edicion de 2022, titulada Mariposas y murciélagos, es una coleccion filtrada del
libro original al observarse que las 19 historias se mueven en diferentes puntos del territorio
peruano. ;Qué pudo motivar a que se editara el libro décadas después? La respuesta se asoma en
el prologo de la ultima edicion: “En 1999, cuando jugdbamos al fin del mundo, la mayoria de
ellas [las cronicas] fueron parte de la primera version de Mariposas y murciélagos. Veintitrés
afnos después, en pleno fin del mundo, vuelven a revolotear por aqui, retocadas y anacronicas,
candidas y cavernicolas” (Villanueva Chang 13). El pasado reclama ser un espacio donde se
recred el fin del mundo mientras que en el presente el tal se hizo una realidad. El verbo jugar
encierra también un toque irénico al manifestarse la ingenuidad infantil con la que se
experimentaron propiedades pertenecientes al final del mundo. En tanto que el mundo del
presente se encuentra sumergido completamente en una condicion terminal. Si Ciudad de
M¢éxico experimentaba una condicidon posapocaliptica a principios del siglo XXI segun

Monsivais, para Villanueva Chang el mundo del afio 2022 ya experimentaba su fin. Como
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resultado de la ausencia de un desarrollo y la condicion adormecida del mundo que percibe el
autor, las cronicas que regresan del pasado conservan relevancia. Si bien ambas ediciones han
recibido notoriedad por la critica (Ignacio Lopez-Calvo, Nancy Salas Andrade, Elisa Cairati) y la
prensa (Sudaca, El Perfil, El Buho, RPP Noticias, Diario Correo, El Comercio), la segunda
alberga un punto de partida territorial que la hace fructifera para un anélisis critico.
Performatividad y resignificado del trabajo precario
“El maniqui espia” fue primeramente publicado en octubre de 1994 en el diario E/

Comercio y posteriormente en la edicion de 1999 bajo el titulo “Maniquies con vida”. Su primera
publicacion, justamente, ocurrié meses después de que entrara en vigor la presente Constitucion
del Pert. Volcando la mirada al codigo politico se distinguen dos promesas:

Articulo 58°. [...] el Estado orienta el desarrollo del pais, y actia principalmente en

las areas de promocién de empleo, salud, educacion, seguridad...Articulo 59°. El

Estado estimula la creacion de riqueza y garantiza la libertad de trabajo y la libertad

de empresa, comercio e industria. El ejercicio de estas libertades no debe ser lesivo

a la moral, ni a la salud, ni a la seguridad publicas. (Titulo IIT)
Irénicamente, el texto de Villanueva contradice lo estipulado por el pacto politico y social
gestado durante el fujimorismo. Esta cronica de reporteo combina la entrevista a Oscar Romero y
la narracion de uno de sus trabajos, el cual consiste en modelar como robot las prendas de una
tienda y hacerlo detras de una vitrina. A sus 25 afios, Romero es un actor extra, un investigador
periodistico casual en la television y un maniqui esporadico que recibe quince soles por hora de
trabajo desde julio de 1992. Sirve apuntar que desde 1992 hasta 1994 el sueldo minimo mensual
fluctud entre 38 soles hasta 132 soles (Remuneracion minima vital). No obstante, su tarifa no

aplicaba a las horas dedicadas a experimentar con diferentes movimientos, ni tampoco
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consideraba los dafios de la luz artificial sobre ¢l cuando modelaba. Asi afiade Villanueva: “...le
cocina la cara, le hornea los brazos, lo broncea” (39). La carencia de una estabilidad laboral y las
condiciones fisicas peligrosas apuntan la ausencia del Estado en las areas del empleo, la salud y
la seguridad.

Si bien la cronica contribuye con la representacion de sujetos urbanos olvidados por el
gobierno en poder y sirve de testimonio para contrarrestar las promesas de la nueva agenda
econdmica, también se distingue una transgresion politica mediante la mirada y el pensamiento
de Romero, es decir, una agencia subjetiva y espacial. En la escritura se privilegian las paradojas,
las cuales operan como reconceptualizaciones de la historia y el conflicto. De manera que estos
elementos transformados se vuelven trascendentes por su contenido y el punto de enunciacion.

Aaron Caycho Caja, en su articulo “Anomia y crisis social en el Peru del bicentenario”,
destaca la condicidon peruana en los tltimos afios, la cual no es diferente a la de fines del siglo
XX. Si bien el COVID-19 increment? la crisis del pais, Pert siguié en un periodo marcado por la
inestabilidad politica, la corrupcion gubernamental y el modelo econdmico irregular. Caycho
Caja describe este panorama como una ‘atmosfera apocaliptica’: “... [donde impera] un clima de
incertidumbre constante a nivel del individuo que desconoce su estabilidad econdmica, familiar o
su futuro laboral...” (167). Se trata, en definitiva, de una situacion conflictiva para el habitante
afectado. Bajo este contexto, resulta pertinente entender como afecta el caos a los habitantes de
la region limena. ;Como es la conducta del habitante en la Lima del fin del mundo? En Romero
se concentran las actitudes resultantes de la experiencia de vivir y sobrevivir en tal contexto.
Desde ya la palabra fin encierra una connotacidon negativa y remite al después de uno o varios
eventos ocurridos que evidentemente colapsaron o fallaron. De ahi que el antes y el durante de

este final se entiendan como fatalidades. En este escenario devastador, regido por los controles
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de poder y un Estado incompetente, los habitantes y sus modos de vivir son reflejos de su
realidad.

Romero representa una cara de las multiples de los sujetos abandonados por el Estado. Su
persona responde, ademas, al interés del cronista: “Me intriga entonces la gente que encarna una
idea paradodjica, y en cuyas vidas abundan escenas tan complejas como triviales” (“Julio
Villanueva Chang: envidiando a Mr. Chang” 273-274). Paradoja, complejidad y trivialidad
encabezan el perfil buscado por el autor. Esto remite a un tipo de sujeto que supera las normas y
las expectativas y, lo que es mas importante, resalta en medio del resto. Ahora bien, Romero es
alguien entrevistado en su trabajo por el autor, es decir, la singularidad de su persona resulta a
partir de su ocupacion.

A principios del texto se describe el trabajo de Romero desde cuatro perspectivas, las
cuales incluyen la del cronista, la del propio Romero, la de los duefios de la tienda comercial y la
de un peatodn. Las palabras de Villanueva encabezan la lista explicativa: “Una vitrina del jiron de
la Union exhibe a Oscar Romero. No esté a la venta: es un maniqui que actiia como un robot a la
moda” (37). La humanidad del trabajador oscila entre un nombre y una pieza de plastico cuyos
movimientos se asemejan a los de un androide, mientras que se informa no ser comprable. La
ambigiiedad, una técnica narrativa literaria empleada a menudo para fomentar suspenso en las
cronicas, resulta peligrosa cuando se dialoga con la definicion humana de alguien que trabaja
precariamente.

Este espacio paraddjico es seguidamente resuelto cuando Oscar pronuncia seguidamente:
“Mi trabajo se llama arte” (Villanueva 37). La articulacion de estas palabras, de manera precisa,
confirma no solamente su humanidad, sino también una fractura en torno a la valorizacion de su

trabajo. De manera que la exhibicion es alterada a partir de la mirada protagonica, es decir, se
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torna en una puesta en escena que alberga nombre y significado: un arte. En el marco del fin del
mundo, Romero le ha dado significado a su ocupacion laboral apostando por el comienzo de un
nuevo mundo al alterar el signo. Ranciére cataloga este acto como un disenso por la manera en
que divide y modifica lo banal, y afiade, “En eso consiste un proceso de subjetivacion politica: en
la accion de capaci-dades no contadas que vienen a escindir la unidad de lo dado y la evidencia
de lo visible para disefiar una nueva topografia de lo posible” (E/ espectador 51-52). La carga
significativa que impone el protagonista de la historia lo hace un agente modificador en el
ambito espacial. Si bien su trabajo y su vida ejemplifican la nitida realidad de los miembros de la
clase popular, Romero no enfatiza una victimizacion, sino que apuesta por una logica reveladora
y trascendente. Asi, se invierte un eje conceptual fruto de la carga estética contenida en lo
enunciado. Su trabajo, por lo tanto, responde a una performatividad a la que ¢l ha adjudicado un
significado y un nuevo sentido.

El mensaje de Romero responde a lo que Ranciére distingue como la eficacia de una
desconexion (El espectador 61). La reconceptualizacion del trabajo es lo que llamo la atencidon
del autor, quien encontrd en el joven un sujeto complejo y singular. En la medida que inscribe el
valor de su trabajo se advierte un despliegue contradictorio. En primer lugar, Villanueva debe
fidelidad a su mirada como cronista en este género, pero también debe respetar lo acontecido, es
decir, imprimir la réplica del joven a pesar de que contradice su mirada como observador. En
este sentido, Romero posee agencia espacial en la entrevista y en el texto al inscribirse su
pensamiento. En segundo lugar, en la medida que el joven articula palabras y sentencia su
trabajo como arte, también se encuentra rechazando las definiciones externas. Todo esto resulta

en que sus palabras operan como detonantes de la escena y de la narracion.
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Seguidamente se introduce la mirada de los empleadores, para quienes todo se reduce en
publicidad, mercadotecnia y ventas. No obstante, inmediatamente se lee el argumento del joven:
“Para Romero es arte, porque su actuacion de maniqui debe capturar el paso y las miradas del
mas apurado y distraido de los espectadores ambulantes. Arte porque, a pesar de que algunos
crean simple permanecer una hora diaria detras de una vitrina, a ver que ellos lo hagan, reta
Romero con esa entonacion de sentirse el unico” (Villanueva 37). Es significativo y simbolico el
tratamiento narrativo moldeado en la primera pagina de esta cronica. A manera de dialogo
intercalado, el escritor ordena las diferentes visiones y las acomoda de manera que sobresalta la
de Romero. Sus palabras y pensamientos lideran el intercambio de palabras entre €l, el cronista y
los empleadores. Si por una parte es relevante leer su subjetividad, también sirve considerar el
trabajo mediador de quien escribe. Ahora bien, en esta segunda cita Romero se explaya sobre lo
que significa el arte para ¢él, lo cual es captar la atencion del publico, asi como hacerlo durante
una hora. Ademas, reta a los duefios del establecimiento para que desempefien su trabajo. Desde
su posicion de empleado parcial, cuyo trabajo es ademas desvalorizado por sus empleadores e
incorrectamente catalogado por el cronista, Oscar Romero discrepa contra las descripciones y
consideraciones limitantes de ambos agentes. Sus palabras cobran valor cuando impone una
caracteristica como el arte, el cual se basa en el efecto de sus sesenta minutos de actuacion.

Ante la precariedad laboral, la etiqueta con la que describe su trabajo también alude a una
estrategia para lograr la sobrevivencia diaria, es decir, también se trata de una mascara. No se
puede descontextualizar la precariedad laboral de esta historia. Es evidente que el sujeto es un
objeto comercial que ha sido reducido al estado de silencio y exhibicion para llamar la atencion
del publico en general. Su condicion es prueba de aquello que Quijano explica: “...algo llamable

‘sociedad,” en tanto que una articulacion de multiples existencias sociales en una unica
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estructura, o no es posible y no tiene lugar en la realidad...o si existe s6lo puede ser de modo
sistémico u organico” (“Colonialidad del poder y clasificacion” 346). La situacion de Romero
demuestra que el mundo limefo es uno regido sistematicamente y donde comportamientos como
estos se han normalizado. A modo de ejemplo, la practica fue registrada por el medio La Mula en
2013, donde en la tienda Sol Alpaca de Larcomar se mostraban artesanos andinos tejiendo detras
de la vitrina. La misma tienda luego circul6 en las redes sociales por continuar con esta conducta
en 2019. Una situacion de esta naturaleza no puede sino interpretarse como un espacio carente de
normas. La ausencia de reglas conlleva a la predominacion del caos. De ahi la explicacion al por
qué existe una sociedad sistematica donde se han aceptado formas de comportamiento y
consumo. ;Qué papel juega Romero en esta escena? Para decirlo de otra manera, ;cual es su
origen social o geografico? Estos datos estan ausentes en la narrativa, pero su inestabilidad
laboral apunta una desventaja social. Si Quijano argumenta que la explotacion solamente es
posible a partir de la dominacion y la raza fue la herramienta asociada a la dominacion, en la
figura de Romero existen marcadores que invitan a pensar su lugar en la piramide clasista
capitalina (“Colonialidad del poder, eurocentrismo™ 241).

No obstante, también existe un vuelco impredecible. El protagonista oscila en la
precariedad que le rodea y se acopla a su presente. Asi lo describe el autor: “Si estuviera detras
de un telon, a €l, ex estudiante de arte dramatico del Club de Teatro de Lima, le gustaria
interpretar a Adolfo Hitler. Pero detrds de una vitrina del jiron de la Union, a €I, extra en
programas comicos y en la pelicula Caidos del cielo; a €l, ex asistente de produccion de Yola
Polastri; a é1, Oscar Romero, le gusta ser un maniqui” (38). El joven es un actor,
independientemente del lugar donde debe laborar. A pesar de su deseo de desempeiar un rol

protagdnico, también encuentra una satisfaccion al interpretar el personaje de un robot. Las
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palabras del joven apuntan a su alejamiento de una condicién victimizante y lastimosa. Su
persona representa aquellos que deben navegar dicha sociedad jerarquica y desigual en busca de
supervivencia. Su caso, particularmente, es que ha internalizado su situacion y se ha adecuado a
las diferentes oportunidades que se le han presentado. Llamémoslo de otra manera: en Romero se
concentra un colectivo humano que he aprendido a subsistir pese a los factores externos, y que, si
bien labora en algo, tampoco ha rehusado a sus deseos. La paradoja se halla en que el sujeto
desprivilegiado no reniega de su condicion o situacion, sino, por el contrario, se adhiere a ella. El
protagonista de la historia es acaso también una pieza que desconcierta dos mundos: el de los
desfavorecidos y el de los privilegiados.

El protagonista de esta cronica contintia desestabilizando lo visible al redefinir el
espectaculo. A este dato se afiade lo siguiente: Del otro lado de la vitrina, los transetntes creen
que este maniqui es el espectaculo. Pero el espectaculo es al revés: Romero es un espia de la
curiosidad humana” (Villanueva 38). Lo que importa observar es la redefinicion del espectaculo
que surge cuando la mirada externa y la mirada del agente divergen. Esta dicotomia puede leerse
a partir de lo dicho por Richard: “...hacer presente lo ausente mediante la transferencia y la
sustitucion, hace que las identidades en juegos tengan la chance de ser co-autores de su propia
puesta en escena: una puesta en escena que estimula el valor critico de la disociacion al no
concordar pasivamente con una imagen estereotipada desde fuera por ‘ellos’ (los ‘otros’) ...”
(149). Lo inesperado altera la puesta en escena; la revelacion de Romero pare una nueva forma
de acercarnos como lectores a la narrativa. En la medida que en la crénica se detalla la inversion
perceptiva, queda también establecido el papel activo del joven. Clasificado como objeto del
consumo visual, se nos revela que, por el contrario, es ¢l quien también se alimenta de quienes lo

observan. Digamoslo de manera sucinta: el espectador no solamente se ubica afuera de la puesta
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en escena, sino que también dentro de ella. El joven trabajador confiesa el papel activo que tiene
en la transaccion visual, es decir, revela el grado de su participacion en ella. Si para el publico no
pasa de ser un mufieco o un robot mudo, sordo o ciego, Romero contradice esta percepcion
estereotipada al confirmar su presencia no solamente humana sino consumista. Si bien €l es el
punto de atencidon y debe actuar siguiendo las expectativas de los empleadores, su revelacion
altera este entendimiento. Su coautoria en la puesta en escena se halla en que su participacion no
es pasiva. Lejos de creerse el espectaculo mayor, Romero considera a su audiencia el serlo.
Después de todo, mientras el publico clava los ojos en un individuo, el joven presta atencion a
varios de ellos simultaneamente. Lo observado es, en esencia, también un observador.

Es en el acto y en el agente donde sirve rastrear el papel del género de la crénica. Desde
ya Tofio Angulo Daneri nos recuerda: “O mejor: el que entre la muchedumbre de la estadistica
elige a una sola persona o comunidad de personas cuya peculiaridad le permite mostrar un
universo. En esto consiste la extraordinaria paradoja de la singularidad narrativa: lo que le
sucede a uno adquiere valor en plural” (47). Dos elementos estan en contacto: el producto de una
singularidad y su alcance plural. La expectativa en una cronica es advertir en ella una
intervencion explicativa sobre algo que resuena en lo exterior. El caso de Romero no es aislado,
ni es el mas melodramatico, pero atendiendo a la narrativa se descubre que es la percepcion el
foco de atencion. Mediante la inversion de papeles -en referencia al espectador- las palabras y la
vision de Romero confirman que mientras labora como modelo de ropa, es ¢l quien se nutre mas
del espectaculo y quien controla la definicion de su trabajo. A estos datos se afiade que también
recuerda y guarda memorias, asi como observa a un publico que es para ¢l un espectaculo o

como el autor indica: “...halla en nuestros rostros y palabras un motivo de placer” (38).
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Definitivamente, el consumo visual es reciproco, lo cual convierte al trabajador en un
participante activo que selecciona conscientemente lo que le interesa.

Mientras es deshumanizado por la audiencia, Romero revela sus actividades mientras
trabaja. En esta pieza textual queda confirmado el papel protagonico del joven en diferentes
planos: tanto en la puesta en escena como entre los transetntes. Su testimonio establece una
contradiccion y una mirada nueva, aquella ubicada desde una desventaja y en la que se subraya
su agencia activa. Existe, empero, una voz desde el testimonio que confirma su parte en el
espacio y el tiempo. Es, en todo caso, un conocimiento singular que contradice a otros, en otras
palabras, que desestabiliza lo visible. Una crénica no es en resumidas cuentas la narracién de lo
vivido o percibido, sino también lo que parece no ocurrir (Villanueva, “El que enciende la luz”
589). Lo impensable surge en respuesta a un propdsito expositivo, ya sea por parte del
entrevistado o del autor. Lo que se intenta con Romero, sea dicho, es comunicar la presencia
fisica y activa del cuerpo trabajador, una que existe entre los espacios sociales pero que a
menudo es subestimada o despreciada.

Como resultado, su trabajo sirve como dispositivo de empoderamiento en la medida que
le atribuye caracteristicas artisticas y se siente comodo ejercitandolas. Como miembro del sector
desprotegido y olvidado por el Estado, ha aprendido a utilizar el empleo informal a su favor.
Esta, por tanto, ejerciendo su propia soberania desde abajo. Claramente, Romero es un agente
politico que ejerce a partir de la informalidad.

Queda pensar: ;cuantos Romeros metaforicos laboran y subsisten a pesar de las precarias
circunstancias? ;cuantos han aceptado y remodelado la forma en que se percibe su trabajo? A
pesar de que se puede debatir la conformidad del protagonista, ;no es mas productivo verlo como

una forma de contestacion y empoderamiento? En “El maniqui espia”, no hay solamente una
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sino dos denuncias: la primera, enfocada en la precariedad del trabajo y, la segunda, en la
desvalorizacion del trabajo informal. En adicion, la vision de Romero es crucial para mostrar
aquello escondido e invisible para la audiencia y los lectores. Su participacion al articularla
resulta en su categorizacion como sujeto politico y demuestra un ejercicio activo de agencia
espacial y subjetiva.

Tensiones de espacios abiertos

Originalmente escrita en agosto de 1994, la cronica de reporteo “Viaje al centro de la
noche” recibi6 el Premio de la Sociedad Interamericana de Prensa el afio posterior de su
publicacion. A manera de un viaje guiado se narran las vidas y los problemas sociales
distinguidos en la medida que el cronista recorre las calles del Cercado de Lima. Particularmente,
hay un alto interés en los detalles informativos, asi como en los estilisticos para producir
significado a partir de las escenas descritas. El significado transmite, por un lado, el resultado
premeditado de la intencion del escritor y, por otro lado, su pacto con los acontecimientos y
cuerpos humanos que le rodean.

Desde el prélogo de la segunda edicion publicada en 2022, el autor recurre al adjetivo
“anacrdnicas” para referirse a las piezas textuales que datan del siglo XX y han sido acogidas en
la nueva publicacion. Si bien existe una incongruencia con el tiempo presente, no queda
eliminada la relevancia y las huellas de lo narrado en funcion con el contexto social actual: Lima
centrificada. Se parte de ese espacio para representar a los diferentes individuos que transitan y
trabajan en las calles nocturnas de Lima, independientemente de su condicion social. La lista
queda integrada por el hombre intoxicado, los taxistas, los vigilantes, la mujer que emborracha y
droga, los policias, los soldados, los vendedores y comensales, Leslia Jiménez (barrendera

nocturna), Jos¢ Mendizébal Zayas (adolescente que vive en las calles), el vendedor ambulante,
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los comicos ambulantes (Cotito, Wafera y Coquin), los espectadores, los vendedores de chicles y
caramelos, los piraiiitas, los transeuntes, el reportero Vicente Montes, el travesti, la trabajadora
sexual, el mozo y el cliente. En particular, es un horizonte humano desalentador,
especificamente, uno que yace fragmentado y en decadencia.

Las practicas laborales y el comportamiento humano exhibido por la mayoria de los
protagonistas sintetizan otras que atn imperan en la actualidad. Las cifras arrojadas en agosto de
2022 por el Centro de Noticias del Congreso peruano revelaron que mas de un 70% de
trabajadores a nivel nacional ha laborado en la informalidad en los ultimos 15 afios (“En la
Comision”). En las urbes, especificamente, se advirtio un 67.9% en empleos informales. La
realidad de los ultimos afios ha sido la contraria al desarrollo economico en el plano social (“En
la Comisién™). He ahi el por qué esta cronica tiene una relevancia, décadas después el panorama
humano y social limefio contintia estancado.

El rostro econdémico de la capital peruana contintia dividido por el oficial y el
‘contestatario y popular’, este ultimo en palabras de José Matos Mar: “... [es] el que opera un
universo de empresas de actividades no registradas, que se mueven fuera de la legalidad o a sus
fronteras, frecuentemente adaptando al nuevo medio las estrategias, normas y costumbres
inmemoriales de la sociedad andina o desarrollando creativamente sus propias reglas de juego”
(58-59). En las entranas de la economia popular se gesta un sistema de operaciones no reguladas
donde la cotidianidad de sus miembros no responde a imposiciones. Como representacion
alegorica, el trabajador independiente encarna un tipo de empresa, por ser operador de su
economia y encargado de su movilidad espacial. Un examen cuidadoso de la maquinaria
econdmica popular evidencia que la existencia multiple de macro/microempresas y trabajadores

independientes confirma una segunda fragmentacion. El trabajador informal, por lo tanto, se
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configura en un espacio fragmentado (lo popular), el cual pertenece a un rostro econémico con la
misma condicion.

La permanencia de este orden econdmico evidentemente ha resultado por la soberania
que posee un Estado sobre su poblacion y que, en lo que respecta, es una continuacion del legado
colonial en el territorio peruano. La coexistencia de clases simboliza lo apuntado por Quijano:
“Lo que es realmente notable de toda estructura societal es que elementos, experiencias,
productos, historicamente discontinuos, distintos, distantes y heterogéneos puedan articularse
juntos, no obstante, sus incongruencias y sus conflictos, en la trama comun que los urde es una
estructura conjunta” (“Clasificacion del poder y clasificacion social” 348). Las maquinas
econdmicas en cuestion son protagonistas de una estructura de poder que se articula
efectivamente porque crean espacio de sobrevivencia para sus miembros y responden a la agenda
gubernamental del Estado donde residen. Notese que la estructura societal no tiene como
proposito el representar a los habitantes ni homogeneizar a la poblacion, sino que, por el
contrario, se continiia nutriendo una heterogeneidad contradictoria y desequilibrada.

En un mundo fragmentado y en crisis aparecen en “Viaje al centro de la noche”
habitantes con perfiles comportamentales que hablan no solamente de su realidad, sino también
del rechazo al Estado y sus redes que no los representan. A partir de estos comportamientos se
observan agencias territoriales y la existencia de subjetividades propias. Veamoslo con los
vendedores de caldo de gallina y los comicos ambulantes.

Mientras el autor camina en las nocturnas calles limenas, relata lo siguiente: “...agoniza la
plazuela San Marcelo: invadida por la circense carpa de caldo de gallina El Triunfo, a los
modernos vendedores y comensales les importa un bledo la conservacion arquitectonica del

pasado colonial” (96). Para dejar en visto el efecto de los trabajadores informales, la plaza, cuyo
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origen se remonta al siglo XVI, es humanizada caricaturescamente. Ese espacio que marco los
comienzos de la modernidad en el continente ha sido alterado por aquellos que recuerdan ser los
olvidados de ese proyecto. Como resultado, esta escena insolita cobra una carga tanto simbolica
como politica. Segiin Ranciére, “Lo propio de la politica es la existencia de un sujeto definido
por su participacion en los contrarios. La politica es un tipo de accion paradojica” (Politica 61).
Ocurre que la imagen de la plazuela colonial es ironicamente violentada estética y
territorialmente en el momento que los vendedores ocupan el espacio sin considerar el legado
histérico del lugar. Sin duda, el lugar carece de significado para los vendedores. Existe, por lo
tanto, un rol politicamente trascendental en lo que observa el cronista. Ha habido una invasion de
vendedores en ese espacio, ignorando la importancia de preservar la estructura colonial. Se
advierte, entonces, el caracter desafiante de los trabajadores, quienes se han instalado en un lugar
histérico y desafian la l6gica de la modernidad -recordando fisicamente su presencia en el
presente en un espacio que en ese momento simbolizaba el comienzo de una promesa.

Independientemente del sentimiento social y cultural hacia la plazuela, los trabajadores
no se sienten representados por el edificio ni por la historia simplificada en ella. Aqui la
diferencia radica en la estética de la puesta en escena, donde coexisten dos mundos diferentes:
uno agonizante, el Otro prosperando por medios informales. Directamente, su presencia se
encuentra vociferando su existencia, asi como alterando la imagen colonial de la plaza. De
manera que lo recibido por el espectador es una escena donde ambos mundos conviven y uno
recuerda el fracaso del proyecto inicial.

Por otra parte, sirve notar que el autor se refiere a los vendedores como ‘modernos’. La
escritura de Julio Villanueva Chang -a grosso modo- se ha caracterizado por su tinta sarcastica,

esto ultimo fue notado por Ignacio Lopez-Calvo. En este escenario, el autor se destaca por su rol
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activo al insertar una critica sutil detras del adjetivo retérico. Esto como resultado de que el
mundo actual fue disefiado, empleando las palabras de Quijano: “...desde lo primitivo a lo
civilizado; de lo tradicional a lo moderno; de lo salvaje a lo racional; del precapitalismo al

2

capitalismo...” (“Colonialidad y modernidad” 18). La forma laboral de los vendedores,
precisamente, desafia los conceptos impuestos por no representar la definicion actual de lo
moderno al forjarse en la informalidad.

Con relacion al género, Rossana Reguillo apunta, “La cronica se re-coloca hoy frente al
logos pretendido de la modernidad como discurso comprensivo, al oponerle a éste, otra
racionalidad...” (45). La escena descrita por Villanueva hace precisamente eso, recuerda la
presencia y el control agencial del colectivo trabajador en la medida que rechazan
voluntariamente el legado colonial encarnado por la plazuela. Asi, se confirma la existencia de
un pensamiento discrepante en la medida que los trabajadores ocupan una dimension espacial
marcada por el guifio moderno, es decir, desestabilizan y marcan territorio.

A este rechazo le sigue una logica historica todavia vigente en la actualidad. En palabras
de Quijano existe una concentracion de recursos y controles por parte de las clases dominantes y
anade: “Aunque moderado por momentos frente a la revuelta de los dominados, eso no ha cesado
desde entonces. Pero ahora, durante la crisis en curso, tal concentracion se realiza con nuevo
impetu, de modo quizas alin mas violento y a escala largamente mayor, global” (“Colonialidad y
modernidad” 11). Una aproximacion a aquello que el socidlogo identifica como ‘violento’ remite
a no descartar la existencia de practicas implementadas por el Estado hacia el cuerpo ciudadano,
y no necesariamente reguladas, como mecanismos de poder y control. Esta vision, ademas, arroja

luz en la resistencia y la lucha de dicho cuerpo, el cual es forzosamente doblegado para servir el

proposito de aquellos en el poder. La violencia ya existe en los territorios, pero la gravedad,
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segin Quijano, es probablemente mayor. Recuérdese que un acto violento, segiin su grado,
puede constituir crimenes de lesa humanidad. Hablar de un territorio y su poblacién marcados
por la violencia y la crisis también significa reconocer los esfuerzos de aquellos que han sido
relegados a las periferias y abandonados completamente por el Estado y sus redes de poder. Por
su parte, Villanueva ofrece una aproximacion a la condicion vulnerable en Lima mediante el
espectaculo publico de los comicos ambulantes Coquito, Wafera y Coquin en una cuadra del
Jirén de Ia Union. La funcion es descrita por el cronista: “... [como] una magistral demostracion
de salud publica...” (98). Este extracto responde a la condicion externa en términos de sociedad y
territorio al instalarse como critica explicita. En términos del espacio, este tipo de espectaculos
no se rige a reglas publicas o politicas, es decir, no estd censurado. En dicho panorama la
dinamica de los comicos es contar chistes burlandose de ellos mismos, el publico y la sociedad
en general. El resultado: las risas de los espectadores y las propinas al final de la funcion. En este
caso, la libertad de expresion resulta de la ausencia de leyes y controles estatales, figurandose
como un espacio donde metaféricamente impera la salud ciudadana, puesto que la realidad
externa es una marcada por la violencia excesiva y la crisis.

Asimismo, por entremedio se cuela una observacion: la funcion como escape para
conciliar la supervivencia. El éxito del espectaculo es medido a través de la reaccion emocional
del publico, cuya presencia se interpreta en este contexto como la necesidad de escapar la
cotidianidad y encontrar en dicho espacio un refugio temporal. Toda esta interpretacion ha
resultado a partir de la mirada impresa del ‘flaneur’, etiqueta descriptiva que Bencomo da a
quien escribe crénicas como resultado de sus caminatas en las calles. En el caso de este tipo de
sujeto andante, “...1a vista se convierte en recurso primordial de diseccion urbana, junto a la

libreta de apuntes que recoge sus impresiones” (Bencomo, “Subjetividades urbanas” 149).
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Estamos frente a un sujeto que recoge historias y que emplea su mirada para canalizar historias
y, al hacerlo, escribirlas de una manera particular.

La funcion comica ocurre a pasos del Palacio de Justicia de Lima, segun el autor, “...en
una estratégica quinta cuadra del jiron maravilla” (98). Al explorar el por qué es llamada
estratégica, se desemboca en dos posibilidades: es un punto altamente transitado por peatones o
hay una reflexion relacionada al entorno en que ocurre el espectaculo. La ultima posibilidad
hallara un soporte a continuacion. En el texto se lee lo siguiente: “...importados de la plaza San
Martin, aqui trabajan Cotito, Wafera y Coquin, obreros de la risa ambulante que jamas se jubila,
apdyame, no me des la espalda, cara de juez sin rostro, se acabaron tus problemas, se acabd el fin
del mundo” (Villanueva 98). La presencia y lo articulado por los ambulantes expresan el control
que tienen sobre el espacio y como desde la informalidad del espectaculo se asoma la
subjetividad del hablante. Para escudrifiar esquematicamente los datos ofrecidos, sirve traer a
colacion las palabras de Nelly Richard: “La pulsion critica del arte explora aquellas brechas de
insatisfaccion y disconformidad, de rechazo y negatividad que, en el interior de lo existente, nos
dan la oportunidad de redibujar el universo de los posibles sin tener que aspirar a que todos los
cambios converjan armoniosamente en el manana de una finalidad predeterminada: la de la
revolucion total” (155). La funcién y la descripcion de la escena es, en definitiva, arte, dado que
ofrece una vision de la realidad y se amplia a otras conexiones. En la escena narrada, el calibre
critico evidencia el cuestionamiento del por qué solian trabajar en la plaza San Martin. Una
observacion del lenguaje arroja una interpretacion detrds de la palabra importados: existio un
elemento externo que impulso la salida y la entrada al nuevo espacio. Coexiste una delgada linea

interpretativa; la importacion pudo ser estratégica o forzada.
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La cruda realidad es que los tres hombres dependen de las ganancias de su trabajo, pero
lo innegable es que no reciben beneficios de jubilacion, pensiones o incluso proteccion por parte
del Estado peruano. Figura asi también la voz de uno de los trabajadores mediante el ‘apdyame,
no me des la espalda’ dicho a un espectador. La propina no es una obligatoriedad, no esta
garantizada. Y, rapidamente, el tono cambia y se torna en violencia verbal. El locutor le ha dado
la espalda del trabajador, ocasionando en el Gltimo una serie de palabras. Aquel que ha estado
entre el publico es llamado ‘cara de juez sin rostro’. Estas palabras, recuérdese, son articuladas a
pasos del Palacio de Justicia. El rostro ausente del magistrado habla de una condicidn perceptiva
en el plano social. La articulacion de las palabras surge a partir de sentimientos y miradas
arraigadas en el interior del hablante. La condicion laboral del trabajador informal tiene una
relacion con la justicia estatal. Aquel que representa la justicia yace sin rostro. En otras palabras,
esto ultimo representa un vacio, una deformacion, asi como una ausencia. Por lo tanto, la
atencion legal recibida por el trabajador no ha sido otra mas que incierta.

Del mismo modo que los vendedores de caldo de gallina, los comicos ambulantes operan
un escenario elaborado donde se detecta la agencia y la impresion del pensamiento. La diferencia
es que el trabajo del segundo se lee como un espacio de escape para una sociedad doliente. La
sensibilidad en los detalles pertenecientes a la escritura de Villanueva Chang son el resultado de
la tension selectiva del autor al experimentar con lo sabido, lo ignorado y su propio ojo critico en
la medida que construye una ‘metéafora de su época’ (Villanueva Chang, “Apuntes sobre el oficio
de cronista”). Al capturar lo ocurrido y plasmar su mirada como observador, se transmite el
papel y el control que tienen Cotito, Wafera y Coquin. Estos tres trabajadores estan irrumpiendo
desde el espacio abierto, por lo que representan agentes politicos.

Paradojas en el mundo del vendedor ambulante
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Un diagnostico del Pert en pleno siglo XXI arroja un dato repetido en paginas anteriores:
el pais se caracteriza por ser centralista. A partir del siglo XX la movilizacion humana a la
capital ocurrio en respuesta a la concentracion de recursos y oportunidades en el espacio urbano.
Esta organizacion econdmica y politica se entreteje con la cuestion del poder y el colectivo
beneficiado. Desde hace 500 afios con la conquista de América el mundo comenzo6 a ser
estructurado a partir de un orden y su culminacion se distingue mundialmente en el presente
(“Colonialidad y modernidad” 11). Segin Quijano,

Ese proceso implico, de una parte, la brutal concentracion de los recursos del mundo,

bajo el control y en beneficio de la reducida minoria europea de la especie y, ante todo,

de sus clases dominantes. Aunque moderado por momentos frente a la revuelta de los
dominados, eso no ha cesado desde entonces. Pero ahora, durante la crisis en curso, tal

concentracion se realiza con nuevo impetu, de modo quizas aun mas violento y a

escala largamente mayor, global. (“Colonialidad y modernidad” 11)

La concentracion de recursos para ciertas clases implica reconocer que por debajo yacen
humanos desechables, esto es ante todo la pirdamide econdmica neoliberal que tifie ciertos
territorios. En el caso peruano, esta concentracion ha sido también configurada al plano
territorial. La migracion humana a la capital solamente facilité la mano de obra requerida para
nutrir a la clase dominante.

Citando las palabras de Jos¢ Matos Mar: “Lima muestra ya un nuevo rostro y comienza a
perfilar una nueva identidad” (80). Lima paso de ser la ‘vieja y tradicional ciudad’ a una donde el
mundo andino alter6 su geografia, poblacion, calles, mercados, parques, y festividades (Matos
Mar 80-81). Migrar también implica navegar el nuevo mundo en que se vive, no descartandose la

adoptacion de ciertos elementos pertenecientes a la nueva cultura. Esto ocurrié con muchos de
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los migrantes en la esfera urbana; particularmente este proceso en el sujeto andino se denomin6
cholificacion. No obstante, la realidad fue que el sujeto migrante se convirtié en un intruso por su
presencia alienigena y un blanco de la discriminacion racial. Asi lo sefala Quijano, “Los
conflictos entre portadores de rasgos fisicos y culturales diferentes en nuestra sociedad,
ciertamente son un componente de las luchas de clases, precisamente porque la ideologia de los
dominadores...se sirve de esas diferencias” (Dominacion y cultura 14). El papel que tuvieron los
rasgos fisicos y culturales determinaron la situacion inestable del sujeto provinciano en la urbe
capitalina a partir del siglo XX. En el caso de Lima sucedio que el poder del concepto raza
penetro6 las subjetividades y cred jerarquias en torno al color de la piel, la lengua, la geografia y
la cultura (De la Cadena 282). Guillermo Nugent afiade, “;Entonces como explicar la
importancia que tienen el tono de piel y los apellidos en ‘la presentacion de la persona en la vida
cotidiana’? Se trata en efecto de tonos, no de razas y sirven para definir quién es mas y quién es
menos, un rasgo fundamental en una sociedad jerarquica” (209). Todo esto solamente fue la
secuencia de la dinamica del poder colonial donde la raza fue el factor decisivo en la distribucion
econdmica y geografica. Pensar en la condicidon de la capital peruana implica reconocer que es
una sociedad fluctuante por su inestabilidad. Por su composicion y distribucidon, Lima es un
universo fragmentado. Algo roto implica observar la ausencia del orden, es decir, es ahi donde
impera un caos que ha penetrado todas las esferas. Es el ‘fin del mundo’, segiin Villanueva
Chang.

En este marco aparece el comercio ambulatorio en Lima reflejado en la figura del
vendedor independiente. “El vendedor de alcancias” es un perfil que fue publicado en la primera
edicion bajo el titulo “Por amor al chancho”. La pieza textual fue solicitada por un superior de E/

Comercio para entrevistar a Timoteo Roque, protagonista de la historia y quien fue observado
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vendiendo alcancias en la esquina de una avenida del centro de Lima. Segtn el autor, la
entrevista no dur6 mas de una hora. Proveniente de Sicuani, Cusco, el vendedor de cincuenta y
seis afios habia migrado con el proposito de vender frutas en el centro de Lima. Sin especificarse
un orden laboral a través del tiempo, se sabe que fue cargador de abarrotes en el mercado La
Parada y trabajo en una fabrica de zapatos y en otra de encuadernacion. También fue frutero
ambulante y llevaba mitad de su vida vendiendo alcancias en las avenidas de la ciudad. Ser
trabajador ambulante significa carecer de un lugar de trabajo fijo. En el caso de Roque, fue
expulsado de las calles de Monterrico y la avenida Arenales. Segln la narrativa, en el cruce de
avenidas donde el cronista lo entrevista también sera expulsado.

El vendedor aparece como un microcosmos para contar la realidad mas amplia de la vida
de los vendedores ambulantes desde fines del siglo XX. Se revela que Roque nunca ha ingresado
a un banco y carece de ahorros a pesar de trabajar desde las nueve de la mafana hasta las seis de
la tarde. De hecho, el dia que fue entrevistado por Villanueva no habia vendido ninguna de sus
alcancias. En la historia aparece una interpelacion por parte del autor que exterioriza una cruda
realidad: “;Qué lo ha hecho pasar casi la mitad de su vida vendiendo alcancias en un pais donde
no se puede ahorrar?” (50). El pensamiento interno de quien escribe es inscrito en el texto a
manera de comunicar y cuestionar. Resulta incoherente el trabajo de Roque, pero, a su vez, se
habla del fracaso del sistema econdémico peruano y su incompetencia. Han fracasado el Estado y
su agenda neoliberal al observarse la situacion laboral inestable del trabajador. A pesar de todo
esto, Roque no aparece como victima en la historia, sino como agente en el plano relacional
econdmico y en su forma de desestabilizar datos.

Un espacio de poder es concebible a partir de una desigualdad donde el cuerpo

desempoderado sirve un propdsito, y en el cual es también desvalorado. A esto se afiade lo dicho
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por Quijano: “En la explotacion, es el ‘cuerpo’ el que es usado y consumido en el trabajo y, en
la mayor parte del mundo, en la pobreza, en el hambre, en la malnutricion, en la
enfermedad...En las relaciones de género, se trata del ‘cuerpo’. En la ‘raza’, la referencia es al

299

‘cuerpo’, el ‘color’ presume el ‘cuerpo’ (““Colonialidad del poder y clasificacion” 380). Por
cuerpo entiéndase el valor substraido mientras que ocurre el desaparecimiento de la persona, lo
que implica una completa deshumanizacién para dar paso a la produccion y la explotacion. Es
decir, el cuerpo queda reducido a objeto y desaparece toda posible agencia.

Esto ocurre con las mujeres que trabajan para el hombre: “... [quienes] ganan un sol por
alcancia vendida. Choque contrat6 a una de ellas después de tres afios de haber pedido limosna
con el hijo en brazos en la misma esquina” (50). El género y el trabajo convergen en la
microestructura laboral organizada por el trabajador. Esta estructura laboral descubre la comision
baja que reciben estas mujeres, quienes curiosamente tampoco hablan en el perfil. Esta practica
remite a dos realidades: la primera, la repeticion del modo capitalista entre la burguesia y el
proletariado entre quienes viven de la informalidad y, la segunda, el registro de que la pobreza no
significa inocencia. La fragmentacion social se percata atn en las microdinamicas internas del
trabajo ambulatorio. A medida que avanza la historia, el protagonista se muestra como un agente
y organizador dentro de esta estructura laboral, dirigiendo su uso y consumo del trabajo de las
mujeres.

La condicion paraddjica del vendedor de alcancias no solamente se advierte en como
genera ingresos, sino también en lo que articula. En el perfil se leen sus palabras: “Yo he sido el
primer vendedor de las grandes avenidas, se jacta con tiras de mani-habitas-mani en las manos,

porque nadie, dijo bajo juramento, nadie se habia atrevido antes a pisar las calles del centro de

Lima para vender frutas. Por eso un dia, recuerda, apareci como curiosidad en la primera pagina
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de un periodico, vendiendo platanos y naranjas frente al Palacio de Justicia” (50). El ambulantaje
ya existia en la Lima colonial, segiin apuntan Ileana Rodriguez-Silva y Fernando Iwasaki Cauti.
Por lo tanto, queda descartada la revelacion de Roque. El cronista lo supo y deliberadamente
incluyo dicha afirmacion para ocasionar una reaccion en el lector. Sirve no olvidar lo estipulado
por Tono Angulo Daneri: “Una cronica es, ante todo, una eleccion critica. ;Qué elige el cronista?
Para empezar, elige meterse en un terreno inestable. Un cruce de caminos en el que compiten el
compromiso con la verdad de los hechos y la intuicidon para detectar lo socialmente
significativo...” (46). Ambos elementos son claves en la narrativa en cuestion. En la escritura se
introduce dicha paradoja porque la tal ofrece una amplia gama de interpretaciones. El meollo no
yace en la falsedad de la declaracion, sino en lo que invita a pensar sobre la persona y como se
puede entender lo que expresa.

A pesar de su desventaja, Roque irrumpe en un sistema impuesto, el del saber. En mundo
fragmentado por la desigualdad, las culturas dominadas, segin explica Quijano, “Solo pueden
ser ‘objetos’ de conocimiento y/o de practicas de dominacion. En esa perspectiva, la relacion
entre la cultura europea y las otras culturas, se establecié y desde entonces se mantiene, como
una relacion entre ‘sujeto’ y ‘objeto’ (“Colonialidad y modernidad” 16). En este sentido, el
sujeto es silenciado mecanicamente y cualquier conocimiento que pueda generar se vuelve inutil.
Es decir, el sujeto puede ser objeto de conocimiento, pero no productor del tal. En una sociedad
que segun el contexto historico y la inestabilidad laboral experimentada lo ha marginado y en
anadidura sobrevive a pesar de un Estado que lo ha abandonado, Roque ejerce un acto
transgresor al irrumpir desde su esfera y desestabilizar la produccion oficial del conocimiento. Al
hacerlo, su presencia desmantela la relacion colonial que describe Quijano. El recorte producido

apunta a hacia una interpretacion del vendedor como sujeto politico siguiendo la linea teorica de
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Ranciere. Una de las caracteristicas de estos sujetos es lo que se cataloga como ‘political
subjectification’: “... [which] is an ability to produce these polemical scenes, these paradoxical
scenes, that bring out the contradiction between two logics, by positing exis-tences that are at the
same time nonexistences-or nonexistences that are at the same time existences” (Disagreement
41). De este modo, el cuerpo quebranta el orden establecido al introducir la escena paradojica
que, en primer lugar, habla de rebelion contra el espacio al que ha sido relegado y, en segundo
lugar, altera los saberes oficiales e impuestos. El protagonista, parte de aquellos que no han
tenido parte en la sociedad, provoca un disenso al convertir en discurso el dato articulado. Por lo
tanto, la subjetividad politica encierra la postura de un cuerpo que busca visibilidad y voz
mediante practicas paraddjicas como la ofrecida en la entrevista con Villanueva.

En el perfil surgen tensiones a raiz de las agencias del vendedor, como consumidor en su
pirdmide econdmica y como actor politico cuando revela un dato paradojico. Con “El vendedor
de alcancias” se crean interpretaciones dialdgicas significativas para entender el contexto social e
histérico, asi como un microcosmos en la vida de Roque que remite a otros existentes. El perfil,
rama de la cronica literaria, es una serie de signos y detalles. Ambos con el proposito de
comunicar aquello que ocurre y merece ser inmortalizado. Después de todo, “Noticia no es s6lo
todo lo impune que alguien desea ocultar: también es lo socialmente significativo —una
tendencia, un fendmeno, una subcultura— que se ignora entre las persianas de lo familiar y lo
obvio” (Villanueva Chang, “El que enciende la luz” 589-590). La esencia de este perfil es
ampliar el conocimiento sobre el vendedor ambulante evitando estereotipos, victimizaciones y
erotizaciones de la pobreza.

Manejo y manejarse en el taxismo informal
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A la par de la realidad se encuentra el trabajo de los cronistas con relacion a la
cotidianidad. Como resultado del proceso migratorio en el interior del Pert, los cronistas de los
diarios capitalinos de fines del siglo XX optaron por registrar las nuevas costumbres de la capital
y los esfuerzos por sobrevivir en una urbe hostil (Salas Andrade 91). Como expresa Claudia
Darrigrandi, “En este sentido, la vida urbana, la ciudad como escenario y como espacio, y la
cultura popular siguen siendo algunos de los temas mas reiterados por los cronistas...” (134-135).
Hablar de la cronica producida en Lima a partir del fin del siglo anterior es reconocer que el
interés por la cotidianidad result6 de toda una tradicion longeva como resultado de las
condiciones cambiantes en la sociedad capitalina.

Al igual que Juan Villoro, Julio Villanueva Chang pertenece a la generacion de escritores
que transitd del siglo XX al siglo XXI. Una transicion como esta implicé la integracion de
practicas en el género, siendo las del cronista peruano un tanto particulares. Segiin Darrigrandi,
“...Villanueva intenta autorizar la cronica mas alla de su funcion informativa. Es decir, al dotarse
de atribuciones relativas a la transmision de conocimientos, el cronista insiniia un afan de
servicio como también de entrar en otras arenas. En este sentido, se lee una afinidad con el oficio
del historiador, del antropologo o del socidlogo” (139). En Villanueva se concentra la
arbitrariedad al intentar definir lo que implica ser cronista en el siglo XXI. Hablar de su
inclinacion es también ser consciente de que incluyen multiples terrenos y destrezas que
corresponden a los tales.

En este contexto aparece la cronica “Taxista hasta la muerte”, en la cual se narra el
recuerdo del taxista Jesus Moreano con relacion al viaje donde transport6 una anciana fallecida
en el transito entre Lima y Corongo, Ancash. Las primeras lineas de la cronica son clave, puesto

que se desnuda la verdad acerca del Volkswagen azul que conducia: ... [del carro] ya habian
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descendido tres cadaveres...” (Villanueva Chang 65). Desde el comienzo se instala la intriga de
conocer mas sobre este conductor que escapa la normalidad. La historia y los conflictos que
encierra hacen mérito a lo descrito por Salas Andrade sobre Villanueva: ... [cuyo aporte radica
en] la historia humana que deber ser contada por la proeza que contiene, por lo extraordinaria,
exodtica o patética humanidad que hay detrds de eso que sucede en la cotidiana vida de la ciudad
de Lima, sin que a nadie llame la atencion™ (1). Los datos paradojicos son el ingrediente
principal de la escritura del cronista, quien se presta de herramientas pertenecientes a una
heterogeneidad de terrenos para la construccion de cronicas y perfiles que desestabilizan el
conocimiento.

El taxista de la historia se sitia en un territorio con un Estado inoperativo en ciertas areas.
De acuerdo con José Barbero, “The performance of the public passenger service in Lima is the
result of a weak institutional structure and insufficient regulation, which has resulted in a poorly
structured system in which competition for passengers along the route contributes substantially
to traffic disorder, accidents, and environmental pollution” (270). A esto se afiade la
precarizacion laboral de quien conduce en la medida que el regateo es una practica tradicional en
las esferas informales. Desde esta perspectiva se presenta una sociedad sumergida en una
inestabilidad que afecta directamente en la vida de los habitantes. Todo esto ha estimulado la
conservacion de un perfil urbano caético y alarmante, pero, sin embargo, normalizado.

De manera que el trabajo del taxista informal, como lo es Jestis Moreano, resulta de la
incertidumbre econdémica en un pais donde la distribucion de las riquezas ha sido
sustancialmente desigual. Discutir el por qué no ha sido erradicada la informalidad es hablar del

Estado ausente y cuya agenda neoliberal ha fallado. Pero, también, es subrayar que los espacios
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marginales producidos por el neoliberalismo, como la economia informal, son vitales para el
enriquecimiento de las clases favorecidas. Empleando las palabras de Quijano:

Todo eso permite un complicado engranaje de articulacion entre la gran empresa

formal» y el trabajo y el mercado informal», y cuyos beneficiarios son obvios, puesto

que ninguna economia «informal» estd realmente fuera del aparato financiero global

del capital, en cada pais. Y nadie ha demostrado que estén cortados los canales de

transferencia de valor y de beneficios entre la economia «informal» y la «formal».

(Modernidad, identidad 43)

Las desigualdades econdmicas subyacentes en el neoliberalismo continian como parte de una
agenda que ha buscado constituir los campos econémicos, sociales y culturales. De ahi resulta
que la existencia de la informalidad es necesaria para la definicion y perpetuacion de
determinados espacios. A pesar del modelo econdmico disfuncional que lo rodea, Moreano
aparece como un sujeto simbdlico por su agencia fisica y subjetiva, las cuales también son
ventanas de lectura a la sociedad inconsistente del momento. De manera que en el conductor de
taxi se interceptan dos condiciones que implican un arsenal interpretativo acorde con el espacio,
la situacion y el sujeto implicados, estos son manejar y manejarse.

En una sociedad fragmentada y caotica metafdrica y fisicamente, circular en sus entraias
supone un tipo de movimiento singular. Afiadir respuestas al como, cuando y con qué se circula
incrementan el grado calificativo del movimiento y del agente. Hablar desde el donde se
posiciona el agente cambia la percepcion sobre el microcosmos representado.

El hecho es que hablar de un cuerpo en movimiento es hablar de su espacio y el efecto en
espacios terceros. En un espacio ya definido, empleando las palabras de Ranciére: “Political

activity is whatever shifts a body from the place assigned to it...” (Disagreement 30). En dicho
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espacio, el cuerpo cambia de lugar o es movido credndose una experiencia inmediata y
transgresora al ejecutarse el movimiento. Asi, el cuerpo se convierte en un signo portador de
significado e historia. Esto ocurre con la figura del taxista Jestis Moreano, quien llevaba afos
ejerciendo el trabajo de conductor informal. En la narrativa se distinguen dos puntos distintos en
como el protagonista altera espacios.

El primero ocurre con la revelacion de haber transportado en su vehiculo a 3 cadaveres
antes de llevar a Leonarda (la anciana moribunda) a su lugar de nacimiento. Los cuerpos
pertenecian a los siguientes individuos: “...el primero, un atropellado anénimo y ajeno que jamas
volvid a ponerse de pie; el segundo, la esposa de un vecino que se habia hecho un aborto; el
tercero, un hombre asaltado con un tajo a la altura del corazén (Villanueva Chang 65). Llama la
atencion que el destino final de los cuatro pasajeros fue la muerte, distinguiéndose una
resonancia con el titulo de la cronica “Taxista hasta la muerte”. Durante sus aflos como taxista,
Moreano no solamente transportd pasajeros vivos, sino también a los fallecidos. El acto de
manejar habia sido alterado junto con la vida del conductor, puesto que se habia convertido en
agente activo en el transporte de cuerpos. Ademas, los cuatro individuos representan la crisis
social en la capital al representarse la indiferencia ciudadana hacia el atropellado, Leonarda, la
ilegalidad de practicas como el aborto y la violencia contra el hombre agredido. Manejar
implicaba experiencias y el cambio de lugar del conductor en el espacio informal. Queda claro
que su trabajo habia adquirido un nuevo significado y su persona habia ejercido un papel
fundamental en el desenlace de los cuatro pasajeros.

El segundo ejemplo ocurre cuando transportaba desde Lima a Corongo a una Leonarda
que acababa de morir en su automévil y a su familia. Los controles policiales y militares en las

calles habian incrementado como resultado de la presencia de Sendero Luminoso en la capital y

102



existia la probabilidad de ser detenidos por la cantidad excesiva de personas que iban en su carro.
La gravedad de ser interceptados era que llevaban un cadaver. Sin embargo, el desenlace fue
imprevisto: “Después de burlar cada puesto militar, era inevitable la risa de los sobrevivientes.
Era la misma risa de los velorios, carcajadas en defensa propia, pero con el cadaver en un taxi”
(Villanueva Chang 67). La accion y la actitud son experiencias paraddjicas que remiten a situar
el lugar del conductor. La participacion del sujeto habla de una agencia territorial y espacial en la
medida que moviliza y se moviliza. Movilizacion, ciertamente, porque logro salir de Lima y
llegar al destino sin ser limitado.

El trabajo y las experiencias de Moreano serian evidentemente diferentes si el espacio de
pertenencia no fuera el de la clase subordinada. En la opinion de Quijano, “Cuando se trata del
poder, es siempre desde los margenes que suele ser vista mas, y mas temprano, porque entra en
cuestion, la totalidad del campo de relaciones y de sentidos que constituye tal poder.
(“Colonialidad del poder y clasificacion™ 344). Quien no tiene pertenencia o conexiones a los
grupos dominantes o beneficiados se encuentra en una situacion insegura. El poder implica
libertad y condiciona la forma de vivir, asi como la desigualdad inherente. La risa, en el plano
simbolico, es la burla lograda hacia el poder por aquellos en completa desventaja.

El siguiente punto por tratar radica en como trabaja la subjetividad del trabajador. En una
cronica las primeras lineas son cruciales porque encierran el gancho llamativo de la historia a
través del dato. En “Taxista hasta la muerte” dichas lineas son las siguientes: “La mujer que lo
interrumpid con una presa de pollo entre los dedos no sabia que de su Volkswagen ya habian
descendido tres cadaveres...” (Villanueva Chang 65). La mujer era la hija de Leonarda, quien le
rogod que los llevara a Corongo después de haberle suplicado a cuatro personas que rechazaron su

peticion. Moreano no revel6 dicha informacion a la mujer y segun el transcurso de la historia no
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existe sefial que indique su develamiento. Su silencio es lineas después entendido cuando se
anade: “Esta muy lejos, sefiora, son veinticuatro horas de viaje, a mas de quinientos kildmetros
de Lima. Sin embargo, el corazon de Jesus latié mas de la cuenta cuando descendieron a la
polleria los demas hijos de Leonarda, y el coro de lagrimas fue esta vez insoportable”
(Villanueva Chang 66). El conductor escondi6 la informacion intencionalmente, en virtud de
evitar comportamientos o reacciones entre los familiares de una moribunda. El meollo de ambas
citas, sin embargo, es que se filtra la humanidad del trabajador a través de una subjetividad
controlada y mediada por ¢l mismo. Es decir, se posiciona como un cuerpo que define la
posterioridad de un determinado momento y cambia aquello que pudo acontecer. Citando las
palabras del cronista, “Un perfil intenta darle l6gica y sentido a una vida extraordinaria y
zigzagueante” (“Julio Villanueva Chang: envidiando a Mr. Chang” 282). En el conductor se
resume un agente activo al seleccionar lo que cuenta y lo que oculta. Notablemente, lo que oculta
es lo que lo separa del resto de habitantes y taxistas.
Conclusion

Las cronicas de Mariposas y murciélagos ilustran (1) la preocupacion del escritor por los
conflictos e inestabilidades sociales, (2) historias que se alejan del sensacionalismo y la
erotizacion de la pobreza mediante la focalizacidon protagdnica, (3) los datos y el contrato con lo
veridico (el tema y los conflictos), (4) el estilo, el angulo y la estructura de la escritura, (5) el
argumento y su complejidad. La cronica literaria no es solamente un género politico, sino que
alberga signos y gestos del tal. No obstante, la cronica, género hibrido en el periodismo y la
literatura, es uno donde impera la figura masculina del cronista. La escritura de Julio Villanueva

Chang, un autor contemporaneo influyente, escruta mas dicha figura. Si bien los textos

104



examinados son territorios de representacion de vidas desconocidas, no se puede ignorar que

también se estd ejerciendo una exclusion mediante la representacion inequitativa.
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CAPITULO 111
LA MEMORIA COMO HERRAMIENTA POLITICA
Pero es preciso nombrar las voces de las historias
que ocurren en México. Es preciso dar cuenta,
registrar, enunciar, construir una memoria y un
imaginario no oficial de todo lo acaecido.
—Sara Uribe, “;Coémo escribir poesia en un
pais en guerra?” (2017).
Introduccion

Un cuerpo es un signo que contiene significado e historia. La superficialidad del cuerpo,
o lo que es visible al ojo publico, se entiende como un concepto para identificar lo que
representa. Mientras que hablar de su historia, en ocasiones, se posibilita indagando en sus
recuerdos, ya sea de forma individual o colectiva. Hablar del retorno a los rincones de la
memoria implica también reconocer el porqué del proceso, el cual puede ser un hecho
traumatico, voluntario o forzado. A esto se afiade que la memoria es subjetiva, selectiva e
incompleta, incrementandose sus peligros.

En este marco, ;qué implica hablar de la memoria en la escritura de cronicas literarias
contemporaneas? Involucra hablar de una doble dimension partiendo del sujeto hablante: quien
narra el pasado lo hace como resultado de condiciones en el presente y como el principio de una
causalidad. El pasado y el presente se encuentran imbricados en la medida que lo recordado y lo
articulado saca a luz detalles y dindmicas, es decir, la historia del cuerpo hablante. En respuesta a
conflictos externos o internos en el presente, las memorias activadas crean causalidad.

Esta exposicion conlleva al meollo del presente capitulo, en el cual se indaga como la
memoria sirve como herramienta narrativa y politica a través de la exploracion del pasado y la

narracion en el presente y, simultaneamente, es eje clave en la construccion de sujetos politicos y

sus agencias en el libro de cronicas literarias Nadie les pidio perdon (2015) de Daniela Rea. El
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mapeo analitico se apoya de los marcos tedricos de Elizabeth Jelin (“La memoria en el mundo
contemporaneo” y “;De qué hablamos cuando hablamos de memorias? en Los trabajos de la
memoria) y Sayak Valencia (“Estallido del Estado como formacion politica” en Capitalismo
Gore) para entender las dindmicas de la memoria y la crisis externa en las cronicas urbanas de
reporteo “Bajo el ondear de la bandera”, “Caminando en la tormenta”, “La Gltima tardeada” y

“Porque nos encontramos no sucumbi¢ la eternidad”.

Daniela Rea (Guanajuato, 1982) es periodista independiente, asi como escritora 'y
documentalista. Es autora de los libros Nadie les pidio perdon. Historias de impunidad y
resistencia (2015) y Fruto (2023), asi como coautora del libro de testimonios y reportajes La
tropa. Por qué mata un soldado (2019) y directora del documental No sucumbio la eternidad
(2017). Su trabajo también puede leerse en Cosecha Roja, Etiqueta Negra, Gatopardo, Reforma,
Replicante, ReVista, The Harvard Review of Latin America, entre otros. Ha recibido premios
como el Premio Aleman de Periodismo (2021), el Premio Breach/Valdez de Periodismo y
Derechos Humanos (2018) y el Premio Gabo de la Fundacion Gabriel Garcia Marquez para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) (2017). Es fundadora y miembro de la Red de
Periodistas de a Pie e integrante de los Nuevos Cronistas de Indias de la FNPI.

El trabajo de Rea ha recibido reconocimiento internacional y nacional. No obstante, si
bien Nadie les pidio perdon ha sido evaluado por la critica (Ana Maria Gonzalez Luna Corvera,
Carlos Villarreal, Dulce Maria Ramoén, Fabio Vélez Bertomeu, Francesa Gargallo Calentani,
Gabriela Polit Duenas), destaca su poca atencidn entre la prensa -especificamente la dominante
(El Universal, Excélsior, La Jornada, La Cronica de Hoy)- a diferencia de otros libros de
cronicas como El vértigo horizontal de Juan Villoro. Una explicacion se encuentra en el hecho

de que el libro retine diez cronicas de reporteo sobre habitantes afectados por la violencia
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sistematica del Estado mexicano. “La realidad que aqui se exhibe suele ser omitida en otras
narraciones”, sentencia la autora en la contraportada. La realidad implica a una serie de figuras e
instituciones relacionadas con el Estado.

Lo ocurrido con Nadie les pidio perdon no es un caso aislado. El libro con corte
periodistico Verdugos. Asesinatos brutales y otras historias secretas de militares (2016) de Ana
Lilia Pérez también resalta por su ausencia en la prensa dominante. La publicacion de libros y
sus presentaciones son fuentes informaticas, pero la ausencia de algunos como los de Rea y
Pérez en periodicos importantes genera intriga. Con esta observacion tampoco sugiero que todo
libro que compromete a miembros o células relacionadas al Estado carece de visibilidad en la
prensa, sino obsérvese la presencia mediatica relacionada a El rey del cash. El saqueo oculto del
presidente y su equipo cercano de Elena Chavez (2022) o La familia presidencial: el gobierno
del cambio bajo sospecha de corrupcion de Anabel Hernandez (2005).

Existe una estrecha relacion entre la prensa y el gobierno en el caso de México. Como
dice Guadalupe Correo-Cabrera, “La informacion es sinénimo de poder y quien controla la
economia, controla los medios de comunicacion y también la politica a nivel global”
(SinEmbargo). Un libro como el de Rea, donde se registra el involucramiento de personajes e
instituciones del Estado mexicano en la fabricacion de culpables, las torturas, las desapariciones
forzadas, la evasion de responsables, la falta de justicia y el silencio, se suma a la lista de pruebas
contra ese Estado soberano por los datos duros y los testimonios registrados. Es importante
reconocer la influencia del poder cuando se habla de la situacion mediatica del pais.

Respecto a Nadie les pidio perdon, la ausencia de publicidad lleva a repensar la forma en

que ha venido operando la censura en la prensa mexicana en este siglo. El proposito de la
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censura es borrar huellas, eliminar pruebas y esconder datos. La reprobacion de algo o alguien
que pone en peligro o ataca al poder soberano y sus representantes conduce a una intervencion.

Hay consecuencias asociadas al denunciar. Ejercer el periodismo de denuncia, en
México, es hacerlo sabiendo que es el pais mas mortifero para los periodistas (Forbes, U.S.
News, Reuters). Segiin Gabriela Polit Duefias, “The lack of institutional support has put
journalists who write about issues such as state corruption, drug trafficking, gang-related
violence, forced disappearances, impunity, and so forth in a more vulnerable situation. It has also
put in danger those journalists writing about the suffering of others” (25). Por lo tanto, el trabajo
periodistico que abarca ambos espacios implica una doble vulnerabilidad para el autor. Un
ejemplo representativo es el libro de Daniela Rea. A lo largo de la obra se integran entrevistas,
testimonios y memorias que permiten al lector adentrarse en la violencia e impunidad asociadas
al Estado mexicano, lo que lo convierte en un trabajo de denuncia.

En la actualidad, México se encuentra hundido en una acrecentada inestabilidad como
resultado de la violencia sistematica perpetrada por las cupulas del poder. Todo comenz6 un 11
de diciembre de 2006 cuando el expresidente Felipe Calderon declaro la guerra del Estado
mexicano contra el narcotrafico con el despliegue del operativo militar antidrogas en Michoacan.
Para combatir al crimen organizado se recurri6 a la presencia militar y policial en las calles, pero
el resultado fue el crecimiento de los carteles y el disparo del trafico de drogas. Con la llegada de
Enrique Pena Nieto a la presidencia en 2012, asi como con el gobierno del actual presidente
Andrés Manuel Lopez Obrador, el ambiente panoramico se mantuvo invariable. En este marco,
(cuadl es la verdadera naturaleza de este conflicto? Es una que tiene sus raices en el poder y el

control como ejes principales.
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Lo que viene ocurriendo en México es parte del efecto domind de una guerra extensa que
tuvo sus inicios en Estados Unidos. En 1971 el presidente Richard Nixon decreto la guerra contra
las drogas y en 1973 fund¢ la agencia antidrogas DEA (Rosen y Zepeda Martinez 154). Para
1985, el cultivo de coca estaba distribuido entre tres paises (65% en Pert, 25% en Boliviay 10%
en Colombia), por lo que el gobierno de Reagan apoy¢ a los dos primeros en la erradicacion de
su produccion y transporte (Rosen y Zepeda Martinez 155). No obstante, la estrategia fallo
cuando el cultivo y el traslado de coca se trasladé a Colombia, convirtiéndola en el epicentro de
la produccion de la droga. En consecuencia, se libro en el pais sudamericano una guerra
patrocinada por Estados Unidos con el fin de combatir el narcotrafico.

En 1986, con la firma de una directiva de seguridad nacional por el presidente Ronald
Reagan, se implant6 una politica de miedo nacional hacia las drogas cuando las califico como
“...amenaza a la seguridad nacional...” (“El ‘crack’ del 86”). En los afios posteriores a esa fecha,
se intensifico la fuerza militar y la intervencion estadounidense en Latinoamérica para combatir
el flujo de las drogas. A pesar de los intentos, los cultivos continuaron en los tres paises y las
rutas fueron cambiando, convirtiendo a México en el favorecido.

Por afios, el gobierno del PRI -controlador mayoritario del comercio- habia pactado con
miembros del narcotrafico para asegurar las ganancias de ambos, pero, con el cambio
presidencial al PAN en 2000 las relaciones cambiaron (Watt y Zepeda 158). El colapso politico
desencadeno el empoderamiento de los carteles y la violencia se extendio por todo el pais.

Un nuevo Estado asumio6 el poder y se enfrent6 a una realidad que amenazaba su
soberania. El narcotrafico habia permeado todas las esferas de la politica, el estado, la economia,
la vida territorial y social y, por lo tanto, representaba una amenaza para el gobierno recién

formado. Tal como expresa Achille Mbembe, “...el Estado no reconoce ninguna autoridad que le
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sea superior en el interior de sus fronteras” (38). En respuesta a esta intimidacion, el gobierno de
Calderon inicid una guerra contra el narcotrafico que ain contintia y donde el poder se sigue
barajando.

Mientras tanto, no hay datos precisos sobre los homicidios en México: 207,853 de 2006 a
la fecha, segun el INEGI, y 362,463 de 2006 a 2020, segun las Naciones Unidas (Defunciones
por homicidio, Victims of Intentional). Si bien existen multiples causantes que conllevan al
delito, el nimero de victimas anuales se ha triplicado desde que se desat6 la guerra. Ademas, las
cifras no incluyen las desapariciones ni las muertes incomunicadas, asi como aquellos
violentados ni los que escaparon del pais. En el &mbito de la lucha entre el Estado y los carteles
de la droga, ;quién tiene la responsabilidad de cada muerto, cada desaparecido y cada
desterrado?

A pesar de la falta de suficientes investigaciones, se reconoce que ambas ctipulas son
responsables por actuar independientemente o en complicidad (Mandolessi 10). Tanto los
carteles de la droga como el Estado mexicano son responsables por la violencia desatada en el
territorio y las victimas que la tal ha cobrado. Aun asi, ;como se explica la publicacion de libros
que minimizan el papel del mundo del narco como ocurre en Los carteles no existen (2018) de
Oswaldo Zavala? Temprano en la obra, se lee lo siguiente: “Si pudiéramos vencer el miedo y
confrontar aquello que llamamos ‘narco’ abriendo por fin la caja, no encontrariamos en ella a un
violento traficante, sino al lenguaje oficial que lo inventa: escuchariamos palabras sin objeto, tan
fragiles y maleables como la arena. Abramos, pues, la caja” (Zavala 15). Para el critico, el
Estado mexicano aparece como una maquina discursiva que ha construido una imagen agiganta
de los carteles. El problema radica en que generaliza en el tiempo y el espacio la fragilidad de

estos grupos, cuando es evidente la ola de violencia en la region mexicana causada por los tales
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en las tltimas décadas. Por lo que la naturaleza simplista del libro, al obviar el saldo mortifero y
violento que han causado estos grupos, lo ha hecho objeto de debates.

A esto se afiade que arremete contra libros y autores que -segun su criterio- exotizan y
refuerzan la violencia y el perfil del traficante que vende la version oficial. Entre estos trabajos
se encuentran los de Elmer Mendoza, Anabel Hernandez y Juan Pablo Meneses. Mientras que los
contrapone con la produccion de autores como Roberto Bolafio, Daniel Sada y Juan Villoro -
relevantes segun el critico. Con relacion al primer grupo, Zavala sefala, “Periodismo y literatura
por igual se ofrecen como complementos textuales de una realidad para confirmar la violencia de
los supuestos carteles de la droga y la debilidad y victimizacidén de un Estado al parecer vencido
e incluso, para muchos, fallido” (55). La afirmacion del critico niega la violencia registrada y
atribuida a estos grupos, asi como el modelo estructurado que representan. Asimismo, su opinion
resta el aporte del mundo de la ficcion y la no-ficcion que se expresa publicamente a pesar de los
peligros. Es evidente que Zavala escribe el libro a partir de una postura sesgada como resultado
de la tampoco negada participacion del Estado a través de la militarizacion y la fabricacion de
pruebas. Por lo que cualquier guiiio de objetividad necesario al hablar de la guerra entre el
Estado y el narco queda eliminado. La complejidad de la crisis mexicana es una que todavia
continua, es decir, que se contintia alimentando a partir de ocupaciones, muertes y destruccion
por parte de ambas cloacas.

Evidentemente, cada obra y corriente tiene sus propias fortalezas y debilidades, por lo
que no se puede desestimar el aporte critico y de denuncia que albergan obras cuyo entorno
central es el mundo del narcotrafico. Para Amanda L. Matousek, por ejemplo, “...a narconovela
does more than just mirror reality; it brings a whole set of issues related to drug trafficking to the

forefront” (135). Una cultura literaria que hace eco de las practicas del narcotréafico tiene un
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papel que desempefiar no solamente en la transmision de narrativas, sino también en la provision
de espacios para el intercambio comunicativo. Elmer Mendoza sostiene que la violencia que
impacta el pais no debe ser ignorada, sino mas bien reconocida, y afiade, “Creo que es un filon
que la literatura no puede dejar fuera porque sociolégicamente también puede funcionar como
una advertencia de lo que estd pasando” (338). Y es que hablar del mundo de la violencia es de
por si turbulento y peligroso tanto para quien escribe como para las victimas. La particularidad
radica en exponer las dinamicas y denunciar la impunidad. En el caso de México, narrar la
violencia también implica hablar de todos los agentes involucrados. Nadie les pidio perdon.
Historias de impunidad y resistencia aborda especificamente aquello turbio que ha sido tapado,
muchas veces ignorado y, en ocasiones, silenciado durante la guerra entre el Estado mexicano y
el mundo del narco. A través de las cronicas del libro, el narcotrafico no es el agresor, sino el
gobierno mexicano.

En este contexto de denuncias y peligros, ;podria decirse que Daniela Rea personifica al
sujeto flaneur en su labor como periodista y cronista? Flaneur, término para adjetivar al sujeto
que callejea para comprender significativamente mejor la anatomia urbana. Se trata, en lo que
respecta, de una exploracion en las profundidades de un organismo vivo. Como dice Walter
Benjamin, quien conceptualiza esta figura: “Y asi es como el detective ve abrirse a su
sensibilidad campos bastante anchurosos. Conforma modos del comportamiento tal y como
convienen al ‘tempo’ de la gran ciudad” (55-56). En consecuencia, para este sujeto, el espacio
publico aparece como espacio productivo para la investigacion y la busqueda de destapar lo
oculto en su interior. Asi, el callejeo urbano invita a reflexionar tanto sobre el objetivo del sujeto

paseante como sobre la incertidumbre a la que se enfrenta al pasear.
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El flaneur se define por un principio fundamental con respecto a su existencia, que es la
exposicion del cuerpo a la ciudad al salir de la zona en la que esta confinado. Es en el afuera
donde la exploracién y la busqueda se entrelazan como caracteristicas innatas de esta figura. La
finalidad: leer el funcionamiento de la ciudad y las entrafias que se encuentran en ella.

En la produccion de la cronica latinoamericana se detecta esta practica entre los cronistas
modernistas, quienes cultivaron un tipo de lectura intelectual y estética de la ciudad que se
relaciona a la flanerie, tradicion cultural francesa, alemana y anglosajona (Cuvardic Garcia 32).
A pesar del paso del tiempo, la figura del flaneur sigue vigente entre los cronistas
contemporaneos que aun privilegian en sus escritos la observacion del mundo exterior. Entre la
amplia gama de intereses del sujeto andante sobresalen aquellos conectados a su responsabilidad
por la labor que encarna. En este sentido existen aquellos que, a través de su escritura,
desestabilizan la falsa calma en el plano social; Daniela Rea es un caso representativo.
Memorias desbordadas a través del tiempo

El acto de vivir se resignifica ante un corte traumatico, afectando tanto el antes como el
después del evento. Se trata de un quiebre donde el grado de profundidad y la duracion son
elementos constitutivos en la marca creada. No es lo mismo una cicatriz que una herida abierta,
ya que su estado es el reflejo de los elementos que impiden su cicatrizacion.

Como consecuencia, México esta poblado por personas con heridas abiertas como resultado de
una guerra donde el cuerpo civil ha sido el més afectado. Muchas de estas bajas son directamente
atribuibles a quien prometi6 seguridad y justicia, el propio Estado mexicano. ;A quién se recurre
para sanar una herida si la figura protectora fue la misma que violent6 al cuerpo?

En esta encrucijada todavia se halla Miriam Lopez Vargas, quien a sus 28 afios en 2011

fue torturada, violada, detenida y acusada de ser ‘La Chiluquita’ (narcotraficante) con base en
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pruebas fabricadas. Los responsables, pero que no han sido procesados hasta la fecha, son los
militares del Cuartel Militar Morelos en Tijuana, el Ministerio Publico Federal y el Ministerio
Publico Militar. La mujer, esposa de Alfonso Ladron de Guevara y madre de tres menores, fue
retenida por siete dias en el Cuartel Militar Morelos, arraigada por 80 dias en el Centro Nacional
de Arraigo en Ciudad de México y luego detenida durante cinco meses en el penal de Ensenada.

Paralelamente, Alfonso se puso en contacto con la Comision Mexicana de Defensa y
Promocion de los Derechos Humanos, organizacion civil con sede en Ciudad de México, la cual
fue la unica que los apoy06 en la busqueda de justicia. Con la ayuda de un abogado, finalmente, el
juez de Baja California Neals Andre Nalda terminé absolviéndola ante la ausencia de pruebas el
uno de septiembre de 2011: “‘La Chiluquita’ fue una invencion de las autoridades” (Rea 42). Fue
la fabricacion de “La Chiluquita” lo que llev¢ a la falsa inculpacion de diez militares (un capitan,
dos tenientes, cuatro sargentos y tres cabos) a quienes se les acuso falsamente de recibir dinero
de ella por permitirle transportar droga sin inspeccion en el puesto de control de la Loma Dorada.

La crénica “Bajo el ondear de la bandera” retrata lo vivido por Miriam y Alfonso desde
una tercera persona, ausentandose la presencia de la escritora. Es Miriam quien se convierte en el
centro de la historia, ya que Rea desaparece fisicamente por completo. De manera que el texto
despliega lo que le ocurrid y los eventos que la rodearon mediante la articulacion de sus
memorias.

Sin embargo, ;cudl es el perfil narrativo de una cronica escrita en tercera persona? Entre
los diferentes niveles de narracion existe uno donde el yo ha mutado al €l o ella, construyéndose
lo que Bal califica como un discurso indirecto (54). De acuerdo con Bal, “Indirect discourse is
narrated at a higher level than the level at which the words in the fabula are supposed to have

been spoken” (54). Un discurso indirecto opera de dicha forma como resultado del intercambio

115



comunicativo entre el sujeto focalizado y el focalizador, construyéndose un laboratorio de
enunciacion e interpretacion entre ambos ejes. Posteriormente, del discurso principal se gesta un
sentido que es transcrito por la autora (Rea) donde los filtros finales son la subjetividad y el
interés vertebral de la historia. En todo esto el producto es un discurso resultante de diferentes
capas donde el lenguaje ha sido trabajado con el fin de desplegar una narrativa compleja.

A diferencia de la fabula, el discurso indirecto nace al nutrirse de diferentes angulos y
filtros, con el propdsito de comunicar una historia concisa. Como continuacion de lo expuesto
queda inquirir: ;la escritura en la primera persona disminuye el valor de una cronica? La
respuesta es laberintica no tanto por su complejidad, pero por estar condicionada a variables
internas y circunstanciales. Hablar de una cronica, independientemente del perfil narrativo, es
subrayar el tiempo invertido y la carga tematica que se busca informar. Asi, ;puede un texto ser
medido por hablar de los cargadores en los mercados y no de la indigencia de adultos mayores?
Resulta complicado dar una respuesta concreta a una pregunta poco sencilla. Cada texto alberga
su particularidad al tratarse del proceso narrativo y de investigacion, pero a esto se anade que
resulta imposible desmeritar la contribucion intrinseca.

En el caso de “Bajo el ondear de la bandera”, como resultado de lo narrado y la gran
cantidad de detalles, la memoria sirve como una herramienta clave para leer tanto el pasado
como el presente. Segun Jelin, “La memoria es otra, se transforma. El acontecimiento o el
momento cobra entonces una vigencia asociada a emociones y afectos, que impulsan una
busqueda de sentido” (27). Las dimensiones emocionales y afectivas del presente reflejan lo
recordado, es decir, la carga del presente condiciona el tipo de memoria producido. Por lo tanto,
la busqueda estd impulsada por la intensidad sensorial del sujeto. La discusion de su condicion

impulsa a inquirir no s6lo en sus realidades personales sino también sociales.
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En un espacio caracterizado por crisis sociales, politicas y econdmicas se gestan
multiples variables que, en ultima instancia, configuraran el sujeto. En el siglo XXI,
especificamente, la herramienta para controlar a la poblacién mexicana ha sido el miedo:

...el Estado se beneficia del temor infundido en la poblacion civil por las

organizaciones criminales, aprovechando la efectividad del miedo para declarar al

pais en estado de excepcion, justificando de esta manera la vulneracion de los

derechos y la implantacion de medidas autoritarias y de vigilancia cada vez mas

invasivas. También, a través de la declaracion del pais en estado de excepcion se

justifica el desmantelamiento del Estado del bienestar, la eliminacion de recursos

como uno de los primeros precios a pagar en pos de la seguridad. (Valencia 37)

La experiencia de vivir en el pais se racionaliza por dos fuentes de miedo, la primera hacia el
mundo del narcotréafico y la segunda hacia la forzada implantacion de los representantes del
Estado. En anadidura, la ausencia del Estado protector se normaliza por los gastos asociados a su
presencia publica. En este sentido existe un abandono y prevalece una sensacion de miedo en el
pais. Por lo tanto, es inevitable que el sujeto ciudadano experimente soledad y represion por el
contexto circundante. En consecuencia, la pregunta es: ;qué efectos tiene lo detallado en la
condicion sensorial de un ciudadano?

Ademas de vivir en medio de esta crisis y realidad, Miriam también fue victimizada por
agentes del Estado mexicano y organismos publicos. Ademaés de presenciar el miedo impuesto,
también lo experiment6 cuando fue abusada, intimidada, violada y, mas aun, cuando fue
amenazada con danar a su familia. A pesar de lo vivido, su busqueda actual es “Justicia para ella
y los otros acusados. Por el secuestro, por encarcelarlos, por la tortura. Por hacerlos culpables,

por hacerlos enemigos” (Rea 43). Su lucha ha sido presentada en la Fiscalia Especial para los
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Delitos de Violencia Contra las Mujeres y Trata de Personas, la Comision Nacional de los
Derechos Humanos, Amnesty International UK y diferentes medios de comunicacion. Hasta la
fecha, no se han iniciado acciones judiciales contra los culpables. Se puede esconder y vivir con
miedo o se opta por encarar al miedo y sus fuentes, Miriam escogio la segunda.

Es a través de la escritura que se materializa su lucha. Al ser entrevistada por Daniela Rea
mientras reflexiona sobre todo lo sucedido, cumple con esta tarea. Hablar de la memoria se trata,
a fin de cuentas, de comprender su complejidad. Ademas de servir como detonante, la falta de
justicia sirve como un recordatorio constante de lo que sucedié. Segtn Jelin, “...algunos hechos
vividos en el pasado tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la
conciencia, la agencia o la estrategia de los actores...En estas situaciones, la memoria del pasado
invade...” (14). Esto se entiende como el desborde de la memoria, donde el sujeto sigue
cargando con sintomas de su pasado y carece de control sobre sus expresiones.

En Miriam la intensidad de lo sucedido impregna su presente. Asi lo demuestra la
siguiente cita: “En su memoria aun estan los dias de prision. Constantemente despierta por las
noches asustada y sin aliento, con la sensacion de tener una bolsa de plastico en la cabeza” (Rea
42). De manera que la articulacion detallada de sus memorias se encuentra impulsada tanto por
factores sensoriales como por la presencia activa de lo ocurrido y, en afiadidura, la deuda de una
justicia. El sentido, aquello buscado seglin las emociones y afectos que indica Jelin, se detecta
como resultado de un pasado desbordante que asola la vida de la mujer. Este sentido se traduce
en lo narrado (incluyendo sus revelaciones y detalles) que entrega Miriam a quien la entrevista.

La articulacion de los eventos es, en este caso, posible por el uso de la memoria como
herramienta para explorar el pasado y narrar en el presente. La memoria referencial es una

herramienta util para facilitar la ampliacion de experiencias, asi como un lugar en el que se
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construye un sujeto politico en respuesta a denuncias y datos duros. El flujo testimonial encierra
lo que Ivéan Pefofiori indica ser ‘la voz de lo posible’: ““...la voz de los que alin en circunstancias
limite, atin bajo tortura estatal o frente a la muerte, no se dejan, desobedecen, pelean, protestan,
se agrupan, lloran a sus muertos, dicen “hasta cuando”, preguntan ‘por qué’” (“Lo que se narra”).
Hablar, denunciar y nombrar son doblemente fragiles por el peligro previo a la articulacion y por
la carga significativa en la escritura de la croénica. Miriam representa la voz que desestabiliza los
parametros entre la injusticia cometida por los estados y las acciones emprendidas en su
territorio.

Al inmortalizar su testimonio en el libro de Rea y denunciar lo vivido, Miriam opera
como sujeto politico. El desafio es atin mayor cuando esto se hace en el contexto de una guerra.
México encarna aquel Estado “...que elimina sus fronteras econdmicas, redobla sus fronteras
internas y agudiza sus sistemas de vigilancia” (Valencia 30). Mientras transmite sus recuerdos,
habla a pesar de la mirada omnipresente del Estado que causo el corte traumatico en su vida. En
otras palabras, la protagonista recurre al abanico de sus memorias para insertar la verdad. El
horizonte politico continta, puesto que su historia se suma a otras similares, es decir, crea una
adicion. En el marco de un gobierno soberano que fabrica y distorsiona pruebas, la voz y las
memorias de Miriam cobran una intensidad por subrayar la credibilidad. Como destaca Fabio
V¢élez Bertomeu, “Su titulo lo dice todo: nadie les pidi6 perdon, a pesar de la impunidad y pese a
su resistencia. Que al menos no sean olvidados” (2). La memoria es fisura politica, asi como
también una fuente que resiste al olvido. Por lo tanto, es también herramienta clave en la
exploracion del pasado y la comprension del presente, asi como acompaiiante vital en la
construccion del sujeto politico.

Pluralidad de la violencia y la injusticia
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La carga simbolica de una crdnica literaria adquiere un caracter politico en la medida que
alberga una pluralidad de historias que no se presentan como aisladas, pero como parte de un
catalogo mas extenso. De hecho, se politiza aun mas el uso de la escritura como herramienta de
denuncia y de recopilacion de datos duros. Para entender como la letra puede adquirir una
dimension, como la detallada, sirve inquirir en las fuentes que lograron su produccion.

La crénica “Caminando en la tormenta” refleja un estilo collage al incorporar memorias
de multiples sujetos, ensayo, datos, didlogos, entrevistas e informacion periodistica. Todo esto
apunta a un perfil textual resultante de un arreglo de signos tanto lingiiisticos como no
lingiiisticos. Las fechas, los afios y las edades son los elementos no verbales en el texto que
carecen de significado, puesto que los tales dependen del contenido narrativo. De acuerdo con
Bal, “The finite ensemble of signs does not mean that the text itself is finite, for its meanings,
effects, functions, and background are not” (5). El nimero limitado de signos no afecta la
expansion significativa o trascendental del texto, sino que la carga de dichos elementos define el
caracter activo de la pieza. Por lo que se observa que el producto textual y los sentidos
producidos estan sujetos al conjunto de signos. Dicha dependencia arroja luz sobre el tipo de
signos selectos, es decir, existe todo un trabajo de seleccion e intencion detrds de cada uno.

Hablar de una heterogeneidad de signos invita a pensar el tipo de experiencia buscado a
partir del texto como producto en circulacion. Una diversidad de signos es una estrategia para
acrecentar la comprension de lo transmitido y asi generar conversatorios mas productivos. Asi, a
pesar del namero limitado de signos (no)lingiiisticos, el gesto estético del artista se lee tanto a
través de la composicion textual como la relevancia de cada signo.

En “Caminando en la tormenta”, Rea se presta de todas estas herramientas para

primeramente lograr una memoria de lo ocurrido a los cinco jovenes acusados nacionalmente de
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ser narcoterroristas y responsables del coche bomba en Ciudad Juarez el 15 de julio de 2010.
Cuatro personas resultaron muertas (incluido un oficial de la policia federal y un médico), asi
como varias otras resultaron heridas en el incidente. Los detenidos forzosamente desde el 11 de
agosto de 2010 y por los siguientes tres afios y siete meses fueron Rogelio Amaya Martinez (27
afos, trabajador de bodega), No¢ Fuentes Chavira (29 afos, cocinero), Gustavo Martinez
Renteria (24 afos, trabajador de bar), Victor Manuel Lomeli (19 afios) y Ricardo Fernandez
Lomeli (28 afios). Las tnicas pruebas que existieron contra ellos fueron sus propias confesiones,
las cuales fueron fabricadas por agentes federales que los capturaron en una bodega en la Ciudad
de México el 13 del mismo mes y los obligaron a incriminarse ante las camaras de television. Se
utilizaron varios métodos para inducirlos a culparse a si mismos, como tortura, descargas
eléctricas, asfixia, amenazas y violar a uno de ellos con un rifle. Posteriormente, Rogelio y Noé
fueron recluidos en Tepic, Nayarit, mientras que Gustavo, Victor y Ricardo fueron enviados a
Perote, Veracruz. Por su parte, los familiares solamente encontraron el apoyo de una
organizacion de derechos humanos (el Centro Paso del Norte, ubicado en Ciudad Juérez) y fue
asi como el caso fue presentado en el Int. Centro de Derechos Humanos de Ciudad de México. A
pesar de la liberacion de los cinco hombres, los atacantes no han sido juzgados y el caso contra el
coche bomba sigue abierto.

La crénica se construye a partir de las memorias de los entrevistados, asi como de la
investigacion de campo de quien escribe. Por una parte, se encuentran las palabras de Nancy Paz
Mares (paramédica, victima e incapacitada), Julio César Aguilar (fotégrafo independiente),
Mayra Contreras (esposa de Rogelio), Daniel Amaya (hermano de Rogelio) y Gustavo De la
Rosa (juarense y visitador de la Comision Estatal de Derechos Humanos), asi como las de Victor

Manuel, Rogelio y Gustavo. “Caminando en la tormenta” es, por lo tanto, el producto
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reconstruido por la cronista en base a datos recopilados y la reconstruccion de memorias de los
entrevistados. En la tltima, la union de piezas, la creacion de un sentido de lo ocurrido y el
regreso constante al pasado desemboca en lo que Jelin llama los ‘trabajos de la memoria’. Como
dice la investigadora argentina, “Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es
incorporarla al quehacer que genera y transforma el mundo social’ (Jelin 14). Esta vision agrega
un valor central a la memoria por su importancia como instrumento de produccion y cambio;
siendo asi elemento facilitador por su contenido y el uso dado segtn el determinado contexto.
Acceder a ella es considerar que como resultado se crearan, innegablemente, impresiones, las
cuales responderan a lo recordado y al proposito que se aspira en su revelacion.

A menudo, para que todo lo expuesto ocurra, existen desafios a los que se enfrenta el
sujeto protagdnico los cuales incluyen las batallas internas ligadas a las emociones, asi como los
peligros que implica narrar lo vivido. En el caso de México, segiin Valencia, existe un miedo
endémico entre los civiles como resultado de la presencia y la ocupacion de las bandas mafiosas
y las fuerzas armadas en los espacios publicos: “...[resultando] en el enclaustramiento de los
civiles en sus casas, presas de un sentimiento de vulnerabilidad y de un sentimiento de culpa, no
del todo justificada...” (40). En el marco de la guerra que experimenta el pais, la experiencia de
vivir ha quedado redefinida por el manto de soberania y sus implicaciones que encarna cada
cupula de poder. Si bien este es el punto de partida para el habitante civil, ;a qué tipo de miedo
se enfrenta quien ha sobrevivido la violencia del Estado o el narco? Y ;como se explica que a
pesar del peligro existen quienes optan por denunciarlos publicamente?

Después de sobrevivir a la violencia, la vida de la persona se ve alterada a partir del
periodo detonante, creando un antes y un después. Una transgresion en el cuerpo de la victima

aparece en medio de ambos segmentos, simbolizando la deshumanizacion. Es desde la pérdida
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que se teje el después de quien sobrevive y que, consecuentemente, serd determinante en la
posible busqueda de una justicia. En esta encrucijada se insertan Victor Manuel, Rogelio y
Gustavo, tres de los cinco jovenes arrestados y cuyas palabras se ubican en la cronica.

El protocolo de Estambul, ejecutado por el Colectivo contra la Tortura y la Impunidad
(organizacioén no gubernamental) a los cinco jovenes, arrojé que los efectos a causa de las
agresiones de los federales fueron insomnio, pesadillas, miedo a salir a la calle, miedo a cerrar
los ojos, reexperimentacion de la tortura, deseo de haber muerto, falta de apetito y migranas (Rea
96-97). Estos impactos se entienden como las extensiones del trauma y sus repeticiones, en otras
palabras, son vidas dafiadas y condenadas por los sufrimientos fisicos y psicologicos vividos. En
esta linea, Cathy Caruth interpela, “Is the trauma the encounter with death, or the ongoing
experience of having survived it? At the core of these stories, I would suggest, is thus a kind of
double telling, the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between
the story of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its
survival” (7). En ambas ecuaciones se reconoce la resignificacion del vivir como resultado de la
deshumanizacion experimentada. El sobrevivir y lo experimentado se convierten en condenas
que operan sobre el sujeto. Por lo que queda desplazada la total soberania del cuerpo, no
solamente durante la violencia experimentada, sino también porque hasta su presente se conserva
la lesion del trauma.

A pesar del miedo endémico que cubre al pais y el peligro a las represalias, Victor
Manuel, Rogelio y Gustavo acceden a ser entrevistados por Daniela Rea y denuncian los dafios
causados. El papel de la escritura en este caso es crucial, segiin Rea,

Durante su estancia en México dieron una conferencia de prensa para anunciar la

liberacion y acordaron que €l [Rogelio] testimoniaria por sus compafieros. De nuevo
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tenia las camaras de television apuntandolo, pero ahora para escuchar su verdad. No

pudo hablar...A estos muchachos la palabra se les quité cuando los obligaron a

confesar crimenes que no cometieron. Se las volvieron a quitar cuando, ante las

camaras, les prohibieron hablar de lo que habia ocurrido. Ahora, ya libres, las

palabras les siguen siendo ajenas. Se quedan atoradas en el estdbmago, en la garganta,

en la boca. (97)

En el caso de los jovenes, la memoria opera como herramienta crucial para reconstruir los
eventos y entender desde el presente la condicion de vida que tienen. Regresar al pasado y
articularlo en el presente habla del trabajo de la memoria, en este contexto, como conducta
politica a pesar de los riesgos implicados al denunciar. Ante la censura de la prensa, la crénica
ejerce como plataforma de denuncia y, mas aun, por tratarse de un libro publicado por una
periodista independiente. En una entrevista, Rea comenta lo siguiente: “No todas las personas
salen a marchar porque sus espacios de lucha son otros, no solamente los publicos” (E/ Salto). La
escritura ejemplifica un espacio de lucha en la medida que prevalece el fluir de los testimonios y
la materialidad de los datos. Es decir, la cronica cobra una relevancia por el compromiso de la
periodista, pero también por la busqueda de justicia de los afectados, trasladando el campo de
lucha publico a uno inmortalizado como parte del archivo de vidas afectadas directamente por el
Estado.

Es este caracter atipico de la cronica literaria lo que la hace digna de mencion. Por una
parte, se aleja de las expectativas comerciales del periodismo y por otra parte convierte la
informacion en narrativa, es decir, en un producto donde se mezcla la estética de la letra y el
compromiso de informar. Por la pluralidad de memorias “...[“Caminando en la tormenta”] fisura

el monopolio de la voz tnica para romper el silencio de personas, situaciones, espacios,
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normalmente condenados a la oscuridad del silencio. Esto no significa que la cronica aspire a ser
‘médium’ de los excluidos de la palabra...sino, en todo caso, de volver visible lo que suele
quedar oculto en la narraciéon” (Reguillo 46). Siguiendo lo ultimo, no solamente se trata de la
ausencia de una representacion, sino también en el desarrollo merecido a un cierto conflicto o
tema y que suele ser desapercibido u opacado. A diferencia de la ficcion, en el campo de la
cronica se ausenta el anonimato y se apuestan por las historias reales, aquellas que albergan
nombres y realidades.

Este escenario tampoco queda inmune a conflictos internos con respecto a lo que implica
recordar y confesar. En el momento que el pasado se hace presente se corren peligros, como
“...el de un ‘exceso de pasado’ en la repeticion ritualizada, en la compulsion que lleva al acto, y
el de un olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado” (Jelin 14). De hecho, estos riesgos
incrementan cuando el trauma experimentado es el meollo del recuerdo del sujeto en tanto se
trata de un espacio privado y que, a menudo, el hacerlo publico no es una opcioén. El trauma se
trata de un impacto que transforma el curso de vida del afectado, por lo que su supresion y
manipulacion no solamente se entienden como formas para evitar la reexperimentacion de lo
vivido, pero también como la incapacidad de afrontar el pasado. Por ello, quien emplea la
memoria como herramienta constructiva para tejer un pasado con carga simbolica y social.
Citando a Jelin: “...[es] lo que define la identidad personal y la continuidad del si mismo en el
tiempo” (19). El mecanismo de denuncia, por lo tanto, se interpone como parte de la singularidad
del sujeto. Esta conducta desencadena lo que se entiende como una contribucién publica de lo
ocurrido donde se yuxtaponen la responsabilidad externa y narrar el trauma como via factible.

En el caso de Rogelio, situarse en el espacio y el tiempo de los hechos pasados y

presentar su verdad en el presente es darle sentido a eventos que sélo existian en su memoria. Asi
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como es también dejar pruebas de lo ocurrido a través de la letra del texto. La eficacia de la
tortura en €l se observa en las siguientes lineas:

Arrancaron de vuelta a las instalaciones de la Policia Federal en Juarez. De nuevo a

una celda, donde le colocaron una bolsa de plastico en la cabeza, que ¢l revent6 a

mordidas para luego arrojarse a los pies de un policia e implorarle:

-iYa matame!

-Sabemos donde vives, hay policias afuera de tu casa, van a violar a tu mama y a tu

hermana y a torturar a tu nifio.

-, Qué quieren que haga?- les dijo ya rendido...

-Ta trabajas para el narco, descuartizaste a un federal, estuviste vigilando cuando

exploto el coche bomba.

Rogelio repitid las palabras frente a la cdmara...

-, Por qué me hacen esto?

-Tenemos que presentar trabajo, ti nos vales madre. (Rea 78)
La tortura y la amenaza son variables claves en el rendimiento de Rogelio, pero lo que también
resalta es la evidencia de los extremos violentos a los que recurre el Estado. La violencia se
asoma no solamente atravesando el efecto fisico y psicoldgico, sino también como resultado de
la cosificacion del individuo. En el contexto de México, como sostiene Valencia, “Dicho Estado
hace uso y demanda constante (y oculta) de ‘la distribucién de productos y servicios ilegales’ y,
bajo el mandato de cumplir con las 16gicas que los adscriban a la carrera capitalista, estos sujetos
transforman en mercancias un sinfin de elementos que antes no podrian tomarse bajo ese titulo:
drogas, armas, personas, sicarios, etc” (44). Esto es precisamente lo que ocurrié con Rogelio,

quien se convirtid en producto de consumo para el beneficio de los federales. En la medida que
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sus recuerdos confirman la economia de la violencia dirigida por los miembros e instituciones
del Estados, la memoria es activada para pasar del espacio intimo al publico. Por lo que resulta
significativo el papel del trabajo del sujeto que recuerda y el uso que le da a la memoria.

La memoria se entiende como archivo laberintico de detalles, voces y pensamientos. El
recordar con precision ciertos elementos habla de una conservacion, es decir, la presencia de lo
ocurrido en el presente. Este es el caso de Gustavo, quien relata:

‘Cuando me vi frente a las cdmaras se me par6 el mundo y s6lo pensé ‘ya valio

madres, estamos perdidos’’, dice una mafana de marzo de 2015.

‘No entendia qué estaba pasando, nos habian golpeado tanto...que uno ya no sabe qué

es verdad y qué es mentira, te hacen dudar hasta de ti’. (Rea 93)

No solamente se revela el efecto de la violencia sufrida, pero los pensamientos incrustados
detras del recuerdo que persiguen al sujeto hablante. Al igual que Rogelio, Gustavo entra en un
espacio de vulnerabilidad al narrar su experiencia para asi afadir crédito a la memoria colectiva
de lo ocurrido desde agosto de 2010.

En cuanto a la violencia y el encarcelamiento, las secuelas en la posterioridad no
solamente se reducen a las fisicas y las psicologicas, sino también con el choque del curso de la
vida. Tal como expresa Victor Manuel: “Quiero recuperar el tiempo que perdi ahi adentro,
encontrar un trabajo o poner un negocio, demostrarles que puedo salir adelante” (Rea 100). Los
jovenes no solamente fueron aprehendidos por afios, sino que fueron fichados a nivel nacional
como sospechosos en la ejecucion del coche bomba en Ciudad Judrez. Citando las palabras de
Rea en una entrevista: “En los videos dijeron: ‘Los presuntos delincuentes’, y los chavos estaban
totalmente expuestos. Asi su familia se enterd de que estaban detenidos: porque salieron en la

tele como asesinos” (Replicante). ;Como se navega la vida cuando la identidad y el rostro se
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volvieron asuntos publicos a través de los noticieros televisivos? ;Como se vive sin haber
recibido justicia hasta el presente? Expresar e imprimir memorias son formas de luchar en la
busqueda de una justicia contra el Estado, pero también significa evocar que la injusticia permea
por el poder y el control como caracteristicas de su soberania. En este sentido, la ausencia de la
ley evidencia lo que es prioridad: la continuacidon de una guerra que se antepone a la justicia y las
reparaciones para las victimas.

Una reconstruccion del pasado y una exploracion del presente se exploran en
“Caminando en la tormenta”. La memoria se vuelve instrumental para posibilitar la articulacion
en el espacio y el tiempo a manera también de historizar la tragedia vivida en Ciudad Juarez. En
este sentido, quienes rompen el silencio y descubren la verdad establecen sus propias agencias y
ejercen su propia politica.

Encrucijadas de la memoria

Una de las técnicas narrativas para lograr una conexion entre el lector y el texto es el
suspenso, el cual también se emplea para promover incertidumbre. Tal como sefiala Bal:
“Suspense is a frequent fact of experience...suspense can be generated by the announcement of
something that will occur later, or by temporary silence concerning information which is needed.
In both cases, the image presented to the reader is manipulated” (163-164). La manipulacion de
una experiencia ocurre a través de diferentes modos para generar una conexion con el lector en el
plano emocional y asi sembrar sensaciones y pensamientos; uno de estos modos es el suspenso.
De manera que es el efecto de la técnica narrativa lo que acompaiia a un lector hasta revelarse el
desenlace buscado.

Una de las maneras para impedir que el lector se detenga es, efectivamente, mediante el

uso de una técnica que mantenga la tension. En este caso, el suspenso ofrece la posibilidad de
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mantenerse presente a lo largo de la cronica. Asi, existe la posibilidad de un alto grado de
involucracion por quien lee. En el caso de la crénica “La ultima tardeada”, el suspenso se inyecta
desde la primera pagina: “La mafiana del 9 de septiembre de 2009 Rafael Morales fue citado a
declarar sobre su propia muerte” (Rea 137). Asi termina la narracién de Rea acerca de la primera
memoria de Leticia Morales, madre del joven fallecido. El caracter irracional de la cita capta
rapidamente la atencion y genera intriga por entenderla. Es asi como a lo largo del texto que se
responde gradualmente al enigma, por lo que el suspenso no es mas que una pieza crucial de esta
cronica.

A todo esto, existen técnicas narrativas que se introducen para crear una mimesis de las
experiencias de los protagonistas de la historia y cuya efectividad desemboca en como las recibe
el lector. En esta cronica, el suspenso es parte de la vida de Leticia, madre de Rafael. 15 meses
después de su muerte, el joven de 18 afios habia sido citado para declarar en el Juzgado sobre la
tragedia de la discoteca News Divine. Rafael fue uno de los nueve jovenes que murieron, junto a
tres policias, como resultado de la redada policial mal dirigida el atardecer del dia 20 de junio de
2008 en el establecimiento ubicado en Ciudad de México. El unico inculpado por lo ocurrido fue
Alfredo Maya Ortiz, dueiio del lugar y quien en 2022 fue puesto en libertad.

Leticia habia acudido al Juzgado, junto con otros padres de las victimas, para exigir una
explicacion al por qué su hijo y Erika (13 afios y también fallecida en el operativo) habian sido
citados a declarar sobre su propia muerte. El juez Rafael Guerra les ofrecio caramelos y
disculpas, pero fue incapaz de darles una explicacion ni tampoco responder a las interrogantes:

... [por qué] Alfredo Maya, era el tinico preso. Por qué, a mas de un afio de las

muertes, no habia una sola sentencia. Por qué no encontraban justicia en las 184 mil

fojas, 250 audiencias, 2 mil pruebas y 52 amparos que atiborraban los 15 archiveros
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del caso.

-Tengan confianza, tengan confianza- balbuceaba el juez.

Pero confiar en la justicia era tan absurdo como citar a los muros a comparecer. (Rea

138)

La justicia buscada por los familiares de las victimas nunca llegd. En el caso de Alfredo, su
detencion se justificd por vender alcohol a los menores y las irregularidades de la operacion de la
discoteca, pero los responsables detrds de lo ocurrido nunca fueron condenados.

La muerte de los 12 sujetos resultd después que los policias cerraron la puerta principal,
atrapando parte de los 500 presentes que se quedaron adentro sin luz, ventilacion ni aire. El
operativo habia sido dirigido por el jefe de policias Guillermo Zayas (abogado de profesion),
quien ese dia estuvo ausente por andar dirigiendo el transito y facilitar la llegada de los camiones
que trasladaban a los jovenes a la estacion de policia (Agencia 50). Zayas fue solamente recluido
por dos meses y su excarcelacion fue transmitida en los noticieros televisivos. Por otra parte, una
comision nombrada por la Asamblea Legislativa del Distrito Federal revelo que la extorsion para
liberar a los detenidos y la promocion de la imagen de Joel Ortega (funcionario de dos
delegaciones de la Unipol) fueron los motivos del operativo.

La crénica “La ultima tardeada” es una reconstruccion de lo ocurrido antes, durante y
después de la tragedia basandose en investigaciones periodisticas y entrevistas. La historia clave
en este sentido es la de Leticia Morales y su hijo Rafael, construyéndose a partir de los recuerdos
de la mujer y su realidad paralela al ocurrir la entrevista con la autora. Por lo que respecta al
texto, se revela detalladamente como la impunidad prevalecio6 a pesar de las denuncias.

En una entrevista, Daniela Rea comento, “El juez que cit6 a declarar al chavo muerto

[Rafael] ahora es magistrado, y lo promovié Marcelo Ebrard. Todo esta tan explicito en ese caso
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que dices: No puede ser” (Replicante). Citar a Rafael, ;fue un error administrativo o una broma
interna? Hablar del Estado mexicano es subrayar su condicidon corrupta, una donde el poder
facilita y normaliza acciones.

Ante la ausencia de un Estado justo, ;a donde pueden recurrir las victimas? ;quién puede
escuchar e inmortalizar los testimonios, los recuerdos y las denuncias? A la par de las
organizaciones sin fines de lucro y que luchan por los derechos humanos, existen vias para la
lucha y la memoria; una de ellas es la escritura, la cual impulsa del anonimato o el espacio
ignorado a la conciencia publica a través de la publicacion culminante del libro.

En este contexto, Daniela Rea, periodista independiente y desligada de la prensa
dominante, aparece en la vida de los entrevistados con la capacidad de escuchar y de tocar las
fibras de la memoria, ambas fundamentales en el proceso de romper el silencio. El encuentro
entre la periodista y Leticia de una manera responde a su figura de madre dentro del contexto de
la tragedia. Los padres de los fallecidos habian mantenido contacto en la medida que luchaban en
su busqueda de justicia. Por lo que hablar de una memoria colectiva con respecto a la tragedia
implicaba encontrar un sujeto inserto en el contexto de lo ocurrido y, a su vez, incémodo por lo
ocurrido (Jelin 19-20). La historia de Leticia sirvié como espina dorsal en la reconstruccion de lo
ocurrido y el cémo habia quedado fragmentada su vida después de la muerte de su hijo Rafael.

A pesar de que el dictamen pericial senalé que Rafael muri6 por golpes en la cabeza y
fractura del cuello como resultado de caer al piso y ser aplastado por la aglomeracion de
personas, su madre cree firmemente que la causa principal fue por golpes de los oficiales. Segiin
los testimonios de los amigos del joven, €l se encontraba en el exterior del News Divine. La
memoria de la madre es una alimentada también por la memoria de otros y quien, ademas, a

pesar de no existir pruebas tangibles, se aferra al recuerdo de otros. Mezclar el dolor y la
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busqueda de culpables son ingredientes claves para nublar ciertas circunstancias. No se elimina
la posibilidad que el joven murié a manos de los policias, pero tampoco se debe ignorar la
posibilidad de su muerte como resultado del caos de la multitud que solamente buscaba escapar
del establecimiento y de los agentes armados. Por lo que sirve traer a colacion lo siguiente: “La
Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal concluyo que el peritaje no fue suficiente
para determinar la verdadera causa de muerte de Rafa. Para saberla era necesario exhumar el
cuerpo. Leticia no aceptd. Esta convencida de que la version oficial sera de nuevo en su contra y
no se reconocera que los jovenes fueron golpeados durante el operativo” (Rea 162). La
corrupcion del Estado ha afectado la percepcion y la confianza de la poblacion hacia sus
miembros y organizaciones. Confiar y creer no son opciones viables, no cuando desde el
principio se subray¢ la inocencia de los agentes y se culp6 al caos producido por los mismos
jovenes. Este largo rodeo conlleva a observar los peligros que resultan de las memorias, pero
también el por qué el sujeto se aventura y se aferra a dichos recuerdos.

De acuerdo con Jelin, “Las memorias individuales estan siempre enmarcadas
socialmente. Estos marcos son portadores de la representacion general de la sociedad, de sus
necesidades y valores” (20-21). En ese sentido, la memoria individual se encuentra afectada por
marcadores sociales que operan directamente en los recuerdos, es decir, los han codificado. Esto
significa que no existen memorias aisladas sin que existan causantes o elementos externos entre
el yo y lo experimentado. Basta con atender a las palabras de Leticia:

-Cuando mataron a mi hijo Rafael perdi el eje de mi vida. Me mutilaron para siempre.

Siento mucho coraje, la justicia que todos buscdbamos no llega. Yo deseo que a ellos

les vaya mal, es lo tnico que puedo sentir ahora. (Rea 168)
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La muerte de Rafa fue causada por agentes del gobierno; el fallecimiento signific6 una pérdida
profunda e irreparable para su madre, pero también el comienzo de un viaje sin salida. La
memoria no solamente recoge la tragedia sino también el efecto de la tal, como resultado directo
de la violencia que caracteriza al Estado mexicano. Visualizando la imagen que explica Jelin: la
memoria de Leticia se encuentra enmarcada por el poder del Estado y la impunidad. En este
sentido, en la crdénica se pinta un escenario tefiido por las acciones y las dinamicas publicas de un
Estado corrupto. Las pruebas y los culpables de la tragedia son evidentes, pero en México las
leyes no favorecen a todos. El pais alberga un gobierno regido por juegos politicos donde se
determina quién es verdugo y quién es victima (£/ Salto). Al margen de la situacion, la madre de
Rafael representa el desafio hacia la maquina oficial que contintia burlandose de la injusticia
ofrecida.

Por todo esto la memoria de Leticia se entiende como una herida abierta. Mientras veia
en television la liberacion de Zayas: “Leticia apagd la tele. Mir6 el retrato de Rafa colgado en la
pared de la sala. Fue a su recamara y trago pastillas para dormir. Queria dormir para siempre.
Desaparecer el dolor. Terminar con la culpa y deuda que sentia con su hijo, porque uno de los
hombres que lo mat6 estaba en libertad” (Rea 160). Su memoria es una nacida del dolor y la
pérdida del hijo, la cual gradualmente se convirti6é en impotencia y frustracion. El deseo de morir
se origina a partir de la derrota, es decir, del sin sentido de la vida en la posterioridad. ;O como
se explica lo experimentado por la mujer? Leticia abre la caja de sus recuerdos y confiesa haber
vivido la muerte de su hijo en multiples ocasiones:

Rafa muri6 cuando el gobierno mintié sobre su muerte; cuando Zayas dejo la prision

porque gan6 un amparo; cuando los policias abandonaron la carcel porque el dia de la

tragedia solo cumplian 6rdenes; cuando los paramédicos quedaron libres bajo fianza
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porque desatender a los moribundos no es delito grave; cuando se dispensoé al doctor

que no socorri6 a su hijo en el hospital; cuando la Procuraduria exonero a los altos

mandos de toda responsabilidad; cuando la sociedad justificod las muertes al

criminalizar a los jovenes y los padres. (Rea 167)

No existié un fallo por la tragedia del News Divine. Nadie fue procesado penalmente por las 12
muertes. Lo que la poblacién mexicana atraviesa es una crisis como resultado de una
administracion gubernamental que arropa a sus miembros; Valencia lo llama un Estado corrupto
y desestructurado (35). La experiencia de la ciudadania, como resultado, es una donde los
derechos y la justicia no estan garantizados. Todo esto lo experimentd la madre de Rafa, quien
revivid la muerte del joven cada vez que se saltaron las leyes y el morir perdié un completo
significado. Viendo la cita mas de cerca, existe una carga significativa en el detalle y la
pluralidad de los recuerdos. La memoria es un repositorio de otras memorias, donde algunas
comparten conexiones ¢ historias similares. La experiencia de la muerte, en el caso de Leticia,
fue el comienzo de otras posteriores, es decir, otros recuerdos que desencadenaron el mismo
sentimiento.

La madre narra en el presente los eventos ocurridos y su experiencia después de la
tragedia. ;Pero cual es su busqueda? Segun Rea, “...Leticia s6lo habia aprendido una cosa: lo
mas cercano que tenia a la justicia era la venganza. Por eso deseaba que por unos segundos los
hijos de Zayas vivieran los golpes, la asfixia y el miedo que sufrio Rafa antes de morir. La
sensacion de deseo de venganza nacia ahi, en la certeza de que nunca tendria ventaja alguna,
como la tenian ellos” (168-169). Su viaje al pasado y la impresion de sus palabras hilvanan hilos
interpretativos sobre la condicion social y politica a la que se enfrenta el pueblo mexicano. La

ausencia de fallos para la solicitante nunca estuvo garantizada, por lo que el sentimiento de
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justicia propia nacio6 de la ausencia. En la madre no queda exigencias, sino un deseo interno de
venganza. En la medida que dialoga con la cronista, el recuerdo de este deseo repetitivo es
articulado.

El caso de Leticia resulta particular, puesto que en su caso no existe otra esperanza mas
que la venganza. ;Entonces por qué acepta ser entrevistada por Rea? ;Por qué regresa al pasado
y explora cada rincén de sus memorias? Mas que entender el libro como un espacio de denuncia
a través del espacio y el tiempo, me parece que las respuestas se encuentran en la reescritura de
la historia oficial que facilita la escritura de la cronica. Son tres las historias que emanan de
Leticia: la muerte de su hijo, la suya personal y la tragedia ocurrida. En esta linea la complejidad
de la historia es interpelada por Ivan Penofiori: “;Quién historiza hoy? ;Quién posee el poder de
registro? Son preguntas que también se hacen y nos hacen estos escritos. ;Cuales son las
politicas argumentativas del poder? ;Cémo construyen la impunidad, las desapariciones, las
matanzas? (“Lo que se narra”). Aqui Leticia se encuentra ejerciendo su propia justicia al alterar
la historia dominante y denunciar la impunidad experimentada como parte de esa narrativa. Ella
se vale de sus memorias y la de otros para ofrecer una reconstruccion del durante y el después
del operativo en el News Divine. En la medida que pone a disposicion lo personal y lo colectivo,
Leticia ejerce su propia politica como sujeto que desestabiliza verbalmente la historia hilvanada
por el poder. Hablar y acusar contra miembros que pilotean el poder, asi como hacerlo en medio
de una guerra donde el cuerpo civil ha sido el mas afectado, es un acto de valentia.

Memorias laberinticas y efectos colaterales

“Nos acaban de secuestrar en san fernando no hahas nada si llega a pasar algo solo

avisale a mis papas gracias los kiero a mi me metieron a la cajuela no me marques ni nada” (Rea

232). Ese fue el mensaje de texto que recibidé un amigo de Josué Alex Roman (21 afios) el 25 de
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agosto de 2010, fecha en la que fue desaparecido junto con su hermano Arturo Natanael (35
afnos) en San Fernando, Tamaulipas, México. Al dia siguiente, tras descubrir el mensaje de texto,
don Arturo Roman Garcia (padre de ambos) viajo al lugar. Acudi6 al restaurante Don Pedro,
donde Arturo lo llamo a las siete de la noche anterior para avisarle que se habian detenido alli
para cenar. Segun el encargado del lugar, cuando sus hijos comenzaron a comer llegd un
comando armado y se los llevo junto con la camioneta Grand Caravan. El mayor fue subido a
una camioneta negra y el menor fue puesto en la cajuela de un automovil gris.

Cada tres veces anualmente y durante los ultimos trece afios, Arturo habia viajado desde
la Ciudad de México hasta Texas para comprar playeras, patinetas y mochilas que luego revendia
en los tianguis y en su tienda. La mafana en que fue visto por tltima vez tenia planeado con su
esposa Liliana, embarazada con cinco meses de Leon, pedir la mercancia por teléfono para que
llegara en avion a la capital. Pero Arturo nunca regreso, dejando al hijo de ambos y su hija de 15
anos sin padre. La busqueda de Alex y Arturo continia; multiples veces don Arturo ha
conducido hasta Tamaulipas cada vez que se encontraban fosas clandestinas, ocurria un rescate o
se detenian criminales.

En esta linea, en la cronica “Porque nos encontramos no sucumbio la eternidad” se
reconstruyen los hechos ocurridos antes, durante y después de la desapariciéon de ambos
hermanos sin seguir un orden cronoldgico segun el orden de las paginas. La historia se abre con
la memoria de Liliana embarazada y asegurandose a si misma que Arturo volvera en cinco dias.
Seguidamente, se insertan los recuerdos de don Arturo, los cuales incluyen la busqueda de ambos
hijos después de desaparecidos. Posteriormente, aparece la cronista relatando coémo conoci6 a

Liliana y entrevistandola cuando su hijo Leon tenia cuatro meses hasta que cumplid cuatro anos.
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Las respuestas y las memorias de Liliana, a través del resto de la historia, se van entrelazando
con las de don Arturo y el bosquejo ensayistico de Rea.

En lo que aqui respecta, se trata de una cronica experimental por los saltos narrativos y el
cambio de narrador entre Rea y Liliana. Y es que la lectura del texto invita a armar un
rompecabezas en la medida que aparecen datos, memorias, didlogos, pensamientos libres e
historia. La ausencia lineal también aplica a las memorias, especificamente las pertenecientes a
Liliana, cuyos recuerdos fluctian a través del tiempo. Todo esto se conoce como el acto de
alterar el orden secuencial en un texto con finalidades tanto estéticas como ser gancho
comunicativo con el receptor. De acuerdo con Bal, “Playing with sequential ordering is not just a
literary convention; it is also a means of drawing attention to certain things, to emphasize, to
bring about aesthetic or psychological effects, to show various interpretations of an event...”
(81). A manera de un rompecabezas se presenta la historia, donde cada pieza alberga sentido y
donde la fragmentacion interna es también territorio de lectura del trasfondo narrativo, por lo
tanto, otra forma de sentido. Asi, la alteracion del orden secuencial aumenta la complejidad de la
escritura y engendra una atmoésfera singular para comprender las multiples perspectivas
relacionadas al nucleo principal.

En lo que respecta, se trata de hablar de la memoria, la cual en circunstancias es
laberintica y se presenta en epifanias. La cuestion es, ;a qué se deben estas circunstancias?
Desde la posicion de Jelin: “Ya no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una
perspectiva puramente cognitiva, de medir cuanto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los
‘como’ y los ‘cuando’, y relacionarlos con factores emocionales y afectivos™ (19). Si bien el
recuerdo y el olvido resultan de mecanismos propios o externos, los aspectos bioldgicos también

juegan un papel determinante. Describir una memoria laberintica supone hablar de la confusion
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en sus entrafias resultando en un transito embrollado, pero para explicar dicha condicion se debe
desmembrar todos los posibles factores que conllevaron a tal estado. Ahora bien, si se parte
desde la categoria de lo bioldgico se advierten dos posibilidades: la presencia de las emociones y
afectos (1) impulsa a que el sujeto altere sus memorias o (2) penetra las memorias del sujeto, que
naturalmente recuerda u olvida.

Segun Ivan Pefofiori, “...1o que pareciera intentar este trabajo [el libro de Rea] es retener,
conservar una materialidad, accionar a partir del texto, y que éste no solo diga, sino que haga”
(“Lo que se narra”). En el caso de la presente cronica, Rea intencionalmente recurre al estilo
narrativo de lo experimental para trazar un bosquejo de como recuerda Liliana. La materialidad
de la memoria es dual, en la medida que se lee a través de lo recordado y se visualiza en la
composicion del texto. En su caso, los factores emocionales y afectivos no solamente se
remontan por el recuerdo de Arturo, sino porque el hijo de ambos encarna el recuerdo del padre
desaparecido.

En la ultima pagina se leen las palabras de Liliana:

Fue muy poco el tiempo que Arturo y yo pudimos estar juntos. Los recuerdos que le

voy a poder contar a Ledn de su papa son nimios. A veces siento que ya empieza a

notar su ausencia, que le hablo de una persona que no existe. S¢é que Arturo y Leon se

encontraran en mi, aunque a veces me gustaria verlos juntos, al menos en suefios, pero

nunca lo he logrado. (Rea 255)

Las multiples memorias fragmentadas que aparecen a través de la cronica resultan por el juego
de emociones que implica hablar del padre de su hijo. En su presente, todavia convive el
lamento, los recuerdos vividos, los detalles sobre Arturo y el deseo que su hijo crezca con el

conocimiento de quien fue su padre. La vida de la mujer indica ser una maquina de constante
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recordar, especificamente porque lo hace para mantener presente a Arturo. Ella lo sigue
esperando segun las ultimas palabras del texto:

-Si, si es real, Arturo esta desaparecido, lo estas buscando.

Cinco dias.

Nueve dias.

Cuarenta y cinco dias.

Tres meses.

Un afio.

Cinco anos. (Rea 255)

La espera exige resiliencia, pero también involucra un desgaste emocional por la narracion de
memorias a Ledn. Pero no solamente lo espera y lo recuerda, sino que lo sigue buscando. Es
decir, no se ha desvinculado de los elementos biologicos que todavia son mediadores en la
medida que recuerda.

Sus recuerdos y el sentido de su presente evidencian los efectos colaterales que tuvo la
desaparicion de Arturo. Liliana es explicita al subrayar detalladamente cada ausencia de su
esposo al vivir sus ultimos meses de embarazo sola; al dar a luz sin €l a su lado; al esperar hasta
el ultimo momento del nacimiento para encontrarle un nombre a su hijo; al criarlo como madre
soltera; y al usar prendas de Arturo para tenerlo presente en ocasiones significativas. En el caso
Leon, segiin su madre, la repercusion fue la siguiente: “Sin haber nacido, Ledn conoci6 la
violencia. Mi hijo sinti6 todo lo que paso” (Rea 245). Diferentes estudios han subrayado que los
fetos reciben y son afectados por los estados de &nimo de la madre. Desde el vientre de Liliana e

interconectado a ella, el nifio experimento el dolor y el vacio.
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México es un pais plagado por la violencia de una guerra con un horizonte sin fin. Lo que
se vive desde finales de los setenta es un enfrentamiento entre los diferentes gobiernos y el
crimen organizado por el poder (Valencia 34-35). Lo paradojico, y acaso teatral, en todo esto se
halla en que los gobiernos no buscan eliminar completamente la presencia del narco, sino
limitarlo, puesto que su completa erradicacion “...traeria como consecuencia, efectos recesivos
en el conjunto de la economia y consecuencias sociales significativas” (Valencia 38). La guerra,
por lo tanto, se entiende como una excusa para legitimar la méascara de soberania que viste el
Estado. Este exhibicionismo ha conllevado a un caos social donde el cuerpo ciudadano ha sido
receptor de la violencia entre ambos nucleos. A todo esto, se afade la existencia de miembros
filtrados en el bando opuesto, por lo que se complica discernir quién es quién. Esto ultimo
especificamente se advierte en las técnicas de violencia compartidas por ambos grupos (policias,
soldados, guardias, sicarios, bandas), desorientando la busqueda de responsables.

Todo lo expuesto ocurria en San Fernando, donde las autoridades eran testigos de una
violencia que habia resultado en fosas clandestinas, secuestros en autobuses y autos calcinados.
Ocurria que esa ciudad era disputada por los Zetas y el Cartel del Golfo por tener una ubicacion
predilecta a las principales rutas de trafico de drogas, dinero y armas entre México y Estados
Unidos. Pero ;qué tan involucradas estaban las autoridades en la violencia desatada por ambos
bandos? ;eran participes?

Don Arturo descarta el secuestro por dinero, puesto que nunca se exigio un rescate. La
primera hipotesis es que sus hijos fueron confundidos como criminales del otro bando por llevar
placas de Jalisco, territorio de los Zetas. La segunda teoria es que los muchachos fueron
esclavizados para la siembra de enervantes o para trabajar como sicarios. El padre de los jovenes

agrega, “Mi esperanza es que los tengan trabajando en algo” (Rea 251). Al igual que Liliana, se
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resiste a asumir la muerte de Arturo y Alex. Lo mas significativo es que se ausenta en el
imaginario el posible rol de las autoridades en la desaparicion. ;Quién informd sobre la presencia
de los jovenes en el restaurante?

Es importante reconocer un detalle particular: ambos, don Arturo y Liliana, comparten
una paralisis nutrida por la esperanza de encontrar a Arturo. En Liliana se observa tal condicion
por como su cotidianidad se encuentra plagada por el recuerdo del esposo desaparecido y la
rememoracion de €l a su hijo. No necesariamente la cronica se limita a comunicar, sino también
se reconstruye el espacio -en este caso de la memoria laberintica- para reforzar sensaciones.

Desde el comienzo de “Porque nos encontramos no sucumbio6 la eternidad” se mezcla la
narrativa descriptiva y las palabras de Liliana. Pero no se trata del presente, sino del pasado:

-Si, si es real, sigo en lo mismo, Arturo estd desaparecido. Arturo esta desaparecido,

lo estas buscando, lo estas buscando.

Liliana se refugia en las cobijas, no quiere despertar. Se rehusa a salir al mundo sin €l.

Pero recuerda que estd embarazada y que si no busca al padre de su hijo, nadie mas lo

hara por ella.

-Dicen que hay levantones de cinco dias, entonces los tienen cinco dias, piden rescate

y los sueltan. Ok, en cinco dias el va a estar aqui. Tengo que ser fuerte, en cinco dias

¢l estara aqui y todo volvera a ser como antes, como lo sofiamos.

Sélo cinco dias. (Rea 231)

La soledad encuadra esta puesta en escena, la cual estratégicamente abre y cierra el texto. En este
cuadro, particularmente, solamente existen Liliana y su hijo. No hay Estado ni organizacién
presente en las esperanzas de la mujer, por lo que son ausencias desde el comienzo de todo y en

la posterioridad. En este panorama de soledad y paralisis resulta significativo el uso que Liliana
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le da a sus memorias: las cuales alimentan las posmemorias de Leon, mantienen viva la
esperanza del regreso de Arturo, le permiten navegar los detalles de su vida con €l y le permiten
dejar constancia de su existencia en la medida que las articula. Por lo tanto, la memoria es
herramienta reconstructiva y politica por los significados que representa y los usos dados. En
esta manera, a través del espacio y el tiempo, la faceta politica de Liliana resulta del trabajo que
hace con Leon al diariamente recordarle quién fue su padre y como fue.

Conclusion

En cuanto a los estudios de memoria en la critica literaria, se distinguen por un catalogo
tematico e interpretativo a raiz de los recuerdos del pasado. En este sentido, es un campo
fructifero tanto para la ficcion como para la no-ficcion. En esta tltima categoria se encuentran el
diario, el documental, el ensayo, el reportaje, el testimonio, la autobiografia, la noticia y la
cronica.

El rostro periodistico del género de la cronica, incluidas las del tinte literario, demanda la
comprobacion de datos. Esencialmente, dicha labor implica un triple filtro: primero, por quien
escribe; segundo, por el editor; y tercero -paulatinamente en desuso- por los verificadores de
datos (fact checkers). No todo se puede comprobar, a pesar de la rigurosidad del género, segiin
Julio Villanueva Chang (29)

En este caso, ;como afronta el cronista la manipulacion de datos cuando la fuente
proviene del propio protagonista o de sus allegados? La manipulacién puede ser intencional e
involuntaria, y esto también aplica para el escritor protagonista de su propia historia. Es
importante reconocer la complejidad de la memoria, donde la historia debe entenderse y leerse

como un gesto confidencial y confesional.
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Particularmente, en las cronicas selectas de Daniela Rea la escritura aparece como un
lenguaje construido a partir de los recuerdos. Cada uno de los sujetos hablantes denuncia desde
lo intimo para llevarlo al plano publico. Para lograr lo detallado se recurre a la memoria como
fuente de informacién y datos convirtiéndola en una herramienta narrativa y politica al albergar
lo que se desea comunicar. Como tal, el sujeto protagénico representa su propia politica en la
medida que se expone y exterioriza su mensaje, ya sea esto a través del testimonio o la
experiencia. Es decir, se pone un énfasis en la palabra que llega al presente. Todo esto se
entiende como una transgresion hacia el sistema estatal. Cada una de las cronicas almacena una
intensidad comunicativa y un trabajo interno por parte de la cronista. La memoria puede, por
tanto, ser considerada una herramienta politica en la medida que es constructiva y generadora de

sujetos politicos.
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CAPITULO IV
LA MEMORIA, PUENTE CONSTRUCTIVO

Es mas facil la resistencia, la rebeldia, la

performance, la bronca, la protesta, que asumir la

responsabilidad de acabar con el sistema y hacerlo

cada dia desde la memoria larga de nuestros pueblos

y desde la memoria larga de nuestros cuerpos.

—Adriana Guzman Arroyo, Descolonizar la
memoria. Descolonizar Feminismos,
(2019).
Introduccion

Hablar de la memoria significa entrar en un terreno inestable donde prevalece una suerte
de aserciones. No obstante, diseccionarla no solamente implica ser consciente del grado de
credibilidad, sino también reconocer los peligros que enfrenta el sujeto hablante en el recorrido
al pasado. Y, sin embargo, esta incertidumbre tampoco invalida la memoria, puesto que todo
desemboca en la ética enunciativa de quien recuerda y comparte. Existe una paradoja: todavia
hay quienes escriben sobre sus propias memorias. Narrar la memoria supone hacer frente a la
controversia enlazada a la verdad, asi como al grado informativo y descriptivo de lo contado.
Tanto como quien escribe y como quien recuerda lo hacen a partir de un estallido, es decir, un
momento que desencadeno el compromiso y la necesidad de narrar lo acontecido. Todo este
proceso se entiende como la activacion de una o varias conciencias.

En este marco se ubica el trabajo y la persona de Gabriela Wiener (Lima, Peru, 1975),
periodista y escritora. Es autora de libros como Cosas que deja la gente cuando se va (2007),
Sexografias (2008), Nueve lunas (2009), Liamada perdida (2014), Dicen de mi (2017) y Huaco
retrato (2021). Su trabajo también puede leerse en Caretas, El Comercio, El Pais, Etiqueta

Negra, Lateral, La Mula, La Republica, La Vanguardia, Letras Libres, Marie Claire, Paula,

Soho, entre otros medios. Wiener ha sido reconocida como precursora de la cronica de inmersion
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(periodismo gonzo) en Latinoamérica (Lopez Hidalgo y Lopez Redondo 231). Este estilo de
escritura y periodismo resulta del reportaje donde el propio periodista es sujeto protagonico al
experimentar la realidad investigada. El comienzo de este estilo se remonta a 1970 con la
escritura del periodista estadounidense Hunter S. Thompson (Mosser 85-86).

En el caso de Sexografias, las experiencias de Wiener se exponen y se materializan en las
cronicas literarias “Mufiecas”, “Formas de (no) ser puta en Lima” y “Guru y familia”. A través
de este método, la autora transporta al lector a su interior, descubriéndole sus memorias y sus
sentimientos a lo largo de cada historia. A través de la escritura, el salto de confianza sucede
como resultado de romper el silencio de lo vivido. A medida que el lector se adentra en la
lectura, también ocurre una segunda ruptura. Las cronicas se destacan por como en ellas se
emplea la memoria para llevarla de la intimidad al espacio ptblico. Existe un caracter imperioso
en toda memoria divulgada, es decir, una intencionalidad. En este capitulo examino cémo la
memoria es herramienta narrativa, politica y constructiva en la medida que cristaliza las
condiciones externas que impulsan al sujeto protagénico a recurrir a sus memorias, visibilizando
ademas la presencia de operadores politicos. A lo largo del tejido analitico, las cronicas son
analizadas desde los planteamientos de Elizabeth Jelin (“La memoria en el mundo
contemporaneo” y “;De qué hablamos cuando hablamos de memorias? en Los trabajos de la
memoria) y Luciana Peker (“Introduccion” y “Por un feminismo del goce” en Putita golosa: por
un feminismo del goce).

La escritura de Wiener se define por ser glocal, es decir, evoca terrenos validos en
espacios locales y externos. Se trata de la intimidad en la medida que el cuerpo de la autora se
convierte en territorio referencial y de lectura hacia las realidades que revela. Pero este cuerpo

encarna una rebeldia al simbolizar la otredad, es decir, lo innombrable. Por todo ello, hablar de
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un territorio especifico como marco contextual pierde vigencia. En todo caso, la otredad se presta
a una suerte interpretativa partiendo desde lo desfijado pero existente en el plano global. Desde
ya, la naturaleza rebelde de lo que narra también se transpone en la rebeldia de ser encasillada a
territorios especificos.

Segun Lopez Hidalgo y Lopez Redondo, “Sexografias ha sido estructurado como un viaje
de exploracion interna y externa. Externa, referida a la labor reporteril de la periodista, y que le
permite obtener datos y declaraciones de los personajes. E interna, porque indaga en su propio
yo” (234). En otras palabras, desde un presente se aventura y se explora la intimidad de la
protagonista. Un viaje siempre estd marcado por el riesgo, pero esto acrecienta si la exploracion
ocurre en la memoria. Dentro de este marco, la meta de este estudio es evaluar como la memoria
en las mencionadas crénicas funciona como herramienta politica en la medida que se explora el
pasado y se crea disidencia atravesando la narracion del deseo sexual. Asi, el andlisis conlleva a
registrar la figura del sujeto politico como resultado del descubrimiento de sus memorias.

Es importante reconocer que hablar de la memoria implica reconocer que existen
desdoblamientos, huecos, olvidos, reconstrucciones, alteraciones, subjetividades, emociones,
miedos, asi como sentimientos. Es hablar de su rasgo individual pero también de la colectividad
de la que puede derivar. Es hablar de experiencias en el tiempo y el espacio como resultados de
la autoexploracion. La entrada del sujeto en el territorio de la memoria, a pesar de sus rincones e
inestabilidades, esta asociada a un proposito.

El traslado de la memoria del ambito privado al publico implica el uso de un vehiculo,
cuya fisonomia determina la presencia y la vigencia de los recuerdos en el tiempo y el espacio.
Esto significa que la narracion de la memoria puede ser atemporal u opuesta; la primera se

entiende como la busqueda de ser una referencialidad. Una memoria que responde a la
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atemporalidad es aquella que alberga potencialidad, es decir, un discurso que merece ser
recordado a través del tiempo.

Un discurso se conceptualiza como terreno complejo dominado por las logicas y los
mecanismos. Por lo que hablar de la memoria intima hecha publica es subrayar su capacidad
comunicativa y transgresora. Ambos elementos hacen de ella una herramienta politica para quien
la utiliza en la medida que hace publica su identidad, cobrando también una agencia y un gesto
politico.

Narrar la memoria infantil

La crénica de intimidad “Muifiecas” resulta del recuerdo del despertar sexual en la
infancia mientras Gabriela Wiener observaba las fotografias de Elena Dorfman sobre hombres en
Europa y Estados Unidos practicando sexo con mujeres sintéticas. El texto se divide en dos
espacios: el pasado, donde la experiencia sexual con el muiieco Bomboncito enriquece la
memoria; y el presente, donde se elabora el uso multifacético de las mufiecas por sus usuarios.

Con respecto al lenguaje, se hilvana una transparencia que proyecta dos realidades. La
primera es sobre aquellos que escapan las normas de lo que significa una compaiiera sexual y la
segunda es sobre el recuerdo de una practica infantil. ;Qué puede motivar a que Wiener
comparta algo tan privado e impudico? Partiendo de las palabras de Jelin: “El acto de rememorar
presupone tener una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un
sufrimiento, unidos a veces a la intencion de comunicarla. No se trata necesariamente de
acontecimientos importantes en si mismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido
especial en el proceso de recordar o rememorar” (27). Ocurre, entonces, el desdoblamiento del
yo en la linea del tiempo para reconstruir lo ocurrido y comunicarla. Asi, el cuerpo se convierte

en territorio de investigacion y la memoria funciona como instrumento para la activacion del
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pasado. En el proceso, lo narrado por el cuerpo se entiende como una intervencion al afiadir
informacion al discurso existente.

Las memorias autobiograficas se presentan en el género de la cronica como resultado de
la maquinacion de quien escribe. Para Reguillo, “La crénica no es un género inocente, una
escritura ‘neutra’, en tanto aspira a representar lo no representado y lo no representable en el
concierto de los multiples relatos para contar el mundo” (49). Hablar de la crénica es traer a
colacion la tensidon que tifie sus entrafias, una que es previamente pensada. De esta manera, se
registra un juego entre la memoria y el tiempo para registrar lo ocurrido.

En lo que a la cronica respecta, se afirma lo siguiente: “A veces sus duefios no son
hombres, sino otras mujeres que ven en esas muflecas una extension de su propia
personalidad...” (Wiener 142-143). La fantasia sexual es una realidad hecha posible a través de
diferentes formas, por lo que no queda duda del uso de mufiecas por los adultos. Lo que si crea
incertidumbre es el no saber qué generaciones participan de las actividades. La memoria del
lector necesita un auxilio y la autora acude a su atencion al revelar el lado poco inocente de su
infancia: “Bomboncito, por ejemplo, es un mufieco del tamafio de un nifio de tres afios al que
fustigué durante todo mi despertar sexual. Es el tinico de mis mufiecos por el que no he sentido
ternura sino auténtica perturbacion. Como muchos nifios, yo era una fetichista con arranques
violentos” (141). La memoria, hospedaje de la fantasia infantil, es ofrecida publicamente a
manera de certificar la existencia de la practica en generaciones tan cortas de edad como la de
Gabriela. Su revelacion desafia lo decible, pero también habla del nivel de visibilidad al que se
expone. Lo que hace Gabriela-adulta es desnudar su privacidad al lector, eliminando cualquier
sentido de pudor. Adicionalmente, su experiencia sirve como punto de partida emblematico para

alzar voz de que existen infantes que materializan ciertas fantasias, restandole asi la nube de
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inocencia atribuida a dicho grupo. Por otra parte, revisitar las fantasias de la infancia es una
estrategia para explorar los limites de la creatividad y la imaginacion como una posible reaccion
nostalgica.

Al momento de detallar que los adultos son los principales usuarios de objetos no
humanos para fines sexuales, Wiener inserta su experiencia infantil para demostrar que dicho
conocimiento no es del todo cierto. Mientras destruye el guifio inocente de lo pudo ser su
infancia, ella posa como ejemplo de que entre los infantes existen estas mismas practicas. En este
sentido, se encuentra desnudando su memoria para reconfigurar lo publicamente sabido y lo
ocultado.

En “Muiiecas”, especificamente, el angulo de vista narrativo es a través de la primera
persona. La relacion entre autora, narradora y personaje es abordada por Bal, quien apunta, “...if
the ‘I’ is to be identified with a character, hence, also an actor in the fabula, we speak of a
character-bound narrator, a CN...a CN usually proclaims that it recounts true facts about her -or
himself” (21). Un texto puede expresarse en diferentes formas y atravesando diferentes puntos de
vista. Y puede, incluso, hacerlo desde la voz de la narradora protagonista. Si bien el relato
peligra ser limitado por la subjetividad singular del ‘yo’, no se puede ignorar que el uso de esta
técnica narrativa implica exponer una extension intima. Se trata de un salto de confianza por
parte de la autora, quien construye un escenario narrativo para vincular al lector con su mundo.
El puente central desde donde controla la autora lo compartido reside en la memoria.

A la par de la memoria se encuentra la transmision publica a través de la escritura, esto
quiere decir, el salto de lo individual a una colectividad lectora. A juicio de Jelin, “.... la
experiencia y la memoria individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tornan

colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el
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acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (37). La memoria es un medio que
determina lo narrado, pero es también herramienta intima que facilita la reflexion a partir de sus
contenidos e impulsa la escritura. Si bien la comunidad a la que se refiere Jelin responde a una
que escucha lo narrado, resulta imprescindible cuestionar este tipo de grupo creado en el
imaginario en la medida que existen fragmentaciones. Resulta preciso listar tres tipos de
acogidas: el latente, el que rechaza y el que conecta. Es en la construccion de la comunidad
identitaria donde prevalece el alcance de la memoria escrita.

Seguidamente, en el recorrido a las memorias es posible reconocer detalles minusculos,
asi como significativos. Asi, resulta peculiar la focalizacion atribuida a una parte del cuerpo del
mufieco que tenia el tamafo de un nifio de tres afios: “En el lugar de la boca tenia un hoyuelo
profundo en el que cabia mi lengua doblada en dos” (Wiener 141). Cada dato responde al trabajo
de desenterrar memorias para encontrar en ellas alusiones al meollo en cuestion. De manera
similar a los hombres y mujeres que usaban mufiecas sintéticas, la nifia-autora ya se encontraba
sumergida en practicas similares. Por su parte, Peker sostiene, “La intimidad es politica. Y la
revolucion también” (14). El discurso escrito a partir de la reconstruccion del interior establece
un disenso informativo. Se atraviesa el saber personal y se expone el cuerpo para instalar una
propia politica.

Esta repercusion, precisamente, responde a una revolucion a partir del libro. De acuerdo
con Luciana Peker, “La revolucion es una revolucion del deseo. Se opone al abuso, al acoso y a
la violencia. Y esta a favor de un deseo en donde las mujeres, las jovenes, las lesbianas, trans,
travas y otras identidades sexuales tengan voz, palabra, poder y piel” (14-15). Resulta
sumamente politico la doble transgresion que la autora acomete: primero, como nifia que

encuentra en el futuro una plataforma para alzar la palabra sobre sus experiencias y fantasias
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sexuales; segundo, como adulta que admite su otredad al publico lector. Es el registro de ambos
que cimientan una revolucion donde fluye lo escondido y lo impudico.
Memorias del apetito sexual

“Formas de (no) ser puta en Lima” es una cronica de intimidad que se remonta a dos
experiencias de la autora en Lima. En el texto se asoman dos formas de ser y no ser puta en la
capital segun lo vivido por Wiener. La primera radica en subirse al escenario del prostibulo La
Sirenita para bailar, pero termin6 siendo echada al entrar en panico. La segunda es vestir la ropa
de una prostituta (Sandra) a domicilio, pero ser incapaz de ejecutar tanto el trabajo de la mujer
como irse en el taxi que la trajo a su casa.

Wiener recurre a sus memorias para traer a colacion el tipo de comportamientos que tuvo
en su pasado, donde el involucrado fue su cuerpo. Nombrar el cuerpo y las memorias son formas
de ponerlos al servicio de la escritura (Geneau 14). Todo lo privado y revelador pasa a ser
publico y para consumo del receptor, es decir, existe un proceso de alimentar y ser alimentado. A
pesar de los riesgos que asume tratar temas como la intimidad y la sexualidad, Wiener apuesta
por este tipo de escritura que le permite descubrirse y ejercer su propio mensaje comunicativo
(Mateo del Pino 75).

La sexualidad, especificamente, refleja caracteristicas propias del sujeto en cuestion. En
otras palabras, se presenta como territorio de lectura sobre datos extensos como la orientacion, el
comportamiento y las creencias. La cuestion que queda por contestar es: ;cual es el propdsito de
insertar este campo tematico en una pieza textual? Como indica Bal, “The fact that profession,
sex, external factors, or quirs of personality are mentioned creates an expectation. The story may
fulfil it, but may just as easily frustrate it. Either way, character features activate the reader”

(125). La presencia de multiples caracteristicas de la personalidad de sujetos protagdnicos y
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secundarios anade dimensionalidad, tanto con respecto a la trama como con el desarrollo
individual de cada sujeto. Y, paralelamente, funciona como anzuelo para captar la atencion del
lector, involucrandolo activamente en la lectura a través de la visualizacion hipotética. Por lo que
el detalle a través de las caracteristicas de la personalidad es una herramienta narrativa cuya
funcion es conectar al lector con la historia y el sujeto implicado.

Para lograr todo lo expuesto, la autora emplea la memoria como territorio de exploracion
y desde lo recordado reconstruye lo vivido. Sin embargo, no se puede ignorar que hablar de la
memoria también significa reconocer que en ella existen olvidos, ya sean genuinos o
gestionados. Como senala Jelin, “Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos,
narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
también huecos y fracturas™ (17). Lo reconstruido no necesariamente representa una totalidad,
sino que existe el riesgo de recibir una parcialidad. Algo incompleto responde a emociones
implicadas que conllevan al silencio.

En este contexto, es peculiar no solamente el gesto politico al articular las practicas
intimas de quien escribe, pero, en especial, el que se subraye su singularidad que termina siendo
cuestionable. En la primera memoria, a pesar de estar acompainada de un amigo, se relata lo
siguiente: “Empecé a imaginar como seria desnudarse delante de toda esa gente. En un descuido,
me subi al camerino” (Wiener 168). Posteriormente, la segunda memoria se compone de las
siguientes palabras: “En Lima, todos saben que las kinesidlogas no tienen ni un pelo de
masajistas. Aquel domingo, mientras hojeaba los clasificados, se me ocurrié llamar a una de esas

299

agencias. Marqué el numero ‘Kinesidlogas Yessenia’” (Wiener 169). Notese que en esta tltima
memoria existe un hombre que la acompafia en su casa. Resulta sumamente problematico

recurrir a una focalizacion cuando en la escena evidentemente ejercen elementos que impulsan o
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gestionan las escenas. Subirse al camerino y llamar a la prostituta aparecen como actos aislados
donde desaparecieron completamente el amigo y el hombre. No se busca restarle potencialidad al
acto transgresor e intimo de cada escena, pero es evidente que existen huecos en los recuerdos
que comparte la autora. Hacer publico lo privado, especialmente cuando se trata de actividades e
incursiones sexuales, menta un salto al vacio donde no existe retorno. Tampoco se puede
descartar que la escritora evita nombrar a los sujetos que la acompaiian e involucrarlos mas en
las historias como resultado de los limites personales de ambos.

Con todo lo presentado, la memoria funciona como estrategia instrumental para lograr
escarbar en lo lascivo. En la opinion de Angeles Mateo del Pino: “No podemos dejar de
mencionar esa referencia a la “concupiscencia”, ya que creemos que es precisamente ese apetito
desordenado de placeres deshonestos, si aludimos al sentido de dicho término segin la moral
catolica, lo que evidencia Gabriela Wiener en y con sus cronicas, erigiéndose de esta forma en
una especie de ars erotica” (75-76). Lo que narra Wiener pone en jaque a los conceptos morales
y religiosos. Es mas, descubre sus memorias para aquellos enajenados con sus experiencias y con
las actividades que una mujer limena del siglo XXI realiza. No esconde sus practicas ni muestra
pudor, fiel al contrato periodistico que demanda informar.

“Formas de (no) ser puta en Lima” abre un horizonte de lo que puede y debe
comunicarse, especificamente si la transaccion informativa responde a un grupo en particular. Si
bien las memorias individuales albergan mecanismos, emociones y saberes, tampoco se debe
olvidar que lo exteriorizado puede estar relacionado a practicas culturales de un cierto grupo
(Jelin 18). Wiener encarna una pluralidad de grupos entre los que se encuentran las mujeres, las
madres, las intelectuales, las escritoras, las periodistas, las poligamas. En esta linea, la escritura

responde como espacio donde fluye la libertad de expresion. Para Peker esto se traduce en la
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necesidad de nombrar aquello que no deja dormir, asi como lo que como mujeres trae alegria
(18). Todo esto incluye lo vergonzoso y personal pero que, en resumidas cuentas, fortalece un
gesto politico por quien las verbaliza. Por ser mujer, Peker agrega, “Aprendi —como una forma
de dominacidén emergente— a gritar lo publico y callar lo intimo...” (18). Wiener descentra esta
dominacion hegemonica y deja en visto la heterogeneidad de vivencias que tiene una mujer. La
autora pierde su privacidad para agregar valor al tinte de lo que significa narrar a partir de la
memoria.

El fluir del deseo a través de la memoria

La crénica gonzo “Guru y familia” trata sobre la visita de la narradora Gabriela Wiener a
la casa en Lima donde viven seis mujeres (Elsa Linares, Gabriela Amor Zevallos, Aurora
Revollé, Mercedes Morales, Beatriz Gonzalez, Mara Irma Abovich) y un hombre (Ricardo
Badani), quienes forman un matrimonio poligamo. A la autora se le habia permitido pasar dos
noches con la familia, sin camara fotografica, grabadora o libreta de apuntes. Nuevamente la
otredad se cuela en la escritura y eventualmente se revela el deseo de Wiener de ser participe del
poliamor entre el grupo. Mucho importa el contexto del matrimonio entre Badani y sus mujeres,
quienes fueron expulsados de Chile por la vida que llevaban y terminaron viviendo en las afueras
de Lima. En corto, son la otredad que habita en las periferias. Es ahi, entre ellos, que Wiener se
aventura para escribir esta cronica -con el consentimiento de la familia.

La reportera, quien fue a observar la vida y las practicas de la familia, termino siendo
seducida por el estilo de vida de las mujeres. Asi lo confiesa después de la primera noche: “Al
terminar esta noche las veo y quiero ser como ellas” (Wiener 29). Y es que practicar el
periodismo gonzo es moverse en un territorio desconocido y poner el cuerpo en peligro. La

reportera es explicita al revelar lo que sintié en ese momento en su interior. Como se ha
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especificado anteriormente, la memoria se encuentra caracterizada por emociones y sentimientos
internos que muchas veces son solo conocidos por el yo. Ejemplo del tal se advierte en lo que
comunica Wiener a manera de vomito confesional.

En este marco, el ejercicio de confesar lo deseado en el pasado a través de la escritura es
método que establece una propia politica donde objeto y memoria se encuentran. Esta memoria
de intimidad responde a todo un proceso de eleccion, segun Jelin, “Aun aquellos que vivieron el
acontecimiento deben, para poder transformarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse
en un marco cultural que haga posible la comunicacion y la transmision” (36-37). En el caso de
la reportera, opta por hacerlo en la medida que relata lo vivido en la casa de Badani. Un texto
escrito por ella misma y donde puede ejercer su autonomia al delinear cada detalle se presenta
como espacio predilecto para el tejido confesional. A todo esto, se afiade el espacio seguro que
representa la escritura al prestarse al fluir de palabras y datos.

En esta linea, dentro de los géneros autobiograficos que involucran la intimidad sirve
subrayar la confesion (Bal 131). El principio de una confesion surge como respuesta a un
estallido en el presente de la escritura o a un evento ocurrido previamente. La interrogante
crucial aqui es: ;es la escritura la justificacion de lo confesado o es la confesion un dato
independiente de la trama? La respuesta se encuentra asociada al contexto de la historia, por lo
que la pregunta es contingente. En “Guru y familia”, la confesiéon de Wiener sobre querer ser
como las esposas del guru es el desenlace de la narrativa altamente descriptiva y explicativa. Por
lo que entender la historia desde la confesion es factible, puesto que comunica el estallido interno
durante la experiencia.

Para entender la dindmica anterior, sirve observar la 16gica de Bal: “...If a character talks

about itself and to itself, it is practising self-analysis. We cannot be sure that it is judging itself
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correctly, and literature shows many such cases: unreliable, deceitful, immature, incompetent,
mentally disturbed self-analysts” (131). Una de las formas en que un sujeto habla sobre si mismo
y consigo mismo se presenta a través del flujo de la conciencia en la medida que se piensa 'y
luego se calca en la historia. Por lo que la letra cobra una doble funcion, la del conectar con el
lector, pero también como ejercicio de autoandlisis para quien escribe. Asi, el autoanalisis es una
herramienta narrativa que afiade humanidad y autenticidad de lo que se va narrando. En este
sentido, sirve para moldear naturalmente una historia de intimidad.

Toda esta ecuacion conlleva a la posibilidad del relato, asi como a su expansion. Por lo
que el querer del yo adquiere una pluridimensionalidad. En las palabras de Wiener:

Quiero ser mantenida y adorada con caramelos en forma de corazén y rosas de

chocolate. Quiero que mi trabajo sea un hobby, estar todo el dia en mi casa y que mi

casa sea un lugar de juegos amorosos donde viven mis mejores amigas. Quiero hacer

el amor delante de todas. Quiero bordar trusas y sostenes. Quiero hacer el mas

memorable almuerzo para mi hombre. Quiero usar ropa de fantasia arabe. Quiero

amar el presente. Quiero un dios. (29-30)
La exteriorizacion del deseo se posibilita en la medida que la escritura sirve de espacio seguro. Si
bien su persona representa lo que descentra lo hegemonico y las leyes del pudor, Wiener
encuentra en las esposas una via de libertad donde ellas han optado por esa vida y son felices. La
respuesta se encuentra en la materializacion del deseo que ellos lograron y al que se siente
atraida la reportera. Segun Peker, “Todes estamos condicionados por el patriarcado. Pero hay que
fugarse, aunque salga mal, de pensar que la pareja es un sistema de exclusividad con el que tenés
una sexualidad para toda la vida” (28). El poliamor se presenta como ruta de escape de la

influencia patriarcal que ha normalizado la heterosexualidad y la monogamia. Por lo que el
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recuerdo de lo deseado en la experiencia representa lo mas intimo del ser y el voto de confianza
que tiene en el publico lector.
Ambos, matrimonio y reportera, encarnan la rebeldia contra el patriarcado. Como sefiala

Peker: “La rebelion de los cuerpos es politica y es colectiva” (240). En este sentido, se establece
que la contradiccidon nace desde la intimidad, cuando algo es deseado. Ya queda en el sujeto
materializar el deseo y hacerlo publico. Por lo que, en este contexto, la memoria sirve como
herramienta y espacio de investigacion para desnudar la intimidad del hablante. No queda duda
que el valor de la crénica incrementa cuando el cronista se convierte en protagonista y desnuda
su vivencia (Salas Andrade 91). El trabajo de la reportera y cronista se entiende como una
responsabilidad en la medida que “...visibiliza practicas no normativas, contribuyendo a
intervenir la memoria colectiva e invitando a destruir los modelos patriarcales y las barreras
simbolicas en torno a la sexualidad” (Mateo del Pino 76-77). He ahi la esencia de la escritura de
Wiener, es una que inserta crisis en lo normalizado y lo socialmente aceptado. Desde su
individualidad comparte sus emociones y sentimientos, acaso como manera de salir de la prision
que la silenciaba.
Conclusion

En las cronicas de Gabriela Wiener, la autora desnuda sus recuerdos para llevarlos desde la
esfera intima a la publica. Narrar desde la memoria personal se trata de una inmersién dentro de
lo intimo para comunicar detalles y sensaciones. El uso de la introspeccion en la narrativa cobra
un segundo espacio comunicativo y directo. En todo caso recuerda lo apuntado por Ranciére:
“...1o propio del arte es operar un nuevo recorte del espacio material y simbolico. Y es de esa
forma que el arte tiene que ver con la politica” (33). La herramienta literaria aparece como

deposito para también humanizar lo presenciado a través de la mirada de la narradora. En este
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sentido, se ofrece una nueva forma de ver y entender lo ocurrido. Desde esta perspectiva, ocurre
un efecto estético en términos del espacio y lo anunciado. Quien narra desnuda sus pensamientos
a pesar de las incomodidades que puedan producir y dialoga con un lector anonimo entendiendo
que la recepcion también sera una incognita. El acto detallado es politico por como se introduce

y comunica, apuntando también el caracter politico de la narradora.
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CONCLUSIONES

Una historia, un conflicto, un tema y una serie de técnicas narrativas son los ingredientes
fundamentales para el proceso de gestacion de una cronica literaria contemporanea. De esta
manera, la nueva creacion se forma a partir de la voluntad escultorica de su creador, el cronista.
Esta figura humana acompana al nuevo producto desde principio a fin y, atin, después de parirlo.
En otras palabras, una crénica es el resultado directo de diversos elementos que, a fin de cuentas,
requieren la intervencion humana de un artista capaz de moldear el producto para alcanzar el
objetivo deseado.

El cronista aparece como sujeto intermediario y negociador en dos niveles: en primer
lugar, entre los protagonistas de la cronica y el texto; en segundo lugar, entre el texto y el publico
lector. En ambos espacios es una figura clave en la medida que actua desde un punto cero, donde
se instala para trazar un discurso tanto escrito como comunicativo y apostando por una
objetividad, pero consciente de la sombra de su propia subjetividad. Desde este espacio el
cronista transcribe lo recibido de la realidad en cuestion y al hacerlo es confrontado con cuatro
formas de comunicarla: experiencia o intimidad, reportaje, perfil e inmersion. Por supuesto, las
ultimas tres requieren una labor adicional, el cual es hacer trabajo de investigacion y recoleccion
de datos fuera del escritorio, es decir, en espacios publicos.

Para Roberto Herrscher, el objetivo principal del cronista es que su lector alcance el
conocimiento simultaneo de “una parcela del mundo que desconocia...[y]...una parcela de si
mismo que no habia frecuentado” (36). Lograr la escritura de una cronica no significa la creacion
de una noticia, sino narrar desde una proximidad el conflicto detras de una historia o de un
individuo. Mientras que, por otra parte, la intencionalidad de la palabra escrita cimienta la

distincion entre la cronica y el periodismo. Si bien la escritura esté sujeta a factores
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determinantes en su recepcion, todavia existen escritores que creen y apuestan por la cronica.
Como resultado, el lector se confronta con la necesidad de armar el rompecabezas del qué, quién,
cuando, donde, cémo, y por qué, todas preguntas angulares esenciales en el periodismo y
adoptadas por el género de la cronica. Al desgarrar las fronteras del saber, la letra es capaz de
alcanzar una dimension donde se vuelve politica.

“;Quién quiere ser periodista si puede ser narrador?”, inquiria Toflo Angulo Daneri en el
titulo de su articulo en Cuadernos Hispanoamericanos. En este punto, replantearia la pregunta de
la siguiente manera: ;quién quiere ser cronista si puede ser escritor de ficcion? Escritores como
Gabriel Garcia Marquez, Juan Villoro, Juan Pablo Meneses y Gabriela Wiener -por mencionar
solo algunos- se han distinguido por su larga carrera dentro del género de la cronica y el
reconocimiento alcanzado por sus destrezas narrativas. Si bien son escritores prolificos y
ampliamente reconocidos, llama la atencidén que, tras su paso por el periodismo y la crénica,
todos ellos hayan incursionado el terreno de la ficcion. Garcia Marquez, por ejemplo, ha
explorado tanto la escritura de ficcion como la de no ficcion, encontrandose entre su produccion
los libros de cronicas Relato de un naufrago (1955) y Noticia de un secuestro (1996). Juan
Villoro, en concreto, comenz6 escribiendo cuentos y fue hasta la solicitud de Sergio Pitol para
escribir una crénica sobre Augusto Monterroso como incursiono en este género. Hasta la
actualidad, la carrera del hijo del filosofo Luis Villoro se distingue por fluctuar constantemente
entre la ficcidon y la no ficcion. Es mas, es particularmente interesante el caso de Juan Pablo
Meneses y Gabriela Wiener, cuya carrera narrativa se ubic6 en el género de la cronica hasta hace
poco. Recientemente, ambos han publicado sus primeras novelas de ficcion, Wiener con Huaco

retrato (2021) y Meneses con Una historia perdida (2022).

160



Con la invencion de América a través del proceso de la conquista y la colonizacién, una
creacion engendrada por primera vez fue la cronica latinoamericana. Esta produccion -también
conocida como crénica historica- resulté de la mano de los conquistadores, los soldados, los
misioneros, los sujetos letrados y funcionarios como los cronistas de indias, quienes
documentaron las expediciones y los hechos ocurridos en el continente con el objetivo de
informar. No obstante, la escritura de cronicas no gozaba de una estructura econdémica horizontal
por ser una actividad no remunerada para muchos y una fuente de recompensas a través del
patrocinio para otros. La consecuente aparicion de los primeros periddicos a principios del siglo
XVIII proporciond un ambiente propicio para la escritura de cronicas y la constitucion del
periodista y el reportero asalariado.

La masificacion de lo impreso a partir del siglo XX permitié la accesibilidad y la
circulacion de los libros, los periddicos y las revistas, aumentando los horizontes para los
escritores. Asimismo, la evolucion del mercado editorial coincidi6 con la prolifica tradicion
literaria que viene caracterizando a Latinoamérica por décadas, posicionando la ficcion como el
género mas rentable. Esto apunta ser la explicacion de por qué escritores como los mencionados
han explorado tanto la ficcion como la no-ficcion. Y es que escribir cronicas, tanto en su
vertiente periodistica como literaria, involucra: realizar investigaciones exhaustivas y a veces
autofinanciadas; dedicar tiempo para la investigacion y la escritura; hacerlo conociendo la
audiencia limitada del género debido a las tematicas y las realidades que suelen abordarse;
enfrentarse a la escasez de editoriales dispuestas a publicar no-ficcidon y a escritores poco
reconocidos. Quienes apuestan por la escritura de cronicas en el siglo XXI, de forma parcial o
total, se enfrentan a un panorama desafiante. Entonces, ;qué motiva a estos escritores a buscar,

escribir y publicar historias en formato de libro? La presente investigacion evidencia que estos
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escritores poseen una agenda politica que influye en su escritura al enfocarse y abordar lo
cronico.

Lo cronico hace referencia a una condicion persistente en el tiempo y cuyos sintomas son
constantes. Todo esto sugiere que su presencia se distingue por como ha moldeado la existencia
de lo afectado. Este proceso implica mecanismos para mantener su vigencia, los cuales no
limitan sus efectos sobre otros cuerpos circundantes. Uno de estos mecanismos es la adaptacion
del dafio a lo largo del tiempo. Por lo que hablar de lo cronico significa subrayar como desafia
tanto el tiempo como el espacio. Esta condicion conlleva un estancamiento en la medida que la
posibilidad de una mejora es reducida. En dichas circunstancias existen dos vias, erradicar lo
cronico o controlar los sintomas asociados.

A diferencia del estilo informativo que caracteriza a la cronica periodistica, el estilo
narrativo que se permite en la cronica literaria sirve de empuje inicial para captar la magnitud y
los complementos de aquello cronico. De manera que el cronista hace uso de técnicas narrativas
como los diversos narradores, los saltos temporales, los detalles, los datos, los didlogos extensos,
las puestas en escena, entre otros. Todo esto demanda una inmersion total para el escritor, a pesar
de los peligros tanto fisicos como mentales que implica internarse en espacios publicos para
conocer la historia, los lugares y los sujetos protagdnicos. Asi pues, estos escritores utilizan la
escritura como gesto politico-artistico para exhibir una realidad que merece ser explorada a
través de la palabra escrita y por el lector.

Este gesto remite a una urgencia por comunicar un tema y un conflicto desde la
singularidad de una perspectiva narrativa, es decir, el &ngulo de una historia. Como mediador

entre lo recibido y el proceso de la escritura, el cronista apuesta por un punto 6ptico y le va
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suministrando significado segiin construye la pieza textual. Asimismo, escribir de lo cronico es
también una forma de registrar su existencia, es decir, se gestan memorias.

(Ser dueno de una agenda politica convierte a un cronista en un actor politico? Quien
escribe emplea su escritura como modo de recopilacion de elementos y voces para dar visibilidad
a un dafio o varios. De manera que posibilita un disenso cuando utiliza la escritura como
plataforma comunicativa e irrumpe el orden. Cuando el cronista utiliza la escritura como espacio
de experimentacion, le permite a la letra tomar una agencia. Eventualmente, es a través de la
activacion de la letra por parte del lector como se operan conductas politicas en las esferas
publicas.

Tanto Martin Caparrés como Alicia Montes han indicado lo politico de la cronica
latinoamericana, asi como la transgresion politica a través de la escritura que plasma las voces de
sujetos silenciados e invisibilizados. Esta investigacion se enmarca en la misma linea temadtica vy,
en adicidn, corrobora la presencia de agentes y operadores politicos en las crénicas selectas de
los cronistas mexicanos y peruanos Juan Villoro, Julio Villanueva Chang, Daniela Rea y
Gabriela Wiener.

Pese a la fertilidad de la cronica, todavia resalta la escasa critica literaria de libros,
especificamente, los estudiados en esta investigacion. Por lo que este trabajo busca ser un aporte
al campo de estudios de este género al ofrecer puentes de estudio singulares para la mayor
consideracion de los textos y futuras investigaciones. Como intervencion académica, mi proyecto
se inserta como una contribucion a los ya existentes libros y disertaciones de la cronica
contemporanea en libros y revistas, siendo su particularidad tanto el enfoque analitico como el

comparativo.
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APENDICE
CONFLICTOS CONTEXTUALES EN LA CRONICA
To publish in a book, rather than an article in a
newspaper or magazine, can also be a way to avoid
media censorship or massive attention while writing
about particularly sensitive topics.
—Liliana Chavez Diaz, “Beyond Croénica:
Journalism in Contemporary Latin
American Documentary Narratives”
(2018).
Cada cronica es, por tanto, un debate que solo
transcribe datos inmodificables y que reclama otras
palabras. Un debate inclusivo con los géneros y las
formas textuales de cada momento histérico. Un
debate que comienza en la propia palabra ‘cronica’.
Un debate largo, habitual, inveterado, que viene de
tiempo atras: crénico.
—Jorge Carrion, Mejor que ficcion.
Cronicas ejemplares, (2012).
Introduccion
En “Arte”, capitulo del libro Critica y politica (2013), Nelly Richard analiza como puede
operar una lectura para obtener una mayor comprension de los paisajes (arte, literatura,
movilidad humana) que se rigen mas por sus matices culturales que por los estéticos (139). En
20009 la critica ya habia publicado un preludio del libro, con el titulo “Lo politico en el arte: arte,
politica e instituciones”. En el articulo, Richard destaca lo siguiente: “Lo politico-critico es
asunto de contextualidad y emplazamientos, de marcos y fronteras, de limitaciones y de cruces
de limites” (Emisférica). Por tanto, para establecer el caracter politico de un paisaje es necesario
considerar su proceso de produccion y montaje ademas de su funcion como aparato
representacional (Richard 140). Es el proceso de identificacion de los elementos circundantes el

determinante para una lectura sobre la estética politica del paisaje. En esta linea, surgen ciertas

preguntas: ;como puede el sentido de un texto ser politico y a su vez critico? ;qué papel juega la
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contextualidad en dichas adjetivaciones? Lo politico se define desde el punto partida de
enunciacion, transgrediendo constantemente las fronteras limitantes. La critica politica no trata
solo de ir contra lo convencional, sino también de apostar por algo que genere rupturas. En la
medida que se crea un debate al advertir lo politico, no debemos ignorar el hecho de que el
escritor y el sentido de la escritura han perpetrado un acto transgresor. Es importante sefialar que
la figura del flaneur entre quienes escriben cronicas adquiere mayor dimensioén cuando se trata de
mujeres que circulan el interior de ciudades inestables como Ciudad de México y Lima, ademas
de los compromisos y desafios que enfrentan. La singularidad de estas escritoras va mas all4 al
ubicarlas dentro del marco de quienes han dominado la redaccion de cronicas en formato de
libros en la actualidad.

Al indagar en el canon de cronicas literarias urbanas peruanas y mexicanas publicadas en
libros auténomos, llama la atencion la presencia mayoritariamente masculina y la repeticion de
nombres femeninos canénicos como Elena Poniatowska, Alma Guillermoprieto, Daniecla Rea y
Gabriela Wiener. Esta observacion fue también sefialada en el contexto latinoamericano por la
periodista Eileen Truax en su columna “Diez cronicas escritas por mujeres que no son Leila
Guerriero”, publicada en 2016. La escritora y catedratica Agustina Grasso también hizo
referencia a este tema en “Las mujeres invisibilizadas y el mundo de la cronica”, publicada en
2020. A la luz de estas observaciones se origind una serie de indagaciones: ;Cual es el panorama
de la cronica literaria urbana peruana y mexicana del siglo XXI escrita por mujeres y publicada
en libros? ;A qué desafios se enfrentan las autoras? ;Su escritura se centra en algliin tema en
particular? ;Hay signos de una tradiciéon femenina transversal?

Mis investigaciones de campo en Peru (Lima) y México (Guadalajara y Ciudad de

M¢éxico) me permitieron localizar autoras y libros, asi como entrevistar a algunas de ellas. Este
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capitulo se basa en el trabajo realizado y se retine un corpus de 7 escritoras y 9 libros de crdonicas
publicados entre 2002 y 2021. El catadlogo de las autoras y sus obras es el siguiente: Camila
Cantuarias (Los nifios del séptimo piso, 2018), Nikita Shardin Flores (4banico de voces, 2019),
Eva Bracamonte Fefer (Mas alla del muro, 2019), Teresina Muioz-N4éjar (/4 quién le importa?:
tres casos de violencia sexual contra menores de edad, 2019), Icela Lagunas (Linea 12, cronica
de una tragedia anunciada, 2021), Josefina Estrada (Serias particulares, 2002; Destino capital,
2019) y Magali Tercero (Cien freeways: DF y alrededores, 2006; San Judas Tadeo, santeria y
narco, 2010).

Entre las piezas textuales se puede distinguir dos grupos: cronicas que originalmente se
escribieron para otros medios, pero luego se recopilaron para su publicacidn en libros y cronicas
que se publicaron exclusivamente en libros. Las autoras en discusion han alcanzado una
trascendencia al optar por la escritura, a pesar de los desafios que enfrentan por el solo hecho de
ser mujeres. En afiadidura, son cronistas que han apostado por la crénica, en lugar de evitarla por
las exigencias que supone. Los desafios incrementan al observarse la publicacion y la escritura
autosustentadas, dado que investigar, entrevistar, escribir y editar cronicas requiere una inversion
econdmica y una cierta cantidad de tiempo. Asimismo, en mis entrevistas con Cantuarias,
Shardin Flores y Estrada también se revelo el bajo compromiso de las editoriales con la
publicacion de crénicas y escritoras que no circulan en el mainstream. Asi, en la cronica peruana
y mexicana del siglo XXI, género marcado por la jerarquia masculina, las autoras representan
una diferencia.

Como resultado de las afirmaciones anteriores, observo un colectivo femenino que supera
limites, establece su propio territorio a través de la escritura y contribuye al tejido vivo que

representa la cronica latinoamericana contemporanea. Utilizar el término ‘comunidad’ es la
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manera mas acertada para describir el espacio creado por las autoras al privilegiar el espacio de
la crénica y el profundo compromiso que merita su produccion. En este caso, la apuesta
comunitaria conlleva a un por qué y un para qué, cuyas contestaciones se remontan al deseo de
informar y crear memoria, y que a su vez se reflejan en el contenido y el conflicto de las
historias.

A pesar de la desigualdad, la invisibilidad, el apoyo insuficiente y los riesgos asociados a
la cobertura de ciertos temas, las escritoras y sus libros se destacan por el nivel de esfuerzo y
riesgo implicados. Una crénica, segiin Maria Angulo en el prélogo de Cronica y mirada, es un
acto de ver, que a su vez es un acto de denunciar (7-8). Numerosas criticas, incluyendo a Claudia
Darrigrandi, Dolors Palau-Sampio y Elisa Cairati, también han subrayado el papel de las
cronicas contemporaneas en la produccion de denuncias tanto a nivel politico como social.

La denuncia, en lo que respecta, aparece como reaccion y protesta ante una presencia
inestable. Este ultimo, en particular, habla de la ausencia de una armonia, es decir, de una paz.
En ciertas circunstancias, la paz es eclipsada directamente por la violencia, ya sea personal o
estructural. Para Johan Galtung, quien acufi6 el término violencia estructural’ en 1969, un
ejemplo de este tipo incluye:

Resources are unevenly distributed, as when income distributions are heavily skewed,

literacy/education unevenly distributed, medical services existent in some districts and

for some groups only, and so on. Above all the power to decide over the distribution of
resources is unevenly distributed. The situation is aggravated further if the persons low
on income are also low in education, low on health, and low on power — as is frequently
the case because these rank dimensions tend to be heavily correlated due to the way they

are tied together in the social structure. (171)
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Los mecanismos de la violencia estructural mencionados son unos de los muchos que ocurren en
las sociedades del presente, muchos de los cuales han sido manipulados y naturalizados a lo
largo del tiempo. En afiadidura, Galtung resume la violencia al sentenciar lo siguiente: ““...when
the potential is higher than the actual is by definition avoidable and when it is avoidable, then
violence is present” (169). La violencia estructural es, por tanto, prevenible, pero que, sin
embargo, se contintia produciendo tanto de manera acelerada como lenta en el tiempo.

Entre los libros de cronicas citados anteriormente se evidencia una tradicion transversal,
la cual es la vociferacion de denuncias en respuesta a la violencia personal y estructural en
Meéxico y Pert. Por tanto, en este apartado argumento que, a partir de la contextualidad de cada
libro, la letra asume una dimension politica al ampliar la mirada atravesando la
individualizacion, mientras que la figura del flaneur adquiere una significacién dimensional al
examinar el trabajo de las escritoras. Atendiendo a la profundidad analitica que amerita cada
obra, asi como a las limitaciones de un capitulo, se presentard un abordaje amplio de la tesis en
consonancia con el pensamiento critico de Nelly Richard sobre como se constituye lo politico.
Camila Cantuarias McCallum

Ademas de licenciada en Comunicaciones y Periodismo por la Universidad Peruana de
Ciencias Aplicadas (UPC), Cantuarias McCallum (Lima, 1993) es periodista y autora de Los
ninios del séptimo piso (2018). Escrito originalmente para el curso de Periodismo Literario de la
UPC, el libro de seis cronicas fue publicado originalmente por la autora para recaudar fondos
para Donante Pendiente, una asociacion no gubernamental dedicada a promover la donacion de
sangre y plaquetas. Posteriormente, la editorial Colmillo Blanco publico el libro con un tiraje de

500 ejemplares y E/ Comercio lo catalogd como uno de los mejores textos de 2018.
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Este libro reune las historias de Miller, Diana, Valentina, Dilthey, Jimmy y Valeria,
quienes fueron nifios que lucharon contra el cancer en el séptimo piso del Instituto Nacional de
Enfermedades Neoplésicas (INEN), ubicado en Lima, Pert. El voluntariado de Cantuarias con
Donante Pendiente le permitié observar el desarrollo de los infantes, asi como conocerlos y a sus
familias. Resultando, por tanto, en la redaccion de los seis textos que se relacionan con dos
asuntos afines: las limitaciones médicas en Neoplasicas y la privacion econdémica de las familias.
Aunque es un homenaje a los nifios, las cronicas también expresan una denuncia por la falta de
apoyo economico del Estado a las familias que no pueden costear las plaquetas humanas y los
medicamentos, ambos esenciales para el tratamiento de los nifios.

Entrevistada en diferentes medios nacionales, Cantuarias ha sido constantemente
cuestionada por el proposito de su libro. De esta manera, en una entrevista ella enfatiza lo
siguiente:

Lo que yo quiero es generar conciencia sobre la salud publica en nuestro pais y, a la vez,

que las personas quieran apoyar, que la gente se solidarice y que no solo digan ‘qué

bonita historia’, sino que también quieran sumarse a luchar con los pacientes. Ademas, yo
no queria que los nifios con cancer quedaran como una estadistica mas, como un nimero
mas. Yo quiero que vivan para siempre, que los conozcan como yo los conoci, que se
enamoren de las sonrisas que tenian, que se imaginen cémo eran cuando estaban sanos.

(Diario Correo)

En estas cronicas se humanizan las estadisticas, al mismo tiempo que se extienden llamados a la
accion publica. Por lo tanto, se entiende esta cronica como una construccion subjetiva que arroja

luz sobre la concepcion estética de la autora.
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A grandes rasgos, Graciela Falbo sefala lo siguiente: “En ese caso no hace falta
desarrollar un arte de la imaginacion sino aquel capaz de hacer verosimil lo real. La cronica se
haria cargo de ese arte” (11). Un texto adquiere credibilidad al incluir fuentes, datos verificables
y testimonios directos de los protagonistas. Cantuarias construy6 Los nifios del séptimo piso a
partir de sus recuerdos y las entrevistas con los familiares. El libro fue, por tanto, creado como
una obra de montaje desde su comienzo.

En “Arte”, Richard dialoga con el pensamiento de Beatriz Sarlo, quien en su momento
cuestion¢ la falta de atencion de la critica cultural a las cuestiones estéticas. Citando las palabras
de Richard: “...Sarlo no quiere renunciar (y le encuentro razén) a contrastar las marcas de
produccion, circulacion e inscripcion de las imagenes que separan a las formas estéticas del resto
de las practicas significantes para establecer alguna distincion valorativa (aunque ya no absoluta
ni vertical en su principio de legitimacidn) entre las respectivas motivaciones y realizaciones de
sentido, entre las diferentes experiencias de lectura que marcan cada practica” (140). El sentido
valorativo no solamente se halla en el paisaje, sino también en las dindmicas y los facilitadores
que contribuyeron a su desarrollo. También es imperativo reconocer el papel de la figura humana
en la gestion de los procesos y los elementos, asi como como aquellos sujetos que intervienen.
Asi, Richard y Sarlo se centran en el antes de la publicacion del producto para asi rescatar la
esencia estética e incontaminada por la influencia cultural.

Un marco critico para la construccion del libro derivo de la investigacion y las entrevistas
realizadas previas a la escritura. Un marco como este se entiende como un espacio donde existe
agencialidad no solamente por quien sale y conversa con los protagonistas, sino también por los

entrevistados, cuyas memorias reconstruidas son cruciales para el tratamiento de las historias.
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Entre los ejemplos mas destacados se encuentra la cronica “Miller, el nifio milagro”, donde se
expone la red de negligencias médicas tanto en el plano capitalino como en el provincial.

Después de entrevistar a los padres del nifio, la autora revela que Miller habia sido mal
diagnosticado desde el comienzo antes de arribar al diagnostico final. En la posta del pueblo
Caserio Verde (Cajamarca) se determino que estaba resfriado y el médico le receté medicamento
para la fiebre. Dias después, al tornarse amarilla la piel del infante, en el mismo centro le dieron
jarabe al diagnosticarsele una infeccion. Mientras que en la tercera visita al mismo lugar se
descubrid que el nifio tenia hepatitis B. Sin embargo, la condicion de Miller no mejoro. Fue asi
como su padre Santos Avila sugirié el viaje largo a Chiclayo. En la primera visita al hospital de
dicha ciudad, el doctor concluy6 que el caso del nifio no era urgente y optd por no atenderlo.
Durante la noche, los sintomas retornaron: falta de apetito y dolor de huesos. Al dia siguiente,
Miller fue ingresado a emergencias y le detectaron un nivel bajo de hemoglobina, tenia leucemia.
Fue alli donde el médico a cargo recomendo llevarlo al INEN en Lima.

Santos se qued6 en Cajamarca trabajando hasta que perdio su trabajo, mientras que Nelly
acompand al nifo a la capital. Mientras intercambiaban el cuidado del nifio, siendo el padre
quien lo atendié mas, sus progenitores enfrentaron la falta de recursos econémicos para solventar
la compra de plaquetas y sangre que el infante requeria, asi como los gastos de manutencion. Lo
que resalta, desde luego, es que la autora hace un paréntesis para indicar la existencia de una
mafia de vendedores de sangre, quienes ofrecian su sangre como donacion cerca del banco de
sangre del hospital a cambio de una tarifa y aquellos que vendian por unidades afuera del INEN.
A ello se suma lo siguiente: “Una unidad de sangre puede costar entre trescientos cincuenta y
ochocientos soles dependiendo del dia, la hora y el momento. También dependera de la

desesperacion que los vendedores noten en quien busca comprar” (Cantuarias 38). Tras
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quimioterapias agresivas, transfusiones de sangre y plaquetas, y numerosas hospitalizaciones,
Miller fallecio el 10 de julio de 2016. El nifio milagro, apodo por su lucha constante a pesar de
los pronosticos desesperanzadores, fue vestido por su padre y dos voluntarias en la maletera de
un vehiculo estacionado en la calle al no haber espacio en la morgue para hacerlo.

Existe, irrefutablemente, un proposito informativo a la par del testimonio de quien en
vida fue Miller. Los datos fueron compilados con una finalidad que transporta a manera de eco
las declaraciones de la autora citadas anteriormente. Esta necesidad comienza, primeramente,
con la excavacion selecta en el territorio sanitario peruano, en la medida que falla un Estado
incapaz de proveer recursos que solventen los medicamentos, la sangre y las plaquetas necesarias
para los pacientes.

En esta crénica se siembra un camino donde el lector es llevado de la mano para
contemplar la vida del nifio, mientras que son innegables los factores externos que rodearon y
peligraron su vida. Asimismo, un punto que aparece sutilmente es el tema estructural de la
sociedad, cuyo rol tampoco debe descartarse. Después de todo, Miller y su familia eran
originarios de un pueblo cajamarquino. La atencion que tuvieron en la posta del pueblo, en
Chiclayo y en Lima pudo ser diferente, pero la realidad es que la pigmentocracia y las jerarquias
economicas determinan las relaciones humanas.

Con relacion al trabajo de escritura, Cantuarias comenta,

Y yo cuando comencé a escribir sobre Los nifios del séptimo piso 1o comencé a escribir

como si fuera un cuento. Hasta que me di cuenta de que si lo escribia como un cuento no

resaltaba las cosas que debia de resaltar, no resaltaba como se sentia, por ejemplo, el

hospital de neoplasicas, lo frio que se sentia, como eran los cuartos, de qué color estaban
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las paredes pintadas. Una persona que nunca ha puesto un pie en el hospital de

neoplasicas se iba a poder identificar con eso. (Entrevista personal)
Por lo que hablar del sentido de esta cronica requiere una apreciacion del hecho de que fue
escrita durante un periodo de experimentacion. En afiadidura, el texto fue viable a partir de lo
ocurrido y lo cual fue compartido por ambos padres a la autora. En otras palabras, se baso6 de las
memorias para crear la pieza textual. Asi, el antes de la pieza como producto se destaca por su
interseccionalidad en la es claro que estdn en juego multiples dinamicas y agentes.
Nikita Shardin Flores

La autora nacié en 1974 en el distrito de Comas (Lima, Pert), en el seno de una familia
provinciana. Es licenciada en Comunicacion Social por la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, y es autora de los libros Machismo y reality show (2001) y Abanico de voces (2019).
Shardin es también docente universitaria, investigadora académica, tallerista y periodista. Su
libro mas reciente retine una serie de cronicas, entrevistas y reportajes publicados entre 2000 y
2017 en el diario El Peruano, las revistas Clave y La Industria y el blog en linea de la facultad
de comunicacién de la Universidad Privada del Norte. En las paginas de la obra es posible
detectar las diferentes realidades, vivencias, tradiciones y costumbres de los habitantes de la
capital limefa. Sin embargo, /es esta compilacion independiente una forma de preservar su
legado como escritora, o efectivamente hay un compromiso de inmortalizar las vidas
involucradas en el libro?

En conversacion con la autora, sobre la brevedad del periddico y los desafios asociados
con la publicacién de libros, comento lo siguiente:

Cuando uno escribe las cronicas tienen vigencia de un dia, estdn en la contraportada del

periodico. Que hay alguien que vaya a la biblioteca y pida leer una cronica, ahi hay un
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momento de vivirlo y transmitirlo. Yo decia, a mi me gusta que mis textos estén vigentes

y cémo lo logro, recopilandolos y publicandolos. El costo de la publicacion fue costo

asumido por mi, no hubo editorial que me dijo te compro los derechos. Aca en Peru es

muy dificil encontrar una editorial que te diga eso o una fundacion por la experiencia que

tuve con mi primer libro, Machismo y reality show. (Entrevista personal)
En la figura de Shardin se lee una serie de dinamicas que atraviesan y motivan a quienes
publican de forma independiente. Su presencia en el panorama de la crdnica precisamente
responde a la urgencia esperada entre sus escritores en cuanto a la perpetuacion de las historias.
En el caso del libro, lo cronico atraviesa muchas de las historias ambientadas en el territorio
peruano, ya que se focaliza su presencia en elementos y experiencias cotidianas. Por lo que
hablar de este tipo de corte invita a atender el tipo de memoria colectiva que se gesta al preservar
y difundir a través del objeto textual. Si bien se percibe el aporte del libro, tampoco se puede
ignorar los riesgos implicados al trabajar con la verdad. Por una parte, esta el meollo de la
subjetividad y los peligros de la memoria. Por otro lado, se encuentra la complejidad de lo que es
o no verdad. Estos tres puntos se han debatido entre las diferentes disciplinas y, aun asi,
escritoras como Shardin se exponen a pesar de estas encrucijadas. Por lo que aqui se asoma un
sentido que nace del publicar por el contenido en cuestion.

El mural cultural que pinta el libro se logra no solamente por la financiacion de la autora,
sino también por el tiempo invertido al compilar y publicar independientemente. A raiz de esta
obra se observa lo que Richard llama una autonomia parcial de lo critico y de lo artistico: “...
[cuyo propdsito es] ‘enmarcar’ las operaciones del arte cuando consideremos que vale la pena
diferenciarlas de otros tipos de performatividad de los signos que recorren lo social, aunque sea

para luego ‘desenmarcarlas’ de su contexto en un juego de incesantes entre-aperturas del adentro
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y del afuera de las clasificaciones e instituciones encargadas de transmitirnos el significado de

299

que entender por ‘obra’” (150). En cuanto al libro como objeto, se divide tanto en campos
criticos como artisticos: critico por su contenido cultural y artistico por el proceso que condujo a
su creacion. Mas allé de leer las palabras de la autora, de aqui desprende la necesidad de
comprender el por qué se dio el ensamblaje. Es decir, aparece como incognita lo que encierra
cada historia a raiz de la urgencia que conllevo a la publicacion.

El marco en cuestion se encuentra condicionado por el meollo cultural de las historias,
siendo ejemplo del tal la cronica “Ambiente navideno”, publicada originalmente en el diario E/
Peruano el 14 de diciembre de 2000. Esta cronica de experiencia y que integra el ensayo se
centra en la precariedad de vivir incluso en visperas de festividades como la navidad. En la
historia se presentan tres protagonistas: nifios que limpian parabrisas, personas que miran lo
exhibido en las vitrinas, pero no pueden pagar, y la propia autora que no puede permitirse
comprar un arbol navidefo por su alto costo.

De esta forma, se describe una realidad todavia vigente: “Me refiero a los limpiadores de
lunas, aquellos que hemos visto decenas de veces en los paraderos y que ofrecen sus servicios
por precios que se ajustan al bolsillo o a los buenos deseos del chofer. Son los mismos que no
tendran un pedazo de paneton en esta Nochebuena y que no suefian con un juguete porque son
conscientes de su realidad. Saben que nacieron en un pais de marcados contrastes” (Shardin
Flores 105). El antes del libro se gesta a partir del deseo y la necesidad de inmortalizar historias
como la mencionada. La cronica sirve como testimonio de un estado de precariedad heredado del
pasado. Para Rossana Reguillo, una produccion significativa de este género implica tanto la
confrontacidn del discurso lineal y dominante, como la produccion de nuevas formas de escuchar

(47). Los elementos narrados se construyen a partir de afirmaciones por parte de quien escribe,
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ausentandose ademas una referencia precisa de como sabe que todos los limpiadores de lunas no
probaran paneton ni tampoco suefian con juguetes. Precisamente, a partir de esta linea surgen dos
tipos de lecturas.

En primer lugar, lo que ocurre en este fragmento es una promocion generalizada y
cargada de la miseria. La autora escribe desde un sentido de desesperanza y cae en la tendencia
de representar inexactamente el presente y el futuro ambiguo. Si bien “Ambiente navidefio”
arropa un tinte critico al representar uno de los matices de la miseria urbana, es evidente que el
rol de la autoridad que maneja la narradora se ha excedido. Por lo tanto, esta cronica es ejemplo
que invita a reflexionar acerca del proceso y la contribucion del libro como objeto, pero también
acerca de los peligros en torno a la realidad en los que se ve involucrada quien narra.

En segundo lugar, las descripciones se encuentran condicionadas desde la mirada de la
narradora. En otras palabras, solamente al observarse la condicion precaria de los limpiadores es
como se puede concebir dichas probabilidades. De manera que es solamente a partir del espacio
de observacion como la interpretacion de la narradora cobra coherencia. De ahi que Mieke Bal
sostiene, “In fact, the event is not the seeing of the name, but the remembering of the seeing”
(184). Por lo que en el cuadro de la memoria de la narradora aparece la imagen de los
trabajadores y es a partir de ese momento como inserta su percepcion en vista al futuro. La
imagen del evento recibida por quien escribe influencia directamente la evocacion fundamentada
por el sentido de la festividad proxima.

A pesar de la ambigiiedad, en la letra se reclama un lugar para hablar de aquellos que
experimentan crisis econdmicas y se ven forzados a limitarse atn en festividades como la

navidad. En este sentido, estos individuos pasan del anonimato a un espacio de visibilidad y

176



perpetuidad. Tanto la movilidad simbdlica como la visién de una sociedad donde abiertamente se
pasea la precariedad, establecen un corte politico nutrido por el desafio.
Eva Bracamonte Fefer

Me gustaria comenzar esta seccion planteando dos interrogantes: ;quién puede escribir?
(cuadl es el efecto de la trayectoria de una escritora en el valor de un libro? Es importante
considerar ambas preguntas al examinar el caso de Eva Bracamonte Fefer, nacida en Lima en
1987. En octubre de 2012, Eva fue encarcelada e inculpada de autoria intelectual en el asesinato
de su madre Myriam Fefer, asesinada en agosto de 2006 por el sicario colombiano Alejandro
Trujillo Ospina. No fue hasta diciembre de 2015 cuando fue absuelta por la ausencia de pruebas
para condenarla. En su unico libro, Mas alla del muro (2019), Eva relata a modo de testimonio
sus vivencias durante el encarcelamiento, asi como una serie de cronicas sobre mujeres presas en
el penal de Maxima Seguridad de Chorrillos. Ademas de proporcionar informacion sobre la vida
cotidiana de las reclusas, las piezas también arrojan luz sobre las relaciones familiares y los
antecedentes penales de las presas.

En todo esto, Eva fue foco mediatico y polémico como resultado de un largo juicio y por
la condena dictaminada por el sistema judicial peruano en base a pruebas insuficientes. El “Caso
Fefer” -como se etiquetd al asunto- fue uno de los mas controversiales en la historia judicial del
pais de los ultimos afios por como se manejo el juicio y porque nunca se comprobd la inocencia o
la culpabilidad de la hija de Myriam. Entonces, ;fue la publicacion del libro una herramienta
estratégica para limpiar la imagen de Eva?

Como bien sefiala Bracamonte Fefer, “...en el libro yo no trato de victimizarme, pese a
haber sido injusto lo que me paso, ni de victimizar a ninguna de las personas que esta ahi. Cada

uno pasa por lo que tiene que pasar porque es lo que te toca. Pero si creo que para quienes
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estamos del otro lado, es muy necesario sensibilizarnos” (Ginno P. Melgar, La Mula). De esta
forma, se busca fomentar la sensibilidad en el publico lector peruano. La necesidad de una
sensibilidad radica en el trabajo necesario de desarrollar consciencia de las realidades y los
desafios que atraviesan quienes habitan las carceles. Abiertamente, el desafio del libro es
sembrar empatia en el publico lector. Todo lo anterior queda evidenciado a través de la
horizontalidad de las historias y la narracidn, las cuales estan impulsadas por el deseo de crear
empatia hacia los sujetos representados ante el lector llevandolo al otro lado del muro, ese que
divide el espacio publico del carcelario.

Partiendo de esta premisa, el libro aparece como un artefacto de lectura e interpretacion
en cuando a la pulsion del contenido contextual que encierra. A manera de testimonio,
Bracamonte hilvana sus experiencias, mientras que aleatoriamente aparecen crénicas de
experiencia escritas en la tercera persona y enfocadas en diferentes presas. Es en este ultimo
conjunto donde la narradora personifica la figura del flaneur que explora la carcel (microcosmos
de una ciudad) y la recorre para exponer a través de su memoria y de su cronica historias
conflictivas. En este caso, en particular, se exhibe como la figura del flaneur es reformulada por
quien escribe. Asi, en las cronicas recopiladas, la narradora se convierte en personaje secundario,
es decir, testimonial pero no protagdnico.

El trabajo de la autora resuena con el universo que esta labrado en el género de la cronica.
Hay un grado de complejidad en la medida que el lenguaje se describe como un puente que
conecta a otros mundos a través de encuentros (Reguillo 49). El propdsito del libro no es
denunciar, sino sensibilizar sobre un mundo doblemente periférico: la prision. Asi, Bracamonte
anade, “Es necesario y urgente que miremos eso que no se quiere ver” (Ginno P. Melgar, La

Mula). Se evita prestar atencion a algo por la incomodidad que se produce al hacerlo. Entre los

178



espacios penitenciarios y el mundo publico, el tltimo ha evitado al primero por el tipo de
realidad que representa -una doblemente periférica. Por lo que sensibilizar y ver son
caracteristicas humanas deficientes en el contexto capitalino del Peru, y es partiendo desde
ambas urgencias que se teje el sentido de las cronicas.

Por lo que la obra se gesta a partir de la posibilidad, encarnando lo explicado por
Richard: “Por eso el arte seria el ‘lugar de la inminencia’, es decir, el lugar de lo que esta por
suceder, de lo aun porvenir, de lo que no esta todavia en acto, de lo prefigurado sin garantias de
realizacion...” (150). El arte, en lo que respecta, se entiende como laboratorio de encuentros en
espera de ser manifestados abiertamente en un futuro. Este tipo de arte, en afiadidura, carece de
parametros con relacion al tiempo, por lo que su expresion puede ocurrir inmediatamente o a
largo plazo. El que este tipo de arte no esté limitado por el tiempo, invita a pensar en el perfil de
los elementos que alberga en su laboratorio interno. Asi, se trata de elementos con una carga que
los hacen relevantes a pesar del paso del tiempo. Aun asi, se forja un arte con caracteristicas
complejas apostando por lo desconocido y la incertidumbre. De hecho, nada garantiza que el
destinatario recibird y comprendera el arte y sus contenidos segtin lo esperado por el artista. Por
lo que tanto el sujeto y el producto se ubican en una zona gris tefiida por el riesgo.

El caso del libro de Bracamonte se ubica precisamente en esta encrucijada. La carcel
donde estuvo reclusa fue una de mujeres y donde muchas prisioneras eran madres, lo que explica
la prevalencia de historias en el libro en las que el hilo maternal es central. Llamativamente, el
eje prevaleciente era también el motivo de su aprisionamiento.

Un conflicto complejo que aparece en el libro se encuentra en la cronica “Gabriel”, donde
el tema central es la separacion entre las madres presas y sus hijos. En el texto se narra la

celebracion del tercer cumpleafios del nifio Gabriel en la prision. El evento fue tanto alegre como
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afligido al ser también el dia en que el menor dejo su tnico hogar (la carcel) y a su madre presa
para residir con su abuela. De acuerdo con el texto, esta es la forma en que todavia opera la ley
peruana. Si bien pudo ser explotado el tinte melodramatico, la narrativa se limita a comentar la
tristeza que cubrio el penal ese dia. Por lo que el efecto buscado no es el de comercializar con el
dolor de la madre o el hijo, sino el de mostrar las relaciones humanas que nacen y se desarrollan
en los penales.

[ Que efectos tiene la separacion de un nifio de su madre presa, cuando su tnico mundo
ha sido ese vinculo y ese espacio? La respuesta es tan compleja como la antigiiedad de la
practica, puesto que la disociacion fisica se excusa bajo la promesa de proteger a los infantes de
los riesgos asociados con las prisiones. Las posibilidades de impactos negativos ya sean mentales
o emocionales es considerable y aplica tanto al adulto como al menor. Es asi como el texto se
abre a diferentes interpretaciones en la medida que su busqueda central es el de producir
sensibilidad en su receptor. La crdonica en cuestion encarna el lugar del porvenir en la medida que
combina una realidad y se expone desde lo interno, esto es lo ocurrido en la prision, al afuera. Es
fundamental también subrayar que a través del tema esta cronica es ejemplo de cémo el arte
puede mantenerse relevante a pesar del tiempo. Por lo que aplica llamarse a este tipo de texto un
arte critico siguiendo el planteamiento de Richard. Asi como el ejemplo presentado, aparecen
otras crénicas que apoyan tematicamente la lectura ofrecida, por lo que el libro se caracteriza
como proyecto politico que extirpa lo escondido al afuera y, por lo tanto, amerita ser reconocido
y estudiado por la competencia en la escritura y el material presentado.

Teresina Muiioz-Najar
Nacida en Arequipa en 1955, Mufioz-Najar es periodista y editora. Ha publicado el libro

de investigacion Morir de amor: un reportaje sobre el feminicidio en el Peru (2017) y el libro de
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cronicas jA quién le importa?: tres casos de violencia sexual contra menores de edad (2019). Su
reciente libro combina la crénica, el ensayo y el reportaje para narrar los casos de menores (nifios
y nifias) abusados sexualmente y el proceso legal que atravesaron sin recibir justicia alguna. El
proyecto recibi6 el apoyo de la Comision Investigadora del Congreso de la Republica, de la cual
la autora fue integrante del equipo técnico. Esta Comision se formd para investigar las denuncias
presentadas contra profesores, miembros religiosos y scouts, todas ocurridas en Lima y
Condorcanqui.

A través de los tres apartados (Abuso, Estigma, Invisibles) se narran las circunstancias de
los menores y la vulnerabilidad que experimentaron como victimas y al ser revictimizados por un
Ministerio Publico que archivo los casos. Asi, el libro es memoria de lo ocurrido al presentar una
vision mas amplia y detallada. Al igual que los libros anteriores, se cuela un evidente objetivo
por preservar en la memoria colectiva, especificamente, los casos de los menores. Aun asi, la
violencia sexual en el territorio peruano durante las ultimas décadas es extensamente grave, y
Mufioz-N4jar lo advierte: “Este libro es apenas un mintsculo reflejo de las causas y
consecuencias de la violencia sexual contra menores de edad en el Perti. Y es que resulta
imposible describirla en toda su magnitud” (15). La complicidad, el silencio y la verglienza
aparecen como puntos cardinales entre los menores y los abusadores, siendo también
determinantes en casos desconocidos. A esto ultimo es lo que se refiere la autora, puesto que
existe en Perti un desborde del abuso sexual a menores y que es imposible ser enumerado.
Asimismo, la afirmacion plasmada en sus palabras indica la contribucioén deseada a través de un
abordaje minimo y siendo consciente del tal por las limitaciones de una obra.

Frente al panorama de testimonios recibidos y casos construidos, ;4 quién le importa?

echa luz a la gravedad de lo ocurrido y la impunidad experimentada por los menores. Si bien el

181



conflicto es evidente, este libro explora los rincones de la memoria y los sucesos posteriores para
generar consciencia. Esto ultimo se deduce por las palabras en la contraportada de la obra: “; A
quién le importa? no es una pregunta retorica. Es el cambio de conducta que requerimos para
contener y resolver un drama que, lamentablemente, atin persiste en nuestro pais” (Mufioz-
Najar). Hay una falta de empatia hacia los afectados por la violacion sexual siendo menores. El
libro, de hecho, evidencia que existe una indiferencia sistematica por representantes del Estado,
el Ministerio Publico, el Ministerio de Educacion, las instituciones religiosas y educativas, entre
otros.

Este libro responde directamente a lo explicado por Richard: “La pulsion critica del arte
explora aquellas brechas de insatisfaccion y disconformidad, de rechazo y negatividad que, en el
interior de lo existente, nos dan la oportunidad de redibujar el universo de los posibles sin tener
que aspirar a que todos los cambios converjan armoniosamente en el mafiana de una finalidad
predeterminada: la de la revolucidn total” (155). Este tipo de arte se destaca por ser herramienta
al explorar de forma critica la realidad existente a la vez que facilita la experimentacion con
posibilidades internas en el proceso de redefinicion del conflicto. Esto significa que es un tipo de
arte que no apuesta por una solucion utopica, sino que aborda desde una dptica critica las
realidades representadas ya sea en organizaciones, perspectivas, representantes, poblaciones,
entre otros. Es en la busqueda de una transformacion imperiosa donde se sitia la obra de Mufioz-
Najar. Se parte de la urgencia para trazar el contenido del libro, el cual es una cronica resultante
de los archivos, los testimonios y las denuncias legales. Asimismo, se presentan los datos y los
detalles a modo de explorar junto al lector la gravedad circundante, una donde se ausenta la

justicia y la empatia que la cronista busca generar a través de su denuncia.
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En este contexto resulta importante destacar el papel del Estado para auxiliar
inmediatamente a los menores vulnerables de estos casos. Especificamente, ;como navega la
vida una menor de edad que a raiz del abuso sexual result6 embarazada? La autora describe lo
siguiente: “Sin embargo, en Condorcanqui, no existe registro de que se le haya brindado la
anticoncepcion oral de emergencia a alguna victima de violencia sexual de menor de edad. Esto
significa que no existe una politica -ni ejemplos eficaces- de prevencion para evitar los
embarazos precoces” (114). Este detalle se situa en el después, esto es, un punto de intervencion
que dictaminara el sentido de la vida para las menores. En una provincia como Condorcanqui,
registrada entre las mas pobres del pais, el acceso a anticonceptivos de emergencia responde a la
accesibilidad de la menor (Mapa de pobreza). Desde el plano geografico, el escenario es
desfavorable. En medio de la vulnerabilidad emocional y fisica, las menores se enfrentan ya sea
a continuar con el embarazo o recurrir al aborto clandestino. Ambas rutas las sitiian en espacios
de desventaja, la primera por los retos implicados al ser madre joven y la segunda por el peligro
mortal. La falta de politicas que auxilien estos casos nos habla de un Estado ausente al no
garantizar la proteccion ciudadana tanto en el antes como en el después. No obstante, es a través
del abordaje ensayistico como la autora ofrece un punto posible de redefinicion. El extracto,
como un tipo de arte, se caracteriza por su carga critica y directa, pero también porque repara en
el problema interno de la regidon: no existen politicas que apoyen a las menores. El desafio
principal no radica en la falta de recursos en Condorcanqui, sino que no se han creado codigos al
nivel provincial que exijan estos recursos al Estado.

En este sentido, el dato aparece como punto de encuentro a otras posibilidades
relacionadas a un accionar para reestructurar la politica relacionada a las menores. Al inscribirse,

encierra su propia critica, pero también invita a la reflexion desde un micronivel, es decir, cual

183



es el apoyo estatal hacia las menores embarazadas en otras provincias? Recientemente, en marzo
de 2023, el Tribunal Constitucional peruano ordené al Ministerio de Salud que se entregue
gratuitamente anticonceptivos orales de emergencia (El Comercio y CNN Espariol). En un pais
tercermundista como el Peru, caracterizado por un sistema de salud fallido por la escasez de
recursos médicos y personal profesional, el panorama es poco alentador. Asi surge la siguiente
interrogante: /se gestionaran correctamente los anticonceptivos, es decir, llegaran a todos los
centros de salud en el pais y serdn abastecidos constantemente? AUn es muy temprano para
anotar los resultados, por lo que los siguientes puntos a inquirir son el como se puede reformular
el sistema sanitario en el Peru y cudles son los apoyos estatales a las madres jovenes que no
pudieron acceder a estos anticonceptivos previamente constituida la orden.

En resumen, /A4 quién le importa? se trata tanto de decepcion como disconformidad por
el escenario actual. Segun Jos¢ Carlos Ytigoyen, “... [el libro] propone ademas otras metas igual
de necesarias: repasar las distintas aristas historicas, sociales y legales que este problema supone,
y exponer los frustrantes laberintos burocraticos por los que deben transitar las victimas que
buscan reparacion y justicia” (E/ Comercio). El sentido, por tanto, de la escritura de la obra es
determinada a raiz de la contextualidad. La tension en las entrafas de todo lo ocurrido impulsa a
la confeccion de una narrativa politica por la carga interna y por el compromiso de la autora.
Icela Lagunas

Lagunas, quien se gradu6 de la UNAM, ha trabajado durante su carrera como periodista
para medios de comunicacioén como El Universal, Reporte Indigo, Dia Siete y La Silla Rota. El
periodismo de calle y de investigacion son sus areas de especializacion, y actualmente trabaja
independientemente. Su primer libro, Linea 12, cronica de una tragedia anunciada, fue

publicado en 2021 con la editorial Planeta a raiz de sus investigaciones desde 2013 sobre las
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irregularidades de la Linea 12 del Metro de la Ciudad de México. De hecho, Lagunas fue la
primera periodista en alertar las anormalidades de la linea.

La obra se despliega como una crénica larga de reporteo e investigacion donde se explora
el antes, el durante y el después de la tragedia del 3 de mayo de 2021, fecha cuando un tramo de
la Linea 12 colapsé y los ultimos vagones del tren se desplomaron al vacio. El accidente resultd
en la muerte de 26 personas y decenas de heridos. Por lo que en el libro prevalece el dato duro,
los testimonios, las fuentes inéditas y los didlogos, siendo Lagunas participe en el Gltimo en su
labor de periodista.

Con relacion a las causas del colapso, un informe final fue publicado por E/ Pais el 9 de
mayo de 2022, donde los factores principales fueron el disefio inadecuado, la negligencia en la
instalacion de pernos y la falta de mantenimiento. En todo esto contintia un debate por esclarecer
la responsabilidad de la tragedia, es decir, ;a quién le pertenecen los muertos y los lesionados?
Las investigaciones continuian y los imputados hasta el presente han sido exfuncionarios del
Proyecto Metro, mas no ha ocurrido justicia.

Asi, el libro se presenta como un abanico informativo y donde se detallan las multiples
perspectivas sobre los agentes involucrados con la Linea 12. De hecho, la imparcialidad de la
escritura se advierte a través de dicha pluralidad, puesto que no fueron uno sino varios los
elementos implicados, y que incluian funcionarios del gobierno, trabajadores del Proyecto Metro
y la empresa constructora. Mas alla de la inclusion de las voces de las victimas y los familiares,
(como se puede adjetivar el libro? Segin Richard, existe un tipo de arte sefialado como critico-
experimental:

...surgida de las fracturas de la representacion en tanto dichas fracturas son las inicas

capaces de romper con la pasividad de la transmision del sentido; de interrumpir la
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cadena lineal que va desde la produccion de la obra (causa) hacia la recepcion del

espectador (efecto) en una direccion pretrazada... [y] favorezcan la emergencia de

potencialidades enunciativas que no estaban previstas en el recorrido inicial entre origen

(intencidn) y destino (cumplimiento). (157)

Hablar de las fracturas de la representacion implica observar a los sujetos afectados por las
divisiones, es decir, ;cuales son los rostros que las habitan? Estas fisuras, evidentemente
causadas, se encuentran tefiidas de tensiones resultantes de la division. Por lo que una lectura que
individualiza a estos rostros pone en vista como la gravedad del asunto ha sida encarnada. Asi,
estas grietas irrumpen lo ya establecido linealmente porque se abren a significados no advertidos
-aun por el propio artista. Todo lo anterior es posible en la escritura de cronicas que encierran
complejidades y acontecimientos que involucran una heterogeneidad de individuos -a pesar de
las diferencias internas. Asimismo, en el libro de Lagunas se desentierra afios de investigacion
que evidencian que detras de la construccion de la Linea se encontraba el interés politico por
diferentes funcionarios del gobierno. Por lo que la realidad detallada del pasado y el presente se
unen para informar con la finalidad de generar efectos en el receptor.

Linea 12, cronica de una tragedia anunciada encierra la formula necesaria para el logro
de potencialidades enunciativas en el momento que se atraviesa una lluvia de angulos. Pero, sin
embargo, en todo esto es evidente la postura subjetiva de la autora con las victimas. Esto ultimo
es susceptible de critica porque la neutralidad corre riesgo de perderse no solamente en la
narracion, sino también en momentos como las entrevistas.

En The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Hayden
White cierra su primer capitulo con la siguiente pregunta: “Could we ever narrativize without

moralizing?” (25). Puede existir la disposicion de separar las dos, pero las perspectivas tnicas de
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quien escribe siempre estaran presentes. Esta es una pregunta que ha sido problematizada en el
periodismo, ya que la nocion de objetividad es insostenible. De una o cierta manera el narrador
se alimenta del autor, por lo que es imposible lograr una separacion.

La interrogante de White llama aiin més la atencion al tratarse de la escritura de cronicas.
Una respuesta se entreteje en las palabras de Maria Angulo Egea:

El cronista desde el inicio nos dice: este soy yo, mirando, con mis obsesiones, mis

prejuicios, mis limitaciones, mi identidad, mi sexualidad; y escojo esta parcela que acoto

conscientemente porque s¢ que es la unica forma que tengo de llegar a vislumbrar algo de

verdad; el inico medio de interpretar con cierta propiedad esta realidad. Y es esta postura

pretendidamente honesta y esa fragmentacion de lo real lo que convierte a nuestros 0jos

una cronica en verdad, en un testimonio sincero. (13)
Indicar que la cronica es la escritura de lo real es hacerlo con la comprension de los diferentes
filtros por los que se articula la historia. Escribir dentro de este género nunca ha significado
ofrecer el relato exhaustivo de lo ocurrido, sino, por el contrario, el de mostrar una de las muchas
miradas hacia una realidad que ha sido previamente seleccionada para ser enfatizada y
denunciada, expuesta en la cronica. Por lo que la pregunta de White y la cita de Angulo Egea
llevan a la conclusion de que es imposible separar la narrativa y la moralizacion, ya que implicita
o explicitamente son el resultado de los objetivos y decisiones de un autor. No niego que la
intencion de moralizar a través de la narrativa alberga riesgos, puesto que el texto puede
utilizarse como herramienta de control ya sea imponiendo mensajes inexactos o transmitiendo
valores manipulados.

El libro de Lagunas no escapa de este guifio problemaético, ya que el libro se gesta como

protesta a lo que afios previos la periodista habia advertido en diferentes notas. A pesar de lo
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publicado previamente, la Linea sigui6é operando y los usuarios continuaron usandola. Por eso
anticipa en las ultimas paginas del libro: “Para cuando pase un afio tal vez la necesidad de un
transporte rapido, limpio y ‘seguro’ obligara a miles de personas a subirse a la Linea Dorada, la
misma linea que perdid su brillo con la desgracia que enlut6 a familias cuyos padres, madres,
hermanos e hijos solo querian volver a casa salvo” (Lagunas 294). La autora no estaba tan lejos
de lo que ocurrid después: la Linea 12 sigue operando, pero el tramo elevado continda sin
servicio. Mas alla de profundizar en los detalles implicados con la tragedia e investigar los
elementos culpables, Lagunas subraya la situacion ciclica que ocurrira. Por lo que el libro es
también memoria colectiva del desastre y la falta de justicia para las victimas, es decir, transmite
a modo de ensefanza lo que podra repetirse ante una situacion similar. Sus palabras invitan a
pensar en los patrones repetitivos en el plano social a pesar de los riesgos implicados en el
pasado y la memoria de lo ocurrido. Asi, la pluralidad representativa, el dato duro y la
moralizacion quedan reunidas en el libro de tal manera que se gesta un balance donde los tres
elementos cortan espacios.
Josefina Estrada

Estrada (Ciudad de México, 1957) es catedratica, periodista, escritora y editora. Entre las
decenas de textos que ha publicado se encuentran los libros de cronica Para morir iguales
(1991), Serias particulares. La muerte violenta en la Ciudad de México (2002) y Destino capital
(2019); las novelas Desde que Dios amanece (1995) y Virgen de medianoche (1996); los
testimonios Mujeres de Oriente (2002) y Con la rienda suelta (2003); y las biografias Joaquin
Pardavé. El hombre del espectaculo (1996) y De otro modo el hombre. Retrato hablado de

Rubén Bonifaz Nurio (2008).
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Destino capital retine sus cronicas publicadas sobre la cotidianidad en el panorama
urbano y humano de Ciudad de México a fines del siglo XX. Su otro libro, Sefias particulares,
fue el proyecto ganador del Primer Concurso de Créonica Urbana Salvador Novo, el cual
garantizd la publicacion de la obra y un premio de cien mil pesos mexicanos. La obra se escribio
en base a las visitas e investigaciones de la autora en el Servicio Médico Forense de la Ciudad de
México, hospitales, delegaciones, tumbas, asi como entrevistas con médicos, policias,
periodistas, enterradores y familiares de las victimas. En lo que al contenido respecta, se narran
los casos de muerte violenta y accidentada en los meses de junio y julio del afio 2002.

A veinte afios de la publicacion del libro y a pesar de ser una escritora prolifica, Serias
particulares recibid atencion mediatica, mas no de la misma forma por la critica literaria.
Durante una entrevista realizada a la autora, al preguntarsele como puede detectarse lo politico
en un arte como la escritura de cronica, seialo lo siguiente: “En la medida en que te puedas
comprometer con el lenguaje y con el mensaje. La cronica permite una humanizacioén”
(Entrevista personal). “Comprometer” implica asumir una postura responsable para garantizar un
discurso transparente. Esto ultimo también implica la relevancia del lenguaje, es decir, uno
sensible con la del publico lector general. Asimismo, con relacion al mensaje, el caracter
periodistico de este género precisa una rigurosa corrobacion de fuentes e informacion. A todo
esto, se afade que, para la periodista, trabajar con el dato duro implica arriesgar su credibilidad y
reputacion. Montado todo este panorama, en adicidn, es la humanizacion la que incrementa mas
el calibre de la escritura. Y es que humanizar implica desnudar al sujeto para permitir que su
naturaleza y esencia sean evidentes. Lograr este proceso implica focalizar la vida en cuestion y

reflexionar desde el adentro hacia al afuera.
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En Serias particulares, peculiarmente, los puntos focales nacen a partir de sujetos
muertos. Partiendo de la idea que la crénica permite humanizar, ;cOmo y por qué se apuesta por
una humanizacién de los muertos? En cada encuentro de la autora con los cadaveres, los cuerpos
hablaban a través de sus sefias, por los espacios en que fueron encontrados y por el historial
personal identificado. En un panorama donde la condicion del sujeto es solamente la muerte,
Estrada apuesta por la individualizacion para resaltar la humanidad que en un momento
caracterizo a los cadaveres.

En el libro resalta la cronica “Fosa comtin”, donde Estrada acompaiia a técnicos forenses
a sepultar siete cuerpos no identificados en una fosa comun. Mientras observa el ritual de aventar
los cuerpos, la autora sefiala, “Pero echarlos desnudos, sin mortaja es rotular su anonimato y
soledad. Cierto, nacemos desnudos, pero ser aventados a la fosa sin prenda, ataud o lienzo que
nos cubra es amargo” (134). Un elemento tan minusculo como la ropa es sefia de identificacion
del sujeto en vida y de su cuerpo en su condicién de muerto. Si bien no es posible deshumanizar
a cadaveres por su condicion no humana, si es posible deshumanizar su imagen o memoria. En
este sentido, la manera en cdmo son sepultados violenta la imagen de los difuntos. Hay
sensibilidad en el momento que se comunican las imagenes que reciben sus 0jos; sensibilidad
con los vivos, pero también con los muertos.

Ahora bien, la pausa existencial de la autora mientras observa como son arrojados los
cadaveres es también un puente de comunicacion directo con el lector al emplear el nosotros, es
decir, incluye a quien la lee. Ella misma aparece como personaje activo en la escena a través de
su presencia y la reproduccion de sus pensamientos. Asi, se transmite un gesto politico desde un
nivel micro a través de la incision en la letra. Segun Richard, “Esas formaciones critico-estéticas

escinden y revuelven lo ‘contemporaneo’ rastreando en €l lo desaparecido y lo semi-oculto, lo
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intermitente y lo rezagado, lo incumplido y lo promisorio, lo descartado, para despertar estados
de conciencia que entren en secretos intercambios de voces y escuchas con los sonidos atn no
modulados del ayer y del mafiana” (164-165). El elemento comunicativo representa ese tipo de
incision que corta el espacio narrativo y empuja al lector dentro de la intimidad de la narradora-
testigo. Es ahi en lo semi-oculto donde ocurre la posibilidad de intercambios y conciencias
atravesando la preocupacion del agente hablante. En dicha manera, se borran los limites entre la
realidad y la lectura para hacer participe al lector de las sensaciones e imagenes que recibe la
narradora.

Magali Tercero

Tercero (Ciudad de México, 1957) es cronista, editora y periodista independiente. Bajo
su autoria se encuentran los libros de crénicas Cuando llegaron los barbaros. Vida cotidiana y
narcotrdfico (2011), San Judas Tadeo, santeria y narcotrdfico (2010) y Cien freeways. DF y
alrededores (2006). Su escritura también ha aparecido en las antologias 4 ustedes les consta
(20006), editada por Carlos Monsivais, y Los mejores ensayos mexicanos (2005), a cargo de
Joaquin Mortiz. Su trabajo también puede leerse en Cultura Urbana, El Universal, Laberinto de
Milenio Diario, Letras Libres, Replicante, entre otros. A través de su carrera, Tercero ha sido
receptora de premios como el Premio Nacional de Cronica Urbana Manuel Gutiérrez Najera y el
Premio de Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa.

En Cien freeways: DF y alrededores (2006), libro ganador del Primer Concurso Nacional
de Cronica Urbana UACM, se retinen catorce cronicas escritas a partir de los afios 90. Los textos
fueron el resultado de entrevistas y el recorrido de Tercero por las calles capitalinas y del pais
para acercarnos a una heterogeneidad de historias y realidades. De hecho, entre sus paginas se

encuentra la crénica “Una noche de putas”, publicada originalmente en 1991 en Milenio y la cual
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marcoé su entrada en este género (Tercero, La Jornada). El andlisis de este apartado se centra en
este texto en particular.

Antes de detallar el hilo analitico de “Una noche de putas” me gustaria traer a colacion
las palabras de Rotker: “La cronica se concentra en detalles menores de la vida cotidiana, y en el
modo de narrar... Las crénicas no respetan el orden cronolédgico, la credibilidad, la estructura
narrativa caracteristica de las noticias ni la funcién de dar respuesta a las seis preguntas basicas:
qué, quién, cuando, donde, como, porqué” (200). Existe en este género una libertad narrativa
para presentar los mintsculos detalles de la cotidianidad, muchos de cuales no necesariamente
son ahondados, puesto que operan solamente como datos adicionales en la construccion estética
de un texto. ;Pero qué significa realmente narrar los detalles menores de la cotidianidad? La vida
diaria en el espacio publico se encuentra ocupado de una multiplicidad de individuos y grupos
que compartes similitudes, asi como diferencias. Hablar de la Ciudad de México implica
subrayar la condicion dividida de la sociedad, ademas tefiida de conflictos donde el poder se
ubica en el eje principal. En toda esta complejidad, existen detalles desapercibidos que son
ignorados ya sea por la falta de conocimiento o el ajenamiento propio. “Una noche de putas”
presenta los diferentes encuentros de la narradora con mujeres que laboran como prostitutas en la
colonia Roma, es decir, ocupan un espacio en el espectro amplio de lo cotidiano. Sin una
estructura lineal, se narran sucesos del pasado y el presente de las trabajadoras, entreviéndose
detalles aislados de cualquier hilo narrativo. Estos ultimos resultan de giros sorpresivos en la
cronica, por lo que se les conoce como elementos sorpresa.

En esta linea, Mark Currie postula una interrogante: “whose surprise?” (45). Al tratarse
del publico lector la pregunta se torna compleja, pero al observarse en la linea de la narrativa es

cuando se puede explotar su potencialidad. Segun Currie, “...the role of surprise in the
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configuration of a plot becomes a factor in the refiguration of the world, which in turn structures
our pre-understanding of the unexpected event, which might mean, among other things, to
understand it backwards...” (46). Si bien la sorpresa se entiende como mecanismo narrativo para
enganchar al lector, en el plano textual su aparicioén conlleva a reflexionar todo lo leido antes de
su aparicion. En otras palabras, el dato sorpresa agrega complejidad a lo que subyace en la
narrativa. Esto equivale a un doble nivel de comunicacion por parte de la narradora: la primera,
informando a través de una cronica de reporteo; la segunda, creando puentes complejos al
introducir elementos sorpresa que permiten explorar lo informado y reflexionar en ello.

Los datos inesperados, en ocasiones, encierran un universo complejo donde la critica
hacia la realidad y el descontento de quien los comunica son evidentes. Este tipo de introduccion
en una pieza textual se concibe como una forma de disidencia partiendo del nucleo informativo.
No obstante, el qué encierra lo revelado es también debatible. Sirve pensar en las siguientes
cuestiones: ;qué grado de informacidon debe contener un elemento sorpresa para que sea mas o
menos disidente? jacaso existen niveles?

Las respuestas a estas preguntas se encuentran imbricadas en las palabras de Richard:
“Que el arte contemporaneo sea critico de su contexto social y politico no quiere decir que deba
limitarse a denunciar los sistemas de dominacién politica y econdmica que lo gobiernan con las
mismas estrategias de confrontacion al poder que usan los movimientos sociales o las
intervenciones socio-culturales...” (163). Independientemente de las estrategias usadas, el arte
critico se determina por como denuncia abiertamente. Existe, asi, un tipo de arte que siembra la
posibilidad de una horizontalidad del didlogo a través de la inscripcion de elementos con carga

significativa como el de la sorpresa.
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En “Una noche de putas” la critica al sistema econdmico y politico aparece a través de
detalles crudos relacionados a dos trabajadoras sexuales. En el comienzo de la seccion titulada
“;No hay mas coca?”, sin seguir una estructura narrativa, aparecen las siguientes lineas:
Hace unos meses dos amigos norteamericanos-periodista y fotografo respectivamente
viajaron al Distrito Federal para hacer un reportaje sobre la prostitucion en México. De
su relato se me grabo una imagen: el momento en que el fotografo estuvo a solas con una
de las mujeres. “Cuando acaricié sus senos encontré leche -decia- y cuando toqué su sexo
me llené de sangre. Acababa de ser madre cinco dias antes. Insistié mucho en que no
estaba menstruando y se ofrecid a hacer el amor. Yo no pude continuar. Era terrible”.
Gaby cuenta que estuvo trabajando hasta los siete meses de su segundo embarazo (tiene
tres hijos). (Tercero 28)
(Hasta qué extremos recurre el ser humano para sobrevivir? Si bien el titulo siembra
ambigiiedad, no existe detalle posterior que precise su relaciéon con ambas mujeres. De hecho, el
titulo emana de lo inquirido en las tltimas lineas por Fernanda, una de las prostitutas que
acompanaba a Tercero. En lo que a la cita respecta, el tema de la maternidad es el hilo por el cual
aparecen el recuerdo de la narradora y lo recibido al entrevistar a Gaby, otra de las trabajadoras
sexuales protagonicas a lo largo de la cronica. La condicion del cuerpo de ambas mujeres
documenta imagenes crudas sobre lo que significa la precariedad. Existe toda una dialéctica
emocional y perturbadora en el momento que Tercero imprime los recuerdos recibidos. Sin
embargo, la narradora no inscribe una reflexion personal ni cuestiona el por qué, es decir,
desaparece completamente para permitir que lo narrado hable por si mismo.

La documentacién de estas imagenes crudas invita a pensar sobre quién modera las

fronteras del arte. Existen elementos que pueden perturbar la condicion emocional del publico
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lector, pero si textos como el de Tercero no vociferan estas realidades, ;quién lo hara? Lo
narrado no es ficcion, sino decisiones tomadas por las trabajadoras como consecuencia de su
condicion vulnerable.

,Son las condiciones socioecondémicas los tnicos factores? ;Tiene relacion el consumo
de drogas con la urgencia de recibir dinero a través del trabajo sexual independientemente de la
condicion del cuerpo? Estas incertidumbres quedan sembradas como resultado del titulo del
apartado y por no especificarse el por qué determinaron ambas mujeres en continuar trabajando.
La falta de claridad, por lo tanto, representa también una apertura interpretativa para pensar en la
infinidad de respuestas posibles. Deliberadamente, la técnica de introducir datos sorpresa busca
generar impresiones en los lectores para repensar la carga significativa y controversial que
encierra el personaje de la trabajadora sexual en la capital mexicana. Evidentemente hay un
desborde cronico en el plano econdmico, de ahi que los sujetos vulnerables exponen sus cuerpos
para solventar sus necesidades. Pero también, en la medida que existen estas practicas y el oficio
queda claro que el Estado mexicano es uno ausente.

Combinando el estilo informativo y narrativo, Tercero disefia una ventana de lectura
hacia lo recondito y lo impensable. Este tipo de inserciones se entienden como cortes narrativos
y externos en la medida que son leidos. Y es en la hendidura como se abre un intercambio
comunicativo para deliberadamente generar efectos. Todo esto permite que la letra sea un medio
politico por su participacidon enunciativa y transparente. En la medida que la escritura se emplea
con un objetivo en mente, también se pone hincapié cémo el trabajo estético de la autora es un
proyecto politico el cual habla de su agencia.

Conclusion
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Camila Cantuarias, Nikita Shardin Flores, Eva Bracamonte Fefer, Teresina Mufioz-N4jar,
Icela Lagunas, Josefina Estrada y Magali Tercero son las autoras que reune este apartado, en el
cual se examina como sus cronicas comunican las diferentes formas de la violencia personal y
estructural en México y Peru. La denuncia, por lo tanto, aparece como una tradicion femenina
transversal en el grupo. Asi, el abanico tematico y el trabajo de las escritoras sacan a la luz
conflictos contextuales, los cuales alimentan este amplio horizonte de estudio que conlleva a
detectar sentidos politicos y criticos en la escritura y la autoria.

El grupo reunido en este apartado contribuye a las distintas expresiones de la cronica
literaria urbana peruana y mexicana del siglo XXI, pero que, sin embargo, todavia se encuentra
ausente en los estudios por la critica literaria. A esto se afiade que trabajan con tematicas que
desafian a través de las denuncias sobre lo que enfrentan los diferentes habitantes. La escritura de
estas mujeres ilustra -parafraseando a Jorge Carrion en el epigrafe- lo cronico que subyace en la

intimidad de los dos paises.
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