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DISSERTATION ABSTRACT
Yosa Vidal Collados

Doctor of Philosophy
Department of Romance Languages
June 2023

Title: Memories of Betrayal and Betrayal of Memories: Narratives of Defeat in Chile and
Argentina

My dissertation questions the current cultural boom of fictional and non-fictional works
on the politics of memory, characterized by a Manichaean rhetoric of heroes versus enemies,
heroes versus traitors. | argue that representations of betrayal, often evoking terrible forms of
torture and suffering, allow us to critique a patriarchal and epic vision of the traumatic past in the
Global South. In dialogue with literary theorists (Longoni, Ruiz, Sarlo, Avelar) and philosophers
(Adorno, Benjamin, JM Bernstein, Derrida), my dissertation opens a conceptual space to imagine
what it means to be a political actor in a political and economic system that benefits from such
violence. My project contributes to the field of Latin American Memory Studies by analyzing
three texts which have been overlooked by scholars: Marcia Merino’s autobiographical
testimony (Chile, 1993); the graphic novel Perramus by Juan Sasturain and Alberto Breccia
(Argentina, 1985); and Enrique Lihn’s play, Dialogues of the Disappeared (Chile, 2018). The
Ontology of the Traitor (first chapter) studies the specificity and the effects of incarnating the
body of a traitor. The Epistemology of Betrayal (second chapter) explores how betrayal is the
spark of a journey that produces (or fails to produce) knowledge, and The Dialectic of Betrayal
(third chapter) examines how a conversation about treason exposes both sides of an opposition

that does not end in a conciliatory conclusion. These are paths to illuminate three disturbing and



controversial texts, that raise uncanny questions about state sponsored violence, and challenge

consensus politics of neoliberal democracies of the Southern Cone.
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PROLOGO

Comienzo este prologo a pocos meses de conmemorarse los cincuenta afios del golpe
militar en Chile, hecho que bien puede justificar mi posicionamiento como académica a partir de
una experiencia personal, la de haber nacido y crecido durante la dictadura, en las paradojas de
vivir protegida de su violencia, pero a la vez expuesta a ella. Esta paradoja puede servir como un
marco general de reflexion en el que el tema de la traicion se vuelve necesario.

Desde los primeros dias del golpe de estado en septiembre de 1973, mi familia sufrio de
un fuerte ostracismo, que en muchos planos fue un duelo, un vuelco hacia dentro de la casa, con
una atencion casi exclusiva a los miembros de la familia, en un gesto muy comdn en esos afios
de dar la espalda al espacio publico, a los amigos y a la calle. A pesar de esto, y sin militar en un
partido, mis padres se declaraban abiertamente de izquierda, mi madre ayudd activamente a
gente amenazada de muerte durante los primeros afios, y mi padre publicaba tiras comicas en
contra del régimen. Aunque el humor siempre contribuy6 en la critica y autocritica en todos los
niveles, las horribles circunstancias nos hicieron mantener ideas bastante fijas del bien y el mal,
quedando de nuestro lado las victimas y martires de la dictadura y del otro, el tirano y sus
colaboradores. En la escuela o con los amigos del barrio, los cuentos de terror como el del
hombre que cuenta la profanacion de la tumba de una mujer mientras ostenta un anillo nuevo en
su mano, o la del caballero elegante con cola tridente que va a tocar la puerta después del canto
del pajaro Tué Tue, se contaminaban con otros cuentos, que provocaban escalofrios mas largos y
seguramente mas profundos, como el de mujeres violadas por perros, de corriente eléctrica en los
genitales, de cuerpos muertos tirados al mar desde helicépteros o profesores degollados a la
salida del colegio. Aunque nuestros padres se esforzaran en mantenernos aislados de ese

imaginario espantoso, me crie con el rechazo y el asco que se tiene al mas minimo gesto de
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complicidad al aparato estatal, a los colaboradores civiles, al sistema econdmico que validaba
todo ese horror. Recuerdo a mi padre haber dicho que esperaba el dia en que pudiera hacer un
chiste inocente, es decir, que se pudiera despertar pensando en otra cosa que no fuera Pinochet.
El peso de la situacion politica era aplastante, en cierto modo de manera literal, por la
imposibilidad de escapar de €l incluso en el pretendido aislamiento dentro de la casa: el enemigo
se colaba hasta en los suefios.

Esa vision dualista de la realidad se justificaba no solo por lo inconcebible de los
horrores, sino también porque en el caso chileno, en buena medida hasta el dia de hoy, existio
una coincidencia diria casi absoluta entre el desarrollo intelectual y la izquierda. La derecha no
produjo ninguna excepcion como en el caso argentino y brasilefio; sus representantes culturales
generaron las peores producciones jamas imaginadas en el desarrollo estético e intelectual en
Chile, sin puntos medios. Entonces aca estdbamos nosotros y alla ellos, y en el limite de alla
quedaba el traidor. Traidor en Chile, por lo menos en la narrativa en la que creci, era igual a
Pinochet, quien hasta el dia anterior al golpe le juraba lealtad al presidente Salvador Allende. El
“traidor de pocas luces” lo llama el autor apocrifo de Una vida por la legalidad (1976), en las
falsas memorias del general Carlos Prats. Otros traidores que lo secundaron fueron Miguel Estay
“El Fanta”, Osvaldo “El Guaton Romo”, igualmente de pocas luces. El caso del “Guaton Romo”
es importante porque se volvid en una caricatura de si mismo en tanto traidor: unos dias después
del 11 de septiembre, se saco sus vestimentas de militante de izquierda y, aunque era civil,
aparecié vestido de suboficial del ejército. Luego de esto, devino en uno de los torturadores y
violadores mas brutales de la dictadura. En la lista de los traidores también estaba Luz Arce, la
“Flaca Alejandra” y “Carola”, a quienes llamaban “‘el paquete de la traicion”. Alla quedaban

ellos, entonces, los y las fascistas y traidores, y en el lado de ac4, de la izquierda, quedaba todo lo
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demas: desde la vanguardia politica y estética mas obtusa, hasta buena parte de la Democracia
Cristiana —version criolla de la social democracia Benjaminiana-, que aunque fue complice del
golpe militar, sufri6 coletazos de la represion estatal, entre ellos, el asesinato del expresidente
Eduardo Frei Montalva.

El “tema del traidor” comenzo a “aparecerse” en mi vida a través de los afios con la
fuerza perturbadora en la que lo hacen los fantasmas, principalmente a partir de los narradores
argentinos Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia. Estos tres autores cuentan historias
de traidores que desestabilizan el sistema moral que antecede a la condena a la traicion y con ello
reescriben la Historia nacional en tanto historia, es decir, como fruto de una narratologia. El
juguete rabioso, de Roberto Arlt, se cierra con la gran traicion que comete Astier al entregar a la
policia al tnico amigo que pudo hacer en su vida. La risa de Astier una vez cometida y confesada
su traicién, y su sentimiento de sanacién absolutamente Nietzscheano, se vuelven en una critica
directa a la idea de conocimiento y moralidad moderna. Borges, por su parte, vuelve unay otra
vez en su cuentistica a pensar las figuraciones del héroe y del traidor, en particular en sus ideas
de destino y repeticion, en donde “la historia universal es un texto que estamos obligados a leer y
a escribir incesantemente y en el cual también nos escriben”?. Desde “Tema del traidor y el
héroe” (Ficciones 1944) y “La trama” (El hacedor 1960), hasta “El evangelio segin San
Marcos” y “El indigno” (ambos en Informe de Brodie 1970), Borges articula una nocion de
literatura que tiene al centro al traidor como una figura que, por una parte, es producto de una
decisién deliberada de quién escribe la historia, y por otra, sirve de critica al genio romantico, de
creatividad trascendente y autbnoma. A diferencia del genio romantico que es una suerte de

médium que accede a lo divino a través del arte, y que entonces accede o sabe que puede acceder

! Cita de Borges a Carlyle. En notas a la edicion critica, Vol |, p 496.
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a una totalidad, los héroes de Borges se definen en la tension entre “ser escritos” y escribirse”,
entre obedecer a su destino o a su voluntad. En otras palabras, a diferencia del genio romantico,
el héroe de Borges sabe que su voluntad de autodeterminacion no vale al momento de estar
determinado por el destino. La salida a esta tension se resuelve la mayoria de las veces en una
traicion a la palabra dada -en la que nos escribimos, es decir, en aquella que se manifiesta nuestra
individualidad y voluntad- para que el destino se cumpla, como en el caso de “El indigno” y “La
trama”. En este Ultimo cuento, un gaucho reconoce a un ahijado suyo entre los que lo estan
asesinando, sin saber “que muere para que se repita una escena”’(Obras completas 285). En los
cuentos de Borges esa determinacion del destino esta cifrada también la labor del historiador
quien finalmente toma las decisiones de coémo recordaremos lo real. En “El tema del traidor y el
héroe”, James Alexander Nolan, traductor de las obras principales de Shakespeare, (entre ellas
Julius Caesar), decide que Kilpatric, jefe de la conspiracién irlandesa pase a la historia como
héroe de la independencia tras una invencion: “hizo de la ejecucion del traidor el instrumento
para la emancipacion de la patria” (890). Héroe y traidor en esta disyuntiva se vuelven necesarios
el uno para el otro, y la literatura queda homologada a la historia no sélo por su sustrato
narrativo, sino porque Nolan se inspira en la literatura, principalmente en Macbeth y Julius
Caesar de Shakespeare, para armar el argumento: “Que la historia hubiera copiado a la historia
ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible” (Obras
completas 890) dice Borges, el narrador.

Piglia, finalmente, el gran lector de Arlt y Borges, no queda fuera de esta discusion y
llega a decir en boca de uno de sus personajes que “solo en la mente de los traidores y de los
viles como yo, pueden surgir los bellos suefios que llamamos utopias™ (Respiracion artificial

79). Enrique Osorio, personaje de Respiracion Artificial (1980) es un traidor del siglo XIX de
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tipo heroico o patriético al modo de Borges, un perdedor que queda fuera de la Historia porque,
como indica Walter Benjamin, el “historiador historicista” empatiza con ¢l vencedor (Tesis VI
en 182). Osorio desafia las normas de un proyecto nacional y en su mente pueden surgir esos
suefios utopicos porque habla desde el exilio -ese no lugar o lugar utopico por excelencia- y
porque en tanto traidor, no esta autorizado a escribir la historia del “historiador historicista”, ni
tampoco puede ser parte de ella.

Esta “genealogia personal de la traiciéon” me hizo preguntarme sobre las figuraciones de
la traicion en el contexto especifico de la dictadura chilena y argentina, en particular si los
traidores y sus representaciones conversaban de algiin modo con los de Arlt, Borges y Piglia. De
la apertura a estas preguntas, a encontrarme con la dramatica y desoladora experiencia de la
traicion como fruto de la violencia, fue nada mas dar un paso. En la busqueda de textos sobre la
traicion pude constatar primero, que es un tema que pesa fuerte sobre los hombros de los
movimientos de izquierda, transformandose muchas veces en un tabd, y segundo, que la traicion
como fruto de la violencia y la tortura durante las dictaduras no fue una excepcion, sino que fue
algo que ocurrié de manera extendida. En Chile y Argentina hay traidores y traidoras,
sobrevivientes 0 no que, como Enrique Osorio, estan exiliados de una herencia nacional y de una
comunidad afectiva, y que habitan este espacio utopico, ese no lugar, fuera de todo lugar de
pertenencia. ; COmo escriben o son escritas esas utopias? y ¢Como heredan esa desherencia?
Estas preguntas me interpelan a nivel personal ademas porque he decidido relacionarme al
lenguaje también como escritora, y he tenido que lidiar de primera mano con la consciencia de
que la precariedad del lenguaje, a punta de ser nombrada, se ha ido domesticando.

Esta investigacion surge de la conviccion de que la derrota, en particular la espantosa y

brutal derrota de traicionar por no resistir, puede articular un modo alternativo de pensar la
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politica, més alla de la visidn dualista y patriarcal de fuertes y débiles, héroes y traidores. Si
como dice Lihn, “de la palabra que se ajusta al abismo, surge un poco de oscura inteligencia” (La
musiquilla de las pobres esferas), algo habra en todas estas historias infernales que conmuevan

el lenguaje de nuestra politica. Por eso, mi objetivo no es tanto demostrar que los mecanismos de
sujecion funcionan, -esta puede ser la labor de otras disciplinas como la psicologia, la sociologia
o la historia-, sino més bien abrir preguntas respecto al lenguaje y ese abismo, y ver qué de esa

oscura inteligencia puede emerger.
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INTRODUCCION

En el contexto de regimenes totalitarios y dictaduras militares, la resistencia es una
actividad de oposicion al poder opresor, que permite a las victimas sobrevivir a la brutal
experiencia del presidio, la tortura y el asesinato de familiares y amigos. La resistencia, en ese
sentido, permite rearticular tanto la humanidad de las victimas como su agencia como sujetos
politicos. Resistir como modo de hacer frente a la adversidad, toma ademas un significado
especifico en el contexto de la tortura, como el grado o limite al que llega el cuerpo antes de
“entregar” informacion o de “colaborar”. Resistir a la tortura es no “colaborar” o “quebrarse”, no
entregar informacion, no delatar a un camarada. ;Qué pasa con aquellos que resistieron hasta que
no pudieron resistir mas?

En Memorias de la traicion y la traicion de la memoria: narrativas de la derrota en
Chile y Argentina, examino la traicion en textos ficcionales y no ficcionales en donde militantes
politicos se escapan por miedo, o “se quiebran” cuando son apresados, torturados o violados. La
traicion asi entendida es una de las mayores victorias del sistema represivo pues utiliza al traidor
como ejemplo de la eficacia de los mecanismos de violencia. Mi objetivo es ver en qué medida la
representacion literaria de la traicion expresa que el mundo se constituye en primera instancia
por elementos heterogéneos que se resisten a ser reducidos a conceptos, categorias fijas o
dogmas, y abre preguntas que pueden remover marcos normativos en la construccién de la
memoria histdrica. Sin el &nimo de establecer pardmetros morales para juzgar o perdonar al
traidor como victima, ni establecer ni eximir de la responsabilidad que les corresponda,
propongo analizar cOmo tres textos, cuyo centro de gravedad es la traicién, proveen de una
fuerza critica a la narracion del pasado y reivindican la vocacion politica de la literatura. En este

analisis me concentro en el testimonio escrito de Marcia Merino Mi verdad. Mas alla del horror,
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yo acuso (Chile, 1993); la novela grafica Perramus de Juan Sasturain y Alberto Breccia
(Argentina, 1985); y la obra de teatro de Enrique Lihn Diédlogos de desaparecidos (Chile, escrito
en 1978 y publicado en 2018), dedicando un capitulo a cada obra.

Durante los ultimos veinte afios ha habido una proliferacion de investigaciones
academicas sobre la traicion, principalmente en un intento por hacer una taxonomia o definir los
elementos constitutivos de ella (Akerstrém, Ben-Yehuda, Margalit, Catalan, Santos Herceg). En
el Cono Sur, el interés por el tema se ha dirigido hacia la militancia politica de los afios setenta y
ochenta, en particular a las modalidades de la traicion en los testimonios de sobrevivientes de los
campos de concentracion y exterminio (Lazzara, Longoni, Pizarro, Ruiz, Santos Herceg). Estas
autoras y autores, a pesar de los diferentes campos y objetos de estudio, coinciden en que la
traicion es una categoria discursiva inestable, que describe muy distintos actos en distintas
circunstancias. Santos Herceg, por ejemplo, indica que el término “Lo empleamos en forma
correcta, pero no podemos explicarlo con facilidad: cuando se nos pregunta qué es la traicion no
sabemos qué responder con certeza. Se trata del clasico asunto del tiempo para San Agustin. Se
conoce suficientemente un término como para utilizarlo, pero no como para dar cuenta de él”
("Traiciones en tres momentos™). Si estos autores coinciden en que la traicion es un concepto
ambiguo, también concuerdan en que comUnmente la condena de traicion es considerada como
lo més despreciable y es sancionada con la fuerza mayor, muchas veces con la pena de muerte.
Dante instala a los traidores en el noveno y mas bajo circulo del Infierno donde habita el mismo
Satanas. Macbeth de Shakespeare interpreta su propia traicion como un mal que se extiende sin
fin. Dice Macbeth: “Will all great Neptune's ocean wash this blood clean from my hand? No, this

my hand will rather the multitudinous seas incarnadine, making the green one red” (Act II, Sc.
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I1). El canon de la literatura occidental deja bien en claro que la traicion es un acto aberrante y su
violencia extensiva y contagiosa.

Macbeth es movido por ambicion y asesina al rey Duncan para quedarse con el trono de
Escocia, y luego a su amigo Banquo por temor a que lo descubra. Se puede traicionar la lealtad
jurada a una monarquia o a la patria, a una amistad, a una pareja, o se puede traicionar a dios 0 a
una comunidad religiosa a través de la apostasia. La traicion es un acto relacional, es decir,
independiente de lo que sea traicionado siempre es a otro (una persona o un ideal), lo que implica
que hay una idea muy definida de aliado o aliada y de comunidad. Si se piensa en términos
gramaticales, se puede decir que es dativa -como caso-; es decir, la traicion (sustantivo) o el acto
de traicionar (verbo) necesita un complemento directo: hay alguien —o0 muchos- que
indefectiblemente recibe la accion de la traicidn, y ese otro es siempre un otro al que se le ha
extendido una promesa y se debe una fidelidad. Para esto, la relacion entre quien traiciona 'y
quien es traicionado debe haber sido estrecha, haya sido ésta una relacion amorosa, religiosa, de
camaraderia politica o nacional. De este modo, la traicién convoca marcos de referencia
preexistentes y muchas veces no determinados legalmente, sino que se expresan a través de
normas morales y simbolicas establecidas por las propias comunidades.

Teniendo en cuenta la ambigtiedad del concepto de traicién y la amplitud de su campo
semantico, voy a delimitar mi lectura al uso especifico de la traicion no heroica de los proyectos
revolucionarios de los afios setenta y ochenta de Chile y Argentina. La lealtad, en estos casos, se
debe a los camaradas de un partido politico y a un determinado cédigo moral al que se ha jurado
fidelidad, y cuyo mandamiento central indica morir antes de rendirse. Los protagonistas de estas
narrativas son sujetos derrotados que no resistieron y huyeron o dieron el nombre de sus

comparieros de lucha. Una particularidad de la traicion en el contexto especifico de la derrota
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politica es que el sujeto de la accidn es a la vez su complemento o el objeto de la traicion, pues al
no resistir el traidor también se traiciona a si mismo.

Para entender esto ultimo puede ser util lo que plantea Santos Herceg respecto a que
existe una estructura subyacente a todo acto de traicion y que pasaria por tres momentos:
depositar, aceptar y violar/quebrar. EI depésito que han realizado los protagonistas de las obras
que analizo es informacidn sobre la estructura partidaria, nombres de militantes y de lugares, y
también la promesa de cuidar ese depdsito. Quien “acepta” el deposito que se hace, es el otro, el
compariero de militancia, el partido politico, incluso la familia quien acepta la promesa, pero en
este caso, es también el mismo militante. Quien acepta el depdsito “sella un pacto de confianza
que implica una obligacion de lealtad” (Herceg), que en este caso es una confianza en si, en su
resistencia fisica y moral de morir antes que “quebrarse”. El quiebre de la traicion no heroica es
un quiebre que se ejecuta sin libertad.

Lo no heroico no implica confirmar una vision dicotémica del héroe y el enemigo, héroe
y no héroe, que pueda pasar de un lado a otro lado de la ecuacion. Avishai Margalit manifiesta su
preocupacion sobre una vision de la traicion como un concepto esencialmente imputable (an
essentially contested concept), es decir, la traicibn como un concepto cuya aplicacion es siempre
ideoldgica y que por esto no tiene solucion. Cuando un concepto es imputable (“contestable”),
indica Margalit, “there are no facts of the matter and no logical constraints for resolving their
legitimate application” (21). Para que la traicién sea imputable, su aplicacion debe ser ideoldgica
y evaluada segln un binario muy definido, y entonces, mientras para un lado de dos partes
confrontadas un sujeto es un traidor, para la otra parte, ese mismo sujeto es un héroe. Segun este
criterio, se podria indicar que la traicion es imputable en los casos en el que el lado que se

beneficia de la traicion “recognize the purity of the actor’s motive in order to counter the
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ascription of the betrayal by the suffering side” (Margalit 25). En la pelicula On the Waterfront
(Elia Kazan 1954), por ejemplo, Terry Malloy (Marlon Brando), es un trabajador portuario
involucrado en las mafias del sindicato de estibadores en Nueva York que entrega a la policia a
sus “companeros”, luego de que decide confrontar la violencia de la corrupcion. Si bien es
juzgado por toda la comunidad como un delator (“a pigeon for a pigeon” le dice uno de sus
jovenes amigos mientras le tira una paloma muerta), Malloy demuestra su fortaleza al enfrentar
personalmente al capo de la mafia. Hacia el final de la pelicula, en una escena triunfal en la que
se sobrepone a la debilidad de una paliza, Malloy es seguido por todos los trabajadores como un
nuevo lider, nuevo héroe. El trénsito se ha producido, y se confirma que el traidor defendié una
moral cristiana (el cura estd orgulloso de €l) y una ética comunitaria que protegia los intereses de
los demaés antes que el propio. El lado que se beneficia de su traicion reconoce “the purity of the
actor’s motive”. Lo mismo se puede decir en muchos casos de colaboracion por espionaje.

La modista Maria Luisa de las Heras, estando en Paris en el afio 1946 conoce al escritor
uruguayo Felisberto Hernandez, con quien vive una intensa relacion amorosa. Cuando el escritor
debe volver a Uruguay, él le pide matrimonio y ella acepta, pero no puede viajar con él a
Uruguay porque fue exiliada de Espafa luego de la Guerra Civil. Felisberto Hernandez no
pregunta mucho porque es un visceral anticomunista, pero le consigue pasaporte a Maria Luisa
quien se va a Uruguay a vivir con él. Después de dos afios de matrimonio, la pareja se divorcia,
aunque Maria Luisa sigue viviendo en Sudamerica por otros veinte afios. Durante este tiempo
Maria Luisa, cuyo verdadero nombre fue Africa de las Heras, se desempefié como un doble
agente de la KGB que desplegd una red de espionaje que no existia en Latinoamérica en ese
entonces. Para sus amistades uruguayas y también para Felisberto, Maria Luisa fue una traidora

(aunque al parecer el escritor nunca lo supo). Para la Unién Soviética, sin embargo, fue una de
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sus agentes mas importantes, llegando a ser coronel y recibiendo una docena de

condecoraciones. Su lapida en Moscu ostenta el nombre de Patria, en espafiol. Este es un caso
paradigmatico de una traicion imputable, y nos sirve de modelo de comparacion para pensar
coémo hay casos que no lo son. Macbeth, por ejemplo, actuando con la misma libertad de Africay
Malloy, comete una traicion no imputable pues nadie, ni €l mismo, reconoce la “pureza de sus
motivos” o atribuye un valor positivo a su actuar.

El caso de la colaboracion en el contexto de la tortura y la violencia del Estado es distinto
a los dos anteriores. La condena de esta traicion se puede debatir pues es posible indicar la
pertinencia de cuantificar el grado de voluntad y resistencia antes de colaborar, o si debe primar
su condicion de victima o victimario. De hecho es esta Ultima una linea de discusion presente en
muchas investigaciones conosurefias, y mientras hay académicos que indican que se debe
sospechar de la voz del colaborador (Albornoz, Eltit, Richard, H.Vidal), otros pensamos que es
importante subrayar las condiciones de violencia en las que esta colaboracion se produjo (Alba,
Escobar, Lazzara, Longoni, Ruiz). Utilizo aca el nosotros abiertamente para posicionarme dentro
de este ultimo grupo.

Nelly Richard, sobre la traicion de Marcia Merino indica que “no posee un trazado tnico
sino que traspasa fronteras que se desdibujan y se redibujan en tortuosas regiones de la
consciencia y del juicio, contagidndonos de sus incertezas” (Richard, Residuos y metaforas 58).
La palabra contagio acé no es inocente. La traicion no se contagia como el entusiasmo, sino
como una enfermedad viral de la que hay que protegerse. Ruiz, analizando el texto de Richard,
indica que “(p)erdonar al traidor supone, en definitiva, volverse traidor. La traicion aparece asi
como una suerte de patologia que contagia y devora a quien se aproxima” ("'La palabra

arrebatada" 5). Como indica Ruiz, sumado al peligro de contagio, esta el asco que produce y la
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sospecha con la que hay que enfrentar su voz. Propongo que la sospecha es una de las razones
por las que el testimonio de Merino, en contraste con su importante presencia en el espacio
publico como “simbolo de la traicion”, ha sido ignorado por la critica académica. Este testimonio
no ha sido reimpreso desde su aparicion en 1993, y ademas de los textos de Nelly Richard
“Tormentos y obscenidades” (Residuos y metaforas 1998) y Diamela Eltit “Cuérpos nomadas”
(1996), no hay publicados hasta el momento ensayos que hagan una lectura acuciosa de su
testimonio. Los Dialogos de desparecidos y Perramus han permanecido fuera de los circuitos
académicos por razones distintas. La mas evidente es que Dialogos de desaparecidos
permanecio inédito hasta 2018. Sobre Perramus se han escrito articulos (Foster, Navascués, de
Santis, Turnes), sin embargo, ninguno ha puesto la suficiente atencién sobre la importancia que
la traicidn tiene en esta novela grafica. Parafraseando a Richard puedo asegurar que tanto los
Dialogos de desaparecidos como Perramus, intentan deliberadamente aquello que ella rechaza
del testimonio de Merino: desdibujar y redibujar trazados en tortuosas regiones de la conciencia,
precisamente para contagiarnos de sus incertezas.

Ahora, la diferencia entre una lectura que se hace a partir del rechazo y una que busca
evitar un juicio moral de la traicién en el contexto de la extrema violencia ¢se debe a una
diferencia en el concepto mismo de traicion? y ¢;es este concepto de traicion uno imputable? La
respuesta a la primera pregunta es que, aunque sabemos que el concepto de traicion es amplio y
ambiguo, y que podemos evaluarla de modos distintos, el uso al que referiremos es uno, el de la
“colaboracioén” en el contexto de la violencia, y que por dar consistencia a lo largo de esta
investigacion propongo llamar traicion no heroica. Por esto, la ambigliedad conceptual o si
debemos o no referirnos a estos sujetos como traidores o no, no estara en el centro de mi

argumentacion. Son, de hecho, los propios protagonistas quienes se identifican a si mismos como
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tales. Propongo, en cambio, que en la pregunta sobre la imputabilidad o no de la traicion radica
en buena medida la fertilidad critica de estas obras.

Que la traicidn se evalle como imputable, es decir, que es producida por el choque de
ideologias definidas, implica que quien traiciona decide por una de ellas. Como indica Santos
Herceg, “se decida lo que se decida, quien prioriza una lealtad sobre otra, ejerce con dicha
decision su libertad y, por lo tanto, comete una traicion que es imputable” (“Traiciones en tres
momentos”). Algunas de las preguntas que se infieren de este choque de ideologias son, por
ejemplo, ¢debo proteger antes a mi familia 0 a mis compafieros de partido? ;debo ser leal a mis
ideales o proteger mi vida? En la traicion no heroica hay efectivamente dos campos ideoldgicos
irreconciliables en disputa, el de la militancia revolucionaria y el de los defensores del sistema
capitalista. El evento de la traicion, sin embargo, no es fruto de una negociacion entre dos
lealtades confrontadas, porgque no es precisamente una negociacién ideoldgica lo que hay antes
de la “entrega” de un comparero. Como indica Maria Olga Ruiz, “la informacion entregada es,
en estricto rigor, informacion arrebatada a través de la violencia extrema.” ("'La palabra
arrebatada™ 11). Es por esto que en estas narrativas las palabras que sefialan a la traicion como
una accion voluntaria estan puestas en cuestion, por ejemplo, a través de las comillas en el caso
del testimonio de Marica Merino (“‘entregar”, “colaborar”), o reflexionando directamente sobre
su uso en el caso de los Dialogos, como cuando Juan Guillermo Alcalde, refiriéndose a la
palabra “confesar”, indica que sus torturadores “le dieron otro sentido a esa palabra” (14). “Yo
habria protegido a mis camaradas antes que a mi propia vida”, o “hubo gente que decidi6 no
delatar” son afirmaciones que estan hechas en base a la conjetura del condicional o de una
tercera persona que no sufrié esta experiencia, y de una concepcion de la traicion no heroica

como una traicién imputable. Reconocer la radicalidad de la “colaboracion” como fruto de la
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tortura y la violacion, y no como el ejercicio de una libertad, implica reconocer que no nos
podemos poner en el lugar del otro.

Las contradicciones que las memorias de la traicion no heroica presentan las ubica fuera
de la cartografia politica del amigo y el enemigo. Carmen Castillo, en su documental sobre
Marcia Merino, indica que una vez que Merino deja de resistir, “les pertenece” (La flaca
Alejandra. Vidas y muertes de una mujer chilena). Lo cierto es que ya no pertenece a su partido
de origen porque, una vez que saben que “se quebro”, sus antiguos camaradas declaran su pena
de muerte. Esto no significa, sin embargo, que haya dado un salto de un lado al otro del espectro
politico y que se haya vuelto parte integral de la maquina de represion. Por su pasado militante, y
precisamente por encarnar el “simbolo de la traicion”, Merino comienza un larguisimo recorrido
de soledad y sujecion que se extiende hasta el dia de hoy. La traicion en este caso, posee no dos,
sino tres partes involucradas: el traidor, el traicionado y el beneficiario de la traicion (Akerstrom
27). Esta tercera parte, el beneficiario, mas que ser el traidor que no siempre logra sobrevivir, son
los perpetradores y el sistema econdémico al que amenazan. La complejidad de la experiencia de
la traicion que advertimos en Merino, se refracta literariamente en Perramus y Dialogos de
desaparecidos, donde el traidor se vuelve un sujeto privilegiado para visibilizar las aporias de la
violencia y de la escritura de la historia.

Son conocidas las criticas que Beatriz Sarlo realiza a un giro subjetivo en los estudios
historiograficos, en donde el testimonio “pide no someterse a las reglas que se aplican a otros
discursos de intencion referencial, alegando la verdad de la experiencia” (Tiempo pasado 47). El
tipo de testimonio sobre el que pone su foco Sarlo son aquellos que “(a)seguran un sentido, y por
eso pueden ofrecer consuelo o sostener la accion (...) A diferencia de la buena historia

académica, no ofrecen un sistema de hipotesis sino certezas” (16). La sospecha de Sarlo radica
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en que hay un tipo de narracion memorialistica que tendria privilegios sobre los discursos
historiograficos que elaboran sobre el pasado, porque la misma subjetividad seria su garante
(94). El testimonio de Merino escapa de las aprensiones de Sarlo porque la sospecha es la lectura
que ha primado sobre sus voces. Si Richard indica un “supuesto arrepentimiento” del habla de
Merino y Arce (57), se suman recepciones que las evalian como un acto de “mala fe” (Hernan
Vidal 60), una “perorata”, un “artificio, de engafosa abundancia o profundidad” (Albornoz 33),
producto de una “victimizacién” que buscaria “reivindicarla de responsabilidades” (Eltit 115). A
diferencia de otros testimonios, la subjetividad aqui, antes que garantizar su veracidad, pareciera
garantizar que la sospecha es su condicion de posibilidad.

Mas alla de que uno esté de acuerdo o no con el sistema de jerarquias que propone Sarlo
entre pensamiento y memoria, 0 entre testimonio e historia, lo cierto es que resulta vital convocar
textos ficcionales y no ficcionales para entender y recordar el pasado. Junto con provocar
sospecha, el testimonio de Merino es excepcional porque, “alegando la verdad de la experiencia”
-recordemos que se titula Mi verdad-, “no representa una epifania del conocimiento ni tiene un
poder de sanacion de identidad” (esto lo dice Sarlo respecto al testimonio de Primo Levi 46). El
testimonio de Merino es austero, breve y esta movido por un escepticismo que imposibilita
cualquier intento por hacer de la escritura una actividad terapéutica. No sucede lo mismo con el
testimonio de Luz Arce, otra participante del conocido “paquete de la traicion” en Chile, cuyas
casi cuatrocientas paginas estan motivadas por una confianza en la escritura como un medio para
reconstruir su identidad quebrada. Michael Lazzara indica que las estrategias narrativas de Arce
responden a una “poética de la reconciliacion” (Chile in transition 64), y Jean Franco llama a su
testimonio un “national allegory of reconciliation” (Cruel Modernity 18). Creo que es esta

narracion de tipo teleoldgica, de bldsqueda de sentido a la realidad y de una mayor confianza en
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la palabra lo que hace que el testimonio de Luz Arce sea mas atractivo para la academia. Merino,
por el contrario, enfrentando la misma desconfianza que provoca el testimonio de Arce, e
intentando articular una identidad quebrada, no logra méas que presentar una suma de fragmentos
que no se pueden reconstruir y que no ofrecen una solucion conciliatoria. Si hay algo de verdad
en su testimonio, no es tanto la verdad de una subjetividad que critica Sarlo, como la verdad de la
imposibilidad de ésta, en tanto es una identidad que va en contra de si.

Mientras el testimonio de Merino estd motivado por un impulso rememorante, de
reconstruccion del pasado, Perrramus y los Dialogos son elaboraciones sobre el pasado a partir
del trabajo de la imaginacion. Mediados por el pacto ficcional, estas dos obras revelan las
potencialidades que tiene la literatura para remover las certezas y dogmas instalados en el
lenguaje, y para debatir la relacion entre los sujetos, en particular las victimas, y las posiciones
de poder o falta de poder por las que se desplazan. El trabajo de integracion de géneros me ha
permitido trabajar en la direccion en que Maria Olga Ruiz propone para pensar el terrorismo de
Estado y nuestra historia reciente considerando “no solo los hechos, sino también su
representacion y el modo en que son recordados” ("'Los silencios y las palabras” 134), que se
puede aplicar tanto a textos ficcionales como no ficcionales. Antes que desenredar la compleja
marafia tedrica entre literatura y verdad o clarificar las disquisiciones sobre memoria o historia,
propongo mas bien identificar las claves que las narrativas de la traicion dan sobre la
construccion de una memoria histérica y sus modos alternativos de narrar e imaginar la politica.

Maria Olga Ruiz y Ana Longoni confirman que ha existido y ain existe una condena de
la traicion en el discurso publico y politico en Chile y Argentina. Ambas autoras han realizado
un exhaustivo trabajo de anélisis de las narrativas de una izquierda revolucionaria que privilegid

la lucha armada sobre la l6gica electoral. Longoni en su libro Traiciones (2007) trabaja la figura
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del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion en Argentina centrandose en
un tipo particular de literatura que mezcla lo testimonial con lo ficcional. Ruiz, por su parte, ha
realizado un extenso estudio desde la historiografia y los estudios culturales sobre la cultura
politica y las subjetividades de la izquierda revolucionaria. Ambas investigadoras analizan
criticamente discursos que reproducen una vision épica del pasado reciente a partir de
documentos como testimonios, panfletos, articulos periodisticos, literario-testimoniales y
académicos, demostrando que el ideario politico revolucionario se repite como juicio moral en el
que los sobrevivientes son considerados traidores. Dialogando constantemente con sus trabajos,
yo elijo concentrarme en tres textos que comparten el proyecto de desafiar estas condenas pero
que proponen narrativas alternativas a ella. La literatura en mi investigacion, se vuelve un
espacio privilegiado para procesar criticamente la derrota de los movimientos revolucionarios de
los afios setenta y ochenta.

Con el titulo “Memorias de la traicion y la traicion de la memoria”, he querido reunir la
fuerza paradojal que la representacion de la traicion no heroica trae al frente. Esta paradoja se
traduce en una urgencia por documentar el mayor genocidio del siglo XX en Chile y Argentina,
mientras que pone en escena un discurso en crisis, que desconfia de su propia capacidad de
recordar y registrar la realidad. La urgencia pasa por registrar aquello que amenaza con quedar
fuera del archivo testimonial e imaginario de esta derrota. Estos textos contienen imagenes como
la desnudez y los estertores del cuerpo en el momento en que se produce el grito de la “entrega”
(Merino), los cuerpos de los detenidos siendo arrojados al mar (Perramus), o el registro del
dialogo entre vivos y desaparecidos (Dialogos). El archivo presentado por estas narrativas
desafia la censura de las dictaduras y los pactos del olvido que primaron en los procesos de

transicion a la democracia de Chile y Argentina, e interrogan una tendencia en la cultura de la
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memoria que no esta dispuesta a aceptar la voz y la experiencia de la traicion, por no ser
ejemplar o edificante.

Con la “traicion de la memoria” me refiero a una poética que explicita una consciencia
sobre la fragilidad de la representacion y del lenguaje, poniendo en marcha un pensar en contra
de si, que busca remover premisas falsas o problematicas. Para esto, recurro a lo que Theodor
Adorno propone sobre el pensamiento en su Dialéctica negativa, como un movimiento que entra
en tension consigo mismo para remover las estructuras que lo determinan. Juan Guillermo
Alcalde, un desaparecido de los Dialogos de Lihn, se aparece para convencer a un cura de que lo
saque de la lista de los detenidos desaparecidos pues en sus palabras, “La causa de los
desaparecidos va a perder conmigo ese airecito que ustedes le han dado, de cosa edificante” (10).
En Perramus, el héroe busca en la historia de un traidor del siglo XIX, Richard “Silver” Sunday,
las pistas de un misterio que se desarrolla en su presente. La historia en la novela gréafica, se
vuelve misterio por develar y Perramus, el protagonista traidor, indaga en las costuras de la
narracion historica donde se evidencia lo que queda excluido. En contraste a Dialogos y
Perramus, el testimonio de Merino no es ficcional, y aunque desde su titulo expresa la intencion
de presentar su verdad, la hablante expone constantemente su dificultad para recordar y registrar
la realidad de un modo certero. A la consciencia de la inestabilidad de su cuerpo y de su palabra,
se suma la consciencia de que, en tanto simbolo de la traicion, la palabra de Merino no es una
voz audible ni creible. Estos tres textos comparten una vision critica de una memoria que deviene
burocracia, papeleo y nombre en una lista, y ponen en evidencia que la reconstruccion del pasado
siempre serda mediada por quien la escribe.

Animados por una urgencia de representar, como de una necesidad de ver y mostrar, tanto

el testimonio de Merino como la obra de teatro y la novela gréafica, proponen una ética de la
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narracion, y de la mirada. Esta ética se corresponde con lo que el propio Lihn en un texto escrito
junto a Carlos Flores, “Ni enanos ni gigantes” (circa 1979), llama una “mirada aberrante”. Dice
Lihn:
En el cine de ficcidn realista, la cAmara registra las

imagenes inscribiendo en ellas el punto de vista del “ojo normal”.

Ni el enano ni el gigante adectan su mirada a ese Ojo. Por lo tanto,

para filmar lo haran: parado aquel sobre la silla o sentado este en

ella, a menos que deba arrastrarse sobre sus rodillas en una cdmara

en mano. En caso contrario incurriran en anomalias. La mirada

normal discrimina las anomalias de la mirada aberrante. Las

excluye o las adopta jerarquicamente, cuando se requiere para

narrar la subjetividad de un personaje atipico a quien se le cede la

mirada o punto de vista, pero episddicamente, a titulo subjetivo,

bajo su responsabilidad, y a condicion de que contribuya con su

punto de vista a la Misién Superior de narrar la historia

monopolizada por el ojo retorico.

(¢ Qué nos ha dado con Kafka? 251)

La mirada aberrante es el ojo de la cAmara de estas tres obras. La focalizacion en el espacio
aberrante de la traicion se da de dos modos: en el caso de la obra de teatro, el ojo hace un zoom
in en lo aberrante, se queda ahi, lo mira de cerca. En este zoom in, el caracter aparentemente
excepcional del traidor deviene centro, se agranda, deja de ser subsidiario y en esto aparecen
todas sus propias anomalias, su negatividad. En cada dialogo, Lihn pareciera meter el dedo en la
Ilaga para provocar la crisis. En el caso de la historieta, la cAmara aberrante se daria al modo de
un progresivo zoom out que comienza enfocando al traidor para luego dirigir su lente a una
escena mas amplia, en donde la traicion (porque son muchos traidores) se multiplica en forma de
isotopia. El testimonio se debate entre ambos movimientos, Merino se enfoca en su propia
persona para narrar el “espiral sin retorno” (Merino 6) de la traicion que vive y de la que no

puede salir, y toma distancia para nombrar el impacto de su traicion y de los horrores de los que

fue testigo.
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La mencion irénica que Lihn hace de esta “Mision Superior de narrar 1a historia
monopolizada por el ojo retorico” se puede pensar no tanto como una critica a eso que tan
frecuentemente se llama “historia oficial” o “historia hegemodnica” que, siendo una critica vaga,
deja a la hegemonia intacta. La “Mision superior” del “ojo retorico” cobra mas sentido cuando se
la piensa en relacidn con las estrategias de narrativas de la resistencia que, con la intencion de
encontrar un sentido a la experiencia, y con una vision teleoldgica de la historia, muchas veces
excluyen las anomalias, o las incluyen sélo en la medida en que aportan a esta “Mision
Superior”. Como bien ha sefialado Leonidas Morales respecto a los testimonios producidos
durante los afios 60, 70 y la primera mitad del 80, las vidas narradas en los testimonios debian ser
“ejemplares”. Esta ejemplaridad se manifiesta en la intencion explicita de los propios autores que
Morales considera como el canon de una literatura de resistencia (Moema Viezzer, Elizabeth
Burgos, Omar Cabezas, Rigoberta Menchu, Domitila Barrios), como en una serie de normas que
explicitamente rigen la escritura de los testimonios, como bien consigna un “manual con
instrucciones para construir testimonios ejemplares” de Margaret Randall (Morales 79). Estos
testimonios son de sujetos populares y resistentes que, siendo parte o no de la militancia politica,
participan de una lucha para intervenir las estructuras de poder. La ejemplaridad en estos
testimonios, como algo digno de ser imitado, dice Morales, “solo puede concretarse a la luz de
modelos superiores de vida, verdaderos arquetipos, ya politica y éticamente "sacralizados," que
encarnan tal concepcion y sefialan la direccion y el modo de su cumplimiento: el camino es el de
la liberacion, y el modo, el de la Revolucion.” (81) Con la constatacion de la derrota de los
proyectos revolucionarios, indica Morales, la ejemplaridad de las vidas pierde su fuerza, aunque
y como han constatado Ruiz y Longoni, no del todo. Muchas narrativas de la derrota conservan

un halo de sospecha sobre los sobrevivientes, “por el cual un desaparecido que reaparece se
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transforma automaticamente en traidor” (Longoni 13). Estas narrativas tienden a la condensacion
mitica y simbdlica del héroe, como dice Morales, politica y éticamente sacralizado, al que se le
debe una “adhesion sin fisuras”(Longoni 27). Cuando me refiero a narraciones sobre la derrota
no heroica, apunto precisamente a narraciones “no ejemplares”, no dignas de ser contadas y
recordadas en el contexto de las narrativas de la resistencia. Las narrativas de una derrota no
heroica de la dictadura, por lo menos aquellas en las que me concentro en esta investigacion,
comparten aquello que Idelber Avelar llama una “incorporacion reflexiva de la mentada derrota
en su sistema de determinaciones”, qué mas alla de que se haya escrito durante o después de la
dictadura, es el momento en que “la derrota se acepta como la determinacioén irreductible de la
escritura literaria en el subcontinente” (Avelar, Alegorias de la derrota 14).

Una postura critica sobre la mitologizacion y el héroe como la que sostengo no significa
la cancelacion de todo mito en cuanto tal. Hay una fuerza afectiva indudable en la creacion de
mitos y héroes, como el del mismo Eternauta en la novela grafica de Oesterheld -por poner un
ejemplo al que volveré en el segundo capitulo-, aquel viajero del tiempo decidido, que no duda
un segundo en poner su vida al servicio de la humanidad, y que ha despertado el interés literario
y politico a generaciones completas en la Argentina y en el resto de America Latina. Los mitos
heroicos sirven y han servido para explicar el mundo y dar consistencia a la realidad y al pasado,
ademas de ser modelos de comportamiento para tener en cuenta al momento de encontrarse en
una encrucijada existencial. Pero hay que pensar cuéles son los costos de las construcciones
heroicas, especialmente cuando se construye a expensas de la marginalizacion del sufrimiento de
ciertos grupos. El mito, entendido como una figura a la que no se puede criticar, actia en
detrimento de su capacidad politica. Tenemos que ser capaces de nombrar, por ejemplo, las

exclusiones en la caracterizacion del grupo de resistencia de Juan Salvo, el Eternauta,
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conformado Unicamente por hombres blancos de clase media, para que la fuerza critica de la
literatura no sea también derrotada.

De las tres obras que analizo, sin duda Perramus es la menos oscura o la que al menos
parece ofrecer mas claramente una posible salida al “espiral sin retorno” de la derrota. A pesar de
predominar el negro en la grafica, hay en la novela una conmovedora fuerza nostalgica de que en
su presente los héroes al modo de Sargento Kirk o el Eternauta ya nos son posibles. EI tiempo de
Perramus es un tiempo para héroes anémalos que, sin embargo, ain pueden encontrar al final de
la aventura un “continuara”. Dicho esto, la traicion en los tres textos, al expresar la violacion de
una promesa, la de resistir y de no “quebrarse”, la de no “entregar”, ni “colaborar”, no niega ni
abandonan otra promesa, que es la promesa del lenguaje para nombrar la politica.

En el primer capitulo “Ontologia de la traicion. Huellas de la herida moral en Marcia
Merino, Mi Verdad (1993)” estudio las especificidades y los efectos de encarnar el cuerpo de
una traidora y el lenguaje que utiliza el testimonio para nombrarla. Marcia Merino, mas conocida
como “La Flaca Alejandra”, formo parte del Comité Central del MIR (Movimiento de 1zquierda
Revolucionario) hasta su detencion durante el golpe de Estado de septiembre de 1973. Luego de
su detencion fue brutalmente torturada y violada por agentes del Estado, hasta que comenzé a
trabajar para sus victimarios. Veinte afios después, en 1993, y tres afios después del retorno a la
democracia, Merino publico su testimonio Mi verdad. Mas alla del horror, yo acuso. En 1994,
un afo después en Francia, la directora Carmen Castillo estren6 el documental Flaca Alejandra,
vidas y muertes de una mujer chilena. Reflexionar sobre la experiencia vivida por Merino me ha
permitido, por un lado, interrogar la naturaleza del sufrimiento extremo de la traicion como fruto
de la violacion y la tortura, mientras por otro, constatar que su experiencia no fue aislada, sino

que fue parte de una maquinaria que sirvié como medio para producir sujecion en innumerables

34



personas. Al “quebrar” los cuerpos de sus ciudadanos y producir en ellos la “colaboracion”, el
Estado defendid y perpetud la l6gica econdmica del capitalismo. En mi lectura de su testimonio,
el concepto de Elizabeth Jelin sobre la memoria como trabajo, o como una “operacion para dar
sentido al pasado” (33), se vuelve esencial. La memoria en Merino no es algo dado y estatico que
hay que recuperar, sino un proceso que elabora activamente sobre la experiencia, los silencios, el
olvido y las aporias de la historia de la violencia.

Como compruebo, a pesar de su resonancia publica, llama la atencion la minima
recepcion critica de su testimonio. Junto con esto, los pocos trabajos académicos que se han
producido tienden a ir en dos direcciones: una lectura historica de su “colaboracion”, y/o son
juicios morales en los que se la sexualiza y condena. El trabajo que propongo se diferencia de
estas dos tendencias en cuanto realiza una lectura detallada de sus huellas textuales. Son las
variaciones en el tiempo de la narracion, las distintas connotaciones de la idea de verdad, las
dificultades para recordar y registrar la realidad de manera precisa, el uso de comillas para
cuestionar el grado de voluntad en las acciones, y el uso de negritas algunas de las marcas
textuales que pueden leerse como manifestacion de su sujecion y de una explotacion constante de
la ontologia moral del cuerpo. Para esto, baso mi argumento en el concepto de devastacion
propuesto por JM Bernstein, quien entiende a la tortura y la violacion como aquello que dafa la
conexiodn gue existe entre el cuerpo voluntario y el cuerpo involuntario, entre el cuerpo que
tengo, que veo, que controlo, y el cuerpo que soy y que va mas alla de mi voluntad. A través de
la tortura como en la violacidn, dice Bernstein, “the effort of the perpetrator is to dispossess the
self of its voluntary body” (15), apropiarse de la individualidad y la agencia del otro y dejarlo
solo o sola con el cuerpo que ella tiene, con su cuerpo pasivo, desnudo, penetrable. Tomando en

cuenta que la violacion y la tortura son esa “consistent exploitation of the moral ontology of the
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body” (156), propongo que la traicion comete de nuevo esa inversion, pero la hace multiple y la
radicaliza aun mas; se transforma en la persistente y presente exposicion a la indefension y la
dependencia, agravada por la culpa y por la produccion de una agencia macabra. Junto con esto,
me apoyo en el concepto de sujecion elaborado por Judith Butler como “the process of becoming
subordinated by power as well as the process of becoming a subject” (156), en donde el sujeto en
este caso es el traidor. Los conceptos de agencia (Anscombe) y de conciencia infeliz (Hegel)
aportados por la fenomenologia, han contribuido en mi analisis sobre el traidor como un esclavo.
La relacion historica entre la idea de verdad y la tortura (DuBois) también se ha vuelto relevante,
especialmente para pensar en los distintos modos de silenciamiento a las victimas de violencia
sexual que han impedido que esas historias sean contadas.

En la segunda parte de este capitulo analizo una supuesta neutralidad ética propuesta por
varios académicos y por la directora del documental, Carmen Castillo. El recorrido de ambas
mujeres con una abierta intencion de reconstruir la historia a través de un ejercicio de
rememoracion, confirma una vision de la memoria como trabajo, segun lo planteado por Jelin.
Sin embargo, hay una serie de operaciones de edicidén que implican la construccion de una voz
autorizada y que deviene en un proceso de mediacion entre la documentalista y la testimoniante.
Para esto, analizo algunas estrategias cinematogréaficas utilizadas por la documentalista, entre las
que se pueden contar el cuestionario, la reconstitucion de la escena y el reconocimiento de
sujetos a través de fotografias, que en mi lectura reproducen —consciente o inconscientemente-
alguno de los métodos de interrogatorio utilizados por los aparatos de represion. Uno de los
objetivos principales de este capitulo es investigar sobre los términos y estrategias en los que se

negocia la memoria de la derrota y la traicion no heroica.
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En el segundo capitulo “Perramus de Juan Sasturain y Alberto Brecia (1984), o la
traicion como aventura epistemologica” exploro como la traicion es el detonante de un viaje
narrativo, que produce -0 no logra producir- conocimiento. Esta traicion difiere de la que comete
Marcia Merino analizada en el capitulo anterior, pues no se produce bajo las condiciones
extremas de tortura y violacion, sino por miedo. Tomando en cuenta esta diferencia, la
representacion de la traicién no heroica en la historieta implica la apertura a una serie de eventos
que permitiran una comprension critica y no binaria del pasado (memoria, historia) y del destino.
En mi lectura, la aventura se redefine a partir de diferentes elaboraciones sobre la traicion, en un
cambio en la idea de peripecia o evento, en el lugar en el que se produce la aventura y las ideas
de héroe y enemigo. Para esto, hago un trazado de la historia de la historieta y explico como un
cambio en la audiencia y el formato en la industria del comic a nivel mundial impactan en la idea
misma de aventura. En este capitulo también realizo un trabajo comparativo con las principales
obras de H.G. Oesterheld, autor de El Eternauta, quien fue asesinado junto a sus cuatro hijas
durante la dictadura argentina. Oesterheld y su obra tienen una importancia clave en la
composicion estructural y argumentativa de Perramus.

Para teorizar sobre la historieta, he recurrido principalmente a dos autoras, Hillary Chute
y Rebecca Wanzo, quienes se remiten a la produccién de comics norteamericana pero cuya
elaboracién conceptual ha sido vital para analizar la dimension grafica de la historieta. Me
refiero particularmente a sus conceptualizaciones sobre la historieta como un testimonio visual
del desastre (Chute, Disaster Drawn y Why Comics), y los géneros de ciudadania (genres of
citizenship) en las caricaturas (Wanzo, The Content of Our Caricature), que entiende a las
historietas como responsables de una cultura visual que determina qué tipos humanos (género,

raza, clase, posicion politica, grado de valentia, etc) son los ideales y cuales no. Asi mismo,
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presento cuales son los minimos constitutivos de la aventura, para ver en qué medida Perramus
los subvierte y genera aquello que llamaré, un cambio en el eje de la aventura. Estos minimos de
la aventura seran la peripecia, el viaje, el domicilio de la aventura y la definicion del héroe y del
enemigo. La aventura en Perramus se da tanto en el nivel grafico como textual: sera el didlogo
entre el modo en que se distribuyen los paneles y las calles, los silencios gréaficos, la elaboracion
de maéscaras, la fragmentacion, los juegos de simetrias y el protagonismo de personajes
marginales los que formulan una critica la retorica neoliberal. Para este analisis sera
especialmente importante las conceptualizaciones de Francine Masiello y Nelly Richard sobre el
arte de vanguardia y de “transicion” a la democracia tanto en Chile como en Argentina.

Para abordar las elaboraciones sobre la memoria y el olvido en Perramus, he recurrido
principalmente a J.L. Borges, cuyas referencias en la historieta trascienden ampliamente su
aparicion como personaje. Son también Borges y Oesterheld, junto con Ricardo Piglia, quienes
me han permitido, por una parte, referir a una tradicion de la traicion en la literatura argentina, en
donde la traicion es un evento que sirve para fijar o criticar definiciones identitarias. Por otra
parte, seran estos mismos autores con los que dialogo para analizar las propuestas relativas a las
ideas de destino y repeticion en la novela. El destino en Borges se presenta como un llamado o
requerimiento que la historia hace para que pueda ser escrita. Influido por la idea de Carlyle de
que “La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y
en el cual también nos escriben” (156), Borges desarrolla una serie de cuentos en donde los
protagonistas son parte de un entramado narrativo cuyas repeticiones, simetrias y variaciones los
anteceden. A la vista de un anélisis de la cuentistica de Borges, analizo el modo en que Borges
personaje acomparia a Perramus para mostrarle que la historia de la derrota no heroica es una

narracion que tenemos que leer, en la que nos escriben, pero también en la que tenemos que
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escribirnos. La traicion no heroica hace eco de otras traiciones en la historia nacional y literaria
como una repeticion, lo que indica que la fragilidad y la derrota no cancelan un llamado para ser
sujetos de la historia.

En un juego de referencias literarias e historicas, la historieta propone una serie de
acertijos como “lo que viviste quedé delante de ti” (7), el anagrama entre sentido y destino, la
implicancia entre “estar atentos y disponibles” (87), la repeticion grafica del traidor del siglo
XIX'y Perramus, o el retorno a las historias de Oesterheld. Estos acertijos y referencias
borgeanas realizan una critica de una idea teleoldgica del tiempo, pero también proponen una
vision nostalgica que no encontramos ni en el testimonio de Merino, ni en los Dialogos de Lihn.
La nostalgia en Perramus es, siguiendo la nomenclatura propuesta por Svetlana Boym, una de
tipo reflexiva, que se desarrolla en el -algia y se debate entre la afioranza y la pertenencia
(longing and belonging dice Boym). La nostalgia en Perramus no se centra en la recuperacién de
una verdad ultima o en revivir un pasado mitico, porque como dice Boym, “(r)e-flection suggests
new flexibility, not the reestablishment of stasis” (49). La memoria en la historieta, siendo
profundamente historica, esta construida a saltos, olvidos y malentendidos, que retornan al
pasado y se proyecta hacia el futuro. Es, en este sentido una memoria por recorrer, grafica y
geogréficamente, a través de la ciudad y la visualidad de la historieta. El llamado al pasado a
través de la nostalgia, en dialogo con el énfasis sobre el presente del mandato borgeano para
“estar atentos y disponibles” serviran para proponer una salida al problema de la violencia, un
llamado a un tiempo mesianico o “tiempo-ahora” (Benjamin), determinado por una concepcion
del presente que no es transicion, que no es un pasaje que sirve de puente entre un pasado

cerrado y el porvenir inexistente.

39



En el tercer y ultimo capitulo “Dialéctica de la traicion en los Didlogos de
Desaparecidos de Enrique Lihn (2018)”, analizo la representacion del fantasma traidor en la
obra Dialogos de desaparecidos (1978) de Enrique Lihn y el desarrollo de una dialéctica
negativa para poner en crisis el lenguaje. Escrita en plena dictadura chilena y publicada en 2018
de manera postuma, Didlogos de desaparecidos consta de cuatro dialogos cuyos personajes son
fantasmas de desparecidos que regresan a enfrentar a los vivos. En el primer dialogo, un
desaparecido se aparece para convencer a un cura de que lo saque de la lista de los detenidos
desaparecidos porque, estando vivo, delaté a compafieros de partido luego de ser torturado. En el
segundo dialogo, la madre de un desaparecido insiste en que no encuentren su cadaver, para que
asi su hijo pueda seguir viviendo “en su desaparicion”. En el tercero una viuda discute con su
esposo muerto sobre la cantidad de sufrimiento que a cada uno le tocé vivir, mientras sobre €l
cae la sospecha de traicion. En el cuarto, una desaparecida regresa a enfrentar a su torturador y
violador, logrando que éste haga con su esposa lo mismo que hizo con ella y otras victimas. La
traicion en este ultimo dialogo se puede interpretar como una traicion de género, a la vez que la
torturada hace que su torturador “colabore” con ella, es decir, actUe en contra de su voluntad.
Como puesta en escena del discurso, el dialogo es el lugar para expresar la contradiccion, asi
como el lugar para experimentar la crisis. Y si bien el didlogo entre dos voces en contradiccion
es un medio para encontrar una verdad (segun la dialéctica platdnica) o una sintesis (segun la
dialéctica hegeliana), el didlogo sirve aqui como procedimiento para reconocer que el mundo
esta constituido por elementos que se resisten a ser reducidos a identidades fijas. Asi, los
personajes, al narrar la complejidad de sus experiencias, movilizan su identidad hacia otros roles,
particularmente en el caso de las victimas de la violencia como son las y los desaparecidos, y las

esposas y madres de los desaparecidos. En este capitulo propongo que en los Dialogos, Lihn
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pone a andar una maquina dialéctica que funciona de manera negativa, al modo en que Theodor
Adorno propone su dialéctica, llamando la atencion sobre lo “no idéntico” y desarrollando eso
que voy a llamar una dialéctica no concluyente. Para Adorno, aunque el pensamiento se presenta
como una identidad, porque pensar es identificar, no puede ser reducido a identidades que
desechan lo que no es absolutamente contradictorio, o simplemente diferenciado a un concepto.
En esto se distancia de la dialéctica hegeliana que procede reduciendo los conceptos a la logica
de identidad y de la contradiccion. En el “molino dialéctico” (“dialectical mill”) explica Adorno,
toda la diversidad o variedad en la experiencia va a quedar reducida a una identidad que termina
siendo positiva, es decir, a una identidad que es una reduccion falsa de una multiplicidad que no
esta necesariamente concluida o agotada. “The consistent sense of non identity” (5), que propone
Adorno, busca cambiar la direccién de la misma idea de concepto hacia la no identidad. Los
personajes de los Didlogos se definen en un ciclo dialéctico que opera movilizando los roles, sin
animo de sintesis o espiritu conciliatorio. Con su dialéctica de la traicion, Lihn busca desafiar
una tendencia mistificadora y reduccionista de los modelos identitarios de izquierda en el Cono
Sur. Estos modelos identitarios son el resultado de un entramado ideoldgico muy complejo, y
estan atravesados por convicciones, razones politicas y afectos que articulan nucleos de
identidad. Con el fantasma traidor en el centro de su poética, Lihn desafia las cristalizaciones
narrativas generadas por dichos modelos identitarios. Mi metodologia de anélisis esta basada
ademas en un permanente dialogo con la obra poética del autor, en donde encontré claves de
lectura fundamentales para comprender su obra como un proyecto que reconoce la precariedad
del cuerpo y de la palabra como fundamento de una propuesta politica porque poética (y no a la

inversa).
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Los tres capitulos de esta investigacion estan articulados en torno a los ejes de la
ontologia, la epistemologia y la dialéctica de la traicion como recorridos de lectura sobre el
cuerpo de un traidor, la construccion del conocimiento y el caracter inacabado o no concluyente
de un ejercicio dialéctico. La consecucidn de estos capitulos tiene una razén de ser. Quise
comenzar pensando en la experiencia real -y abismal- de la traicion, para contar con esta base de
andlisis al momento de enfrentar los otros textos. Vale decir que el caracter ontolégico de este
primer recorrido de lectura no se debe a una intencion totalizante de delimitar “el ser” de la
traicion; ese seria un trabajo pretencioso e incompatible con la potencialidad politica del traidor y
de su rol perturbador de identidades fijas y cristalizaciones en el lenguaje. Por el contrario, con la
ontologia quise mas bien hacer una lectura cautelosa y de largo aliento para escuchar la voz de
una persona con nombre y apellido, que existe mas alla de su construccion como “simbolo”.
Como se podréa constatar, el segundo y tercer capitulo se sirven de este trabajo inicial para
recorrer desde ahi, las propuestas estéticas y literarias de la traicion en obras ficcionales.

Dado que cada capitulo trabaja sobre textos de géneros distintos, he dedicado sus primeras
paginas a referir a las condiciones historicas en que se producen y a instalar las discusiones sobre
los regimenes de representacion en los que se enmarcan. Si en el primer capitulo hago referencia
a otros traidores y testimonios de la época, y propongo una lectura comparativa entre el titulo del
testimonio de Merino y de otros sobrevivientes, es para comprender que las implicancias del
“horror” que quiere trascender y se extiende a “infiernos” vividos por muchos otros
sobrevivientes. En el segundo capitulo, para demostrar que Perramus realiza un cambio de eje en
la aventura a partir de la figura del traidor, realicé una breve historia de la historieta argentina, y
en el tercer capitulo, me fue imprescindible presentar una breve historia del escepticismo politico

de Lihn, para ver de donde surge su propuesta politica porque poética.
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Respecto a las fechas de publicacidn, tanto el testimonio de Merino como Perramus son
obras que se escriben y publican inmediatamente después de las dictaduras respectivas, en el
periodo de “transicion a la democracia”; Lihn, por su parte, escribe los Didlogos (1978) en plena
dictadura chilena. La dictadura militar chilena comenzé el 11 de septiembre de 1973 con el golpe
de Estado perpetrado por una Junta Militar al mando de Augusto Pinochet y concluy6 en 1990,
con el traspaso del mando a Patricio Aylwin. La dictadura argentina comenzo tres afios después
de la chilena, con el Golpe de Estado realizado por la junta militar de Jorge Videla, Emilio
Massera y Orlando Agosti, el 24 de marzo de 1976, y concluyé el 10 de diciembre de 1983, con
la asuncion al mando de Raul Alfonsin.

Chile y Argentina comparten una historia en donde una serie de matanzas y procesos
dictatoriales perpetrados por el Estado durante el siglo XIX y XX posibilitaron esa “estabilidad”
regional de la que ambos paises han presumido histéricamente. En ambos casos, la tltima
dictadura militar desarticul6 definitivamente los procesos revolucionarios, haciendo desparecer a
toda una generacion que amenazaba la economia capitalista para instalar el modelo neoliberal.
Los procesos de transicion a la democracia en ambos paises tomaron, sin embargo, rumbos
marcadamente distintos.

Los afios de transicion que siguieron al triunfo del “NO” en Chile, en las elecciones en
que se votaba si 0 no a la continuacion del General Pinochet en el poder, estuvieron marcados
por una fuerte presencia militar en la que el propio Pinochet continuaba formalmente al mando
del Ejército, controlando los poderes legislativo y judicial de manera indirecta. La constitucion
de 1980, creada e impuesta bajo la dictadura, ademas de abrir la puerta a la privatizacién de la
mayor parte de las empresas del Estado a precios muy convenientes para los complices civiles y

militares de la dictadura, dejo amarrada una serie de trabas legales, entre ellas los senadores

43



designados con lo que se aseguraba la mayoria en la cdmara alta. Estas eran las condiciones con
la que se pactaba la estabilidad economica y politica del pais. En 1991 el presidente Patricio
Aylwin ley6 con los ojos llenos de l1agrimas frente a las cdmaras de television el Informe de la
Comisidn de Verdad y Reconciliacion (también conocido como el informe Rettig) en donde se
reconocia entre otras cosas la desaparicion de 2.279 personas, para luego agregar que intentaria
“la mayor justicia que sea posible”. Sus palabras delinearon las pautas de lo que seria la justicia
durante los proximos afios, a saber, una en la “medida de lo posible”, medida muy similar a la de
los afios de dictadura. Las politicas de la transicion en Chile antes que fortalecer las practicas
democraticas y buscar justicia en los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura,
contribuyeron a desarmar el tejido social que a través de protestas y movimientos populares
durante los afios ochenta contribuy6 a derrocar al dictador. El pacto entre el nuevo régimen
democratico implico transar el reconocimiento de las nuevas fuerzas politicas en el gobierno, a
cambio de confirmar la vigencia de la constitucion de 1980. En esta “politica de los consensos”
se fija la medida de lo posible y una vision de la memoria en la que la justicia queda fuera. Como
indican Lechner y Guell respecto a la politica de los consensos de la transicion chilena a la
democracia, “mas que un consenso en torno a un futuro compartido es un miedo compartido a
revivir los conflictos pasados” (Lechner y Glell 5). Manuel Guerrero, hijo de una de las tres
victimas del “Caso degollados”, indica en una entrevista dada en 2016 que durante el periodo de
la transicion a la democracia la justicia se resolvio a partir de casos emblematicos:

se hizo una justicia penal castigadora que en forma ejemplar y

severa tomo solo algunos casos, castigando a muy poquitos actores

materiales que estan cumpliendo penas efectivas en carceles

exclusivas, pero no se castigo a los intelectuales. .. esa fue la

medida de lo posible. Luego, se utiliz6 un lenguaje que tenia una

cierta lectura cristiano-catolica de la reconciliacion y del perdén en

un plano individual, pero no en el plano social
(Guerrero).
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Como indica Guerrero, en el caso chileno la dictadura militar apenas cambio su rostro con la
eleccion del nuevo gobierno “democratico”. El testimonio de Merino viene a expresar de manera
certera el complejo drama politico que vivia Chile durante los primeros afios de la transicion, y
que la justicia “en la medida de lo posible” no contemplaba dentro de sus posibilidades el castigo
efectivo a los responsables de los crimenes. Si bien la publicacion de su testimonio es prueba de
los pequerios avances en términos de libertades democraticas alcanzadas, en el mismo testimonio
consigna coOmo aun estaba en el poder de la CNI. Aunque contemporaneas al proceso de
transicion, el que haya una separacion de casi diez afios entre el testimonio de Merino (1993) y
Perramus (1985), es suficiente prueba de las diferencias que existen en los procesos politicos
entrambos. La publicacién de Perramus, su fuerza critica y perturbadora, habla de una rapida
recuperacion de la industria cultural. Si bien el primer volumen de Perramus aparecié de manera
integra en 1985 en Argentina, las primeras publicaciones datan de 1984, fueron apenas un afio
después del retorno a la democracia en la revista Fierro a Fierro, Historieta para sobrevivientes,
de aparicion mensual y dirigida en ese entonces por el propio Sasturain. Como una “puesta al dia
de la historieta con el pais” (El domicilio de la aventura Sasturain), Fierro fue la casa de
intelectuales y artistas consagrados como el mismo Alberto Breccia, Carlos Trillo, Francisco
Solano Ldpez, Carlos Nine y Ricardo Piglia y el semillero de nuevas figuras como Pablo de
Santis y Max Cachimba entre muchos otros. Recordemos ademas que mientras se publica
Perramus en Argentina se esta llevando a cabo el Juicio a las Juntas, un proceso judicial a cargo
de Julio Strassera y Luis Moreno Ocampo contra nueve oficiales del Ejército, de manera
televisada y en la que se recoge el testimonio de casi nueve mil victimas. La sentencia en la que

se condena a cadena perpetua a Jorge Videla y Emilio Massera hizo posible la justicia a nivel
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local, ademas de ser un valiosisimo precedente para el resto de los paises de América Latina
donde se negociaba la “medida” de lo que era y seria posible.

Memorias de la traicion contribuye a los estudios de la historia cultural sobre el fascismo,
en particular al campo de los estudios de la memoria en Latinoamérica, reconociendo las
historias de aquellos que no resistieron o cuyas memorias no son ejemplares?. Junto con esto,
aporta a los estudios de la memoria desde la critica literaria, integrando textos ficcionales y no
ficcionales y destacando la importancia que tiene la imaginacién para la escritura de la historia.
Que Osvaldo Soriano indique que Perramus es “La primera obra cumbre sobre la dictadura
argentina” (Perramus 5), habla de la fuerza testimonial y documental que una obra ficcional
puede tener. A partir de la experimentacidn grafica y literaria en el caso de Perramus y Dialogos
desaparecidos, y la puesta en escena del yo en el caso del testimonio de Merino, estos tres textos
perturban una vision reduccionista de los modelos identitarios del Cono Sur, al confirmar que
estamos conformados por elementos que nos exceden y niegan, y que nuestro lenguaje, aunque
precario e inatil muchas veces para acceder a la realidad, es el lugar en donde nos construimos

como sujetos politicos.

2 La resistencia y la resiliencia a gran escala -la resistencia armada, las protestas, los cacerolazos- y en sus
manifestaciones méas pequefias -el trabajo comunitario de mujeres durante el presidio, la elaboracion de sofisticados
modos de comunicacioén y el boicot a proyectos fascistas a traves de pequefios actos, el uso del humor, el juego, el
canto y la lectura literaria en el zonas de confinamiento, entre muchos otros- han sido visibilizados en testimonios y
creaciones artisticas, y analizadas recientemente por un importante grupo de académicos. Solo por dar algunos
ejemplos, destacan Gina Herrmann con su investigacion sobre la resistencia de mujeres presas en los campos de
concentracion Nazi y bajo la dictadura franquista “The Self Writing War: Memory Texts of the Spanish Civil War
and the Antifascist Resistance” (1999), el libro de Hernan Vidal sobre las romerias y encadenamientos de victimas y
familiares Dar la vida por la vida (1983), y los libro de Jorge Montealegre Memorias eclipsadas: duelo y resiliencia
comunitaria en la prision politica (2013) y Derecho a fuga (2019), entre muchos otros.
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CAPITULO 1. ONTOLOGIA DE LA TRAICION. HUELLAS DE LA HERIDA MORAL EN
MARCIA MERINO, MI VERDAD (1993)

“Flaca diles todo lo que sepas,
pero nunca te olvides que son nuestros enemigos”
Alfonso Chanfrau a Marcia Merino en Mi verdad.
“The need to let suffering speak is a condition of all truth”
Theodor Adorno
En el afio 1993, tres afios después del retorno a la democracia en Chile, Marcia Merino
publico su testimonio Mi verdad: “mas alla del horror, yo acuso...”. Un afio después, Carmen
Castillo estreno en Francia el documental La flaca Alejandra, vidas y muertes de una mujer
chilena. Tanto el testimonio como el documental reconstruyen la vida de Marcia Merino, mas
conocida como “La flaca Alejandra”, quien fue militante y parte del Comité Politico del
Movimiento de Izquierda Revolucionario MIR, donde participo activamente hasta su detencion
después del Golpe de Estado en Chile en el afio 1973. Merino fue brutalmente torturada y
violada, y comenz6 paulatinamente a “colaborar” con los agentes represores hasta formar parte
de los organismos de inteligencia. Desde antes de publicado su testimonio, su caso tuvo un gran
impacto en la opinion publica, convirtiéndose para muchos en “el simbolo de la traicion”, lo que
contrasta draméaticamente con la escaza lectura especializada que ha recibido su testimonio
escrito. Buena muestra de esto es la inexistencia de su testimonio en las bibliotecas chilenas mas
importantes como lo son la Biblioteca Nacional, Biblioteca de la Universidad de Chile,
Biblioteca de la Pontificia Universidad Catdlica y Centro de Documentacion del Museo de la
Memoria. El testimonio de Merino tampoco ha sido reimpreso desde su primera edicion en julio
de 1993 y son solo dos los ensayos que han hecho una lectura critica mas detenida de su

testimonio: “Cuerpos nomadas” de Diamela Eltit y Metaforas y residuos de Nelly Richard. Uno
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de los intereses de mi investigacion es indagar porqué la presencia de Marcia Merino en el
imaginario colectivo como simbolo de la traicidn, en contraste con la ausencia de su testimonio
escrito en los principales centros de documentacién y de memoria y como fuente de una lectura
critica, es revelador de las distintas caras que posee el olvido y el silencio en las narrativas de la
violencia de las dictaduras, en particular aquellas que refieren a la delacion como consecuencias
de la tortura y la violencia sexual.

Pensar en su sujecion a los organismos de inteligencia, implica entender un recorrido
largo y escabroso, que culmina en el intento débil, complejo, problematico por construir -no ya
reconstruir, esa tarea es imposible- una identidad que intenta desmarcarse de esas dos
subordinaciones anteriores, la de militante y la de la “funcionaria” de los aparatos represores, un
intento que se empefia por mostrar lo que de si esta méas alla de su identificacion con el simbolo
de la traicion. A este respecto es fundamental en mi lectura el concepto propuesto por Elizabeth
Jelin de la memoria como un trabajo o como una “operacion de dar sentido al pasado” (Jelin,
33), es decir, no como algo dado y estatico que deba ser recuperado, sino como un proceso que
elabora activamente sobre la experiencia, los silencios, las fisuras, los olvidos y las aporias de
una historia de violencia. Como veremos, el trabajo que se ha hecho respecto a los testimonios de
Merino es escueto, no se detiene en su testimonio mismo, y se caracteriza principalmente por dos
aspectos: el primero, realizar una lectura historica de su participacion en los aparatos de
represion de la dictadura de Augusto Pinochet, y segundo, realizar un juicio moral sobre esta
participacion en donde se sexualiza y se condena su condicion de traidora borrando su condicién
de victima. El trabajo que propongo es distinto a estas dos tendencias ya que busca realizar una
lectura detallada de sus huellas textuales para ver como se construye un sujeto que ha sido

devastado por la tortura, la violacion y la traicion misma. La primera parte de este capitulo esta
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destinada al analisis textual de su testimonio y reflexiona sobre la traicion como aquello que
produce la mas radical de las heridas morales (Bernstein). En la segunda parte me focalizo en el
analisis de las estrategias cinematogréficas del documental de Carmen Castillo La flaca
Alejandra, vidas y muertes de una mujer chilena para profundizar en los términos y estrategias
en los que se negocia la memoria de la derrota y la traicion no heroica.

Algunas de las preguntas que me guiaran en este capitulo son ;como se piensa a si misma
una persona que ha traicionado a sus comparfieros? ¢es posible o pertinente establecer parametros
de resistencia a la tortura? ¢puedo confiar en alguien que ha traicionado? Y sobre todo ¢hay algo
en toda esta historia infernal que informe sobre los modos en que escribimos nuestra historia y

gue proponga otros modos de narrar, y por tanto, de entender la politica?

1. YO ACUSO: TESTIMONIO Y ACUSACION NO RECONCILIATORIA
Testimonio

Mi verdad. Mas alla del horror, yo acuso (1993)2 de Marcia Merino es un testimonio en
primera persona que relata la compleja cadena de poder que se establecié durante la dictadura
militar en Chile, en la que la propia narradora se instala como parte. El caracter testimonial de
este libro es indicado en sus primeras paginas cuando la autora explicita que “Si entrego este
testimonio ahora, es porque mas alla de mi deseo de volver a la vida, esta la aspiracion de
alcanzar la justicia. Quiero entregar mi verdad y con ella deseo aportar al conocimiento del
horror vivido por mi'y por muchos durante largos dieciséis afios y medio.” (7) A pesar de que
Marcia Merino se habia retirado hace poco tiempo de la estructura de la DINA y posterior CNI,

su texto se enmarca en lo que Jaime Concha consigné tempranamente como “Testimonios de la

3 En adelante las referencias en este texto a Mi verdad: “mdas alld del horror, yo acuso...” seran con las siglas Mi
verdad.
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lucha antifascista” (1978), o documentos escritos por victimas de la dictadura militar de Augusto
Pinochet con caracter de denuncia. Con las concisas palabras introductorias Merino expresa
literalmente dos objetivos en tensidn en su escritura: uno personal determinado por ese “deseo de
volver a la vida”, y otro que se relaciona a “deseo aportar al conocimiento del horror” a través de
la revelacion de una verdad personal. Este segundo objetivo tendré un caracter comunitario o
nacional, que predomina ante el primero. La jerarquizacion de estos objetivos y la eleccion por el
objetivo comunitario se enmarca en un proceso de retorno a la democracia en Chile donde se
restituyo en parte el estado de derecho, lo que permitié que se abrieran procesos legales en contra
de los responsables de los asesinatos y torturas perpetradas por el Estado. Marcia Merino, en el
momento de escribir su testimonio, habia participado al menos en tres eventos publicos
importantes en donde narrd su experiencia personal como detenida y luego como agente de la
DINA y la CNI: una conferencia de prensa efectuada en noviembre de 1992 ante la Comision
Chilena de Derechos Humanos donde pidi6 perddn publicamente por primera vez, el careo ante
la jueza Dobra Luksic durante el mismo mes de noviembre y el documental de Carmen Castillo y
Guy Girard La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena (1994) donde Merino se
entrevisto largamente con la directora. Tanto el testimonio escrito como la participacion en el
documental filmado por Carmen Castillo, se relacionan directamente a los objetivos expresados
en el texto y fueron parte de un proceso que data desde 1990, cuando fue por primera vez citada
a declarar ante tribunales por la detencion y desaparicion de Alfonso Chanfreau. En estas
primeras oportunidades Merino omitio informacién importante por miedo a represalias de la
DINA. Este miedo no era sin fundamento. Como se puede leer en su testimonio, su participacion
como agente de la DINA y posteriormente de la CNI fue un duro y largo proceso que se inicio

con su primera “entrega” y del que no habia vuelta atras, no s6lo por el “quiebre” personal que
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vivio, sino también porque estaba amenazada de muerte tanto por sus antiguos comparieros de
militancia como por los agentes del Estado chileno. En contraste con una vasta opinion de
defensores de derechos humanos, periodistas y escritores que juzgan la “colaboracion” de
Merino como un acto voluntario que se extiende hasta los primeros afios de la democracia, su
testimonio consigna su imposibilidad de escapar de las manos de la CNI.

En su testimonio Merino expone que, aunque la direccion de inteligencia cambiaba el
trato hacia quienes colaboraban, nunca dejaron de estar en una relacion de retorcida dependencia.
Esto se contradice con muchisimas opiniones externas que retratan la situacion de quienes
colaboraban como una situacion de privilegio, en la que poco a poco se iba ascendiendo en una
escala de poder hasta lograr libertad y tranquilidad. Un caso emblematico a los que se refiere
Merino en su testimonio es el caso “Conferencia de prensa” o de “los quebrados”, en donde un
grupo de ex militantes del MIR fueron obligados a participar en una declaracion publica a través
de la television abierta, llamando a la desercion a sus ex camaradas de partido y negando
publicamente que fueron torturados. Merino cuenta la orquestacion de esta declaracion publica y
cémo todos fueron condenados a muerte por el MIR. Hernan Carrasco y Humberto Menanteaux
fueron asesinados con posterioridad por agentes de la CNI cuando quisieron tomar contacto con
la Vicaria de la Solidaridad. Claudio Silva Peralta es hoy un detenido desaparecido y Cristian
Mallol, Antonio Llorca Puig y Hernan Gonzélez sobrevivieron, aunque en muy malas
condiciones. Su fama de “traidores” los persiguio en el exilio y no pudieron vivir tranquilos

durante muchos afios, teniendo que mudarse por distintos paises para ocultar su identidad.*

4 Hay muchas vidas de militantes argentinos y chilenos acusados de traicién que aln siguen viviendo las secuelas de
esa impugnacion. El texto de Maria Olga Ruiz “Muertes luminosas, vidas en la oscuridad” recoge alguna de estas
experiencias, entre las que se menciona la dramatica carta de despedida realizada por José Baravalle, militante
Montonero, quien antes de suicidarse escribe: “No sé lo que ellos creen que yo sepa. Esta historia nunca terminara.
(...) Es tremendo pasar de ser victima a verdugo. Alguien celebrara: los verdaderos culpables. Mi (nica culpa es que
no he podido resistir la tortura. (...) ;Cudl es el limite humano? Me voy porque esto tiene que acabar”. En Ruiz,
“Muertes luminosas, vidas en la oscuridad” (220).
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Como ellos, Merino sigui6 condenada a muerte por el MIR y sin poder escapar, estuvo
subordinada a los organismos del estado practicamente hasta que escribio su testimonio y
particip6 del documental de Carmen Castillo.

Existen otros casos de “traidores” conocidos como el de Osvaldo el “Guatén” Romo y el
de Miguel Estay, el “Fanta”, que se diferencian radicalmente de los “quebrados” y de Marcia
Merino en que expresan que participaron de manera forzada como agentes del Estado e indican
que no comulgaron ideolégicamente con sus perpetradores. Tanto el “Fanta” como el “Guaton
Romo” vivieron un aceptado y evidente cambio ideologico tras el golpe militar y afirmaron hasta
su muerte ser defensores de lo que ellos denominan como “gobierno militar”. Romo militaba en
el partido socialista y luego del golpe, sin medio de presiones, formé parte activa de los aparatos
de represion. El caso de “El Fanta” es méas complejo, fue militante del partido comunista y, tras
ser detenido y torturado, paso a ser parte de la DINA. Ninguno colabord en el esclarecimiento de
los casos en el periodo de postdictadura y como no eran militares, tampoco pudieron acogerse a
la ley de amnistia con lo que no tuvieron inmunidad ante la justicia. Tanto Romo como “El
Fanta” fueron encarcelados por cadena perpetua. El caso de Romo es emblematico y
excepcional: emblematico porque se ha transformado igualmente en el simbolo de la traicion en
Chile, y excepcional en relacién con la gran cantidad de gente que colabord y que lo hizo
estrictamente bajo la tortura y bajo situaciones de violencia extrema. El caso de “Los huevos”,
como los muchos otros casos de delaciones bajo la tortura relatados por Marcia Merino, dan
cuenta de la necesidad de repensar la categoria de traicion atribuida publicamente a quienes
“colaboraron” con los servicios de inteligencia de la dictadura, atribucion que resulta luego de un
camino largo y de una tortura prolongada por la dependencia generada con el sistema represor y

por la condena pulblica que se ejerce hasta el dia de hoy.
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Por lo que cuenta Merino se entiende que hasta 1975 seguia de manera estable en Villa
Grimaldi, conociendo muchos lugares que sirvieron como centros de detencion y tortura como el
Regimiento Maipo y Colonia Dignidad, donde la drogaban, dormia vendada y con presencia de
personal armado. Asi mismo, a veces la sacaban a comer y a comprar ropa, hasta que se
materializo su “libertad”. Fue a vivir junto a “Carola” y Luz Arce, otras mujeres “quebradas”, a
un departamento en las Torres de San Borja con quienes integrara lo que luego se conocié como
el “paquete de la traicion”. Durante este periodo Merino debia seguir asistiendo diariamente a
Villa Grimaldi donde trabajaba como “funcionaria”. Ahi realizo trabajos de archivo de
fotografias, tedrico y de andlisis de documentos. Debido a diferencia internas entre dos
organismos, la DINA y AGA (Academia de Guerra Aérea), Merino corria peligro de ser
secuestrada y asesinada como forma de venganza de un bando hacia otro (Merino 93). Tampoco
podia escapar debido a la condena de muerte que su ex partido politico sentencio sobre ella. En
su testimonio consigna que su culpa y temor la inmovilizaron y la leyenda negra que la precedia
la hizo mantenerse ligada a los aparatos de inteligencia del Estado para seguir con vida. Ella se
volvid literalmente el cuerpo de la traicion, su cuerpo se transformoé en la escena de lo méas
abyecto.

El caso de Marcia Merino abrié un gran debate en Chile sobre la responsabilidad de
quienes no resistieron a la tortura. La estandarizacion de la resistencia, es decir, cuanto puede un
cuerpo resistir hasta “colaborar”, ha estado determinada también por acusaciones sobre los
grados de libertad alcanzados durante la dictadura y los supuestos privilegios que obtuvieron
quienes participaron como “funcionarios” de la DINA y de la CIA. Estas acusaciones estan
enmarcadas en un conjunto de categorias morales establecidas principalmente por la ética

revolucionaria que define hasta hoy en dia el modo en que se piensa y se escribe la historia de la
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violencia de las dictaduras en Chile y Argentina. Ana Longoni en su libro Traiciones, La figura
del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, piensa en “las razones y
los efectos del parteaguas por el cual, mientras los desaparecidos son considerados martires y
héroes, los sobrevivientes son estigmatizados como traidores” (14). El sobreviviente, dice la
autora, es un reaparecido, “un cuerpo lastimado que retorna, y porta las marcas de lo ocurrido en
el campo clandestino de detencion” (21), pero sobre el que permanece la sospecha de las causas
de su sobrevivencia. El andlisis de Longoni sera particularmente fértil para pensar en el texto que
analizo en el tercer capitulo de esta tesis, Dialogos de desaparecidos de Enrique Lhin, en donde
sera el regreso fantasmagorico de los desaparecidos los que precisamente pondran en entredicho
las evaluaciones morales que se hacen sobre los desparecidos y los sobrevivientes. Respecto al
testimonio de Merino, me interesa la critica que Longoni realiza a la representacion del
sobreviviente como traidor, y el hincapié que hace sobre la importancia de la experiencia del
sobreviviente como el Unico espacio en el que podemos asomarnos a la experiencia limite del
campo de concentracion, o de los centros clandestinos de detencion. El sobreviviente es, en sus
palabras, el “portavoz de esa pesadilla” (22). Merino es portavoz de la pesadilla de haber sufrido
la experiencia del campo de tortura y exterminio, y de llevar esa pesadilla a su forma mas

extrema, la de traicionar a sus compafieros de partido®.

5 La traicion que Merino indica tanto en el testimonio como en el documental refiere principalmente a su
participacién en delaciones de compafieros de partido, en donde indica sus nombres, ubicacion y otros datos
relevantes para su detencion, como en su trabajo como funcionaria de inteligencia, y no como colaboradora en
sesiones de tortura. Personalmente no he encontrado testimonios en el que se le indique directamente como
“colaboradora” en sesiones de tortura, sino y como menciono mas adelante, se la nombra en rumores, como parte de
una imagen sexualizada de la traidora. Dicho esto, parece relevante indicar de antemano que no es propdsito de esta
investigacion develar si ella participd o no efectivamente en estas sesiones y, en este sentido, consignar esta supuesta
omision como uno de los silencios en sus testimonios. Es y serd labor de la justicia determinar si asi fue. Pienso, por
otra parte y como indico mas adelante, que poner en duda la veracidad de su testimonio reforzaria la perspectiva que
esta investigacién quiere poner en cuestion y que es seguir analizando su testimonio bajo categorias morales y
parametros de culpabilidad en el caso de victimas de tortura y violacion.
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El Comité Politico del MIR, a cuya cupula pertenecia Merino, en una declaracion
publicada en marzo de 1975 titulada “Castigo a los traidores”, condena a muerte a aquellos que
no han tenido “un comportamiento ejemplar ante la tortura y el asesinato”. El grupo de extrema
izquierda contaba durante el gobierno de Salvador Allende (1970-1973) con alrededor de 10 mil
militantes que fueron violentamente perseguidos durante la dictadura militar siendo
encarcelados, torturados y asesinados masivamente®. Desde los primeros dias de la dictadura, el
comité politico del MIR Ilam¢ a sus militantes a no asilarse en el extranjero y fijo una serie de
normas de comportamiento que sus militantes debian seguir sin vacilaciones. En este contexto, el
comunicado “Castigo a los traidores” expresa que “muchos héroes de nuestro partido y de la
clase obrera han mostrado con el sacrificio de su vida que la tortura, cuando se es revolucionario
de verdad, se la puede soportar hasta la muerte”. Ser “revolucionario de verdad” excluia toda
critica o cuestionamiento a los mandatos de la moral revolucionaria, al mismo tiempo que
condenaba con el ajusticiamiento cualquier fisura en valores “sagrados” como la valentia, el
sacrificio y la obediencia. Segun esta l6gica, la responsabilidad de la delacion, y por extension de
la muerte y desaparicion de miles de personas recae sobre la victima (el torturado que habla o
quien huye por sobrevivir) y no sobre el torturador. Quebrarse entonces, bajo la moral
revolucionaria, es traicionar; es esencialmente abominable, fruto de la debilidad o cobardia. Esta
lectura se produce en un discurso de tipo épico que configura un sistemas de valores rigido.
Aqui, la victima de la violencia debe actuar como un héroe, y entre otras cosas, morir antes que
huir o delatar. En el testimonio de Merino, la obediencia a este mandato revolucionario se vera
cuando, junto a una amiga, deciden que la mejor decision luego de su encarcelamiento es morir,

aunque no logren hacerlo. La clausura moral que la izquierda radical hace sobre la traicion

6 586 desparecidos o ejecutados cuenta en Centro de Estudios Miguel Enriquez. archivochile.cl.
http://www.archivochile.com/Memorial/html/memorial_caidos_doc_gen.html
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simplifica el problema al suprimir el contexto de violencia en la que es producida. Resistir
(callar) implica morir; quebrarse, traicionar (entregar, hablar) equivale a sobrevivir. Merino
sobrevive, a pesar de su propia voluntad de morir.

Hernan Vidal, critico literario que realiz6 una importante contribucion al estudio de
testimonios y resistencias en la dictadura chilena, en su monografia Politica cultural de la
memoria histérica (1997) hace una lectura detallada del testimonio de Luz Arce y destaca “una
extraordinaria capacidad para iluminar el mundo de la l1zquierda, en la primera etapa de su
clandestinidad” (59). Pero junto con esto, Vidal interpreta la maxima de Luz Arce “elegi vivir”
como un acto de “mala fe”, en tanto ella “elevo la vida como valor supremo para si y para su
familia, en los hechos practicos no lo reconocio para los otros” (95). Scar Stacey Alba ya ha
indicado el equivoco de Vidal en “equiparar su colaboracion con su sufrimiento psicosomatico
posterior como lo es concluir que su maxima “elegi vivir” fuera una decision racional que
pudiera tomar” ““ (Alba 286). Vidal, al comienzo de su monografia define “mala fe”” como “el
nombre que Jean-Paul Sartre dio a ese juego de olvidos mas 0 menos conscientes, mas 0 menos
subliminales con que nos acomodamos a la colectividad presidida por el “patriarca”” (54). Y méas
adelante, analizando el testimonio de Arce, indica: “;Por qué no elegiste morir en vez de delatar
a compafieros? El escamoteo (a esta pregunta) expone la ausencia de una ética militaren Luz
Arce, otro aspecto de su preparacion politica inadecuada. Si esa ética hubiera estado a la mano,
Luz Arce tuvo que haber elegido la muerte” (95). La evaluacién que Vidal hace, no ya desde el
ambito de la militancia politica sino desde los estudios culturales, explica que la colaboracion de
Arce primero como una decision basada en su mala fe, es decir, como un acomodo a la
colectividad presidida por el patriarca, y segundo como una debilidad producto de una

“preparacion politica inadecuada”, por una “ausencia de una ética militar”. En esta l6gica, Arce
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acomoda sus olvidos, no por no responder a la pregunta de ¢por qué no elegi morir?, sino
directamente al mandato revolucionario que le indicaba morir antes que quebrarse.

Diamela Eltit y Nelly Richard, ambas académicas y escritoras reconocidas precisamente
por su gran aporte critico y creativo en tiempos de dictadura y democracia, también realizan un
juicio publico a una falta de resistencia en Merino y Arce, fuera de la militancia partidaria. Tanto
Eltit como Richard esencializan la experiencia de la traicion y reproducen el juicio ético general
sobre Marcia Merino y Luz Arce como si fuesen un “paquete” de la traicion, borrando las
brutales particularidades de cada una de sus experiencias. Eltit en Cuerpos nomadas (1996) dice
que “La victimizacion manifiesta a la que apelan (Arce y Merino) no puede conmover a lectores
que, de una u otra manera, no logran reconocer en ellas cudl seria ese lugar femenino que las
reivindicaria de responsabilidades™ (115). En palabras de Eltit, el “lugar femenino”, es decir,
escribir sus testimonios como mujeres, es un mecanismo argumentativo para justificar su
cobardia o debilidad. Su género es utilizado como una estrategia de persuasion que les
devolveria el estatuto de victima que han perdido luego de traicionar. Los “lectores inteligentes”
que leen estos testimonios, entonces, no se dejarian convencer por tales artilugios, la “mala fe”
que indica Vidal, y no abandonarian la sospecha que recae sobre ellas. Nelly Richard en una
linea similar aunque sin hacer referencia a un aprovechamiento de este “lugar femenino”,
explica: “Nunca se sabe exactamente cual es el limite de confiabilidad de las hablas
supuestamente arrepentidas que desfilan en ambos libros (el de Merino y Arce), ni en qué
injuzgables méargenes del relato se desbanda la verdad testimoniada y aparentemente confesada
del arrepentimiento” (Residuos y metaforas 57). El “supuesto” arrepentimiento y la “apariencia”

en la confesion del arrepentimiento, son estrategias de persuasion que tanto Arce como Merino
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utilizarian para ocultar una verdad, la de la colaboracion voluntaria, en tanto un arrepentimiento
falso es la afirmacion de un deseo deliberado de traicionar.

La sospecha radical de Richard sobre las hablas de Merino y Arce se confirma hacia el
final de su texto cuando se pregunta que si “Al perdonar la traicion /no estaremos traicionando la
memoria de los que murieron delatados por estas autoras confesas?” (58). El remate del texto de
Richard hace eco de lo que propone Eltit como ese lector inteligente, astuto, que no baja la
guardia ante esos artilugios y que no se dejan convencer por estas hablas mentirosas. Mi lectura
del testimonio de Marcia Merino (y también el de Luz Arce y de la experiencia de “los huevos”)
va en una direccién radicalmente distinta. Sin desconocer la dificultad de estas voces, comprendo
que sus testimonios son de sujetos que han sido devastados por un sistema de represion y
exterminio brutal, y que en ese contexto no es relevante ni para la construccion de una memoria
histdrica, ni para pensar en posibles nuevos modos de narrar lo politico, la sinceridad de su
arrepentimiento. Merino, de hecho, evita referirse en su testimonio a cuan arrepentida o no esta.
No es, en este sentido, mi lugar como lectora verificar la sinceridad en su arrepentimiento, el
nivel de acomodo de los olvidos, ni perdonar o condenarlas por su participacion en los crimenes
de la dictadura. Mi objetivo es mas bien verificar como su testimonio informa sobre los
mecanismos de la violencia de Estado, sus aporias y las dificultades que supone la traicién fruto
de esta violencia.

Maria Olga Ruiz, la més importante investigadora sobre el caso de “los quebrados™ en
Chile, o aquellos que traicionaron en el contexto de la violencia del Estado, interpreta a la
sospecha general sobre la palabra de quien fue quebrado como una defensa en contra de un
riesgo o peligro que se corre al aproximarse mucho al traidor: “Perdonar al traidor supone, en

definitiva, volverse traidor. La traicion aparece asi como una suerte de patologia que contagia y
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devora a quien se aproxima” (La palabra arrebatada 5). En linea con el anélisis de Maria Olga
Ruiz, se puede indicar que la aproximacion analitica que realizan Eltit y Richard acerca del
testimonio de Merino, es una lectura realizada con el asco que produce lo sucio de una
enfermedad moral, una enfermedad que es anterior a la traicion misma y que se puede propagar,
porque como dice Nelly Richard, podemos “contagiarnos de sus incertezas” (58).

Eltit juzga la traicién de Merino a partir de una ética militante, que fija parametros de
valentia y resistencia: “Marcia Alejandra Merino, aparentemente la mas entrenada para la guerra,
no resiste la tortura y colabora practicamente de inmediato” (107); asi mismo, condena la
traicion de Merino por ser parte de una l6gica de poder patriarcal, pues dice que, aunque adn
Merino siente miedo, “se mantiene vivo un reconocido orgullo por destacarse en un &mbito
masculino, una recuperacion de la identidad a partir del roce con el poder dominante” (110).
Cobardia, por una parte, interés por ascender en un “escalafon social y econdémico”, un “goce de
la recuperacion de la identidad, esta vez militar” (111), la “fascinacion por los espacios
tradicionalmente masculinos” son algunas de las criticas que Eltit lee en el testimonio de Merino
con el fin de no “relativizar” la traicion, para que no pierda su “efecto ético” (113). En una linea
muy similar, Vidal Ilama la atencidn sobre la necesidad de estar atentos para no caer en las
trampas de la “mala fe”” de Arce: “es imposible que el “lector comin” tenga las categorias
mentales necesarias para imaginar y hacer realmente suyas las experiencias de Luz Arce. La falta
de categorias adecuadas genera una confusion que sirve como correlato objetivo de las
operaciones de desorientacion psicoldgica propias del terrorismo de Estado” (60). En suma, la
critica que Eltit, Richard y Vidal realizan a los testimonios de Marcia Merino Y Luz Arce, parte
de una sospecha general, primero porque buscarian manipular a su audiencia para eximirse de

toda responsabilidad a través de lo que consideran un acto intencional de “victimizacion”. Por
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otra parte, pondrian de manifiesto una “masculinidad fallida”, como aquel deseo truncado de
pertenecer a los espacios de poder masculino en jerarquias militares, primero en la estructura
revolucionaria y luego en los aparatos de inteligencia, defendiendo y adscribiendo al poder
centralizado. Si volvemos entonces a la pregunta anteriormente formulada respecto a si es
posible creer en la voz de un traidor, la respuesta de estos académicos seria: no.

Merino indica en su testimonio escrito que fueron hechos puntuales los que la llevaron a
declarar ante los tribunales de justicia: la obstinacion de la jueza Dobra Luksic, ver una foto de
su amiga Lumi Videla muerta y las insistencias de militares y agentes de inteligencia que la
amenazaban si entregaba nombres de los involucrados. A esto agrega: “Debo agradecer al
Teniente Coronel Laureani su habitual prepotencia y desatino, ya que fue uno de los elementos
detonantes para mi decision posterior” (138). Luego de su primera declaracion ante la justicia,
Marcia Merino fue amenazada por ex agentes de la CNI y atacada en un par de ocasiones, una
vez en su lugar de trabajo, donde la golpearon fuertemente en la cabeza con la empufiadura de un
arma. Segun indica en Mi verdad, ain siente miedo en 1992, cuando da declaraciones publicas
donde incluye informacion relevante sobre victimas, complices civiles de la represion y agentes
de los servicios de inteligencia que perpetraron los delitos. Y como indica, también siente
verglenza.

La pregunta sobre la credibilidad del discurso de Merino es importante pues, bajo su
intencion explicita de (re)presentar la verdad, una verdad que al ser dicha aportaréa al
conocimiento del horror, subyace toda la gran discusion que en las Gltimas décadas se ha
generado en torno a la relacion entre la memoria historica y su representacion. Por una parte,
todo texto testimonial establece una relacion de veracidad entre el objeto de la representacion —o

el fendmeno, lo real- y lo representado -el relato-, consignando como cierto lo dicho y
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estableciendo, por ejemplo, una coincidencia entre el yo narrativo y el autor. Pero, por otra parte,
ese yo no es sino la puesta en escena de un conjunto de decisiones tomadas por el autor y, en este
sentido, el testimonio posee siempre y al mismo tiempo un caracter ficcional. Pero asumir que no
hay una neutralidad tal en los discursos historicos, sino que, y en palabras de Hayden White, la
representacion de lo real “entails ontological and epistemological choices with distinct
ideological and even specifically political implications” (White, ix), no implica, o por lo menos
no siempre, asumir una sospecha radical frente a las intenciones del autor. Esa sospecha no se
asume, por ejemplo, en el caso de otros testimonios de sobrevivientes que son representativos
para la dictadura chilena como los testimonios de Hernan Valdés Tejas Verdes (1975), Jorge
Montealegre Chacabuco (1975) o Alberto “El gato” Gamboa Un viaje por el infierno (1984), -
por sélo nombrar algunos ejemplos. El caso de Marcia Merino es excepcional en ese sentido: las
lecturas de su discurso testimonial, tanto del libro como del documental, resumen un conjunto de
reacciones afectivas como el rechazo y el asco que nos informan del entramado ideoldgico del
que se desprenden.

Una constelacién de palabras orbitan algunos titulos de los testimonios de mujeres
victimas de las dictaduras chilena y argentina. Son sonidos que se repiten, morfemas que
resumen el contenido y las intenciones de quienes los publican. Existe la repeticién del temay la
estética de la literatura del averno, de lo profundo y oscuro del infierno. Estan El infierno, de Luz
Arce, y también Ese infierno. Las conversaciones de cinco sobrevientes de la ESMA de Manu
Actis, Cristina Aldini, Liliana Godella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. Existen también titulos que
contienen la acusacién como un indicador que afirma expresamente una intencion comunicativa:
junto al texto de Merino, esté el testimonio Yo acuso recibo, de Magdalena Helguero Falcon,

sobreviviente del centro de detencion y tortura Villa Grimaldi. Estos testimonios tienen en
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comun que son voces sobre y desde un infierno dificil de imaginar y de narrar, vivido por
mujeres que sufrieron la tortura y la violacion. La recurrencia de la figura del infierno y de la
acusacion como acto performativo, son el correlato de la violacion y la tortura como practicas
recurrentes durante las dictaduras militares. Fueron y ain son, pues luego de treinta afios de
terminados los regimenes totalitarios de caracter fascista en America Latina, se establecieron
democracias débiles con sistemas penales “modernos”, en donde la tortura y el abuso sexual
siguen siendo practicas normalizadas en espacios militares con colaboracion de civiles. Su
actualidad y recurrencia —la macabra vigencia que toma en las ultimas movilizaciones populares
y olas de protestas en Chile en donde se han cometido torturas y abusos sexuales-, dan cuenta del
inmenso poder, la brutalidad y la impunidad con la que siguen operando las fuerzas armadas. De
igual modo, las grandes potencias cuya legalidad se basa en una determinada concepcién sobre la
dignidad humana y en donde la abolicién de la tortura se cuenta como uno de sus pilares
fundamentales, son las que impulsan proyectos coloniales que perpetdan toda la brutalidad y el
horror de la tortura en el resto del mundo.

El libro de Marcia Merino y el de las otras mujeres mencionadas son parte de un largo
corpus textual que ha sido clasificado por la critica literaria como “literatura testimonial”,
distancidndose de las “memorias” que darian cuenta de un periplo méas largo y cuyo objeto de
representacion es el pasado. Estos testimonios, en cambio, son “un modo de entenderse con las
requisitorias del presente, y sobre todo con un presente que, desde la perspectiva del hablante, ha
perdido o extraviado sus bases de sustentacion” (Epple 114). Ni Merino, ni Arce, ni Manu Actis,
ni Miriam Lewin ni muchas otras sobrevivientes de la prisién politica en Chile y Argentina

buscan explicar el recorrido de su historia personal sino exponer el evento particular de su
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fractura, el momento limite e infernal que vivieron’. Por otra parte, estos testimonios hablan
desde su experiencia particular, de su individualidad, pero en representacion de una colectividad
que sufrié una experiencia similar. Esta representacion sin embargo, no es transparente, pues
como indica Beverley, “a pesar de esa metonimia textual que equipara en el testimonio historia
de vida individual con historia de grupo o comunidad, el narrador testimonial no es lo subalterno
como tal, sino mas bien algo como un “intelectual organico” (para recordar el concepto de
Gramsci) del grupo, comunidad o clase subalterna, que habla a (o en contra de) la hegemonia a
través de esta metonimia en su nombre y en su lugar” (489). En el caso de Marcia Merino la
metonimia seria en relacion a todos quienes se quebraron ente la tortura; es ese narrador que
habla, no ya por todas las victimas (particularmente mujeres) de la tortura, sino por aquellos que
no resistieron, como Luz Arce, como “los huevos”, y como tantos otros. Es un testimonio que es
a la vez que acusacion, una defensa en contra de acusaciones recibidas. Habla a y en contra de la
hegemonia, pero habiendo sido parte de ella. Su testimonio es un gesto de ida y vuelta, una
acusacion y una defensa, es la toma de una palabra acusatoria, pero es una palabra que esta
fracturada y cargada de remordimiento.

Para entrar en un analisis mas profundo del testimonio Mi verdad como acusacion, sera
pertinente detenerme en la relacion que tiene con El infierno de Luz Arce, pues ambas autoras
han sido tradicionalmente pensadas como parte del “paquete de la traicion” y han sido las unicas

sobrevivientes colaboradoras, o que se reconocen ellas mismas como tal, que en Chile han

" Debido a la diversidad de textos que se incluyen en lo que considera “literatura testimonial”, existe una larga
discusion en torno al testimonio como género discursivo que se ha venido desarrollando desde los primeros afios de
la dictadura. En lo que viene, dialogaré con los trabajos de Jaime Concha “Testimonios de lucha antifacista” (1976) y
de Juan Armando Epple "Acercamiento a La Literatura Testimonial De Chile” (1994), asi mismo como las
investigaciones de Ariel Dorfman “Coédigo Politico y Codigo Literario: El Género testimonio en Chile Hoy” (1986),
Hernéan Vidal, Politica cultural de la memoria historica (1997), y de Cesar Diaz Cid, “El discurso testimonial y su
analisis literario en Chile” (2007).
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escrito un testimonio de su experiencia. Respecto a las similitudes podemos recordar que tanto
Mi verdad como El infierno son testimonios de y sobre la experiencia limite de la tortura y el
abuso sexual, y sobre el largo periplo que vivieron entre ser mujeres militantes de izquierda
desde comienzo de los afios setenta, hasta ser partes de una maquinaria de opresion y muerte
hasta finales de los afios ochenta. Marcia Merino y Maria Alicia Uribe, alias “Carola”, la otra
integrante de este “paquete”, fueron para Arce las “compaiieras de ruta en ese infierno” (463), de
ahi que existan muchisimas coincidencias de contenidos entre ambos testimonios. Si bien Marcia
Merino era militante del MIR y Arce del Partido Socialista, lo que hace muy distinta la
informacion que poseen y que pueden “entregar”, son muchos momentos compartidos y los
mismos sujetos que buscan denunciar: compartieron la experiencia de ver los mismos horrores y
participar de los mismos secuestros y vejaciones, son los mismos nombres propios que se
repiten, compartieron el mismo cuarto en el Cuartel Terranova o Villa Grimaldi, estuvieron
juntas en los centros de detencion y tortura, vivieron con Carola en un mismo departamento en
las Torres de San Borja, se nombran constantemente a una y a otra en sus respectivos testimonios
y ambas insisten en desconocer el paradero de los detenidos desparecidos; es decir, comparten
hasta lo que no saben. En estricto rigor, la informacion que buscan revelar es casi la misma, y
ésta se relaciona a otro aspecto compartido de ambos testimonios: ambas buscan limpiar lo que
Arce denomina como “leyenda negra”(Arce 15) que existe sobre ellas. Tanto Arce como Merino
tienen la intencion de revelar una verdad que aparece como dolorosa® y dificil de contar, lo que

se expresa en una excesiva recurrencia de la palabra verdad en uno y otro texto.

8 Luz Arce en las “Palabras preliminares” de El infierno indica “Aqui hay una verdad que duele y que me he
esforzado por no transformarla en un cuchillo” (16). He tenido acceso a una version de Mi Verdad de Marcia Merino
que posee una dedicatoria de Merino a su madre, fechada en julio de 1993, y que indica: “Querida mama. Con todo
carifio y espero que no le duela mucho conocer todo lo que me obligaron a pasar.” Existe una intima relacion entre
escritura y corporalidad en ambos testimonios expresada cuando se manifiesta que la escritura es un proceso que
duele a quien la escribe y también que provoca dolor a quien la lee.
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Pero a pesar de que estos dos textos son los testimonios mas importantes que unay otra
escribieron sobre una experiencia compartida, los resultados estructurales y su recepcién fueron
diametralmente distintos. Mientras Mi verdad es un texto breve de no mas de 140 paginas,
autoeditado en una publicacidén econémica cuyas paginas se deshojan -como una metafora cruel
de lo que contiene-, El Infierno de Luz Arce es un texto de largo aliento (casi 500 paginas),
editado por Planeta el afio 1993, traducido al inglés y editado por University of Wisconsin Press
el 2004, y republicado recientemente por Tajamar (2017). Juan Armando Epple en su ensayo
"Acercamiento a la literatura testimonial de Chile”, sin mencionar la diferencia entre los
testimonios de Luz Arce y Marcia Merino, indica que de los testimonios escritos durante la
dictadura s6lo lograron una mayor difusion aquellos que han alcanzado un cierto grado de
elaboracion literaria, como es el caso del testimonio Tejas Verdes de Hernan Valdés (1978). Esta
es sin duda una hipotesis que se puede pensar respecto a la diferencia entre la recepcion general
y especializada entre los testimonios de Arce y Merino. A diferencia de la austeridad y concision
de Mi verdad, El infierno esta escrito con un lenguaje cargado de metaforas y adjetivaciones en
el que se evidencian mayores pretensiones estéticas. Sin transgredir el estatuto testimonial, Luz
Arce elabora su narracion con elementos simbdlicos y literarios donde abundan reflexiones y
preguntas que expresan no sélo los eventos vividos sino también el fluir de una subjetividad que
busca reconstruirse. Arce explica en su testimonio que es gracias a su conversion religiosay a la
ayuda del sacerdote José Luis de Miguel (quien escribe el prdlogo del libro) que vive una
epifania espiritual que la salva de la muerte y le da el impulso para escribir: “Gracias a José Luis,
volvi a escribir. Pensé que vaciar esa dolorosa parte de mi vida me ayudaria a enfrentar lo que
yacia enquistado y que tanto dafio me hacia” (419). A diferencia del texto de Merino, existe un

marco teoldgico en la narracion de Luz Arce que da un sentido literario a su escritura y a través
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del cual busca dar sentido religioso a la experiencia secular de la dictadura militar. El libro de
Arce es, como se Ve, parte de un proceso de recuperacion personal, acaso terapéutico para, como
ella misma indica, “alejarme del infierno” (16). Este proceso para recuperar su nombre y
enfrentar la leyenda negra implicd para Arce una conversion religiosa que le ayuda a “ver la
luz”, repitiéndose la analogia entre verdad, iluminacion y su nombre propio. Al final de su
testimonio indica que es necesario que el pais enfrente la verdad para que pueda construir un
futuro. “Yo necesité hacerlo y fue importante. Ahora puedo decir otra vez mi nombre: es luz,
Luz Arce”. (479) La triada seméntica Luz-verdad-luz, es posible sélo porque las condiciones
historicas también lo permitieron. El proceso de transformacion ideoldgica catolica va desde su
conversion, penitencia y se consuma en lo que ella llama reconciliacion: “Solo recuperar la
memoria, por muy triste que esta sea, puede exorcizar ese infierno y preparar las condiciones de
una reconciliacién verdadera” (479). La abundante recepcion critica de El infierno incluye, entre
muchos otros, el libro de Michael Lazzara Luz Arce: después del infierno (2008) y un capitulo en
su libro Chile in Transition (2006), junto con el trabajo de Jean Franco en su libro Cruel
Modernity. Jean Franco explica que, a diferencia de otros que dieron informacién durante la
tortura, Luz Arce fue capaz de convertir su historia en una “national allegory of reconciliation”
(18). Michael Lazzara, por su parte, denomina al locus de enunciacion del infierno y a sus
estrategia narrativas como una “poeética de la reconciliacion” (Chile in transition 64). Es
entonces tanto su literariedad como la capacidad de articular un discurso sobre la reconciliacion
lo que propongo que ha dado mayor visibilidad al testimonio de Luz Arce. Merino, por su parte,
evita realizar juicios en su relato, por lo menos no facilmente, intentando exponer de manera
concisa su experiencia y desprenderse de todo tipo de categorias morales. Esta suerte de aspereza

linglistica sumado a la ausencia de reflexiones y las escuetas elaboraciones literarias son las
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caracteristicas que dificultan una empatia con la narradora; es un documento que le sirve a ella
pero no a un lector mas distante que no conoce los nombres ni su historia, 1o que hace de él un
discurso incomodo, a veces tedioso. Pero también Mi verdad es uno de aquellos testimonios de
escaza recepcion porque, como indica Epple, “interpela implicitamente las versiones oficiales del
mundo y pone en entredicho sus aserciones” (Epple 1149); Mi verdad, a diferencia de El
Infierno, no entrega una solucion reconciliatoria, lo que lo hace un testimonio particularmente
fértil para esta investigacion porgue expresa una confluencia de elementos heterogéneos que se

resisten a ser reducidos ni se resuelven en una solucion conciliatoria.

Acusacion de la traidora puta

Merino, al titular al testimonio Yo acuso, se enmarca explicitamente en una tradicién
literaria de denuncia que busca acelerar y enfrentar los procesos judiciales que se realizan de
manera paralela a su publicacion®. El Yo acuso de Merino inscribe al texto en el género del
testimonio y de la acusacién, indicando la responsabilidad criminal a un grupo de personas, a la
vez que hace referencia al conocido J accuse de Emile Zola. Merino, como Emile Zola al

publicar su famoso J accuse!, busca instalarse en un espacio publico de debate, que en el caso de

9 Emile Zola escribié su memorable carta abierta J'accuse! al presidente de Francia, Felix Faure, en la primera plana
del diario L’Aurore (1898) denunciando la condena de traicion a Alfred Dreyfus. Dreyfus era un militar francés de
origen alsaciano y judio que fue acusado de espionaje por haber proporcionado documentos confidenciales a
Alemania. A pesar de haberse demostrado su inocencia y en una decision influenciada por el antisemitismo de la
derecha conservadora, Dreyfus fue condenado a cadena perpetua por alta traicién y enviado a la Isla del Diablo en la
Guyana Francesa. La familia Dreyfus junto al jefe del servicio de inteligencia Georges Picquart realizaron una
investigacién detallada del caso y determinaron que el verdadero traidor habia sido el comandante Walsin Esterhazi.
A pesar de demostrar la inocencia de Dreyfus, el Estado Mayor francés ratificd la condena Drayfus, declar6 inocente
a Esterhazi y decidio destituir a Picquart de sus funciones. Emile Zola, escandalizado por la injusticia del caso y
aprovechandose de su popularidad como escritor, escribié J’Accuse, causando un gran impacto en la opinién publica
y agudizando las diferencias entre una derecha militarista y una izquierda radical, divisién que se considera como
punto de inflexidn determinante para lo que hoy se considera uno de los puntos principales del comienzo de los bandos
politicos de izquierda y de derecha. Al exponer la corrupcién politica y la injusticia en los procesos legales, la carta
produjo una gran confrontacion politica a todos los niveles de la sociedad y propicid un debate sobre el rol de los
intelectuales en la politica y sobre los medios de comunicacion como espacios para ejercer justicia. Como es sabido,
la publicacion de esta carta se considera un hito en la historia del periodismo en tanto instala a la prensa escrita y de
opinién como un cuarto poder, en relacién a los poderes legislativo, ejecutivo y judicial.
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Merino, es un espacio publico en formacion luego de su absoluta desarticulacion durante la
dictadura militar de Augusto Pinochet. Tanto la acusacion de Zola como la de Merino buscan
contribuir a una democracia en formacion a través de la participacion en un el espacio publico,
entendiendo esta participacion como una que provoca o puede provocar un cambio politico; la
acusacion de Merino en particular, a través de su testimonio, apela al testimonio como carta
abierta como un espacio en que se promueva la justicia en un contexto en el que tanto lo publico
como la justicia habian sido borrados por la dictadura. Merino busca revelar un profundo estado
de corrupcion politica a traves del uso de la razon y con esto, a través de su participacion en el
espacio publico —digo espacio publico asumiendo toda la critica que se ha hecho al concepto de
espacio publico Habermasiano, homogéneo, idealizado y burgués-. Sin embargo y como vimos,
el testimonio de Marcia Merino es poco leido y recordado, menos recordado que la “Flaca
Alejandra” como “caso” que se hace vigente principalmente a través de una abstraccion
simbolica de la traicion. Por otra parte, las traiciones a las que refieren los testimonios de Zola 'y
Merino son absolutamente distintas y proveen claves para pensar en la idea de verdad que esta
detras de éste ultimo. Zola en su carta defiende a quien él considera es publica e injustamente
acusado de traicion, y esta injusticia se debe a que es falsa, a que Dreyfus no es el verdadero
traidor sino que el traidor es otro. La busqueda y defensa de una verdad en el caso del J’Accuse
de Zola es, en Gltima instancia, la restitucion de una verdad que habia sido encubierta, una
verdad dada y que es revelada. La traicion en el caso Dreyfus, como categoria de juicio criminal
no es modificada, sino que se realiza una restitucion sobre quien merece ser juzgado como tal.
En otras palabras, la idea de traicién no es cuestionada, sino que lo que cambia es el sujeto de la

traicion, -Dreyfus por Esterhazi- y no el estatuto mismo de traicion.
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Otro punto en comun que poseen ambos “yo acuso” €s que denuncian que la imputacion

de traicion esconde intolerancias politicas, religiosas y de género, instalando a Dreyfus y a
Merino como chivos expiatorios de un fuerte antisemitismo, en el primer caso, y misoginia, en el
segundo'®. Marcia Merino se establece como una excelente candidata para ser el simbolo de la
traicion precisamente por una larga tradicion que antecede esta relacion entre traidor y mujer a
través de la asociacion inmediata entre traidor y puta. Tanto Ana Longoni como Maria Olga Ruiz
han notado que en Argentina y Chile sigue existiendo una amplia representacion de la traicion de
mujeres como putas. Para ambas autoras, se cumple la premisa de que, mientras los hombres a
traves de la traicion sufririan una conversion ideologica, las mujeres lo harian a través de una
entrega sexual. En el caso de Marcia Merino, esta caracterizacion se ve claramente en el
testimonio Contar para saber del sobreviviente de Chacabuco Mario Benavente:

Mucho se contaba de “la Flaca”. Delgada, morena, cabellera

oscura, traje verde profundo, cefiido, pasos &giles y decididos.

Semejaba una pantera en celo. Enloquecia mientras torturaba.

Seguramente, bajo el estimulo de drogas, su imaginacion se

desbordaba. Convertida en bestia incontrolable, un diabélico

frenesi la poseia. Desnudaba su cuerpo. Pasaba sus pechos y su

sexo por la boca destrozada y por el pene de los flagelados,

mientras sus propios alaridos parecian excitarla ain mas. (146)
Marcia Merino en este retrato seria por una parte una mujer duefia de si (traje cefiido, pasos
agiles, decididos), es decir, una mujer que no ha sufrido una violencia fisica, que esta, en
palabras de la propia Merino (refiriéndose a una mujer que no habia sido torturada), “entera”

(37). Por otra parte, la animalidad de esa “pantera en celo” se ve hiper sexualizada en imagenes

de sadismo en el que pasa sus genitales por el cuerpo destrozado (boca y pene) de quienes

10 Respecto a Dreyfus, Evlyn Gould analiza cdmo este evento en la historia politica e intelectual de fin de siglo en
Francia, posee una fuerte dimension antisemitica subyacente y que es expresada en la asociacion inmediata entre
traidor y judio: “even when the identity of the real traitor was clear of some high ranking oficials (...), Drayfus the
Jew remained the better candidate for treason in many hearts and minds” (20).
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torturaba. Esta imagen completa el estereotipo que Longoni y Ruiz leen como el opuesto a un
traidor que ha sufrido una conversion ideoldgica, cumpliendo la imagen mitificada y mitificante
de la traidora puta, absolutamente maligna, de una sexualidad diabdlica y desbordada. Este
testimonio, al igual que muchos articulos periodisticos realizados desde hace mas de veinte afios
hasta la actualidad refuerzan, por encima de ninguna otra experiencia, las relaciones
sentimentales que Merino habria tenido con miembros de la DINA. Este no es lugar para
verificar si esas relaciones fueron o no verdaderas, aunque si vale destacar que en la descripcion
que se realiza de ella prima una imagen sexualizada, de traidora puta.

Diamela Eltit en su ya citado “Cuerpos Nomades”, indica que las tres mujeres que
integraron el “paquete de la traicion”, con el fin de escalar en la jerarquia militar, “buscaron la
proteccion de oficiales maduros, hombres que, desde su impresionante poder, las mantuvieran
vivas apelando al espacio mas clasico del encuentro de lo masculino y lo femenino como es el
gjercicio de la sexualidad”. (110) Segun esta logica, Merino, Arce y “Carola” reproducen, repiten
o confirmar la clasica relacion entre lo femenino y lo masculino, en donde su existencia toma
valor principalmente por una transaccién econémica en la que se tranza la proteccién por sexo.

Nancy Guzman, es autora de los libros Romo: Confesiones de un torturador (2000),
Ingrid Olderock, la mujer de los perros (2021), y Un grito desde el silencio (2013), este Gltimo
sobre la desaparicion de Bautista Van Schouwen y Patricio Munita, y para el cual entrevisto en
varias ocasiones a Marcia Merino. En una nota sobre Marcia Merino en el diario La Nacion
donde fue entrevistada, Nancy Guzman indica que “El resto de las agentes, muchas con menor
preparacion que ella, no le tenian estima, pero porque se relacionaba a mas alto nivel y, junto a
Luz Arce, mantenian amores con oficiales de alto rango”(“Perdida tras los moais™). En esta

misma nota, escrita el afio 2007, se indica la vida privilegiada que Merino llevaba hasta ese dia
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en la Isla de Pascua y se enumeran los amorios que habria tenido con distintos agentes. En otra
nota de prensa publicada por el diario La Nacion en 2011 titulada “Los amores de la DINA:
relaciones sentimentales en tiempos de sangre”, bajo la subseccion “Amar después de la tortura”,
se indica que “habria estado relacionada, entre otros, con Manuel VVasquez Chauén (de la Brigada
Purén); Juan Morales Salgado (jefe de la Brigada Lautaro e involucrado en el crimen de Prats) y
con Eugenio Fieldhouse (uno de los jefes de Villa Grimaldi).” Y luego se indica “ESo es negado
por Merino en forma tajante™ a través de una carta enviada al mismo diario, en donde expresa:
"desmiento haber tenido algun tipo de relacion sentimental o similar con oficiales de alto o bajo
rango, o con cualquier otro miembro de la DINA mientras estuve como prisionera. Jamas en ese
periodo tuve una relacién de ese tipo" (Matus 67). Esta negacion se condice con la ausencia
absoluta de detalles acerca de relaciones “amorosas” sostenidas con oficiales en su testimonio
escrito. En Mi verdad por el contrario, Marcia Merino enfatiza el “eterno control” (126) a la que
estuvo sometida durante casi veinte afios por parte de los oficiales, no sélo por estar vigilada su
vida privada, teniendo que informar sobre cualquier movimiento que hiciera hasta el afio 1992
(136), sino también porque fue atacada violentamente hasta los Gltimos afios de la dictadura, en
1984 en su casa y en 1991 en su lugar de trabajo. La destacada periodista Alejandra Matus, por
su parte, en su articulo titulado “Las imperdonables”, después de relatar la detencién y tortura de
Merino, Arce y “Carola”, indica que “las mujeres se involucraban sentimentalmente con
agentes”(67). Alejandra Matus, a diferencia de los otros periodistas y escritores, incluye en la
narracion de la experiencia de Merino citas del testimonio escrito y también fragmentos de
entrevistas con gente que tiene opiniones divergentes, entre las que se encuentra Gladis Diaz, la
periodista, ex MIR y también detenida y torturada, quien moderé la conferencia de prensa que

Merino dio en 1992 y en donde pidi6 perdon publicamente. Gladis Diaz indica que “yo pienso
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que lo que hizo ella (Merino) fue tremendo. No lo justifico. Tuvo un costo altisimo para
nosotros, pero yo no puedo dejar de ver que el quiebre que ella sufri6 se debio primordialmente a
la tortura”, y luego, al reconocer como parte de MIR que a Merino se le negdé la ayuda y el asilo
cuando pidi6 ayuda agrega “en su quiebre somos todos responsables” (en Matus 69). Si bien
Alejandra Matus evita emitir juicios morales e incluye, como muy pocos articulos, el relato que
la propia Marcia Merino realiza sobre su experiencia, no deja de ser llamativo que asuma como
verdadera y enfatice las relaciones sentimentales que habria tenido con agentes, y sobre todo que
titule este capitulo como “Las imperdonables”: por una parte se entiende el impulso de la
periodista de titular un articulo de manera llamativa y controversial, reproduciendo un juicio
general para provocar al lector una toma de posicion, pero por otra parte, y en un sentido mas
literal, este titulo limita el modo de leer la experiencia de estas mujeres a través de juicios
morales, y de hecho, lo circunscribe a un solo juicio posible, el de la imposibilidad de perdonar.
El “silencio” de Merino en su testimonio sobre su relacion sentimental con oficiales de la
DINA y su tajante negacion ante la prensa escrita, leidos en conjunto con un vasto corpus de
textos que la afirman, manifiesta la existencia de dos versiones opuestas sobre su vida “amorosa”
luego de ser torturada. Estas dos posibles verdades, antes que revelarnos detalles concretos sobre
lo real, sobre la verdadera historia, si es que se tenia relaciones sexuales con los oficiales de
manera voluntaria, o si es que, como indica Benavente “pasaba sus pechos y su sexo por la boca
destrozada y por el pene de los flagelados”, interesan porque expresan el juicio de valor concreto
sobre el que se ha venido leyendo y escribiendo la historia de aquellas mujeres victimas que no
resistieron a la tortura. “Amar después de la tortura” es un eufemismo que insiste en los
mecanismos voluntarios de seduccién que estas mujeres habrian puesto en practica para

beneficiarse, ya sea para extender su vida o para recibir favores econémicos.
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A través de estos ejemplos podemos confirmar que Marcia Merino, como figura mitica, como
simbolo de la traicidn, encarna para la opinion publica a la mujer puta que mantiene relaciones
con distintos agentes para poder escalar en la jerarquia militar y asi detentar un poder factico y
adquisitivo, lo que contrasta radicalmente con su testimonio. En este sentido, la acusacion de “la
flaca Alejandra” como traidora repite una tradicion de la traicidon en la que se piensa y representa
a la mujer dentro de una economia de intercambio sexual.
2. MAS ACA DEL HORROR
Misin Yo

Los signos de primera persona en el titulo mi y yo, dan un definitivo caracter
autobiografico al libro que indica la coincidencia entre la autora Marcia Merino y la protagonista
testigo de la narracion. Merino tiene un punto de vista es privilegiado pues al ser traidora, tendra
conocimiento cercano de uno y otro lado, transitando a través de una linea divisoria que hace
borrosa; es mas, no sélo conoce de primera fuente a las victimas y a los victimarios, sino que es
victima y es victimaria a la vez. El titulo de este testimonio expone las paradojas y la
imposibilidad del proyecto de Merino: si bien por una parte esta signado por esa doble marca
personal, por ser y haber sido victima y victimario, por su inescapable condicién de ser testigo y
protagonista del horror, intentara despersonalizarse, ir mas alla de la experiencia personal, es
decir, intentara zafarse de la insistencia de esa primera persona, de ese mi y de ese yo que
serviran sélo en la medida en que le permitan exponer el horror sufrido y del que fue testigo.

Lo que entenderé como despersonalizacion de la narracion, se puede ver en la deliberada
austeridad de un lenguaje que esta desprovisto de adjetivaciones y reflexiones, es decir, en una

deliberada intencion de reprimir la subjetividad. Esto se expresa, por ejemplo, en un breve texto
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en el que ella se inserta en una cadena de delaciones del cual detonan multiples sentidos del

texto.

En 1974 cai prisionera porque otro militante del MIR me “entregd”.

No pude soportar la tortura mia y la de otros, el dolor fisico, el

miedo, el panico... el horror inconcebible que vivi en ese momento.

Entre la desnudez, los estertores producidos por la electricidad, la

vejacion, los golpes, grité sin poder controlarme, el primer nombre:

Maria Angélica Andreoli. Senti que todo habia terminado para mi.

Habia traicionado lo que méas amaba en ese entonces. Fue como

entrar en un espiral sin retorno. (6)
La cita anterior, que se encuentra en las primeras paginas del testimonio, subraya el evento de la
traicion que define desde un comienzo al sujeto de la narracion. La importancia de este evento,
sin embargo, no tiene un correlato narrativo extenso. A diferencia por ejemplo del texto de Luz
Arce, no existen reflexiones o preguntas que intenten dar un sentido a la experiencia. El Gnico
adjetivo de esta cita es inconcebible, haciendo referencia al sustantivo horror, los que anuncian el
inicio de una sucesion de traiciones que se designa con la comparacion espiral sin retorno y que
es, antes que metafdrico, una descripcion literal de la traicion. Un primer espiral de entregas —
ella es entregada a la vez que entrega a otros que, seguramente entregaran a otros- se enreda con
otro espiral que comienza en el “evento” de la traicion, un salto que tuerce su linea biografica en
otra cosa, radicalmente distinta, inescapable, sin vuelta atras. Entregar, en un sentido general,
supone dar algo a alguien voluntariamente, pero en el contexto de la tortura implica perder la
voluntad sobre el propio cuerpo y dar el nombre de un compariero. La entrega, en este contexto,
delimita un antes y un después, demarcando dos sentidos diametralmente opuestos y que
definiran los limites de lo que se considera traicion en el contexto de la tortura. Los dos sentidos
de la palabra entrega en juego aqui, son la entrega de la palabra como promesa, y la entrega de la

palabra como delacion. Para que exista la traicion, es necesario que haya una promesa anterior, la

promesa a una fidelidad que se rompe. Sin esa promesa, la traicion no tiene cabida. En la
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promesa de fidelidad a una causa revolucionaria por ejemplo, lo que esta en juego es la palabra:
“doy mi palabra”, entrego mi palabra como promesa a esa causa, y lo que promete esa promesa
es precisamente no “entregar’ a un compaiiero a través de la palabra. La traicidon comienza en
Merino cuando, a través de la palabra, entrega a alguien: Maria Angélica Andreoli, un nombre
que designa una fidelidad a una amistad y la fidelidad al partido. Este es el primer nombre propio
que aparece relevado por la propia autora con caracteres en negrita, de una larga lista que, como
vimos, incluyen sobrevivientes, detenidos desaparecidos, torturadores y complices del régimen.
Hay también una dimension corporal de la entrega que en este contexto indica la
devastacion humana sufrida por la tortura y la violacion y que se relaciona al intento de Merino
de despersonalizar su testimonio, de volverlo en un documento juridico. Merino expresa la
complejidad de la palabra entregar gréfica y textualmente al entrecomillarla. Entregar, en el
contexto de la tortura, implica dar el nombre de alguien porque se ha llegado a un limite de la
resistencia. Resistir, es no “entregar”, no dar un nombre, no hablar, no revelar una verdad. Las
comillas sefialan la compleja y terrible relacion que se establece entre resistencia y voluntad,
entre corporalidad y lenguaje en el contexto de la tortura. Lo inconcebible de la tortura, es que no
es la ética revolucionaria o una determinada regla moral la que se “quiebra”: son huesos, carne,
es la desnudez y los estertores de los que habla Merino, es su cuerpo. Y no es solo un nombre lo
que se “entrega”: es también el cuerpo de un companero. Ser este cuerpo es lo que la hace
vulnerable, es el que es violado y torturado por otro. O como dice Maria Olga Ruiz, “la
informacion entregada es, en estricto rigor, informacion arrebatada a través de la violencia
extrema.” ("La palabra arrebatada"” 11). Poner entre comillas la palabra entrega, es llamar la
atencion sobre la dimensién fisica que esta en juego en esa entrega y también la supuesta

voluntad que habria en dicho acto. Este entrecomillado aparece también en palabras como
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colaboracion, gesto grafico que hacen de la expresidn una ironia: entregar aqui es todo menos un
gesto voluntario o la respuesta a una debilidad ideoldgica, es el signo de una destruccion o
devastacion. Propongo entender las profundas implicaciones de los entrecomillados usados por
Merino a través del concepto de herida moral propuesto por JM Berstein.

Para Bernstein, la tortura y la violacion son la expresion mas radical de la herida moral y
son versiones coordinadas de una misma herida moral. Esto implica pensar de manera compleja
el cuerpo, como un espacio integrado, “not as blank slates, not as morally neutral arenas of
sensation and movement, but as morally saturated in themselves, as simultaneously physical and
metaphysical” (15); Y0 soy y tengo un cuerpo; yo transpiro, siento estertores y grito, pero
también tengo un cuerpo del que puedo disponer instrumentalmente, imaginarlo, verlo desde una
distancia. Asi, si el objetivo de la moral es gobernar una accion, es permanecer fiel a ella,
obedecerla y que sirva de guia para la accion, la herida moral de la devastacién manifiesta mas
fuertemente esta complejidad e integracion del cuerpo. A través de la tortura como en la
violacion, dice Bernstein, “the effort of the perpetrator is to dispossess the self of its voluntary
body” (15), apropiarse de la individualidad y la agencia del otro y dejarlo solo o sola con el
cuerpo que ella tiene, con su cuerpo pasivo, desnudo, penetrable. “The degradation occurs not
just through loss of control, as humiliating as that can be, but through a radical and purposeful
dispossession by the other who has always mediated the relation between the self | take myself to
be and the self T am.” (15) La devastacion se manifiesta a través de la pérdida de confianza en el
mundo y cuando el sujeto reconoce que depende absolutamente de otro, con su cuerpo disponible
para el otro, aungue este otro, como en el caso de la traicion, sea el responsable de esa

devastacion.
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Es la relacion, o mejor decir, el cese de la relacion entre lo que Bernstein llama como
cuerpo voluntario y cuerpo involuntario, lo que mas interesa para comprender el recorrido
fenomenoldgico que vive Merino y que re-vive y representa a través de su testimonio escrito y
audiovisual. Mi intencién es mostrar que, tomando en cuenta la idea de devastacion propuesta
por Bernstein, existe una herida moral ain mas radical que la tortura y la violacion, y que es la
experiencia de la traicion, en tanto ya no es solo un cuerpo pasivo que sufre y que se desgarra,
sino que es un cuerpo que asume una actividad de otro tipo, una agencia distinta que va en contra
de su propia voluntad, que va mas alla incluso de la humillacién producida por la torturay la
violacion, pues arrebata incluso la posibilidad de ser victima.

Cuerpo voluntario-cuerpo involuntario

La importancia de la definicion de una identidad de quien narra en el marco de este
testimonio no sélo radica en que sea alguien a quien uno como lector pueda identificar; la
representacion del yo, en este caso concreto, implica reconstruir una identidad quebrada y
defenderla pues, al ser la identidad de un traidor es una identidad que, como hemos visto, esta
bajo sospecha. Si una de las preguntas que entrafia este testimonio es quién era y quién es Marcia
Merino, responderla —escribir el testimonio- implica recoger los pedazos de un sujeto
fragmentado, quebrado por la tortura, el abuso sexual y la traicion. Otra pregunta que entrafia
este testimonio es qué parte del otro, el agente de la violencia, paso a ser parte de la propia
subjetividad y entonces, cdmo ese otro se filtra y se manifiesta en el testimonio mismo.
Pensaremos entonces en el testimonio como un texto performativo que, en tanto acusacion y
defensa, construye y reinventa una identidad quebrada en la medida en que se escribe, una

identidad perdida para siempre, primero por la violencia de la detencion, la tortura, por el quiebre
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que produce la traicion y luego por el complejo proceso de transformacién de la identidad
durante los afos de “colaboracion”.

Hay algunos conceptos aportados principalmente por el estudio de la fenomenologia que
son Utiles para pensar en lo que hay detras de la traicion y en el testimonio de Merino como un
ejemplo de la forma mas extrema del sufrimiento humano. EIl primero es el concepto de agencia
que, en la moral kantiana, es parte de la estructura racional de la voluntad. La agencia es clave
para distintas ramas de la filosofia como la filosofia de la mente, la ética, los debates sobre el
libre albedrio y la responsabilidad moral, entre otros. Tomando en cuenta su riqueza y sin entrar
en su complejidad, entenderé la agencia en su sentido especifico como una performance de
accion intencional (Schlosser). Para Anscombe y Davidson, una accién se puede pensar como
intencional segln la descripcion bajo la que se ejecuta. Pero tenemos ejemplos en la literatura
que nos pueden ayudar a pensar como una accion puede ser intencional bajo una descripcion,
pero no intencional bajo otra. Por ejemplo, si "reina de Tebas™ y "madre de Edipo™ designan al
mismo objeto (Yocasta). De modo que si "Edipo desposo a la reina de Tebas" es verdadera,
entonces sigue siendo verdadera si reemplazamos "reina de Tebas" por "madre de Edipo". Sin
embargo, es obvio que Edipo ha desposado intencionalmente a la reina de Tebas, pero no ha
desposado intencionalmente a su madre, porque reconoce la accion como suya sélo bajo la
primera, pero no bajo la segunda descripcion. Esto es, conoce lo que ha hecho bajo una
descripcion, pero no bajo la otra. Hamlet mata al espia detras de las cortinas, pero no mata
intencionalmente a Polonio. Entonces ¢que pasa con Marcia Merino que conoce la descripcion
“no debes dar el nombre de tu amigo a tu torturador”, y grita el nombre de su amiga sin poder
controlarlo? ¢Que pasa con la agencia cuando una accion esta ocasionada por el dolor o por un

sujeto gque se piensa como un sujeto quebrado? Para comprender la bizarra agencia del traidor
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bajo represion, serd fundamental pensarla no como fruto de una accion deliberativa e intencional
—0 no intencional, que actua segun el desconocimiento-, sino como consecuencia del dolor.
Elizabeth Anscombe termina su monografia Intention con las siguientes palabras: "But a man
could be as certain as possible that he will break down under torture, and yet determined not to
break down" (94). Sabiendo que el cuerpo es el que sufre la tortura, la intencion de no quebrarse
representa aqui mas bien una esperanza. El dolor, es lo que hace mover a la agencia precisamente
hacia su opuesta direccion. El dolor expresa lo opuesto de la intencionalidad y la
autodeterminacion. El sufrimiento me deja saber que eso, lo que me produce el dolor, no puede
seguir ocurriendo, y entonces mi cuerpo y mi voluntad se veran movidos para que ese dolor cese.
Una inmediata respuesta al dolor interfiere en la agencia y la autodeterminacion. Si mi capacidad
de reflexion o de tomar decisiones se ve afectada cuando estoy frustrado, enojado o rabioso, el
dolor extremo definitivamente interrumpe nuestra capacidad de agencia racional. El dolor es, de
hecho, lo que nos mueve para realizar las acciones verdaderamente irracionales, como cuando
actuamos violando la ley, por venganza, por rabia, o cuando gritamos de dolor. En el testimonio
de Merino, se ve literalmente el grito involuntario de la delacion, cuando en medio de la tortura
explica “grité sin poder controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli”’; lo que esta
en juego en ese salirse de control, en el gesto involuntario del grito delator, es el desplazamiento
de la agencia racional.

La herida moral que produce la tortura y la violacion es dafiar la conexién que existe
entre el cuerpo voluntario y el cuerpo involuntario, entre el cuerpo que tengo, que veo, que
controlo, y el cuerpo que soy y que va mas alla de mi voluntad. Esta ruptura ocasionada a traves
de suplicios y en condiciones de indefension, es lo que llama Bernstein “the radical

dispossession of the self from itself, and hence its utter discounting, devaluation and
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degradation.” (170) Y no es que esta discontinuidad haga que uno de estos cuerpos, el voluntario
y el involuntario, deje de ser mio. Aunque existe esa escision o discontinuidad entre la voluntad
que tengo sobre mi cuerpo, por ejemplo, el cuerpo que necesito que esté despierto, que se calle y
que resista, y el cuerpo que efectivamente tengo, que me duele y que grita, todo en si es mio, no
puede dejar de ser mio. Es por esto que se ha pensado también en la idea de auto traicion del
cuerpo en la tortura, como lo hace David Sussman, en “What’s Wrong with Torture”, donde
indica que “My suffering is experienced as not just something the torturer inflicts on me, but as
something | do to myself, as a kind of self-betrayal worked through my body and its feelings”
(21), es decir, es el propio cuerpo que durante y despues de la tortura se vuelve contra si. La
humillacién y el dolor producido en la tortura indica la destruccién de la integridad de la
persona, del control que existe sobre su cuerpo, en donde lo mio de mi cuerpo, aunque sigue
siendo mio, ya no me pertenece.

Otro modo de pensar la autotraicion o la relacién dialdgica y social en la conformacion de
la consciencia, es la relacion del amo y el esclavo presentado por Hegel en su Fenomenologia del
Espiritu. Aqui Hegel presenta el camino del esclavo hacia la libertad a través de esta
“consciencia infeliz” en donde, si en un principio el amo era una fuerza de poder externa al
esclavo, el esclavo asume esta dominacion de manera interna, en forma de autoreproche o
consciencia infeliz. La consciencia infeliz o servil (serving consioussness) conserva, en palabras
de Hegel, la primera negatividad, que es la del miedo. “This objective negative is precisely the
alien essence before which he trembled, but now he destroys this alien negative and posits
himself as such a negative within the element of continuance” (Hegel PP 196). La relacion entre
el esclavo y el maestro es una relacion negativa, que se transforma en una relacion de

autonegacion cuando el esclavo internaliza esa negatividad y la hace parte de su propia
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estructura. La negacion de si permite al sujeto seguir existiendo; es su condicion de posibilidad y
forma parte de lo que se entiende como autonomia. La negacién de si en el contexto de la tortura
y la traicion toma dimensiones dramaticas. Si la violacion y la traicion son esa “consistent
exploitation of the moral ontology of the body” (Bernstein, 156), y es eso lo que lo hace el
paradigma de la herida moral, la traicion comete de nuevo esa inversion y la hace maltiple; se
transforma en la persistente y presente exposicion a la indefension y la dependencia, agravada
por la culpa.

El tiempo de la narracion durante la tortura es otra marca textual que se puede leer como
la manifestacion de esta consistente explotacion de la ontologia moral del cuerpo. Si bien Merino
narra desde el comienzo a partir del pretérito y el perfecto del indicativo (fuimos, vivia, comence,
esperamos, me dispuse), para los episodios en que fue torturada y vejada sexualmente el narrador
pasa al presente del indicativo. Cuando la llevan al centro de detencion y tortura Londres 38,
ocasion en la que Osvaldo “guatén” Romo le realizé un interrogatorio psicoldgico, indica: “hay
muchos hombres que me insultan, me tironean y me dicen que me desnude (...) Me aplican
corriente en la vagina, ano, senos, boca... Especialmente en los 6rganos genitales.
Ininterrumpidamente. Me preguntan s6lo por la comision politica” (31). El tiempo de la tortura 'y
el tiempo de la traicion es para Merino es una memoria incrustada en su presente. Este rasgo
distintivo se puede ver igualmente en el documental de Carmen Castillo en el que me detendré
mas adelante.

Al tiempo presente de la tortura se suma la mencion explicita al cambio de percepcion de

la temporalidad durante la tortura. En su segunda detencidén Merino fue llevada a Curicé junto a

11 L a narracién en tiempo presente es un rasgo compartido con otros testimonios sobre la dictadura y es un rasgo que
Avriel Dorfman en su ensayo “Codigo Politico y Codigo Literario: el género testimonio en Chile hoy” destaca como
representativo de algunos textos testimoniales como Tejas Verdes de Hernan Valdés.
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su amiga Anita, donde ambas deciden que Merino debe morir ante la posibilidad de que la
hicieran hablar. Morir es el escape mas digno ante la posibilidad de traicion, que en este contexto
es la peor de las transgresiones al cddigo revolucionario. Sin embargo, no lograron hacerlo antes
del siguiente interrogatorio. Merino cuenta que la torturaron con electricidad en los senos, oidos,
en las sienes y en la lengua: “Continuaron hasta que simplemente no soporté mas. Es imposible
medir el tiempo que dura la tortura. Para mi en esa oportunidad, fue un siglo.” (23) En este
recuento, Merino indica que la tortura se hace eterna en el tiempo de la tortura, y como vimos,
hablar de la tortura, representarla, es volver a vivirla. El tiempo de la tortura, relacionado
indefectiblemente al tiempo de la delacion, es para quien la ha vivido un tiempo que se extiende
hasta el presente; el del grito de no soportar mas, el de la entrega, persiste y se repite,
actualizando el dolor que la indica como traidora. En el cuerpo del traidor, la desposesion no
depende solamente de este acto de auto-traicion como un cuerpo que no me pertenece y que me
traiciona persistentemente: el cuerpo no me pertenece porque sigue estando en manos de mi
opresor, yo soy literalmente mi opresor -en el caso de Marcia Merino por veinte afos-, porque
me transformo en uno de ellos y ahora soy el opresor de mis compafieros. Es aqui donde se ve
radicalizada la herida moral, dejando al cuerpo desposeido de la posibilidad de ser victima.
Queda aun otro modos en que la identidad de Merino fue quebrada: he podido contar en
su testimonio cuatro nombres distintos que le fueron asignados: Isabel Margarita Bustamente,
Marta Gutiérrez Morales, Isabel Margarita Garcia Parodi, Maria Ester Garcia Duran, a lo que se
suma una cirugia plastica a la que fue sometida en 1978 en la ciudad de Arica, todo orquestado y
financiado por la CNI. Merino cuenta que en 1981, cuando pasaba por un muy mal momento
econdmico y teniendo una fuerte depresion, fue a hablar con el Coronel Rivera, director de la

CNI, con quien tuvo un encuentro muy violento: “pedi que me reintegrara mi tarjeta indice
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dactilar para poder vivir con mi nombre (...). Asi pude usar mi verdadera identidad. Luego le
entregué a la CNI el Carnet y el pasaporte a nombre de Maria Ester Garcia Duran, con la firma
rota y sin foto” (123). Romper la foto y la firma de su identidad falsa, recuperar su nombre y
escribir el testimonio implican para Merino recoger los pedazos que quedan de su identidad. El
testimonio de Merino confirma que ese cuerpo moral y fisico estan unidos y no se puede pensar
el uno sin el otro. Esto lo entendieron perfectamente y lo entienden hoy en dia los actores
politicos y econdmicos que buscan reprimir cualquier agente subversivo. Las instituciones y los
actores que se hacen y hagan en un futuro un recuento de las atrocidades ocurridas durante
periodos represion, como también las bases de los actuales movimientos de izquierda, deben ser

capaces de entender esta compleja unidad.

Asco de mi
Luego de su primera delacion, Merino es llevada continuamente a interrogatorios a los
centros de tortura y exterminio Villa Grimaldi y José Domingo Cafas, a la carcel de Cuatro
Alamos y también a hacer poroteos, que es un término usado por los agentes de la DINA para
salir a la calle a reconocer gente. Dice Merino en su testimonio lo siguiente:
En relacion con las salidas a “porotear” —a que me obligaba la
DINA- siempre me hicieron creer que se trataban de recorridos al
azar. Sin embargo, por informacion reciente, ahora me doy cuenta
que me llevaban a sectores de puntos de contactos de militantes del
MIR, previamente conocidos por la DINA. Pienso que la finalidad
que perseguia la DINA era profundizar mi quiebre, aumentar mis
sentimientos de culpa y verificar permanentemente si continuaba
doblegada, y colaborando. También con ello mantenian la imagen
de la “Flaca Alejandra colaboradora” que les permitia ejercer
presion hacia el resto de los detenidos (47).
Cuando Merino indica que una de las finalidades de los poroteos era “profundizar mi

quiebre”, ese quebrarse indica ser mas traidor, mas delator —si es que es posible ser mas traidor

luego de traspasar el limite- pero también estar mas fragmentado, mas devastado. El quiebre, en
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este punto de la relacién de Merino es realizado por un agente externo, el torturador y los agentes
del Estado, pero también por ella misma, por el acto repetido de la traicion, de delatar a
compaifieros en la calle sefialandolos con el dedo. El acto de “aumentar mis sentimientos de
culpa” verifica que ese sentimiento de rechazo viene internamente, de su propio reconocimiento
COMO persona.

Como sefiala en el documental de Carmen Castillo y también en el testimonio, la
finalidad de los poroteos no eran reconocer gente al azar en la calle pues los agentes de la DINA
sabian con anterioridad el lugar y los militantes que iban a aprisionar. Verificar que “continuaba
doblegada y colaborando” es la hipérbole de la subordinacion que los seres humanos vivimos
diariamente, y que muchos autores han reconocido como parte fundamental de los modos de
control que el poder hace desde adentro nuestro, como un agente formativo de los ciudadanos
que somos. La sujecion (subjection), explicada en términos de Judith Butler, “signifies the
process of becoming subordinated by power as well as the process of becoming a subject” (2).
Tanto Althuser (interpelacién) como Foucault (discursos de poder, biopolitica) y Butler
(sujecidn) identifican distintos mecanismos por los que los sujetos se subordinan a los
mecanismos de poder.

A estar quebrado se opone el estar “entero”. Dice Merino que en Londres 38 reconocio a
otra militante del MIR, Maria Cecilia Labrin Lazo, posteriormente detenida desaparecida, de
quien le da la impresion de que estuviera recién detenida “porque al verla y conversar con ella se
veia muy entera” (37). En este contexto, estar quebrado no es confesar, sino es haber sido
sometido sesiones de tortura que destruyen la humanidad. Pero y como hemos visto, estar
quebrado es, de manera general, haber “colaborado”. También es posible pensar la dependencia

constitutiva de la devastacion a través de la idea de reconocimiento, en particular por la
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relevancia que la confianza toma para este concepto, en tanto nos permite relacionarnos con el
mundo y con nosotros mismos. El concepto de reconocimiento propuesto por Hegel, que también
se conforma a partir de una dialéctica negativa como la del maestro y el esclavo, indica que
“Self- consciousness is in and for itself while and as a result of its being in and for itself for an
other; i.c., it is only as a recognized being” (PP 178). Que la consciencia de si esté fuera de si,
significa dos cosas o tiene dos caras que considerar para Hegel, en ésta tanto se sublima
(aufheben) en otro fuera de si y en el otro dentro de si.> Me haré eco de la idea de
reconocimiento de Hegel para considerar la consciencia de si como una consciencia mediada y
dependiente del reconocimiento propio y el de los demaés. La dependencia que vive Marcia
Merino en tanto traidora esta determinada por el reconocimiento o la falta de reconocimiento que
otros tienen de ella como persona, de lo que va a depender el reconocimiento que ella tenga de si.
Si su deshumanizacion comienza con la tortura, termina con la absoluta falta de confianza
que genera su habla como traidora. La confianza es la base para aceptar nuestra condicién de
seres humanos, para aceptar nuestra vulnerabilidad ante los demas y ante nosotros mismos. La
confianza es la forma de un mutuo reconocimiento del valor que tenemos de nosotros. La
violacion de esa confianza, el trauma que provoca la tortura y el abuso sexual, expone
ilimitadamente al desamparo y a la desconfianza. En Merino se pueden ver literalmente las dos
caras de esta dialéctica negativa del reconocimiento utilizada por Hegel: su confianza esta
dafiada tanto en la consciencia de si en ellay en la consciencia de si en el otro. Quebrarse es,
para Merino, la pérdida una capacidad critica sobre su propia situacion, la de su partido politico o

incluso para pensar los mecanismos que utilizaba la DINA para manipularla. “Pienso que cuando

12 «Fjrst, it must set out to sublate the other self sufficient essence in order as a result to become a certain of itself, as
the essence through having sublated the other. Second, it thereby it sets out to sublate itself, for this other is itself”.
Hegel. The Phenomenology of Spirit. (PP 180)
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me quiebran me convierto en algo que s6lo puede sentir: miedo, dolor, asco” (53). Esta
consciencia de si como algo y no como alguien expresa una autoconciencia que ha abandonado
la idea de si como un ser humano. Los sustantivos miedo, dolor y asco, subrayan la corporalidad
de la herida moral y su expresion mas basica: el grito y la arcada. El asco, por otra parte, es un
asco de si, es la repulsion que el otro dentro de si expresa sobre si. Mas adelante vuelve a
confirmar el asco que siente de si y que se relaciona a esta profundizacion de su herida moral en
tanto traidora.

Hubo hechos que me iban destruyendo cada vez mas y que me hacian

sentir como la “traidora”. Esto era acrecentado por la DINA, que me

mostraba constantemente panfletos del MIR en los que se mentia respecto

de mis “privilegios” y se me condenaba a muerte. Asi, mi “traicion”

adquiria una dimension diferente, trascendiendo mis propios sentimientos.

La ruptura con el partido, iniciada con el hecho de “hablar”, se hizo

irreversible. Sentia asco de mi misma. (53)
La larga relacion de subordinacion que posee Merino con los aparatos de represion estatal se
explican en el testimonio como una continuacién de la devastacion, que confluye en una
concepcidn de una autoconsciencia mediada y dependiente de otros. Los afios que siguieron a su
detencion Merino desarrollé una paulatina y macabra relacion de dependencia con algunos
miembros de la DINA. Luego de José Domingo Cafas la trasladan a Villa Grimaldi, principal
centro de detencidn y torturas en Santiago, donde comparte una pieza especial con Luz Arce y
“Carola”. En un comienzo las tratan como presas comunes, pero luego el trato se fue
flexibilizando cuando el mayor del ejército Rolf Wenderoth Pozo toma a Luz Arce como su
protegida, y Pedro Espinoza, jefe maximo de la DINA, asume la proteccion de “Carola”. Las tres
han sido “quebradas” y las agrupan o desagrupan para generar alternativamente complicidad y

rechazo entre ellas. Cada una de ellas es favorita o protegida por un agente de la DINA, Marcia

Merino comienza poco a poco ser la protegida del Teniente del Ejército Miguel Krassnoff

86



Martchentko, en la casa de José Domingo Cafas donde Krassnoff tenia una oficina privada.
Merino dice: “Krassnoff tenia con Lumi la misma actitud que tenia conmigo, una actitud de
“apropiacion” de una persona que para €l tenia importancia” (50). Como indica Maria Olga Ruiz
“la prision ilegal extendida temporalmente hizo posible una convivencia forzada y prolongada
con los victimarios, es decir, que hubiese una cotidianeidad compartida ain en esas condiciones
de extrema asimetria y desigualdad.” (“La palabra arrebatada” 10). A pesar de estar acompafada
Merino esté sola, y en su testimonio podemos ver cdmo su vulnerabilidad se incrementa con la
soledad. En distintas ocasiones indica como nunca pudo entablar lazos de complicidad, menos de
amistad. “Lo intenté pero no lo lograba porque algo de mi no lo aceptaba y, ademas, sentia el
rechazo de ellos.” (94)

La sujecion (traduccion del inglés de subjection) posee la misma estructura dialéctica
vista en el reconocimiento. La sujecion, es una forma de detentar el poder desde afuera del
sujeto, a través de instituciones, costumbres, la familia, etc., pero también es parte formativa de
nuestra constitucion como sujetos en tanto nosotros internalizamos sus normas y nos
identificamos con ellas en una relacion de subordinacion. Como indica Butler, “As a form of
power, subjection is paradoxical. To be dominated by a power external to oneself is a familiar
and agonizing form power takes. To find, however, that what "one" is, one's very formation as a
subject, is in some sense dependent upon that very power is quite another.” (2) El poder,
entonces, no es sélo una fuerza externa que es ejercida sobre los sujetos, sino que viene de y es
asumido por nosotros mismos. En el caso de la sujecion del traidor en el régimen de poder
militar de las dictaduras, se exacerba la paradoja del poder y lo explota econémicamente: como

un cuerpo esclavo atado a su amo -el torturador, el dictador-, es utilizado para defender el
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modelo econdmica capitalista no de manera abstracta, sino concretamente, exterminando la vida

para defender la propiedad de los duefios de los medios materiales de produccion.

Economia de la traicion

Es fundamental en este punto enfatizar que la devastacién de Merino es producto
principalmente de la proteccion del modelo econdmico capitalista y que la utilizacion econémica
de su cuerpo responde a las logicas de este modelo. En su testimonio Marcia Merino deja bien en
claro como pasa a ser parte de la fuerza de produccién de un régimen impuesto a través de las
armas y que busca anular toda amenaza a él. El primer “comodity” o mercancia que produce ella
como traidora y que la transforma en traidora es la informacion entregada -0 arrebatada segun las
palabras de Ruiz- luego de la tortura. Aunque la tortura va mucho més allé de ser técnicas que
propicien entregar esta informacion (luego volveré a este punto), son los nombres, lugares y
fechas lo que constituyen el elemento principal de esta “colaboracion”. Pero esto no es todo el
trabajo realizado por Merino: una vez “quebrada” permanecio durante muchos afios en una
relacion de sujecion en la que ella fue considerada “funcionaria” del los aparatos de inteligencia
del Estado: en 1976 Merino es trasladada al Cuartel General de la DINA, donde tenia que
“traducir” textos con un lenguaje marxista y tedrico a un lenguaje mas general y explicar como
éstos revelaban el proyecto de los partidos politicos como la Democracia Cristiana y el MIR®3,
También debia transcribir y analizar conversaciones telefonicas que habian sido intervenidas,

que incluyeron a gente de alto rango de su propio bando, entre ellas, las conversaciones

13 El hecho de que uno de los trabajos de Merino haya sido el de traductora trae dos inmediatas resonancias, a saber:
la relacién que se ha establecido tradicionalmente entre traduccion y traicion, en donde la traduccion parece ser por
defecto una traicion a un original que lo precede, o también la idea de que todo lenguaje traiciona lo que busca
representar; y segundo, el paralelo que se puede establecer con la figura de la Malinche como la “chingada”, quien
habria aprendido el lenguaje de sus captores para traducir y sobrevivir, traicionando a su propia gente. Respecto a
esto Ultimo, he decidido no expandir el tema por razones de espacio, pero si vale la pena mencionar que la Malinche
también ha sido interpretada a través de la imagen de la traidora-puta (tema que he desarrollado brevemente en esta
seccidn), por la relacion que habria tenido relaciones con su captor, Hernan Cortés.

88



telefonicas del idedlogo de la derecha Jaime Guzman Errézuriz y creador de la actual
constitucion chilena. En los afios siguientes siguio desempefiando funciones en la DINA vy dictd
cursos en la ENI (Escuela Nacional de Inteligencia).

El cambio producido en el cuerpo de la traicion posee un nuevo estatus frente al Estado,
frente a la comunidad y frente a si mismo. El cuerpo es otro, tiene otro significado y por eso
mismo requiere de un modo distinto para ser comprendido. El cuerpo torturado de Merino no
forma parte de un espectaculo masivo de tortura, ni es parte de la mecanica higienizada de la
sociedad moderna: es parte de un horrible espectaculo privado del torturador, que genera una
retorcida dependencia y que termina transformandose en un cuerpo agente del Estado. En este
espectaculo privado es que a través de la tortura los agentes del Estado buscan restaurar la ley
patriarcal y el orden que defiende la imposicion del modelo capitalista. ¢Hay algo de carnaval en
la tortura, no ya publico sino privado y restrictivo al ambito de las fuerzas armadas con la
participacion de algunos civiles? ;Y aunque sea privado, no es igualmente festivo? El rechazo
moderno a la tortura hace que este espectaculo se restrinja al espacio privado donde es
presenciado y sufrido por otros presos y disfrutado por gendarmes y algunos civiles. El castigo,
la tortura, como he indicado, va mucho mas alla de la mera represion de un delito, que es para el
estado el crimen de pertenecer a grupos subversivos “terroristas” y de la funcién de la confesion
o de entrega de informacion y se transforma, a través de la traicidn, en una pieza agente para el
aparato represor. La dimension fruitiva del espectaculo privado toma aqui un rol importante.
Michael Foucault analiza los cambios en los procesos penales originados en el siglo XVl y
XIX, a partir de lo que domina una “political technology of the body” (Foucault 30), para leer
ahi una historia de las relaciones de poder. En una linea similar, el testimonio de Marcia Merino

expresa como las luchas de poder operan sobre su cuerpo de una manera directa: lo encierran, lo
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torturan, lo quiebran, lo violan, le exigen que “colabore”, que reniegue y se arrepienta de su
pasado militante y que finalmente se haga parte y reproduzca las tecnologias de la violencia que
ella misma ha sufrido. Su cuerpo esta determinado por las fuerzas de poder y se transforma en
fuerza de produccion positiva para el sistema de dominacion, es decir, los efectos de la represion
son Utiles para las tecnologias del poder. Esto se ve textualmente cuando Merino indica que
Manuel Contreras tenia la intencion de mostrar el “paquete” de traidoras en persona al embajador
de los Estados Unidos G.W.Landau, con el fin de probar la efectividad de sus métodos con los
subversivos: “En un intento de mejorar su “imagen” queria exhibir a estas militantes de izquierda
“recuperadas por la DINA para la patria” (94). El estado represor de Augusto Pinochet buscaba
transformar el cuerpo torturado en un agente activo para el mismo aparato represor, y lo logra.
Este nuevo agente es un esclavo del sistema represivo del que dispondréa tanto su cuerpo como su
conocimiento experto sobre distintas materias como la guerra de guerrillas, la teoria y las
practicas marxistas, la experticia técnica en armamento, medios de comunicacion, registro y
archivos, entre otros.

Me refiero al traidor como un esclavo en su sentido mas comun, pues no es libre, su
cuerpo no le pertenece, trabaja de manera forzada por un periodo de tiempo y recibe un trato
despiadado, brutal, inhumano. Pero también el traidor es un esclavo respecto a la relacion de
sujecion que posee con los regimenes de poder, en el sentido en que Hegel nombra al sefior y al
esclavo para elaborar su idea de la conciencia infeliz, idea que retoma Butler para desarrollar su
teoria de la sujecion. La relacion que se produce entre el esclavo (bondsman en Butler) y el bien
que produce o el producto de su fuerza de trabajo, que tanto en Hegel como en Butler se ve
determinada por la huella del esclavo en lo que produce para su amo. El objeto que produce el

esclavo parece ser de su autoria y también pareciera pertenecerle, sin embargo, no es de su
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propiedad, es decir, el trabajo del esclavo mientras es producido va borrando su marca, y esta
marca es expropiada, resignificada en cuanto el producto de su trabajo ya no es suyo. Dice
Butler: “The mark or sign on the object is not simply the property of the bondsman—this object
with his mark on it implies for him that he is a being who marks things, whose activity produces
a singular effect, a signature, which is irreducibly his. That signature is erased when the object is
given over to the lord, who stamps it with his name, owns it, or consumes it in some way.” (38)
Esto, siguiendo la lectura de Hegel, se fundaria en una relacion negativa determinada por el
miedo que se transforma en una relacion de autonegacion cuando el esclavo internaliza esa
negatividad y la hace parte de su propia estructura. La negacion consistiria entonces en el miedo
a la expropiacion del producto de su fuerza de trabajo, pero también en su reflejo o
internalizacion de esta negacion en su conciencia como auto esclavitud, o el ejercicio del poder
no como algo externo sino como un elemento interno y constitutivo, no ya sélo de un amo y un
esclavo en particular, sino de todo sujeto.

En este contexto entonces, ¢ cual es la particularidad del trabajo del traidor, cuando se lo
piensa como un esclavo? La particularidad de la sujecién en la traicion es que el traidor, en tanto
esclavo, no puede devolver el objeto que produce a su amo, ya que debe asumir su autoria 'y
hacerse responsable de él. Si el trabajo del traidor en tanto funcionaria o funcionario de los
aparatos de represion es producir informacion, es decir, delatar -aunque hay otro tipo de
informacion que produce- el objeto de esa produccidn es la prision, la tortura y eventualmente la
muerte de sus comparieros. En esta particular relacion entre el amo y el esclavo lo que se borra
no es la autoria del esclavo, sino todo lo contrario, es su posicion de subordinacion, la marca que
indica que él o ella actud bajo érdenes de otros, en un sistema de trabajo forzado, sin libertad,

luego de la tortura y la violacion. En esta relacion perversa, el traidor reconoce esta huella como

91



propia y se auto reconoce como traidor y, como la segunda negacion del esclavo en Hegel,
internaliza la experiencia y la hace parte indeleble de su conciencia, se auto-representa como
traidor de manera inescapable, como su condena. Si Butler dice que el esclavo “recognizes
himself in the very forfeiture of the signature, in the threat to autonomy that such an
expropriation produces” (39), el traidor, con horror, no se puede desprender del producto de la
violencia, porque el resto del mundo se lo repite y porque €l o ella misma no puede dejar de ver
su firma en él.

Durante los afios ochenta Marcia Merino trabajo fuera de la CNI junto a Luz Arce, en
donde siguieron recibiendo amenazas y seguimientos de distinto tipo. En 1983, luego de ir a
declarar por un robo que sufrié en su casa, la tomaron detenida por no haber ido a declarar por
procesos sobre detenidos desaparecidos. Su detencidn caus6 revuelo a todos los niveles
institucionales pues existian presiones desde la corte suprema, la fiscalia militar y la CNI. Miguel
Angel Parra, abogado de la CNI, intent6 llevarla a un cuartel sin su abogado personal, pero
Merino logré convencer a Parra de no hacerlo. La dejaron en libertad y su abogado negoci6 con
la CNI una pequeftia ayuda econdmica. Merino dice que este periodo “fue el peor periodo de mi
vida, después de mi detencion en 19747 (126). A mediados de 1984 dos personas ingresaron a su
casa para golpearla, desnudarla y amarrarla. El abogado de la CNI le ayud6 para que saliera fuera
de Santiago y culpé a los miristas, pero esto Merino no lo creyd. Luego de un mes regresd y la
CNI la instal6 en una casa en la calle RepUblica, donde estaba rodeada de cuarteles de
inteligencia, y donde fue constantemente controlada por este organismo. Merino explica que
entre 1984 y 1992 estuvo controlada por la CNI, periodo en el que sufri6 de una fuerte depresion
y distintas crisis de angustia. Luego vino lo que mencioné anteriormente, los careos ante la jueza

en 1992 y la publicacion del testimonio en 1993.
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El concepto de Zona Gris propuesto por el sobreviviente de Auschwitz Primo Levi en su
libro The Drowned and the Saved, ha sido utilizado por distintos académicos para entender, en el
contexto de las dictaduras latinoamericanas, el largo tiempo de convivencia entre victimas y
victimarios al interior de campos de concentracion!4. Esta zona gris es para Primo Levi una zona
porosa y de limites imprecisos que compartian gendarmes y presos por convivir en largos
periodos de confinamiento y que complejiza el binarismo entre un ellos y un nosotros, en dos
bloques absolutamente identificables. Como en Latinoamérica, una de las principales estrategias
en los campos de concentracion Nazi fue transformar a los detenidos en complices, haciéndolos
participar como colaboradores en tareas de exterminio. El peor de los crimenes del nacismo es,
en palabras de Levi, “an attempt to shift onto others -specifically the victims- the burden of guilt
so that they were deprived of even the solace of innocence” (53). Levi, en su libro, insiste en el
peligro de calificar con juicios éticos simples esta colaboracion pues los “privilegios” alcanzados
por algunos dependian también de una amplia gama de grises y eran también parte de un
ambiente infernal mayor.

Teniendo en cuenta las diferencias que existieron entre la experiencia del campo de
exterminio Nazi y las dictaduras latinoamericanas, el concepto de zona gris a la que refiere Levi
nos permite pensar en la experiencia vivida por Merino cuya zona gris se extendid por veinte
afios, lo que en mi opinidn constituye uno de los rasgos distintivos de la experiencia de la
traicion en Chile. La larga cotidianidad compartida con los victimarios y la dependencia que se
genero, pasd por muchas de las distintas tonalidades de grises mencionadas por Levi, si no todas
las posibles, lo que no interfiere, sin embargo, en la soledad de su experiencia. Los Unicos sujetos

con los que contintia una “relacion” durante su periodo de sujecién son su madre, a quien veia

14 Por solo mencionar los utilizados en esta investigacion se encuentran Olga Ruiz, Ana Longoni, Jorge Montealegre
y Maria Eugenia Escobar.
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esporadicamente, y los otros miembros del “paquete” de la traicion. Pero los agentes se
encargaron de que también entre ellas se generara una relacion de rechazo y dependencia para,

2999

como indica Merino, “asegurar la continuidad de nuestra “colaboracion”” (81), haciendo que se
sintieran responsables por las vidas de las otras dos, pero de manera paralela, generando
desconfianza entre ellas para que no pudieran tomar decisiones en conjunto. La soledad de
Merino se ve graficamente contrastada con las paginas de su testimonio en que se ven
muchisimos nombres propios en negritas. Si por una parte vemos estas paginas llenas de gente,
es gente con la que no puede tener relacion, porque son detenidos —la mayoria de ellos
desaparecidos- o agentes del Estado.

La desconfianza y el asco es una forma de autoconsciencia, y también el modo en que los
demas la reconocen -0 la dejan de reconcer-, lo que determina otra dimension de esa soledad. El
asco de si, la desconfianza que tiene ante el mundo y ante si misma se ve cuajada en la delacion
que hace de su amiga Lumi. Merino cuenta como intenté muchas veces pedirle perdon sin
resultados, hasta que luego de muchisimas sesiones de tortura Lumi es asesinada y su cadaver
arrojado dentro de la embajada de Italia. Si primero Merino se transformé tanto para su
torturador como para sus ex camaradas como alguien que debe dejar de existir, en su
deshumanizacion como simbolo hay una dltima falta de reconocimiento como ser humano. Al
escribir sus memorias, dejar de ser “La Flaca Alejandra colaboradora” es un llamado de
reconocimiento. EI modo en que ella misma se presenta en el testimonio es un signo irrevocable
de ese llamado. Siguiendo la l6gica del reconocimiento, este llamado funciona en dos
direcciones a la vez: en relacion con ella misma, como rearticulacion del cuerpo voluntario e

involuntario disociados, y en relacién con otros, en tanto la relacion consigo misma es también

una relacion mediada por otros. Merino reconoce de manera explicita que este trabajo de
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reconstruccion implica reconocer la discontinuidad entre su cuerpo involuntario y su cuerpo
voluntario, el cuerpo que es su fatalidad y el cuerpo que es la huella de su dignidad, que son

inseparables.
3. MI VERDAD

Verdad y tortura

Para retomar lo propuesto anteriormente acerca del testimonio de Merino en tanto
acusacion y como revelacion de una verdad, propongo volver a la relacién con la acusacion que
realiza un siglo antes Emile Zola: si tanto Dreyfus y Merino son evaluados como traidores a
partir de apreciaciones antisemitas y miséginas respectivamente, ambas acusaciones se
distancian radicalmente en el tipo de traicion al que refieren. En el primer caso, la traicion de
Dreyfus no fue traicion y Esterhazi, sin ser amenazado, ni torturado, ni menos violado, entrego
(acé sin comillas) documentos a la fuerza opositora que en este caso era Alemania. Entonces, si
ambas acusaciones permiten establecer cierta tradicion de la traicion, el elemento que los
diferencia es que el caso de Merino se enmarca en el contexto de otra larga tradicion de la
traicion que también concibe a la traicion como la entrega de una “verdad”, pero esta vez
mediada por la tortura, 0 como una experiencia que ha sido resultado de una tecnologia de la
violencia. Como muestra Page DuBois en su libro Torture and Truth, ha existido una mutua
complicidad entre el concepto filosofico de verdad y la tortura, a partir de la aprobacion juridica
de la tortura sobre los esclavos en la democracia griega. El libro de DuBois verifica como el
sistema juridico griego comprendia que los esclavos, una vez torturados, necesariamente dirian la
verdad e indica “The ancient Greek word for torture is basanos. It means first of all the
touchstone used to test gold for purity; the Greeks extended its meaning to denote a test or trial to

determine whether something or someone is real or genuine. It then comes to mean also inquiry
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by torture, “the question,” torture.” (18) A partir de esto DuBois explica como la tortura fue una
pieza central en lo que desde sus origenes la filosofia occidental y las leyes entenderan por
verdad, y entiende que reconocer este origen implica reconocer la violencia que subyace a esta
busqueda, una violencia que se extiende hasta nuestros dias y que justifica la tortura sobre
determinados cuerpos, racial, social y sexualmente subordinados. Una de las muchas acepciones
de la palabra verdad a la que refiere Merino en su testimonio es precisamente ésta: como vimos
en el primer apartado, “entregar” para Merino implica dar un nombre, una verdad, y esta verdad,
es algo que se “extrac” del cuerpo de alguien, es aquello que se revela a partir de la tortura o el
basanos griego como prueba, y en este sentido, buscar la verdad confirma el lugar en el que esta
verdad se debe encontrar, el cuerpo que habla, que entrega, o como vimos en el caso de Merino,
el cuerpo que grita un nombre propio.

Entender esta tradicién de la tortura en la traicién de Merino, la entrega de una verdad
como fruto de la tortura, sin embargo, no implica que toda idea de verdad en su testimonio es
negativa, ni menos expresa que la experiencia del sufrimiento por la tortura sea igual para todos.
De hecho, uno de los puntos que diferencian el testimonio de Marcia Merino de otros, como una
mujer que fue torturada y violada, es su insistencia en la imposibilidad —y como consecuencia
inadmisibilidad- de la estandarizacion del sufrimiento y de la resistencia. Si reconocer que la
idea de verdad a la que refiere Merino apela a esa “verdad” que requiere ser develada,
descubierta, desenterrada a partir de la violencia, implica a la vez comprender que hay otras
nociones de verdad en juego y complejiza la idea de verdad como algo esencial que esta al otro
lado del lenguaje. El “mi” de “mi verdad” indica la posibilidad de otra verdad, una distinta a la
que la condena como simbolo de la traicion, complice de aquella otra que esté inextricablemente

ligada a la violencia de la tortura. En la primera pagina, Merino dedica el libro a un grupo de
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gente que posee un “inmenso, inagotable amor a la Verdad y la Justicia”. Pero ;como evaluar esa
verdad otra, que ella indica como suya, 0 como una verdad externa (La Verdad con mayuscula),
y como diferenciarla de las otras? ;cémo verificar la veracidad de esa verdad? (;es necesario
verificar esa verdad?) O mas bien ¢qué de esa verdad la posiciona como un conocimiento
afirmativo frente a las otras verdades?

John Beverley en su conocido texto “El testimonio en su encrucijada” intenta responder a
una pregunta similar ante la controversia ocasionada en torno al testimonio de Rigoberta Menchu
Me llamo Rigoberta Menchu, respecto a la veracidad de los hechos alli narrados. La controversia
se origind cuando el antropdlogo norteamericano David Stoll cuestioné la veracidad del
testimonio de Menchd cuando lo compar6 a otros testimonios recogidos por él en Chajul, y
sefiald, por ejemplo, que lo que Menchu cuenta sobre la tortura y asesinato de su hermano es una
“invencion literaria” (a literary invention) (en Beverley 491). Frente a esta lectura del testimonio
de Menchu, Beverley defiende lo que él reconoce como los aspectos literarios en el testimonio e
indica que éstos se deben, por una parte, a que su modo de narrar se ve afectado por su
experiencia como catequista de la biblia: “es la funcion del catequista dramatizar los
acontecimientos que narra para su publico” (491) dice Beverley, y en este sentido, complejiza la
supuesta simplicidad de la oralidad del indigena. Pero por otra parte, y mas relevante para
comprender la “verdad” de Merino, es lo que Beverley indica respecto a la fuerza de la violencia
que expresaria el texto de Menchu. Dice el autor: “Recordando la distincion aristotélica entre
poesia e historia en Poética, el testimonio no es historia en el sentido de una mera aglomeracion
de particulares; aspira a ser ejemplar en su especificidad. En su descripcion de tortura 'y
represion, Menchu esta tratando de dar una impresion de la fuerza de la violencia que destruy6

no solo a su hermano sino a la mayor parte de su familia” (492). Es la lectura de esta dimension
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poética del testimonio de Menchd que Beverley privilegia en contraposicion a una lectura que se
consagra a verificar los particulares. Beverly comprende el testimonio de Menchu como un texto
que, respondiendo a requerimientos histdricos, no es transparente, lo que permite enfocarnos no
tanto en la veracidad de “Mi verdad” de Merino, sino en la fuerza de la violencia de la
experiencia personal que ahi se narra. El testimonio de Merino es Gnico respecto a otros
testimonios y acusaciones pues en él se muestra la terrible y psicotica maquinaria establecida por
los aparatos del Estado a partir de la larguisima y compleja zona gris en la que habita traidor,
maquinaria que contempla, entre otras cosas, la normalizacion de la violacion de mujeres como
parte de las técnicas de tortura. La verdad de Merino nos permite comprender la fuerza de la
violencia ejercida sobre un cuerpo de la traicion que ha sido torturado y violado. Para entender la
fuerza de esta violencia, es fundamental finalmente detenerse en el contexto de la violencia
sexual sufrida por Merino.

Aunque sintéticamente —como todo en su testimonio-, Merino expresa las vejaciones
sexuales sufridas, como pocos testimonios en Chile y Argentina lo hicieron, a la vez que da
cuenta de una practica que fue particularmente productiva en las Gltimas dictaduras del Cono
Sur. Pensando en la relacién entre verdad, tortura y violencia sexual, Page DuBois indica que, la
misoginia tradicional se ve reforzada por teorias recientes que piensan a lo femenino como lo
secreto y misterioso. Para esto utiliza el concepto “gynesis” desarrollado por Alice Jardin, o la
ubicacion de la mujer en los margenes de lo comprensible, en particular en trabajos de
pensadores como Jacques Lacan, en donde las mujeres se instalan fuera, mas all& o antes de la
ley del falo, es decir, del terreno de la verdad. Sin ahondar en la relacion entre la misoginia
realizada por las précticas culturales mas prestigiosas y la violencia sexual en la tortura, DuBois

sugiere que existe intencion escondida de apropiarse violentamente de aquello que esos espacios
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de poder conciben como misterioso y secreto en lo femenino. No es entonces la verdad
expresada en el nombre de un camarada del partido, de una locacién donde encontrarlos, no es la
informacion sobre alguna accion rebelde, sino més bien aquella verdad de lo femenino,
comprendida por una amplia tradicion intelectual miségina como por la misoginia particular del
torturador, como aquello obscuro y misterioso, que se quiere arrebatar. Este arrebato se expresara
con especial violencia en la violacion sexual sufrida por mujeres en la prision politica.

Si Merino establece claramente como objetivo la busqueda de la verdad, expresa en
distintos momentos una desconfianza ante el lenguaje, en tanto portador de una memoria que se
afirmay de la que se duda. Esto se puede ver por ejemplo en la sensacion de irrealidad de la que
dice Merino: “Para mi... todo era como si no lo estuviera viviendo realmente” (12). Su cuerpo,
una vez que se convierte en el cuerpo devastado de un traidor, es un cuerpo en el que no se puede
confiar. Su condicidn fisica, luego de la delacién, no le permite registrar la realidad de un modo
certero. Como indica, “mi estadia en Londres 38 es muy confusa; no recuerdo con exactitud las
fechas de los hechos y su consecuencia. Ello obedece a las torturas fisicas y al permanente
amedrentamiento y amenazas a que estabamos sometidos los detenidos y a la terrible angustia
que me dominaba” (38). La culpa y la soledad la hacen entrar en un “proceso de duda y auto-
cuestionamiento progresivo” (26) que ponen en cuestion su objetividad y una idea de verdad
transparente, que va mas alla de la memoria y el lenguaje. La tension entre lo que recuerday lo
que no, se expresa en su texto de distintos modos. Por ejemplo, tomaré el episodio en que

describe su paso por el regimiento Maipo:
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de ellos (los detenidos) recuerdo a Fabian Ibarra Cérdova,

militante del MIR, actualmente desaparecido, quien habia sido de

Concepcidn, y a Sergio Vessely, el “Chati”, sobreviviente. No

recuerdo que me hayan llevado cuando los detuvieron. Me parecid

que Laureani me llevd para que yo identificara organicamente a

aquellos militantes que yo conocia. Me consta que Laureani

instalé una sala de tortura alla, incluso vi cuando la estaban

desmantelando. Sé que Erick Zott Chuecas, dirigente regional del

MIR en la zona fue detenido alli, a pesar de que no tengo un

recuerdo nitido de haberme encontrado con él. (71)
En la cita anterior hay varios detalles que nos permiten elaborar de mejor manera el modo en que
la “verdad” se desarrolla en el testimonio. Por una parte esta la marca de los nombres propios en
negrita que destacan la participacion de personas especificas, tanto de complices como de
victimas. En esta lista conviven desaparecidos, sobrevivientes y agentes de la DINA. Con este
gesto gréafico, Merino indica que este es un texto de tipo documental, cuyo fin es registrar las
operaciones que ella presencid y en las que participd. Todas las paginas de este testimonio, salvo
las primeras y ultimas, tienen este sello gréafico imitando quizés la impronta de un documento
legal que subraya a quienes comparecen, pero que en este caso se vuelve dramatico cuando su
convivencia toma corporalidad, en la misma letra. Los nombres en negrita destacan de modo
apodictico los nombres propios de complices y victimas que identifica Merino; los nombra,
destaca y fija como una verdad en el papel. Pero por otra parte, en este parrafo se puede ver
claramente la confluencia de acciones verbales como recuerdo, no recuerdo, me consta, vi, sé
que y no tengo un recuerdo nitido en donde se expresa la “permanente duda y el auto-
cuestionamiento progresivo” que ella misma indica. Merino también incluye versiones de otras
personas sobre cosas que ella hizo, aunque no recuerda haberlas hecho, en distintas oraciones

como “se dijo que yo habria estado en el vehiculo cuando lo detuvieron (a Horacio Caravantes),

lo que no recuerdo” (71). Como he indicado més arriba, el testimonio de Merino nos muestra
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gue es en el mismo lenguaje en donde se luchan las batallas sobre el significado de la violencia 'y
en donde se pondra en duda la capacidad de la memoria como instrumento para acceder y

recuperar el pasado, y en este sentido el estatuto mismo de la verdad.

Mi verdad: el silencio del simbolo, el silenciamiento de la victima

Por una parte hemos visto algunos aspectos de lo que nos dice el testimonio de Merino,
pero también es importante pensar en aquellas cosas que no nos dice y también cOmo este
testimonio no ha sido escuchado. En esta linea, podemos ver dos tipos de silencio en el
testimonio de Merino: primero, uno determinado por la falta de recepcion de su testimonio, que
en mi lectura se relaciona a su condicion de simbolo de la traicidn, y también porque como
hemos visto, a diferencia del testimonio de Luz Arce quien si tuvo una mayor recepcion, su
testimonio es arido, colmado de silencios impuestos 0 autoimpuestos, es carente de reflexiones y
no llega a una solucion conciliatoria sobre el pasado. Existe, como indiqué, una muy escueta
recepcion de su testimonio y salvo las menciones periodisticas indicadas, no hay existencias en
las bibliotecas chilenas méas importantes ni su testimonio ha sido reimpreso desde su primera
edicion en julio de 1993. De las recepciones académicas se puede contar la tesis doctoral de
Maria Eugenia Escobar en 1999 Acercamiento interdisciplinario en torno a la narrativa
testimonial chilena de las dos ultimas décadas -en el que me detendré més adelante para analizar
el documental de Carmen Castillo-, y el trabajo realizado por Maria Olga Ruiz respecto a la

traicion, uno de los Unicos trabajos importantes que existen sobre su testimonio®®.

15 Existe también la tesis para optar al grado de licenciatura de Andrea Parada Bustamante, Memoria de una
traicion: del MIR a la DINA. El discurso testimonial de Marcia Merino como memoria al servicio de la biopolitica
chilena, del afio 2014. Aunque esta tesis realiza una lectura sobre el testimonio como género, no profundiza en el
analisis mismo del discurso del testimonio de Merino y se enfoca mas bien en repetir el juicio de valor general sobre
Merino que vengo analizando. Dos ejemplos ilustrativos: “Hay un proverbio popular que se refiere a las personas
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Ana Longoni en su investigacion advierte la ausencia de lectura de los testimonios de los
sobrevivientes de Argentina, cuya circulacion se ve reducida Unicamente a instancias judiciales:
“Fuera de esos ambitos estrictos, su aislamiento es enorme. Su (sobre)vida los condena” (24),
dice pensando en la relacion casi natural en el cual la sobrevida se entiende como un efecto
directo de la delacion o de la colaboracion. Otra hipdtesis que Longoni indica sobre la
“inaudibilidad de los sobrevivientes” es la enunciacion de la tremenda y dolorosa confirmacion
de la muerte de los desaparecidos, en opisicién a la consigna de las Madres de la Plaza de Mayo
“aparicion con vida”. Los testimonios de los sobrevivientes hablan de muertos, no de
desaparecidos. Por otra parte, indica que existe una ausencia o una critica muy débil de la
experiencia armada de los 70, que se manifiesta en una constante mitificacion de figuras y
acontecimientos de la militancia politica previa a las dictaduras, que se puede ver claramente en
el caso del chileno Miguel Enriquez, quien continua siendo la figura emblematica de la
resistencia armada de extrema izquierda. Sin querer desconocer su legado revolucionario y la
importancia que tuvo y tiene en los movimientos reivindicativos latinoamericanos, no deja de ser
problematico el ejercicio mitificante que ha ejercido la izquierda sobre su memoria, lo que
dificulta cualquier analisis critico del actuar del MIR antes y durante la dictadura militar. Como
indica Longoni refiriéndose a los detenidos desaparecidos, “justamente porque operan como mito

no pueden descomponerse, ni analizarse, sino que reclaman para si una adhesion sin fisuras”

que buscan la conveniencia sin importar si es leal a sus principios o no: estar donde calienta el sol. Marcia Merino
fue una mujer que estuvo donde calentd el sol, colaborando con el poder, donde hubiese poder” (96); “Ella fue
funcionaria de la DINA, y durante los afos 90’s tiene la desfachatez de decirse victima, a diferencia de Luis Fuentes
y de tantos otros y otras militantes de izquierda que vivieron la represion, que vivieron lo mismo que ella, y en
algunos casos cosas mas abyectas, pero que sin embargo mantuvieron sus convicciones a pesar del dolor” (99).
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(27)'°. En esta misma linea, la “inaudibilidad del sobreviviente” se puede pensar respecto a la
dualidad Marcia Merino/Flaca Alejandra, es decir, la diferencia que existe entre la lectura 'y
andlisis de su testimonio, de la propia voz de Marcia Merino, y la amplia produccién critica y
periodistica respecto a ella en tanto Flaca Alejandra, “simbolo de la traiciéon”. Propongo aqui que
esta dificultad o “inaudibilidad” de su testimonio radica precisamente en una simbolizacién que,
en este caso, reclama un rechazo sin fisuras a su persona. “La flaca Alejandra”, y de ahi que en el
imaginario predomine su chapa politica como simbolo de la traicion, como simbolo de lo
repelente y de lo inaceptable y no su nombre de pila.

Tanto la victimizacion como la heroicidad, para Longoni, contribuyen a despolitizar lo
ocurrido, ya sea porgue se omite o esconde la militancia o condicion politica de la victima, como
porque la construccion heroica borra cualquier fisura que permita una critica. Asi como “los
relatos de los sobrevivientes estorban —en ciertos ambitos militantes- la construccion del mito
incélume del desaparecido como martir y héroe” (28), el testimonio de Merino estorba la
construccion del mito del traidor abyecto y del héroe intachable. En esta I6gica, el que sobrevive
debe volverse la contraparte del héroe, transformandose en el “héroe caido” o traidor que
reafirma la vision binaria y en cuya existencia no es posible su posicion como victima. El
testimonio de Marcia Merino desarticula las cristalizaciones narrativas que se identifican con una
vision binaria de amigo/enemigo, héroe/traidor y despolitiza la experiencia de la violencia pues
niega cualquier lectura critica, tanto de los grupos de izquierda que condenaron desde un

principio la “falta de resistencia” de Merino, como a la efectividad y alcances de los regimenes

16 Hay importantes excepciones que, en tanto excepciones, confirman la regla de la inaudibilidad. Longoni destaca
Poder y desaparicion de Pilar Calveiro. Yo destaco los trabajos antes mencionados de Maria Olga Ruiz y de Cabrera
en la investigacién académica, y los testimonios de Nubia Becker y la periodista Gladys Diaz que sale en el
documental de Carmen Castillo.
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de violencia que produjeron estos “quiebres”. Como ya indique, esta lectura no intenta bajo
ninguna circunstancia evadir o poner en cuestion las responsabilidades criminales de los
ejecutores de las atrocidades cometidas: los criminales deben someterse a la justicia, no todos los
responsables fueron victimas y la memoria de los desparecidos debe mantenerse viva. Sin
embargo, debemos preguntarnos cuales son los términos en que la memoria esta siendo
negociada y cuales son las estrategias discursivas que esa memoria emplea, con el fin de
comprender la experiencia de las victimas en toda su complejidad, en su rareza, en su
incomodidad.

Junto con la recepcion del testimonio, hay otros silencios que orbitan la experiencia de
Merino. Uno de los silencios que se escuchan mas fuertes es el que se expresa en relacion a la
violencia sexual que sufrio en el presidio. En su testimonio indica como le aplicaron electricidad
en el cuerpo, especialmente en los genitales, pero no se detiene en ningln detalle sobre la
violencia sexual sufrida por ella o por otras presas o0 presos. En el documental de Carmen
Castillo, Merino expresa también muy escuetamente que fue abusada por Osvaldo Romo. Dice
ahi: “El fue si quien me tortur® y quien me vejé sexualmente. El, junto con Krassnoff, lograron
quebrarme” (La flaca Alejandra. Vidas y muertes de una mujer chilena). Son muchas las causas
que pueden provocar este silencio. Por una parte esta el silencio que la propia victima se impone
sobre su herida: incomodidad propia e incomodidad en quien lo escucha, vergienza, miedo, no
querer hacer sufrir a otros y negacion: contar la historia implica, para muchas victimas revivir
ese momento, abrir nuevamente esa herida. Carolina Carrera, quien en 2003 realizé para
fundacién La Morada una de las primeras investigaciones sobre violencia sexual en Chile
durante la dictadura, entiende el silencio que se inicia con la tortura y la violencia sexual como

un ciclo en donde “las mujeres no quieren y no pueden hablar, algo de la experiencia vivida no
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puede ser puesta en palabras en tanto no puede ser significada por ellas.” (Carrera 74)*’. Una de
las causas de este ciclo de silencio es una visién masculinizada de la tortura que hace que las
mismas victimas no incluyan las violaciones en ella, sino que entiendan como la “verdadera
tortura” los colgamientos, los golpes y la corriente eléctrica en el exclusivo contexto del
interrogatorio (Carrera 67). Sandra Palestro, ex prisionera del Estadio Nacional, integrante de la
Coordinacion de la Red Chilena Contra la Violencia Sexual, en una conferencia realizada en
Villa Grimaldi indica que solo recientemente las sobrevivientes de la tortura y el abuso sexual
han roto ese silencio. “Nosotras nunca hablamos de la tortura. No nos contabamos las unas a las
otras lo que nos pasaba. Asi, como, muy, muy de pasada, a veces alguna mas amiga te contaba
alguna humillacién, pero no mas alla, no profundizadamente, nadie contd, nadie dijo lo que habia
pasado” (Palestro). Sandra Palestro, al igual que muchas otras mujeres, indica que el silencio se
debid en gran parte a un activismo politico que se concentraba en la dramatica situacion de los
familiares y amigos de detenidos desaparecidos, y luego en la lucha urgente por hacer justicia
durante el periodo de la transicion, lo que no les permitia detenerse a reflexionar sobre su propia
experiencia. “Me hacia mucho mas sentido que el silencio se debia mas a la situacion de los
familiares de los detenidos desaparecidos, pensabamos que el horror ahi era tremendo y que lo
nuestro era menor” (Palestro). Palestro indica que sélo cuarenta afios después de su experiencia
pudo escribir sobre lo sucedido: “Fue revivir. Me result6 penosisimo hacerlo, me demoré mas de
un mes en escribir 6 paginas. Fue realmente muy dificil, muy desgarrador, pero como tuve que

aplicarme en eso, obligarme a recordar y a enterarme un poco mas de los estudios, me di cuenta

17 En el afio 2003, la Fundaciones Instituto de la Mujer y Corporacién La Morada (actual Corporacién Humanas),
realizaron un estudio sobre la violencia sexual como préactica habitual de la tortura durante la dictadura chilena. Este
estudio incluyo la entrevista a 21 mujeres que sufrieron violencia sexual y cuyo resultado son los trabajos de Paulina
Gutierrez, “La obstinada presencia del horror. La violencia sexual como tortura politica” y de Carolina Carrera, “Un
secreto a voces”, ambos en el libro Memorias de ocupacion, publicado el 2005.
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de la magnitud, la gravedad de este silencio” (Palestro)8. La gravedad del silencio no implica
solamente consecuencias para la victima, cargar de por vida con el dolor de una herida fisica y
moral que no tiene remedio. La gravedad del silencio radica en que invisibiliza el problema e
imposibilita cualquier intento de hacer justicia. Si bien la verglienza, el miedo, la culpa y otras
muchas razones personales de las mujeres abusadas han sido factores fundamentales para
perpetuar el silencio, éste se ha institucionalizado a través de distintos mecanismos que la cultura
patriarcal y el sistema judicial ha impuesto sobre la tortura y los abusos sexuales. Uno de estos,
son las propias caracteristicas del testimonio como género narrativo.

Gina Herrmann en su ensayo “Voices of the vanquished: Leftist women and the Sapnish
Civil War”, llama la atencion sobre la dificultad de algunas mujeres que participaron de la
resistencia armada durante la guerra civil espafiola para narrar su experiencia mas alla de la
guerra, en particular aquellas que perdieron a sus maridos o cuyos hijos demuestran desinterés o
desdén por el pasado politico de sus madres. Las voces de estas mujeres, que se expresan en
forma de narrativa oral luego de entrevistas realizadas por la autora, se caracterizan en palabras
de Herrmann por su fragmentacion, circularidad y falta de una linea argumentativa (19). Esto se
debe, en palabras de Herrmann, a un “generic betrayal” que explica del siguiente modo: “There
are no popular songs or tales about losing the war, suffering rape and torture, scratching out an

existence in the repressive confines of a fascist dictatorship under which the past of former

18 Sandra Palestro ha tenido una larga y destacada participacién como activista politico, sin embargo son muy pocas
las paginas que ha dedicado a escribir sobre su propia experiencia: "Violencia sexual en la tortura: un silencio con
historia", Mujeres y Violencia: silencios y resistencias, Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual.
Santiago, 2013, y un testimonio que titula “Testimonio Sandra Palestro”, que no ha sido publicado y al que hace
referencia en la cita anterior. He tenido acceso a este Gltimo gracias a la generosidad de la propia autora. Tanto en
“Violencia sexual en la tortura” como en su testimonio inédito, Palestro describe los procesos en que esta violencia
sexual se enmarca, las estrategias de resistencia que muchas mujeres utilizaron durante su presidio y las acciones
politicas que siguieron luego de su liberacion, sin incluir ningdn detalle sobre la experiencia de abuso que ella u
otras mujeres sufrieron.
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combatants and prisoners was negated, sullied, made un-history” (24). Tanto Merino como otras
mujeres victimas de la represion en las dictaduras del Cono Sur recurren al testimonio como el
Unico género que les permite narrar sus experiencias, no tanto de militancia politica, sino de su
derrota politica. Sin embargo, y como expresa Herrmann respecto a estas “Voices of the
Vanquished”, se enfrentan igualmente a una traicién genérica pues no hay canciones, ni historias,
ni tampoco una tradicién testimonial en donde se exprese o pueda expresar la historia de la
tortura y la violencia sexual ejercida por los agentes del Estado. En otras palabras, no hay
modelos narrativos que sirvan para representar la violencia sexual.

En septiembre de 2019, se concretd la venta del centro de detencion y tortura La Venda
Sexy ubicado en la comuna residencial de Macul, en Santiago de Chile, conocido por los
numerosos abusos sexuales cometidos contra mujeres presas durante la dictadura. En este lugar
los organismos de inteligencia se propusieron aniquilar a los militantes estudiantiles del MIR, y
se reconoce oficialmente que 87 detenidos pasaron por este recinto, de los cuales 27 son
detenidos desaparecidos. Este lugar es reconocido por las vejaciones sexuales sufridas por las y
los detenidos, que incluia la violacion con perros amaestrados y la insercién de ratas vivas por la
vagina. La casa fue declarada Monumento Histdrico el afio 2016, con lo que se privilegiaba al
Estado para su adquisicion, pero esto no sucedio. Beatriz Bataszew'?, quien fue torturada y
violada en este recinto, es entrevistada por la escritora Romina Reyes en un reportaje realizado
recientemente por el periédico The Clinic, donde indica: “Lo de Venda Sexy es simbolico, pero
la verdad es que el 95% de las mujeres que pasamos por casas de secuestro y de tortura de la

DINA y de la CNI fuimos objeto de crimenes sexuales de distinta magnitud, porque esa era la

19 Beatriz Batazsew es miembro fundador y activista del Colectivo de Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes y
de la Coordinadora Feminista 8M.
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politica del terrorismo de Estado hacia nosotras, como una forma histdrica de disciplinarnos, de
castigarnos, de mandarnos para la casa” (Bataszew). En la cita anterior, Bataszew indica dos
puntos fundamentales en relacion a los abusos sexuales cometidos durante la dictadura y que se
infieren a partir de su experiencia en este recinto: el centro de detencion y tortura a cargo de la
DINA Venda Sexy es simbolico, en tanto su nombre representa una idea referida a vejaciones de
caracter sexual, sefiala una realidad externa (al simbolo que es una venda sexy) y una macabra
relacién semantica entre su nombre y la realidad. La espeluznante indeterminacion del sentido
del nombre Venda Sexy lleva a pensar tanto en el goce erotico del torturador, lo que figura una
interpretacion literal del simbolo, en el placer perverso de los perpetradores ante lo sexy que
pueda resultar una venda, como en la ironia atroz de una venda para la tortura, para la violacion.
El segundo punto que enfatiza Bataszew tiene que ver con el caracter ejemplar de Venda Sexy,
es decir, si bien este recinto es reconocido como el lugar emblematico en donde la tortura incluia
abusos sexuales, Venda Sexy sirve de ejemplo o ilustra que la violencia sexual es una realidad
muchisimo mayor y extendida durante la dictadura militar de Augusto Pinochet?.

Como veremos, no ha habido un esfuerzo institucional intencional por registrar la
violencia sexual ocurrida durante la dictadura, ni por esclarecer los sucesos, ni menos un intento
por hacer justicia. La Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura fue un organismo
creado el afio 2003 por el presidente Ricardo Lagos Escobar con el fin de esclarecer los crimenes
cometidos durante la dictadura. Esta comision produjo un informe dado a conocer en 2004, con
una segunda version en 2011, y que sirvio para documentar los crimenes y establecer

compensaciones a las victimas, con mddicas pensiones de reparacion. Un punto importante que

20 |amentablemente el analisis sobre las violencia sexual ejercida por el Estado toma una espeluznante vigencia
cuando hemos constatado con espanto que, a raiz de las masivas manifestaciones en Chile comenzadas el 19 de
octubre de 2019, el Instituto nacional de Derechos Humanos INDH ha efectuado 93 querellas en contra del Estado
Chileno por crimenes de violencia sexual en contra de mujeres y nifias.
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revelo este informe fue que, a pesar de que el cuestionario no consigna una pregunta especifica
sobre la violencia sexual sufrida durante el presidio: casi el total de las 3.400 mujeres
entrevistadas indic6 haber sufrido abuso sexual durante su detencién?'. Aunque la mayoria de los
testimonios que refieren a la violencia sexual en el informe Valech fueron sufridos por mujeres,
también se consignan ahi testimonios de hombres y menores de edad. Los principales tipos de
agresion registrados en este informe incluyen amenazas y simulacro de violacién, la obligacién
de presenciar tortura sexual a familiares u otros detenidos, toma de fotografias obscenas,
tocamientos, introduccion de objetos y animales en el ano y en la vagina, forzamientos a tener
relaciones sexuales con otro preso o familiar, violaciones en todas su variantes (oral, anal,
vaginal), reiteradas, colectivas y violacion con perros adiestrados para este fin (Informe Valech:
de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura 243)%. El Informe Valech deja en
claro que la violencia sexual fue una practica extendida, consistente e institucionalizada durante
el presidio en dictadura, que buscaba degradar, humillar y finalmente devastar a los presos,
principalmente mujeres. Fue la confirmacion desde la oficialidad que la tortura y el abuso sexual
fue parte de una politica del Estado, y como dice Beatriz Bataszew en la entrevista mencionada,
es parte de “una forma historica de disciplinarnos, de castigarnos, de mandarnos para la casa”.
Tanto la tortura como ese “mandarnos para la casa” que indica Bataszew resumen por una parte
el desprecio que los organismos represores tuvieron hacia las mujeres detenidas por su mera

condicion de género —muchas mujeres fueron detenidas, torturadas y abusadas sexualmente por

21 En las reflexiones introductorias al informe, el presidente Ricardo Lagos Escobar se pregunta *“;Cémo explicar
que el 94% de las personas detenidas sefialaron haber sufrido torturas? ; Como explicar que, de las 3.400 mujeres
que prestaron testimonio, casi todas sefialan haber sido objeto de violencia sexual?” (6). Asi mismo, en un apartado
especial de ese documento titulado “violencia sexual contra las mujeres” se indica: “Las entrevistas realizadas por
esta Comision no indagaron expresamente acerca de la violencia sexual ejercida contra las ex presas. Las situaciones
que se registran fueron mencionadas espontaneamente por las declarantes. Es necesario sefialar que la violacion
sexual es para muchas mujeres un hecho del cual les cuesta hablar y muchas veces prefieren no hacerlo.” (252)

22 Para esto Gltimo ver el libro de Nancy Guzman ya mencionado, Ingrid Olderock: la mujer de los perros, Ceibo
2014.
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ser familiares 0 amigas de militantes-; y por otro, el interés en disciplinar a las mujeres
militantes, castigando toda posibilidad de participar en la politica y el espacio publico. Pero que
el Informe Valech reconociera oficialmente la violencia sexual no implico que se hiciera justicia.
Sus limitaciones fueron evidentes cuando su publicacion se restringié a informar una version
editada de los testimonios andnimos, a partir de los cuales no se podia concretar una acusacion
judicial en contra de los perpetradores. EI que no se haya incluido una pregunta explicita sobre
abuso sexual en las entrevistas, que no se hayan ampliado las competencias de la comision
Valech, que hasta el dia de hoy no se tipifique la violencia sexual como un delito de lesa
humanidad y la venta de la casa de tortura Venda Sexy a capitales privados, son hechos que
indican un largo y sostenido proceso de silenciamiento e invisibilizacién de la violencia sexual
sufrida por mujeres.

Tanto Marcia Merino como muchas de las mujeres que pasaron por Venda Sexy fueron
detenidas, torturadas y abusadas sexualmente debido a su militancia politica. La militancia
politica de mujeres durante el periodo de la Unidad Popular, como mujeres comprometidas en la
politica dispuestas a tomar las armas y participar en un movimiento revolucionario, desafiaba la
vision hegemanica patriarcal que dominaba y ain domina el escenario politico en Chile. En la
practica, la tortura sexual se implanté como un castigo a las mujeres por su militancia politica,
una préactica que buscaba reestablecer las relaciones de dominacion instauradas en el capitalismo
patriarcal y que se habian visto amenazadas por grupos izquierdistas durante el periodo de la
Unidad Popular. Entre otras cosas, el Golpe Militar buscé reprimir una serie de transformaciones
que estaban ocurriendo a un nivel politico y econdmico, y que implicaba un cambio de
paradigma en las relaciones de género en donde hombres y mujeres eran considerados de manera

absolutamente desigual y en donde existia —y aln existe- una relacion de dominacion del primero
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por el segundo. La dominacion patriarcal como practica politica, social y econdmica, ve en la

tortura sexual su expresion mas violenta.

4. LA TRAICION DE MARCIA MERINO EN EL DOCUMENTAL LA FLACA
ALEJANDRA, VIDAS Y MUERTES DE UNA MUJER CHILENA DE CARMEN
CASTILLO (1994).

La flaca Alejandra, vidas y muertes de una mujer chilena de Carmen Castillo (1994), es
un documental chileno-francés que presenta una compleja forma estructural en la que se mezclan
dos voces testimoniales: por una parte, la voz de la directora Carmen Castillo, que cuenta su
relacion personal y conflictuada con Marcia Merino, La flaca Alejandra, y por otra, lavoz y la
imagen de la misma Marcia Merino, quien relata su experiencia como agente y victima de la
dictadura. Tomando en cuenta que todo documental esta articulado o mediado por el director
quien a través de decisiones sobre la representacion manifiesta su subjetividad, La flaca
Alejandra pone al centro de la narracion la voz y la experiencia de la directora de manera
ostensible. EI documental pone en dialogo estas dos voces como un modo particular de encontrar
o hacer memoria de una verdad histérica a partir del ejercicio cinematografico, con un énfasis
especial en la confluencia entre memoria, violencia sexual y violencia de género.

La inclusion explicita del director o la directora en el cine documental es parte de un
nuevo y amplio fendmeno en las producciones filmicas latinoamericanas, donde los directores
han decidido mostrarse y hacerse parte de la representaciéon como un modo de construir una

historia mas general a partir de experiencias personales. Ejemplo de estos son el cine documental

de Albertina Carri (Los Rubios), Andres di Tella (Fotografias) y Patricio Guzman (La memoria
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obstinada, Nostalgia de la luz, Botén de Nacar), entre muchos otros?. El cine documental de
Carmen Castillo forma parte de esta tendencia, donde La flaca Alejandra tendré la particularidad
de ser lo que propongo Ilamar un testimonio bifido, es decir, un testimonio que, teniendo un
anico hilo narrativo, esta articulado por dos voces. En este caso, son dos mujeres las que
presentan experiencias distintas sobre la coman experiencia del horror en la dictadura, matizada
por la tensa relacion de ambas protagonistas: si bien desde un comienzo se enfatiza que ambas
son victimas de la dictadura, la voz de Merino es definida desde un comienzo como la voz de
una traidora, lo que pone en cuestion el estatuto mismo de lo que se considera “verdad” o aquello
que, a partir del cine documental en tanto documento, se busca fijar para que no se pierda en el
olvido. El transito de Merino desde victima a victimario hace que esa verdad se determine, por la
desconfianza e incluso el asco que genera en sus interlocutores y en los espectadores, y por los
modos en que esta ‘verdad’ se busca. Testimonio bifido y verdad seran entonces dos conceptos
claves para pensar como este documental articula modos especificos de representacion, en
particular en las complejidades que aparecen cuando esta verdad es producida por la voz de la
traicion.

Algunos datos que pueden ser relevantes respecto a las fechas de aparicion del
documental: fue filmado el mismo afio en que apareci6 el testimonio de Marcia Merino, en 1993,
en ocasion de una visita de Carmen Castillo a Chile en donde rodaron durante dos semanas.

Estrenado en 1994, el documental de coproduccion franco-chilena tuvo una amplia recepcion y

23 Existe también una correspondencia tematica importante con el documental Montoneros, una historia de Andres
di Tella, donde se narra la historia de Ana, ex militante del partido politico Montoneros, secuestrada en la ESMA
(Escuela de Mecénica de la Armada) y que luego, como Marcia Merino en Chile, integra lo que los militares
denominaron como “Grupo de recuperacion”. Estos grupos eran conformados por presos que asumieron distintas
funciones dentro del ESMA y pretendieron “recuperarse” de su ideologia marxista para sobrevivir. Ana Longoni en
su libro Traiciones explica como distintas narrativas publicas y culturales identifican a aquellos que sobrevivieron al
ESMA como traidores(as). Seria muy productivo en un futuro realizar un trabajo comparativo entre los
documentales La Flaca Alejandra y Montoneros, particularmente en las estrategias de representacion utilizados en
torno al tema de la traicion femenina durante la dictadura.
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critica, obteniendo dos importantes premios internacionales, uno en Cuba y otro en Francia. La
visibilidad del documental contrasta drasticamente con la recepcion del testimonio de Merino, ya
que el filme ha tenido una amplia divulgacién, ha obtenido premios en el extranjero y esta
disponible para ser visto en internet y en centros de documentacién como bibliotecas publicas y
archivos relacionados a derechos humanos?4,
I1.1 Testimonio bifido

Para analizar las estrategias de representacién en el documental es necesario tener en
cuenta que tanto Carmen Castillo como Marcia Merino son personas reconocidas por la opinion
publica anterior a la aparicion del documental. Se suele indicar, por ejemplo, que la propia
Marcia Merino fue quien ‘entregd’ la casa en la que se encontraba Miguel Enriquez, compafiero
sentimental de Carmen Castillo. Sin embargo, ni en el testimonio escrito de Merino Mi Verdad:
‘Mas alla del horror, yo acuso’, ni en el documental se explicita esta informacion. Merino, de
hecho, en su testimonio indica que llegaron hasta ese lugar por un dato que el ‘Chico Pérez’,
esposo de Lumi Videla, entregd a la DINA (Merino 1994: 52). Cierto o no, ambas mujeres se
encuentran en espectros politicos diametralmente opuestos. Si bien ambas compartieron la
militancia politica en el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) y fueron parte del
mismo proyecto revolucionario durante su juventud, una se asil6 en Francia y la otra, luego de
ser detenida, sufrir la devastacion de la tortura y haber sido violada por agentes de la DINA
(Direccion Nacional de Inteligencia), participé en la caida del MIR. Tanto Marcia Merino como

Carmen Castillo son personajes publicos, son ‘figuras’ que estan conscientes de su notoriedad.

24 E|l documental recibid los premios Gran Coral, Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La
Habana, Cuba, 1994; y FIPA de Oro, Festival Internacional de Programas Audiovisuales de Biarritz, Francia, 1994.
Esta disponible en la cineteca online del Centro Cultural La Moneda http://www.ccplm.cl/sitio/la-flaca-alejandra/,
en vimeo https://vimeo.com/215707959, entre otros.
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Como un modo quizéas de conjurar la leyenda negra que la persigue, Merino repite
insistentemente en el documental y en su testimonio que se ha transformado en el ‘simbolo de la
traicion’ en Chile. La misma Carmen Castillo configura su representacion de Merino en estos
términos y corrobora que los aparatos de inteligencia la transforman en el simbolo de la traicion.
El titulo del documental es significativo en este sentido: ‘Flaca Alejandra’ era la chapa politica
que Marcia Merino utilizaba durante su militancia en el MIR, sobrenombre que luego pasé a
designar su condicion de traidora, con lo que el documental repite la identificacion

categorial establecida por la DINA.

El titulo y los primeros segundos del documental parecen centrarse en Marcia Merino
como protagonista principal. La camara simula una mirada convulsa, nerviosa, que observa
desde un punto elevado en el centro de Santiago. La ciudad esta tefiida por tonalidades de rojos y
al ruido de micros y gente se superpone una musica tragica de fondo. Esta vision agitada, oculta,
que observa desde punto distante, instala cinematograficamente al agente colaborador al
reproducir la visién de un sujeto que pasea su mirada en busca de algo. La camara enfoca hacia
un lado y otro de una avenida que puede ser Providencia, hace zooms apurados a distintos
puntos, en particular esquinas, desde un departamento que puede estar ubicado en las Torres de
San Borja, lugar donde vivio con Luz Arce y “Carola”. La camara que asume la vision de

Merino se repite a través del documental.
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Figura 1. 1 Toma del Documental “La Flaca Alejandra” de Carmen Castillo. La cdmara estd ubicada en un piso alto de un edificio
y enfoca la vida nocturna de una calle transitada. El foco parece reproducir la vision de Marcia Merino en su estadia en la Torres
de San Borja.

Si Merino es una figura pablica en tanto encarna al simbolo de la traicion, Castillo, es
publicamente reconocida como la mujer del asesinado Miguel Enriquez. Castillo, a diferencia de
su compafiero, se salvd de la muerte en el momento en que allanaron su casa de la Calle Santa
Fe. Sobrevivir a la muerte de Miguel Enriquez, el mas alto dirigente politico del MIR y por eso
mismo, el mas buscado por los aparatos de inteligencia, fue un evento determinante en el
reconocimiento publico de Carmen Castillo, en particular en el momento de la filmacion del
documental donde aln no se habia consagrado como la cineasta que es hoy?®. EI documental
entonces se construye a partir de estas dos figuras que en términos de identidad publica se
instalan en lugares opuestos confirmando, por una parte, la identificacion de Merino como la
mujer traidora sobre cuyos hombros recae la culpa de muchos ejecutados y desparecidos, entre
ellos Miguel Enriquez, y la identificacion de Castillo con la mujer que sobrevive a la muerte de
este ultimo. Carmen Castillo explica en el documental: “Hoy por fin surgié un hecho nuevo que

permite reconstruir la otra cara de esta historia. Marcia Merino, La Flaca Alejandra, la mujer

% A esto se suma el hecho de que Carmen Castillo es hija del politico y arquitecto Fernando Castillo Velasco y la
escritora Monica Echeverria.
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cuya traicion desencadeno la caida de nuestra red, ha decidido romper con dieciocho afios de
colaboracion con la DINA.” (Castillo).

El ingreso de Castillo en la escena busca provocar una neutralidad ética que promueva la
humanizacién de Marcia Merino, no para tomar partido sino para producir perplejidad. Como
ella misma indica en una entrevista realizada por Bernardita Llanos: “estoy en la imagen con ella
y no la insulto, y no la rechazo, y estoy en una posicion neutral” y luego agrega “lo que me
interesa justamente porque soy quien soy?%, (es) escuchar a una persona que se quebro y que
estuvo del otro lado, no a la que resisti¢” (248). Porque “soy quien soy”, dice Castillo,
enfatizando su relevancia publica, confrontada a Merino, fijando sus identidades en uno y otro
lado de una determinada geografia politica. Por una parte, Carmen Castillo muestra un gesto de
generosidad y de empatia a través de esta narracion bifida en que dos sujetos definidos
publicamente por habitar lugares opuestos de lo politico se escuchan y se encuentran en un
mismo lugar fisico. El documental pone en marcha un paseo conjunto de ambas mujeres, que se
puede ver graficamente en el momento en que entran a la casa de José Domingo Cafias, donde se
ayudan mutuamente a traspasar la reja de una propiedad privada, quizas como en los viejos
tiempos, y se toman de la mano para saltar juntas. La imagen de este salto en conjunto, complice,
es al traspaso de un umbral prohibido, literalmente, en tanto es una casa que esta cerrada, pero
también metaféricamente, como el espacio de la memoria vedada, a la que no se ha podido o no
se puede acceder. Carmen Castillo desde su libro testimonial Un dia de octubre en Santiago
demuestra un temprano cuestionamiento a los ideales heroicos y revolucionarios del partido en
que militaba MIR, criticando por ejemplo la centralidad y el autoritarismo masculino, la

obediencia ciega y mostrando la vulnerabilidad de los hombres y la mujeres en prision. Castillo

% as italicas son mias.
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crea un espacio creativo para que se produzca un dialogo entre quienes estan, en el discurso
publico, en los dos opuestos del binario. Mary Jean Treacy indica que el gesto de Castillo,
aunque lejos de la postura del Estado Chileno que durante el periodo de transicidén negocié con
los militares para una salida politica, es igualmente un discurso reconciliatorio: ‘initiates a
process of understanding and creates moments of commonality that characterize a “reconciling

history”’ (165).

Figura 1. 2 y Figura 1. 3. Dos tomas del documental “La Flaca Alejandra”. En una primera toma Marcia Merino ayuda a Carmen
Castillo a saltar la reja de una casa. En la segunda toma, en el mismo lugar, ambas mujeres ingresan a la casa saltando desde la
reja tomadas de la mano.

La rememoracion de un discurso compartido, de un habitar en la misma vereda, se puede
ver también cuando, estando lado a lado frente a una pantalla de television, se refleja sobre
ambos rostros las imagenes de un pasado politico comun. En esta escena, escuchan “La era esta
pariendo un corazén” de Silvio Rodriguez mientras recuerdan historias de la militancia conjunta,
por ejemplo, la fama de dureza y rigidez de Merino, donde reconoce ella misma haber
condenado la debilidad. La cAmara se concentra en los ojos de Marcia Merino que llora 'y fuma.
En el documental, es el momento de la nostalgia.

El recorrido de ambas mujeres con una abierta intencion de reconstruir la historia a través
de un ejercicio de rememoracion, confirma un visién positiva de la memoria como trabajo en el

sentido de una memoria por construir, que requiere un esfuerzo, y que no es estatica o0 como
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indica Jelin, “la memoria como operacion de dar sentido al pasado™ (33) y que se condice con el
esfuerzo de la propia Marcia Merino en su testimonio escrito. Tanto para Merino como para
Castillo, la reconstruccion y re-presentacion de la historia permitiria hacer justicia y actuaria
como un arma contra el olvido. Es una memoria que parte de la experiencia personal, de
fragmentos de lo vivido y que se construye fuera de los lineamientos de cualquier partido
politico. Sin embargo, ¢hay manera de revivir una violencia historica sin revivir la violencia?
Representar la violencia y hacer de esta representacion un documento, implica, en este caso -¢en
cuél no?- traer nuevamente esa violencia al presente y de manera particular en la ejecucion de

este documental, re-vivirla.

El tiempo de la traicion
La narracion de Merino posee en algunas ocasiones la forma de una narracion repetida,

como una historia que ha sido enunciada otras veces y que pareciera escapar a la espontaneidad
oral y dial6gica que busca provocar el documental. Esta sensacion de discurso repetido se
relaciona, como veremos, con otra repeticion formal: la del interrogatorio. Castillo, por su parte,
articula su

discurso de dos modos casi opuestos: primero, a través de su propia voz en off, una voz solemne,
y segundo, su aparicion directa en la imagen, una presencia fisica que casi no reacciona ante
Merino, sino que sirve mas bien de mediador entre ella, los espacios que visitan y otros
interlocutores. Esta primera voz se determina desde el comienzo del documental. ‘Historia
desperdigada, sin rastros, apenas unas huellas dispersas [...]. Veinte afios ya, sigo anclada en
aquel tiempo de la herida. Aquel tiempo en que lo incomprensible arrebata mi vida’ (Castillo
1994). La voz de Carmen Castillo comenta lo que aparece en la pantalla de un modo muy

literario y personal en un soliloquio que abunda en tropos y vuelcos poéticos, sefialando una
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dimension escritural que se repite en su produccién cinematografica. En dialogo con la narracion
en off de Castillo aparecen como “huellas dispersas” una serie de fotografias de detenidos
desaparecidos, que por una parte sefialan una fijacion en el tiempo — “inmoéviles en

estas fotos” dice Castillo — pero que, por otra, se mueven sin poder detenerse, enfocandose y

desenfocandose.

Figura 1. 4 y Figura 1. 5. Dos Tomas del documental “La Flaca Alejandra”, de dos fotografias en blanco y negro de detenidos
desapercidos. La primera es la imagen borrosa del rostro de un hombre blanco. La segunda toma muestra el rostro de un
hombre blanco de bigotes que posa a una camara sonriendo.

La aparicion de imagenes de detenidos desaparecidos y ejecutados politicos a través de
fotografias y archivos cinematogréaficos trae el cuerpo de los asesinados a la escena, del mismo
modo en que aparecen a traves de la narracion. A estas fotografias de caracter espectral se suman
las sombras de los lugares a los que van: cuando Merino y Castillo visitan la casa de José
Domingo Cafas, centro clandestino de detencidn y tortura, donde Marcia Merino reconstituye la
escena de su paso por la sala de torturas. Mientras narra la disposicion de los objetos y los
métodos utilizados por los agentes, la camara se fija en las sombras que producen los cuerpos de
ambas mujeres, lo que genera una escena en que las sombras, despegadas de sus cuerpos, se
mueven independientes por espacios aparentemente vacios, figurando otro tipo de presencias
mas alla de las inmediatas de Castillo y Merino. Son las sombras de Merino y Castillo, que las

vuelve espectrales, pero también son sombras que pueden ser de otros cuerpos, son otro tipo de
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cuerpo ausente que se hace presente. Las sombras y las fotografias de los desaparecidos
moviéndose en la escena, como espectros, no estan vivas ni estan muertas, estan y no estan, es
decir, se pueden pensar a través de lo que Jacques Derrida denomina como hauntology, o aquella
categoria irreducible a cualquier ontologia o teleologia (63). Traer el cuerpo de los asesinados y
desaparecidos a la escena se puede pensar a través de lo que Walescka Pino Ojeda entiende como
documentales forenses (o Forensic Documentaries) o aquellos documentales en donde se realiza
un trabajo arqueoldgico-forense sobre la memoria de las victimas y los testigos del terrorismo de
Estado. Dice Pino Ojeda, “They examine records that, rather than simply evidencing past
violence, exhibit the fractures (subjective and discursive) from which the past may be
reconstructed” (170). En este caso, el testimonio bifido expone como dos testigos, victimas (y
también victimaria en el caso de Merino) realizan una basqueda arqueoldgica de la memoria,
examinan los registros de esa violencia, como las fotografias, la casa de José Domingo Cafias y
de Carmen Castillo, las balas e los muros, las huellas fisicas de la violencia, pero también expone
cOmo esos mismos cuerpos son portadoras de esa memoria. EI documental de Castillo es un
documental forense al exponer los restos y las fracturas desde las cuales el pasado debe ser

reconstruido.
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Figura 1. 6 y Figura 1. 7 Dos tomas del documental “La Flaca Alejandra”, que aparecen la proyeccion de las sombras de Marcia
Merino y Carmen Castillo proyectadas sobre un muro.

Esta representacion fantasmal de las victimas en el lugar especifico de la sala de torturas enfatiza
una construccién de la memoria en donde existe una convivencia del pasado con el presente,
como simultaneidad temporal, como un pasado que acecha, que pena al presente de los vivos, y
que incrustandose en la memoria de los sobrevivientes reclama ser incluido en su historia. Jo
Labanyi, una de las mas importantes tedricas en pensar la teoria de los fantasmas y los espectros
en el campo de las narrativas postdictatoriales en Espafia, se pregunta sobre qué hacer con estos
fantasmas del pasado (What Does One do with the Gosts of the Past?). Y dice, hay dos opciones:
“One can cling to them obsessively through the pathological process of introjection that Freud
called melancholia, allowing the past to take over the present and convert it into a “living death”.
Or we can offer them habitation in order to acknowledge their presence, through the healing
introjection process that is mourning.” (Labanyi 64) Castillo dice que esta “anclada en aquel
tiempo de la herida”, lo que genera una relacion entre el pasado y el presente como una carga o
como el peso de un ancla que no deja avanzar, lo que la relaciona més bien a una relacion
melancolica con esos fantasmas, una melancolia en donde ademas el propio individuo es el que
esta dentro de esa pérdida. En la figuracion de las sombras como animas existe también una

relacién involuntaria entre la memoria y el pasado y el sujeto que recuerda o el espacio que
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contiene ese pasado, en tanto el pasado asalta, invade el presente, sin que haya sido convocado.
Este retorno al pasado, sin embargo, se produce también voluntariamente y de ahi el ejercicio
cinematografico que hemos indicado como trabajo de memoria.

Otro modo de simultaneidad temporal del pasado con el presente se da de manera
estructural tanto en el discurso de Castillo como en el de Merino. Ambas mujeres, construyen su
historia pasada a traves del uso de verbos en presente. En relacion a la casa de la calle Santa Fe,
Castillo dice que como en una foto “vuelvo a ver a Miguel trabajando, veo los libros, escucho la
musica y suena aun la risa de las nifiitas que juegan en el patio. Ahi estan la huellas, las huellas
de las balas de ametralladora” (3:00). Las huellas de las balas efectivamente estan ahi, y de una
toma traveling con cdmara en la mano que acomparia a Castillo, cambia a una imagen de balas en
movimiento, imagen que como las anteriores no puede detenerse. A la altura de los ojos, esta
camara simula la vision de alguien que mira el momento en que sucede el allanamiento. La
vision revive una antigua experiencia, instala en el tiempo presente un hecho del pasado.

En el documental, el cuerpo del detenido es el Gnico espacio de certeza, la certeza del
dolor fisico, de la devastacion, de la urgencia de no hablar. “Lo inico que saben es que deben
aguantar, callar, resistir, tan largo como puedan” dice la voz en off de Castillo (Castillo). En su
narrativa, es en ese espacio en el que el torturado debe buscar los modos de fijar de algin modo
su identidad, que se va borroneando junto con el tiempo y que expresa la experiencia de estar
quebrado por la tortura, no asi por la traicion: “Hay que inventarse en la oscuridad, a pesar de
todo, una linea. Para ser. Para lograr seguir siendo uno mismo” (Castillo 1994). La linea para
ser, para identificarse, para permanecer siendo uno es, en términos de la construccion ideoldgica

del narrador en off, la Unica huella de la identidad que se debe salvar después de la tortura y
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antes de traicionar. Traicionar es perder esa Ultima linea identitaria, es dejar de ser uno para pasar
a ser el traidor.

Mi argumento es que, aunque existe un evidente esfuerzo por poner en duda un vision
binaria sobre la traicidn, y aunque como bien dice Treacy, Castillo ensaya un nuevo tipo de
politica “that may undo the logic of the torturer” (170), finalmente repite el juicio categérico
sobre la responsabilidad que recae sobre aquellos que no pudieron resistir a la tortura. A
diferencia del testimonio de Merino, en donde como hemos visto se problematiza activamente la
tendencia a pensar en “las dos veredas”, Castillo se vuelve mediadora del testimonio de otra 'y
establece claramente la linea divisoria entre los débiles y los fuertes, entre victimas y victimarios,
entre el héroe, que resiste la tortura —como Galdys Dias o Miriam, otras dos mujeres claves en el
documental que no delataron- y quienes no resisten a la tortura y entregan, pasando hacia el otro
lado. El débil “les pertenece”. La division tajante entre las dos veredas se establece de una vez 'y
para siempre, no se hace borrosa.

El interrogatorio: busqueda y representacion de la “verdad”

Al igual que con el testimonio, en éste analisis no intento confirmar la historicidad de los hechos
expuestos en el documental, sino mas bien pensar en los métodos que utiliza la documentalista
para develar y representar esa verdad. Como hemos visto, entre estas estrategias se encuentran la
narracion bifida y la representacion de fantasmas, a las que se suman, como veremos, la
reproduccion de técnicas utilizadas por los aparatos de inteligencia como el interrogatorio, la

reconstitucion de la escena y el reconocimiento de sujetos a través de fotografias.
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Figura 1. 8 y Figura 1. 9. Dos tomas del documental “La Flaca Alejandra”, que reproducen la mirada Marcia Merino cuando fue
detenida. En la primera imagen se ve un segmento de un atardecer, bloqueado por una vision vendada. La segunda muestra la
vision de un muro cuyo borde tiene incrustado pedazos de vidrios y alambres de puas.

Figura 1. 10y Figura 1. 11. Dos tomas del documental “La Flaca Alejandra”, que reproducen la mirada Marcia Merino cuando
fue detenida, y que estd bloqueado por una visién vendada. La primera imagen es el fragmento de una casa, mientras la
segunda muestra la imagen de una calle capturada mientras se estd en movimiento.

Junto con Mary Jean Treacy, hay un conjunto critico que lee la produccién testimonial y
documental de Carmen Castillo como la demanda de una memoria cultural alternativa, que se ha
mantenido al margen de cualquier juicio a la debilidad bajo la tortura: Alba Stacey Skar, a quien

ya mencioné, indica que “Quizas Carmen Castillo es la que mejor ha advertido y evitado los

peligros de juzgar a prisioneros que colaboraron bajo tortura” (287), Ignacio Albornoz resalta
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que “la autora restringe a su minima expresion sus intervenciones durante las entrevistas con
Merino” (32), mientras Antonio Traverso indica que “Castillo doesn’t even formulate the issue
of the fall of the house as a question when she talks with Merino on screen. On the contrary, and
in the face of the abrasive personal and public history that connects the two women, against all
logic Castillo neither directly confronts nor interrogates Merino” (99). Contrario a esto,
propondré que Castillo, deliberadamente o no, confronta pablicamente a Merino, reproduciendo
los mecanismos utilizados por los aparatos de inteligencia, entre ellos, el interrogatorio. Asi, esa
“emocionalidad neutra” a la que intenta llegar, no deja de ser una construccion ideologica -
ciertamente del mismo modo en Marcia intenta “despersonalizarse”-, 10 que constituye una
paradoja insuperable en la construccion del cine documental, en donde un sujeto histérico
particular -leida segun el paradigma patriarcal como una mujer, histérica, débil- intenta
convertirse en un sujeto racional para otorgar legitimidad al documental.

Maria Eugenia Escobar realizé tempranamente un agudo analisis del documental de
Carmen Castillo donde indica: “Carmen Castillo emplea formalmente un recurso utilizado por
miembros del poder judicial, cuando necesitaron obtener informacién de Marcia Merino como
sujeto histdrico que habia colaborado con los organismos de seguridad de la dictadura militar: el
interrogatorio” (146). 2’ Pero el recurso del interrogatorio realizado por el poder judicial es, en la
experiencia de Marcia Merino, ya una repeticion del mecanismo utilizado por la DINA; esto lo
relata la misma Marcia Merino en su testimonio, donde indica que debia reconocer a militantes
del MIR a partir de los poroteos o de la muestra de fotografia mostrada por los agentes. Los

poroteos, como vimos, es un término utilizado por los agentes de la DINA que designaba al

27 LLuego de intentar contactarme infructuosamente con Maria Eugenia Escobar, la profesora guia de su investigacion
Kemy Oyarzin me comunicé que Escobar se quitd la vida un tiempo después de defendida su tesis. Kemy, en un
correo personal, me indica que su suicidio “testimonia las dificultades del retorno del exilio”.
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momento en que salian a hacer reconocimiento de militantes en la calle, “colaboracién” que
permite a la victima mantenerse con vida. Estos reconocimientos en el espacio pablico son
reproducidos en el documental del mismo modo en que un criminal debe realizar una
reconstitucion de escena. La secuencia cinematogréafica reproduce, a través de la camara, la
experiencia del colaborador a la vez que muestra a Merino reviviendo la experiencia. Los
espectadores de la escena la acompaiian en el mismo auto, tomando parte en el recorrido como
“colaboradores” o agentes. La secuencia comienza con un zoom en primer plano al rostro de
Marcia Merino, quien narra su experiencia pasada mientras el auto estd en movimiento. Ella se
ve evidentemente afectada y se le quiebra la voz mientras habla: “a veces siento que era como
sacar un muerto, de un lugar oscuro, espantoso, sacarlo al mundo exterior, donde habia sol,
donde la gente seguia viviendo” (Castillo). La escena de reconstitucién los poroteos es
interrumpida por la presentacion de la vida de Merino: con una musica tragica de fondo y la
narracion en off de Carmen Castillo, se superponen fotografias de su juventud militante
sucedidas por la secuencia anteriormente mencionada, en la que se re-presenta su dramatica
experiencia a través de un montaje convulso, que no se detiene, de superposicion de iméagenes y
sonidos de agitacion y espanto. En esta secuencia aparece una fotografia de Merino tomada
mientras esta detenida: “La flaca ya no es la flaca. Se convierte en un ente, maleable, informe. Su
mirada vacia en esta foto sacada por un torturador. La DINA la usa como un titere que mata. La

transforman en leyenda, el simbolo de la traicion” (Castillo).
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Figura 1. 12 'y Figura 1. 13. Dos tomas del documental “La Flaca Alejandra”. La primera imagen, que aparece en la portada del
Documental de Carmen Castillo, es una fotografia de la parte superior del cuerpo de Marcia Merino en blanco y negro, sentada
en el piso y en donde apoya la cabeza sobre su mano. Merino es joven, y su expresion es de cansancio, la vista extraviada. La
segunda imagen es a color, parte de la filmacion del documental, y se ve a Marcia sentada en auto, mientras recrean las
escenas de los “poroteos” o el reconocimiento de gente en la calle.

La “mirada vacia” de la que habla Carmen Castillo unos segundos antes, se asimila a la mirada
durante la re-escenificacion. Merino, filmada desde frente con un zoom al rostro, asume la
misma expresion del ente maleable que entrega informacion, que no puede no hacerlo, pero
ahora re-viviendo y narrando la caceria de compafieros a través de las calles de Santiago.
Sentadas en un bar de Valparaiso, mientas se escucha el ruido del ambiente y el de la ciudad que
sigue su traqueteo con fuertes ruidos de bocinas de micro y trafico de automoviles, Carmen
Castillo muestra fotos de funcionarios de la DINA que Merino debe reconocer y describir. El
didlogo de las dos mujeres, al estar instaladas en un bar donde todo sigue su curso normal,
pareciera ser de dos amigas conversando casualmente. La cdmara de medio plano asi lo
confirma: es la misma cdmara que se utiliza en los programa de conversacion o de una entrevista
en donde el espectador pasa a ser parte de un didlogo. La funcion discursiva, sin embargo, es
otra, y Marcia Merino no sélo es un testigo que elabora un testimonio, sino que también retoma

su antiguo rol de informante. Este es un fragmento de esta escena:

-0 Y este?

-El Guatén Romo, Osvaldo Romo, soez, enfermo, un torturador por naturaleza,
perverso, manipulador. Astuto, no inteligente, astuto. Un hombre de una astucia
increible, de una mirada viscosa, de un olor nauseabundo.

-¢El te fue a buscar a Curic6?

-No. El fue si quien me torturd y quien me vejo sexualmente. El junto con
Krassnoff lograron quebrarme. (Castillo)
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Puesto que Merino ha sido interrogada tantas veces, no sélo en sesiones de tortura sino también
durante afios cuando debia informar de todos sus movimientos y luego ante los tribunales de
justicia ¢porqué no hacerlo nuevamente? Mas adn, si Merino es una persona estigmatizada,
“condenada de antemano” (Escobar 150). Nuevamente se puede observar una naturalidad en la
narracién de Merino. Reconocer sujetos es un acto repetido en su habla, primero poque el
testimonio es un género que requiere esa iterabilidad, y también porque en las distintas etapas de

su vida ella ha tenido que reconocer identidades a través de fotografias, principalmente ante los

funcionarios de la DINA.

Figura 1. 14 y Figura 1. 15. Dos tomas del documental “La Flaca Alejandra”. En la primera se ve a Marcia Merino hablando a la
documentalista. La segunda imagen muestra una ficha en la que aparece uno de los perpetradores que Marcia Merino debe
Reconocer. Se lee “Ricardo Victor Lawrence Meires” seguido de una descripcion de su rango y labores en la DINA.

Uno de los momentos mas tensos del documental es el momento en que Carmen Castillo pone a
conversar a Merino con Alicia Barros, hija de un desaparecido y hermana de un ejecutado
politico. Barros le dice que torturaron a mucha gente pero “no todo el mundo fue colaborador de
la DINA” a lo que responde Merino “No, pero no creas que todos callaron. No mistifiqguemaos.

No, la gran mayoria habl6” (Castillo). En ese momento de la toma se produce un corte. Es un

corte sutil, porque cambia levemente la posicion de ellas, pero es un corte importante pues,
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seguramente, Marcia nombro a gente que, como ella, “colabor6”. Merino en la prisiéon conoce a
muchas otras y otros presos que cargan con la misma culpa, lo que muestra mas abiertamente en
su testimonio. Ella delata a victimas que a su vez delataron a otras, algunas de las cuales
sobrevivieron y otras que fueron ejecutadas y hechas desaparecer ¢ES quizas por esto que, en
comparacion al documental el testimonio no ha tenido recepcion? ¢porque en el testimonio
Merino nombra a gente que como ella se quebraron ante la tortura y cuya memoria se debe
mantener limpia? ¢Es por eso quizas que la historia de delacion en Chile prefiere remitirse a la
imagen espectral de los “simbolos de la traicién”, antes que reconocer que la tortura funciona, y
que muchos de los detenidos desaparecidos y de los ejecutados politicos tampoco resistieron? En
el tercer capitulo de esta investigacion analizaré una de las obras de teatro escritas por Enrique
Lihn en Dialogos de desaparecidos, donde se busca responder a estas preguntas y que habla
sobre lo que ha sido borrado en este documental, intentando criticar ese mito al que se refiere
Merino cuando dice a Alicia Uribe: “no mistifiquemos, la gran mayoria hablo™.

Ignacio Albornoz en su articulo “Entre el espanto y la ternura” realiza un analisis sobre el
documental de Castillo sobre la premisa de que “El juicio moral, desde el inicio del filme, se
encuentra suspendido, anulado” (33). Esta “suspension del juicio moral” se realizaria a partir de
una renuncia de Castillo a “ofrecer su voz por intermedio de aquel “espectaculo de la boca” del
que habla Daney” (27). Este autor insiste en lo que subraya Traverso como un gesto de
neutralidad, el de permanecer mayormente en silencio en las imagines en que comparte con
Merino. Segun esto, Castillo habla poco pero esté ahi para evitar y mediar un posible mondlogo
de la entrevistada. Como indica Albornoz, e indicando lo propuesto por la propia directora en
una entrevista, Castillo entra presencialmente al documental para neutralizar el yo de Merino y

no “caer en la trampa de su palabra™. Castillo por sugerencia del co-realizador francés Guy
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Girard, habria tomado esta decision para contrarrestar el habla de Merino, gesto sin el que
“estariamos encerrados en el discurso de la Flaca, lo cual habria sido nefasto para el relato”
(Castillo, en Albornoz)?8. Lo nefasto del discurso de Merino, sin esa mediacion “neutral”, reside
nuevamente en que nos podemos contagiar de su suciedad. Pero Albornoz no es inocente sobre
las decisiones que el montaje y la produccion implican pues advierte que la disposicion del yo en
el género autobiografico no puede ser leida literalmente como verdad, basdndose en la premisa
tedrica de Diamela Eltit en que la escritura de la memoria responde a “una teatralizacion del yo,
como puesta en escena biogréafica, donde el yo activado en el texto es, especialmente, ficcional”
(Eltit 103). Albornoz, sin embargo, parece aplicar la premisa tedrica de Eltit solamente al habla
de Merino y no al habla de Castillo pues no lee coémo el juicio moral “suspendido” y “anulado”
de Castillo se puede ver afectado por la narrativa propia del documental. Indica, ademas que la
voz en off de Castillo “se dirige de modo més directo al espectador, y adquiere, por contraste, un
mayor espesor” (27). Albornoz, al igual que Castillo, asume un juicio moral sobre Merino al
referirse constantemente a ella como La Flaca, con una displicencia evidente, repitiendo el gesto
de quienes cristalizan en este nombre su simbolizacién como traidora. Junto con esto declara al
final de su articulo que “la perorata de Merino no hace mas que sefalar su estatuto de repeticion,
de artificio, de enganosa abundancia o profundidad” (33). Indicar que el habla de Merino es una
perorata y que posee una engafosa profundidad revela la sospecha inescapable sobre el habla del
traidor. E instalar la voz de Castillo como una voz en off que adquiere “un mayor espesor”, €s
precisamente uno de los modos de jerarquizar las hablas. A esto y a las otras decisiones de

montaje y recreacion cinematografica que he analizado, subyace un despliegue teatral del yo que

28 Este fragmento es citado y traducido por Albornoz: “on était enfermés dans le discours de la Flaca, [...] [ce qui
était] donc néfaste pour ce que je voulais raconter”.
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no es neutral, que provoca asco y rechazo en ese “observador critico” del que habla Albornoz y
que personalmente asume. La reproduccion de los métodos de interrogatorio que utiliza la
directora para reestablecer o hacer aparecer una verdad —reconstitucion de escena, interrogacion
directa, identificacion de sujetos a través de fotografias-, el “mayor espesor” de la voz en off de
Carmen Castillo, y la explicita demarcacion tematica entre un alla y un aca de la traicion,
expresan una condena sobre la traicion de Marcia Merino, como un sujeto débil, quien a
diferencia de otros no soportd la tortura y cuya habla no puede ni debe ser confiable.

La pregunta que Diamela Eltit se hace en “Cuerpos némadas”: “;Desde qué lugar podia
yo juzgar la situacion de mujeres violadas, torturadas, encarceladas en un medio feroz que yo,
desde otro lugar, también habia habitado?”” (109), es la misma pregunta que se hace Castillo y
que intenta mantener en su documental, la misma que se hace Traverso, Albornoz, Nelly Richard
y muchos otros. Es, de hecho, la misma pregunta que hace Merino a Alicia Uribe, ;“ta fuiste
Torturada?”. Uribe responde no, y luego aclara, “Eso le sucedié a mucha gente y no todo el
mundo fue colaborador de la DINA”, respuesta que subyace a la pregunta retérica de Eltit que
indica claramente, yo si puedo juzgar desde este lado, desde el lado de quienes no traicionamos.

El documental es productivo en mostrar las distintas opiniones sobre la colaboracion y las
reacciones encontradas que provoca la historia de Merino. Para esto, y a diferencia del
testimonio, el documental desafia una narrativa teleoldgica de la historia a través de distintas
técnicas narrativas, que segin observamos, incluyen escenas que se suman fragmentariamente,
en las temporalidades que se superponen. La pregunta por el tiempo, en la figura del espectro
promueve una interpretacion mas bien abierta, sin una clausura final, y pone en cuestion una idea
fija de verdad como algo para ser revelado. El espectro, como un ser que estd y que no esta,

COMO una presencia ausente, no pertenece ya a lo que entendemos tradicionalmente como
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conocimiento, o como indica Derrida, “this thing that looks at us, that concerns us [qui nous
regarde], comes to defy semantics as much as ontology, psychoanalysis as much as philosophy”
(5). En el documental existe una intencion —no siempre lograda- por borrar los binarismos, una
resistencia a la clausura moral y un intento por explorar mas de cerca la experiencia vivida por el
cuerpo del traidor, y creo que en este sentido es un aporte para la memoria de las victimas de la
represion: el documental no deja de ser un testimonio sobre el cuerpo y la voz de Marcia Merino.

Tanto en el testimonio como en el documental hay un temple tragico, cuyo final es
irremediablemente triste: la protagonista es destruida fisica y psicolégicamente y no puede
escapar un dolor que insiste y agobia. Esa tristeza, sin embargo requiere y esta en busca de un
cambio de modo de ser narrada, una narracién de lo politico que sea critico de los binarismos
héroe/traidor, que comprenda que los traidores tienen cuerpo, que el cuerpo duele y sigue
doliendo. Mi propdsito en este capitulo ha sido interrogar la naturaleza del sufrimiento de un
cuerpo torturado de la traicion, y més especificamente, constatar como la violencia ejercida sobre
este cuerpo obedece y defiende las l6gicas econdmicas del sistema capitalista. Sumado a esto,
propuse una lectura sobre la herida moral que se produce en el cuerpo de la traicion para pensar
de un modo critico los juicios sobre victimas de la dictadura, el modo en que se representa la
historia y se narra la politica. Para esto, he observado el modo en que se representa y
autorepresenta el cuerpo de la traidora en testimonio de Marcia Merino y el documental de
Carmen Castillo, analizando cémo la experiencia del sufrimiento se inscribe en el lenguaje
textual y cinematografico. El silenciamiento de su voz y las complicadas intersecciones entre la
sujecion, la devastacion, el asco y la autoafirmacion determinan las operaciones de su

construccion.
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El silenciamiento y el asco que provoca el traidor confirman la dimension politica de su
discurso y corroboran que su cuerpo es, literalmente, el lugar donde se disputan una de las
batallas ideol6gicas mas complejas de la guerra fria y las dictaduras Latinoamericanas. Me hago
cargo de lo que se pueda entender como falta de neutralidad, y que refiere a un juicio ético
propio que busca reconocer a quien fue victima de la devastacion. Para esto he preferido, a la
inversa de lo que se ha hecho hasta ahora, “encerrarme en su voz”, “caer en su trampa” y

escucharla. Creo que este gesto nunca sera adverso para la construccién de una memoria

historica.
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CAPITULO 2. PERRAMUS DE JUAN SASTURAIN Y ALBERTO BRECIA (1984), O LA
TRAICION COMO AVENTURA EPISTEMOLOGICA

“Solo un pueblo capaz de hacer sus propias historietas sera capaz de hacer su propia historia”
(Armando Bartra AniversaRius)

“Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajo otra vez el olvido”
(Borges, El Aleph)
¢Como escribir una historia de aventuras después de los horrores vividos durante las
dictaduras militares de America Latina? ;No se vuelve acaso superfluo pensar en aventuras
mientras afuera, en la vida real, las pistolas estan siendo usadas contra los familiares y los
vecinos? Ademas, ¢bajo qué circunstancias, ficcionales o reales, una persona puede comenzar
una aventura si, en el contexto de las dictaduras, cualquier signo de rebeldia, de critica, incluso
de curiosidad sera castigado por el Estado con la muerte? El secuestro, tortura, ejecucion y
desaparicion de miles de personas fue una practica sistematica y extendida en paises del Cono
Sur, donde compartieron la llamada Teoria de Seguridad del Estado, alidndose con los Estados
Unidos para combatir la llamada “peste comunista”. La magnitud de estos crimenes en América
Latina segunda en su violencia sélo al genocidio de las camparias de conquista del siglo XV1y
XVII por el imperio espafiol, y su resultado fue la derrota de los proyectos de izquierda en el
Cono Sur y la victoria definitiva del modelo capitalista de produccién. La materializacion de esta
derrota se puede observar en los fracasos personales y colectivos para derrocar las dictaduras. En
Chile, un caso colectivo emblematico fue la Guerrilla de Neltume en 1982, en donde el grupo
armado del MIR buscé consolidar una guerra de guerrillas rural con el modelo viethnamita y
cubano, pero que fue draméaticamente vencida con la muerte de la mayoria de sus soldados. En

Argentina, un ejemplo horrible de la derrota fue el caso del historietista Héctor German
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Oesterheld, creador de las mas importantes y reconocidas historietas de aventuras publicadas en
ese pais y que incluyen El Eteranuta, Bull Rocket, Mort Cinder, Sargento Kirk y las aventuras de
Ernie Pike. Oesterheld y sus cuatro hijas Beatriz, Diana, Estela y Marina, quienes pertenecian al
movimiento guerrillero Montoneros y que habian pasado a la clandestinidad el afio 1975 tras la
prohibicion del partido, fueron secuestrados, ejecutados y desaparecidos, junto a dos nietos y tres
yernos. Con excepcion de su esposa Elsa y otros dos nietos, uno de los cuales fue devuelto a sus
abuelos paternos después de ser secuestrado, toda la familia Oesterheld fue asesinada luego del
golpe de estado en 1976. Segun testimonios de sobrevivientes, H.G. Oesterheld siguio vivo hasta
principio de 1978, fecha en la que seguian publicAndose sus entregas de El Eternauta I, es decir,
aunque Oesterheld estaba desaparecido, Juan Salvo, su personaje viajero de la eternidad capaz de
derrocar a los invasores extraterrestres, seguia habitando las calles de Argentina. El asesinato de
Oesterheld y de casi toda su familia fue un hecho muy doloroso para los nifios y nifias, jovenes y
adultos amantes de las historietas de aventuras, que sintieron con su muerte no sélo la
desaparicion del creador del héroe criollo mas importante, sino también la desaparicion del
espacio de la aventura, de su posibilidad. Hubo otro héroe muy recordado, que aparecio en los
afios ochentas, en plena dictadura chilena, en la revista La bicicleta: Stpercifuentes, un hombre
comun, cesante, vendedor ambulante, gordo, pelado y chico, que se ponia su traje apretado y su
capa para combatir las injusticias. Supercifuentes nunca tuvo ningun super poder, por el
contrario, le faltaban las fuerzas por la mala alimentacion y terminaba, cada vez, en el tltimo
cuadro de la historieta, en prisién. Dibujado por Hernan Vidal, Hervi, Supercifuentes es, por una
parte, una ironia a la posibilidad de los héroes y la aventura al estilo de la tradicion

norteamericana, pero por otra parte afirma otro tipo de aventura: la de sobrevivir.
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Escrita por Juan Sasturain e ilustrada por Alberto Breccia, Perramus (1984) es una novela
gréfica que a través de la compleja gramatica que posee la historieta, el imbricado dialogo entre
el dibujo y la palabra escrita, busca una salida ética a los traumas vividos durante las dictaduras
militares en América Latina. A partir de lo que llamo un cambio en el eje de la aventura, esta
historieta reinventa el género de la aventura y la concepcién del héroe a partir de distintas
elaboraciones sobre la traicion. La traicion en esta historieta es ese evento tragico y complejo en
la vida del héroe que lo lleva a la devastacién y a su mala fortuna, borrando su pasado y su
nombre. Siendo una obra ficcional, Perramus centra su argumento en la derrota de los proyectos
revolucionarios; con esto, testifica el horror y construye una memoria visual y textual de la
historia (Chute, Wanzo). De hecho, como veremos, es en su afan por reflexionar sobre los modos
en que opera la memoria 'y como se construye la historia es que el olvido, como tema, toma un
caracter protagdénico. En mi investigacion, limito mi analisis a los dos primeros volimenes de
Perramus: El piloto del olvido y El alma de la ciudad (en total son cuatro voliumenes) pues éstos
componen una unidad tematica cuyo eje central, 0 mas bien, cuyo principio desestabilizador, es
la traicion. Perramus hace que el lector vaya recorriendo junto con el personaje los modos en
gue conocemos el mundo -lo recordamos y olvidamos, construimos una memoria y en este
sentido construimos el conocimiento. A esto llamaré aventura epistemoldgica. El héroe de esta
aventura es uno que piensa que la violencia no es un ente externo a él, sino por el contrario, sabe

que la violencia lo constituye: ese es el punto que permite que la aventura continte.
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1. HISTORIA DE LA HISTORIETA Y LOS DESAFIOS DE PERRAMUS

Los nuevos lectores de la aventura

El primer volumen de Perramus, El piloto del olvido, tuvo su primera aparicion en 1984
en la revista italiana Orient Express. Luego aparecio en Francia en Circus y en Espafia en Comix
Internacional. En Argentina aparecio por primera vez en 1985 en la Revista Fierro, junto con
historietas de reconocidos creadores de la talla de Roberto Fontanarrosa, Carlos Nine, Juan
Giménez, Horacio Altuna, Moebius, entre otros. Mientras continuaba la dictadura en otros
paises, era el renacimiento de la historieta en Argentina. Pero no fue féacil la recepcion de
Perramus en revista Fierro. Hubo lectores que se quejaron de su falta de transparencia y
dificultad, como aquel o aquella lectora que indica “Cortenla con la incoherencia y las
interpretaciones cosmogoénicas, dénse cuenta que son demasiado elevados para pobres mortales
como nosotros” (Fierro a Fierro. Historietas para sobrevivientes. N°21), o los lectores que
demandaban un mensaje politico claro, que hiciera referencia directamente a la realidad nacional
como aquel o aquella lectora que, refiriéndose a Perramus, senala: “Ya resulta hartante ver
historietas que se desarrollan en paises abstractos, en paises nefastos (EE.UU) o en un futuro que
por ahora no interesa, porque el presente quema las patas. Dejemos las elucubraciones técnicas y
modernosas pero vacias de contenido para los extranjeros del alma”(Fierro a Fierro. Historietas
para sobrevivientes. N°20) . Esta dificultad en la lectura que notaron algunos lectores fue una de
las razones para que la historieta dejara de publicarse en Argentina en Revista Fierro. El segundo
volumen de Perramus, El alma de la ciudad junto a la primera parte fue publicada en la revista
espafola Comic Internacional, en la revista italiana L 'Eternauta en 1986, y en Francia por
Glenant en 1986 los dos primeros tomos. A estas dos primeras partes les siguié La isla del guano

y Diente por diente, publicados en 1991 en Francia por Glenant en una edicion compilatoria, y
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en adelante su publicacion se ha remitido a formato libro. En su totalidad Perramus so6lo fue
publicada en 2014 en Argentina por Ediciones de la Flor, y en los ultimos afios su difusion se ha
ampliado notablemente. En 1989 Amnistia Internacional por primera vez premi6 a una historieta
con su galardén a Perramus, en la categoria de mejor libro por los derechos humanos??, y el afio
2020 la prestigiosa casa editorial Fantagraphics publicé los cuatro tomos traducidos al inglés en
un solo volumen. El largo recorrido de la publicacién de Perramus, sus interrupciones y
discontinuidades, son claves para comprender los cambios en la idea misma de aventura, y a la
inversa, las modificaciones que ha vivido la aventura en Perramus se pueden leer por las
fluctuaciones que ha vivido la industria editorial, tanto a nivel local en Argentina como a nivel
global. La aventura, como uno de los géneros predilectos del campo de las historietas es, antes
que nada, un aparato cultural determinado por las dindmicas del mercado.

La industria de la historieta en Argentina tuvo un primer apogeo entre la década de los
cincuenta y sesenta, declinando durante los afios sesenta hasta llegar a su crisis definitiva con la
dictadura militar en 1976°. La mayor expresion del periodo de apogeo fue el proyecto editorial
de Frontera (1955-1960), creado por H.G.Oesterheld, que produjo importantes revistas como
Frontera y Hora Cero. Durante la década de los ochenta Argentina vivié un renacimiento de la
historieta, pero esta vez con distintas crisis debidas a las modificaciones producidas en los
circuitos de produccion y consumo de revistas. Perramus es indicativa de este renacimiento y a
pesar de que Juan Sasturain mismo era el editor de la Revista Fierro, el hecho de que El alma de

la ciudad no se publicara en Argentina hasta finales de los afios ochenta y en formato de libro

2 En inglés Fantagraphics publicé los cuatro volimenes en junio de 2020.

30 Oesterheld, en medio de la crisis editorial y econémica intent6 nuevos proyectos editoriales fuera de Argentina.
Para detalles su proyecto editorial en Chile, ver Vidal, Yosa. “Encuentros y desencuentros de Oesterheld en Chile”,
Tebeosfera, 2016. TERCERA EPOCA, 8, Sevilla.
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muestra como el género historietistico estaba viviendo transformaciones profundas. La
“incoherencia” y sus “elucubraciones técnicas y modernosas” y “extranjerizantes” que
reclamaron los lectores son parte fundamental de Perramus como parte de una transformacién en
la misma idea de aventura, a la que llamaré aventura epistemolégica. Por el momento, importa
tener presente que vivio en carne propia las transformaciones del mercado del comic, migrando
de ser una historieta en episodios publicada en una revista, a una saga cuyo soporte definitivo fue
el libro. Como Pablo Turnes indica respecto a la reconfiguracion del campo cultural de la
historieta durante la década de los ochenta, “La “revista tradicional” entendida como formato se
veia pronto imposibilitada de seguir conteniendo las nuevas formas narrativas de la
historieta”(282). Uno de los cambios fundamentales de la industria de la historieta fue una
apertura en la edad de los receptores de las obras. EI primer apogeo de la industria editorial en
Argentina producia historietas de aventuras serializadas para nifios y jovenes, que se vendian a
bajo costo en el kiosco de los barrios, y los chicos, una vez que tenian un ejemplar y lo leian,
podian intercambiarlo por otro con los amigos o comparfieros de la escuela. Sasturain en El
Aventurador, su obra monogréafica dedicada a la obra de H.G. Oesterheld, indica que €l mismo
fue “carne de kiosco” (21), 0 uno de esos nifios lectores -y consumidores- de revistas de
historietas producidas por la editorial Frontera. Dice ahi: “Pertenezco a la primera generacion de
argentinitos que, para bien o para mal, accedio a la aventura -esa dosis de experiencia y riesgo,
violencia e intemperie, de heroismo y osadia que todo chico debe recibir para dejar la teta y
empezar a salir de casa e imaginarse, desear el mundo” (21). La historieta en ese entonces era
creada para nifios y para ser vendida en kioscos. Y aqui otro de los elementos que luego vio un
vuelco y es que, si el destinatario de la historieta durante esos afios era gente menor, la historieta

en si también era considerada un genero menor, marginal, una literatura o una historia con
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minuscula, en el tono en que Inodoro Pereira le dice a su Perro Mendieta, “mientras otros hacen
la historia a nosotros nos dejan la historieta”.

La transicion de la historieta al mundo del libro producida durante los afios ochenta,
transforma la historieta en tanto género narrativo y en tanto objeto de consumo. Esta
metamorfosis es similar al paso de la novela de folletin a la novela durante el siglo XIX. Si bien
este cambio amplia el mundo receptor de la historieta al de los adultos, su anterior serialidad o
fragmentariedad, determinada por la aparicion diferida de los nimeros de las revistas, permitian
una distribucion rapida y economica. Sus lectores pasaron de ser “carne de kiosco” a “carne de
libreria”, lo que exigia también que fueran consumidores con un nivel mayor nivel adquisitivo.
Fue asi como la masividad de los lectores también vario: ya no son miles de nifios y jévenes que
esperan atentamente la aparicion de un nuevo nimero; ahora son algunos pocos adultos, cuyo
gusto desarrollado por la historieta y el fetiche del libro los lleva a averiguar -casi a rastrear
como detectives- queé casa editorial esta publicando cudles titulos y autores. No son nifios que
dejan la teta para comenzar a imaginar y desear el mundo: son adultos que, protegiendo ese
rincén de libertad de la nifiez, dan una nueva oportunidad, ahora politica, a la imaginacion. La
misma revista Fierro a fierro: Historietas para sobrevivientes, cuya primera etapa fue 1984 a
1992, vive ese transito. Fierro, fue disefiada desde un comienzo como una revista para adultos,
amantes de las historietas; esa misma “carne de kiosco” ahora ve y lee una radicalizacion politica
y una mayor experimentacion estética en ellas. Por otra parte, Fierro, ademas de ser una revista

sobre sobrevivientes, como bien indica su subtitulo, es una revista para sobrevivientes, es decir,
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para aquellos que hasta ese momento han sobrevivido a la dictadura y a la precariedad
econémica de los afios de la Guerra Fria3L.

Junto a Perramus, hubo otras historietas que hablaron sobre violencia politica y memoria
de la dictadura a través del registro ficcional: en la misma Fierro se publicé Sudor Sudaca de
José Muiioz y Carlos Sampayo, muy compleja visual y también narrativamente y que, centrando
su argumento en la experiencia del exilio, reflexiona sobre temas como el amor y la memoria. En
la introduccion a esta historieta en el primer nimero de revista Fierro se explica: “Sudor Sudaca,
esas historias hechas desde alla (el exilio), sobre nosotros alla o sobre nosotros a secas”(63) .
Publicada en Fierro también, la historieta La Argentina en pedazos tratd sobre violencia politica,
pero a partir de versiones ilustradas de narraciones canonicas o conocidas como El matadero de
Echeverria o Los duefios de la tierra, de David Vifias. La Argentina en pedazos tuvo la intencion
explicita de mostrar que la dictadura no fue un hecho de violencia aislado, sino que formé parte
de un proceso largo y sistematico de opresion del Estado para la conformacion del Estado
Nacidn. El en pedazos del titulo, alude por una parte a la fractura de Argentina, a su
desgarramiento historico, pero también al caracter fragmentario de la coleccion misma integrada
por adaptaciones hechas por distintos escritores e ilustradores®?. Piglia, en la introduccion a La
Argentina en Pedazos en el primer nimero de Fierro, indica que esta historieta es “una historia
de la violencia argentina a través de la ficcion (...) La reconstruccion de una trama donde se
pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, las

formas de la violencia.” (70) La revista se posiciona en una tradicion de la historieta y de la

31 La Revista Fierro a Fierro: historieta para sobrevivientes tuvo una primera época entre 1984 y 1992. Entre 2006
y 2017 volvio como suplemento del diario Pagina 12, y a partir de 2020 se publica digitalmente en el sitio web El
Destape.

32 Hay en esta seccion adaptaciones de Ricardo Piglia, Norberto Buscaglia, Manuel Aranda e ilustradas por Enrique
Breccia, José Mufioz, entre otros
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literatura argentina para comprender, descifrar e imaginar esa “trama” de la que habla Piglia. En
sintonia con lo que propone Borges en su cuento “La trama”, Piglia plantea la “trama” como una
repeticion de un acto de violencia de manera indefinida. Es el acto de violencia que se repite en
Borges, la trama de ese tejido que es la Historia, es una traicion que termina en un asesinato.
Como indica Laura VVazquez, la revista Fierro se dirigia a la sociedad argentina “posicionandose
en un sistema de referencias contextuales e ideoldgicas que apelan permanentemente a un
conjunto de representaciones y significados de “lo nacional”.”(292) Junto a las historietas
mencionadas, también se cuentan Ministerio (Barreiro y Solano Lopez), una novela de ciencia
ficcion sobre una dictadura en una torre de la que nadie puede escapar, y Fierros Nacionales.
Perramus, que aparecid por primera vez en Argentina entre el nimero 11 y 18 de Fierro
(entre julio de 1985 y febrero de 1986), ha tenido una amplia recepcion de lectores y también una
recepcion critica que ha priorizado la interpretacion historiografica.3® A diferencia de éstas, mi
lectura explora como el complejo entramado conceptual y grafico de la historieta, sus referencias
culturales, abstracciones visuales, tachaduras y juegos de alegorias, da nuevas posibilidades al
como testimonio del horror. Si los criticos del comic studies ven en Maus de Art Spiegelman
(1980-1991) y luego en el trabajo de periodismo de grafico de Joe Sacco (1993 en adelante) los
primeros trabajos testimoniales en comic no ficcional, propongo que Perramus es uno de los
primeros trabajos testimoniales en comic ficcional®*. Maus pone en cuestion su caracter

testimonial a partir de la representacion visual de sus protagonistas a través de su aparicién

33 Entre éstas se encuentran Pablo de Santis “Perramus_ el héroe sin nombre” en su Historieta y politica de los "80:
La argentina ilustrada; de Federico Reggiani “Historietas en transicidn: representaciones del terrorismo de Estado
durante la apertura democratica”; y de Pablo Turnes el tercer capitulo de su libro La excepcion en la regla: La obra
historietistica de Alberto Breccia (1962-1993), donde realiza una exégesis mas detallada de la obra, aunque con un
foco en la trayectoria historietistica de Alberto Breccia.

% Hillary Chute indica que “The contemporary cartoonists who have changed the nonfiction field most drastically
are a Japanese artist (Nakazawa) and two European immigrants to America (Spiegelman and Sacco), each pro-
foundly motivated by world war (Spiegelman was born Itzhak Avraham ben Zev).” En Disaster Drawn, p. 6.
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grafica como animales (ratones, cerdos y gatos). Perramus, se inscribe dentro de la cultura
historietistica de Maus poniendo en tension la relacion entre testimonio y ficcion, pero esta vez
desde la otra vereda, escoge la ficcion para desde ahi abrirse a la memoria de la derrota en

Latinoamérica.

Cambio del eje de la aventura: la peripecia, el viaje, el domicilio y el héroe

Perramus, comienza con una secuencia grafica, casi sin texto, en la que se narra una
traicion. La luna llena es la Unica luz que permite visualizar los rostros y las siluetas de un grupo
de militares, los mariscales, que avanzan por una ciudad que duerme: en un zoom dentro de un
auto, se ve que sus rostros son craneos idénticos, todos con la misma expresion vacia y terrible,
investidos por un sombrero militar que lleva como identificacion también un craneo. Los
primeros personajes en aparecer en esta historieta encarnan la muerte —es una muerte maltiple y
uniformada- y trabajan al servicio de ella. En los cuadros siguientes se hace un zoom out donde
estos esqueletos se muestran encarnados (desde lejos son figuras de carne) en un nimero
indeterminado de siluetas idénticas que estan en busca de alguien. En las primeras paginas la
narrativa se realiza casi exclusivamente a partir de la imagen. Un cuadro negro al final de la
primera pagina explica el silencio y la oscuridad que antecede el encuentro macabro. Un hombre
se despierta y piensa: “me encontraron” y luego “nos van a reventar” (15, las italicas son mias).
La mayor parte de los textos que anteceden y siguen a este encuentro con la muerte no son
dialogos, sélo breves pensamientos de un hombre que se ve en una situacion limite en la que
debe decidir por su bien personal o por el bien comun. La variacion en el sujeto de las oraciones,
la tension entre el me y el nos bien muestra este dilema: a él es al que encontraron, pero el grupo
es el que esta en peligro de muerte. Las opciones son claras: yo o nosotros. Del nosotros forma

parte un hombre y una mujer que aparecen durmiendo en un primer plano, ambos estan heridos y
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pertenecen al grupo VVV segln se ve en una cinta amarrada al brazo. Al fondo, en un muro se
lee el grafiti “abajo la dictadura”, con lo que se da cuenta de una primera identificaciéon con un
movimiento de resistencia. Mas atras, el rostro angustiado del hombre que debe decidir, y en una
secuencia agil de imagenes se muestra la decision por el yo, huir por una ventana, correr sin
mirar atras hasta que se escucha el “ratatata” de la balacera. A pesar de que el protagonista
piensa que luego de esto “se acabo todo”, con la traicion arranca la aventura. El “ratatata” del
sonido de los disparos, graficamente desmenuzados, parece indicarle al protagonista que a partir
de ese momento ¢l es la “rata”, el traidor, y que de ahi en adelante no podra dejar de serlo. ;Qué
nos dice la traicion en Perramus? ¢qué limites son los que cruza? ;Como la gramética del cémic
o de la historieta se relaciona al tema de la traicion? Y en esta gramatica, ¢es posible pasar
nuevamente del yo al nosotros? Para intentar una respuesta, me concentraré en algunos puntos
importantes para definir la aventura en las historietas: la idea de peripecia, de viaje, la
configuracion del héroe y del enemigo, y algunas implicancias politicas de la representacion en
aquello que Rebecca Wanzo explica como géneros de ciudadania en los comics.

En El Aventurador, Sasturain indica que tener una aventura, “‘es encontrarse en una
coyuntura en que esta comprometido el sentido ultimo de la vida personal y reconocerlo. Es
decir: no es algo que simplemente le pase a alguien, sino que es algo que alguien elige que le
pase”. (40) El disparador de la aventura es una situacién limite, una coyuntura, como la llama
Sasturain, -la nevada mortal, la invasion extraterrestre, o escapar de la muerte, como en el caso
de El Eternauta de Oesterheld- en donde el héroe decide entre distintas opciones —salvar su
propia vida y la de su familia, arriesgarse o no por el resto. Ahi, el héroe no es anterior a esa
coyuntura, no esta dado y no tiene ninguna cualidad fisica ni moral superior que lo predisponga

hacia una decision: es un hombre comun puesto a prueba. Sasturain, quien considera a
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Oesterheld la cumbre de una genealogia de la historieta argentina, indica que la aventura consiste
en esa capacidad del hombre de asumir una realidad nueva para transformarse, y se distancia de
la idea de aventura o de héroe de las historietas norteamericanas en donde al sujeto le pasa la
aventura, como nacer en el planeta Krypton o que le muerda una arafia radioactiva. Podemos ver
que los héroes de Marvell, por ejemplo, cumplen con una misién que confirma capitulo a
capitulo una determinada identidad personal sin mayores variaciones. Wanda, el Capitan
América y Spiderman se despiertan igual en cada nueva historieta, y por mas terribles que sean
sus enemigos, cada nuevo episodio corrobora que toman riesgos para demostrar que sus
habilidades siempre funcionan. Pero la aventura que reivindica Sasturain es otra bien distinta; de
modo sarcastico indica que “no es el pelotudeo -irresponsable o no- de vivir peligrosa o
gratuitamente fuera de las reglas o fronteras conocidas, metiéndose en lios o cambiandose de
trenes, de minas, de camas 0 de causas sino otra cosa un poco mas sutil” (40). Esta concepcion
“un poco mas sutil” de la aventura sin duda esta presente en Perramus. Vivir el peligro en el
caso de Perramus, es todo menos que gratuito: él debe escapar, huir, cambiar de cama y de trenes
como en las aventuras clasicas, pero en la linea de los héroes de Oesterheld, la existencia se
modifica.

La peripecia (peripeteia) aristotélica nos sirve para pensar en el modo en que se ha
entendido y evolucionado el género de la aventura, y también cdmo se relaciona con las ideas de
coyuntura y eleccion indicadas por Sasturain. Como es sabido, gran parte de la discusion
generada sobre este término se debe a la muy breve explicacion que Aristoteles dio en su

Poética, y se ha centrado precisamente en si la peripecia es cambio en la fortuna o cambio en la
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intencion del protagonista®. La traduccion al inglés de Anthony Kenny de este breve pasaje es
como sigue: “Reversal is a change of direction in the course of events, as already stated, taking
place, as we insist, in accord with probability or necessity” (1452a 22-24). Peripeteia aqui es
traducido por “reversal”, similar a lo que en el contexto de la historieta hemos entendido como
coyuntura. Aristételes da como ejemplo el caso de Edipo quien, por ignorancia, es decir,
involuntariamente, realiza una accion que lo lleva al opuesto de lo que deseaba. Dice en la
Poética “In Oedipus a Messenger comes to bring Oedipus good news and rid him of his fears
about his mother; but by revealing his true identity he produces the opposite effect” (1452a 25-
27). En Edipo, hay una oposicion entre el resultado esperado y el verdadero resultado de una
accion. Es decir, si el mensajero quiere reconfortar a Edipo respecto a sus dudas sobre un posible
incesto con Merope, finalmente lo que hace es todo lo opuesto, pues verifica que él ha asesinado
a su padre y que es hijo de Jocasta, su esposa, lo que resulta en la conformacion del argumento
tragico. La peripecia, como el reverso de la accion de su curso natural, ha sido desde la tragedia
griega fundamental para el desarrollo de lo que hasta el dia de hoy se entiende como aventura. El
mismo Sasturain realiza brevemente esta conexion cuando indica que “la aventura se asimila a la
peripecia, el suceder, a lo que pasa” (47), y propone que los clasicos como La Odisea, El
Quijote, Crimen y castigo, y La metamorfosis se pueden leer al igual que EIl Eternauta, como
relatos de aventuras. En el caso de Perramus, la peripecia se produce al comienzo con la llegada
de los mariscales; ahi, el destino del protagonista cambia, digamos, de una buena fortuna a su
reverso, de una situacion inicial determinada por la pertenencia a una comunidad con la que el

héroe se identifica, un grupo de amigos con los que se comparte una fidelidad. Se puede inferir

% Para el desarrollo detallado de esta discusion ver Belfiore, Elizabeth. “Peripeteia [Greek] as Discontinuous
Action: Aristotle ‘Poetics’ 11. 1452a22-29.” Classical Philology, vol. 83, 1988, p. 183.
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que, hasta ese momento, el grupo se ha mantenido vivo o cumplido su destino obedeciendo el
mandato revolucionario de “resistir hasta las ultimas consecuencias”. En este caso, el cambio de
direccion de la accién no es por ignorancia -como en el caso de Edipo quien no sabia quién era
su madre ni su padre-, sino por una intencionalidad no intencional, una “eleccion” o una
voluntad interferida por la fuerza de una violencia. Es cierto que Perramus no vive la devastacion
sufrida por Marcia Merino antes de la traicion, es decir no fue torturado ni violado antes de
escapar y abandonar a sus compafieros. Sin embargo, comparten la devastacion producida por la
traicion misma, que refiere a alguien cuya accion lo despoja de su condicion de victima de la
violencia. La agencia, como una performance de accion intencional, se ve interrumpida por la
accion del dolor o, en el caso de Perramus, por el miedo a morir. EI miedo hace que el
protagonista actue en direccion distinta a su intencionalidad y autodeterminacion.

La traicién, ese cambio tragico y complejo, es una peripecia sin la cual no es posible la
serie de eventos que suceden en el futuro. Por una parte, lleva a la devastacion del protagonista y
a su mala fortuna, quien como Edipo intenta borrar las huellas de ese dolor, no a través de ese
dramaético gesto simbolico de quitarse la vista, sino literalmente borrando su pasado y su nombre.
Pero como buena peripecia, si bien el cambio produce un reverso de la buena a la mala fortuna,
la desercion de la lucha revolucionaria y la traicion producen una apertura a otra serie de
eventos, en este caso, eventos que permitiran entender de un modo critico y no binario -es decir,
no en la logica tradicional de las historietas de aventuras- la historia y su destino tragico. En
Edipo la peripecia (que sucede al mismo momento de la anacnorisis) es el punto de llegada de la
tragedia, en Perramus es el punto de partida, lo que modifica la derrota como tragedia.

Junto con la peripecia, hay otros elementos que podemos pensar como constantes en el

género de la aventura. En el terreno de las historietas modernas, el viaje es una conditio sine qua
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non, ya sea a través de un desplazamiento geografico o temporal, a lugares exoticos o realidades
extraordinarias. Asi mismo, el viaje muchas veces es momento de iniciacion, crecimiento
personal o de evolucién del personaje, como es el caso de Corto Maltese (Hugo Pratt) o Sargento
Kirk (Hugo Pratt y H.G. Oesterheld), aunque también y como ya mencioné, hay muchos
ejemplos en que los personajes no evolucionan, como Tintin o los superhéroes de Marvel, sino
que mas bien confirman unay otra vez su infinita capacidad para combatir el mal. Pero si
pensamos en casos como Corto Maltese y Sargento Kirk en donde los personajes si evolucionan,
podemos constatar que estas historietas también utilizan el género de la aventura para abordar
temas historicos y culturales, incluso politicos, como un modo de exponer a los jovenes lectores
a una experiencia mas amplia del mundo. Sargento Kirk (1953), por ejemplo, cuenta la historia
de un soldado del ejército norteamericano que, luego de ser obligado a participar en la masacre
de una tribu indigena comanche, deserta y se hace parte de la tribu. Desde su primer episodio,
Sargento Kirk introduce detalles histdricos sobre la historia de Los Estados Unidos, en aquel
tiempo un tema de interés para la juventud sudamericana dada la importacién de contenido
cultural a través del cine y las tiras comicas. Carlos Reyes, estudioso de la historieta en Chile,
explica que la aventura “pinta frescos de mundos extrafios, de escenarios sorprendentes y
lejanos, imposibles de comparar con la realidad cotidiana, pero cuyas historias son pretextos para
hablar de nuestra propia naturaleza” (“La gran aventura chilena. Parte 1”). El recorrido
existencial de Kirk, en particular el estar fuera de la ley, y la pintura de esos escenarios nuevos y
sorprendentes para el publico latinoamericano como las tribus comanches en el desierto del
lejano oeste, sirvieron para el reconocimiento de las complejidades ideoldgicas en la
representacion del cowboy en de las distintas configuraciones de “lo nacional”. Ahora, un

elemento no solo diferenciador sino ya revolucionario de El Eternauta de Oesterheld, es lo que
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Sasturain denomina como el “cambio de domicilio de la aventura”, es decir, que la aventura ya
no ocurre en un lugar muy muy lejano, sino que es Buenos Aires el epicentro de la invasion
extraterrestre.

A la peripecia, el viaje y el domicilio de la aventura, se suma que el héroe de la historieta
de aventuras es, salvo muy contadas excepciones, blanco y hombre, y su enemigo un mal
absoluto, que puede tener la forma de extraterrestre, monstruo, indigenas, o cualquier ser “otro”.
Hay un importante nimero de investigaciones que han visibilizado esta problematica como las
monografias The Content of our Caricature (2020) de Rebecca Wanzo y Graphic Women (2010)
de Hillary Chute. En general, estas investigaciones llaman la atencién sobre una tendencia
general de las historietas a crear una cierta “cultura visual” que confirman el modelo patriarcal y
racista propios del capitalismo, una abundancia de estereotipos en donde las mujeres, sujetos
LGTBQ y de razas distintas a la blanca son ridiculizados y poseen muy poco peso en el
desarrollo del argumento. Wanzo, por ejemplo, analiza los tipos o estereotipos de las historietas,
como son los nifios, los soldados y lideres revolucionarios, y los Ilama géneros de ciudadania
(“genres of citizenship”) que despliegan una gramatica visual racializada, que construye una
vision del ciudadano ideal o del ciudadano que rechazamos. Estos géneros de ciudadania, dice
Wanzo “can be so naturalized, that they mask the racialized ideological work of theses
typologies” (6). En este sentido, la representacion de tipos y también su falta de representacion,
crean modelos de ciudadania y de pertenencia que determinan, en el caso de Perramus por
ejemplo, qué significa ser un héroe, un revolucionario o revolucionaria, y en ultimo término, un
sujeto politico.

La gramaética visual de las historietas, a la vez que define y defiende un determinado tipo

de ciudadano, ha tradicionalmente defendido abierta o de manera encubierta los proyectos
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coloniales y capitalistas a nivel global. Un ejemplo paradigmatico de esto y que ya hemos
mencionado son Las aventuras de Tintin. Si bien hay discrepancia en la recepcion de la obra de
Hergé respecto a una evolucidn o falta de evolucion critica en el personaje de Tintin, se puede
aseverar que el protagonista representa una version idealizada y blanqueada de un joven europeo,
que pelea a favor de empresas coloniales. Aunque a veces de manera contradictoria, en general
Tintin ilustra una idea del mundo racista, miségino y anticomunista. Tintin en el Congo, por
ejemplo, presenta una vision infantilizada y ridiculizada de la poblacion africana, o Tintin en el
pais de los soviets, una vision igualmente ridiculizada y demonizada del proyecto comunista.
Tintin es un stper nifio que, como un pequefio empresario capitalista, siempre esta a la altura de
los desafios, con la voluntad y la entereza necesarias para salir airoso de cualquier aventura que
se le presente, ignorando absolutamente la violencia que ocultan sus empresas. Podemos
verificar que en general las ideas de progreso como de ilustracion en la aventura moderna
esconden, sino defienden abiertamente, proyectos coloniales, o0 como indica Dani Filc,
“adventure books have always been masculinist and, like capitalism, the adventure genre of the
nineteenth and twentieth centuries is closely related to European colonialism” (96).

La primera version de El Eternauta | (1957-1959) dibujada por Solano Lopez, aunque
con matices, es parte de una misma cultura visual que define a un ciudadano ideal masculino,
blanco y de clase media acomodada. La representacion femenina en la historieta se restringe a
Martita y Elenita, esposa e hija de Juan Salvo -el protagonista-, que aunque colaboran en la
resistencia armada, lo hacen oblicuamente, contabilizando viveres y ayudando en la confeccion
de la escafandra protectora. Tampoco hay representacion de minorias raciales y Franco, el
tornero, es una versién romantizada de la clase trabajadora. Més all& de que Juan Salvo no pueda

escapar de su condicién de viajero del tiempo, el héroe colectivo en El Eternauta confirma los
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ideales de una modernidad ilustrada, masculina, cuya astucia y conocimiento positivo de la
ciencia les permite enfrentar el mal y superarlo. En esta version se representa una idea positiva
del desarrollo cientifico como progreso, lo que contrasta con una absoluta ausencia de evidencias
de cualquier injusticia estructural. Salvo la aparicion de Franco, Martita y Elenita, la estructura
de clase es incuestionada, no hay rastro de otra raza que no sea la blanca, ni otro género que no
sea el masculino. En otras palabras, incluyendo la obra maestra de la historieta en Argentina, el
sujeto de la aventura en tanto héroe moderno es un hombre blanco, (se ve “blanco”, se siente
“blanco y excluye de su vision del ser nacional al otro racial y étnico) y parte de un proyecto
ilustrado gracias al cual puede modificar la realidad en pos de un progreso.

La segunda version de El Eternauta | (1969) ilustrada por Breccia comienza
tempranamente a modificar la idea moderna de aventura al introducir en su gramética visual
elementos disruptivos que problematizan la “comunicabilidad” de las historietas, y porque a
través precisamente del tema de la traicidn, propone una critica a las practicas imperialistas de
Los Estados Unidos. Tanto la gramética visual como el contenido de El Eternauta | del 69°,
hacen un inusitado énfasis en la violencia del sistema econdémico, el carécter testimonial de la
historieta y la dificultad de representacion. El vuelco en el registro grafico y narrativo de la
historieta marcara un hito importante para el surgimiento de una serie de historietas de aventuras
producidas durante los afios setenta. Estas historietas tenian como fin precisamente denunciar la
situacion de marginalidad la relacion de subalternidad entre América Latina y las potencias
europeas y norteamericanas: son las llamadas historietas militantes (Vazquez, 171), escritas en su
mayoria por Oesterheld y dibujadas por Solano Lépez y Leopoldo Durafiona, entre las que se
cuentan El Eternauta I, La historia de los villeros (1973), Perdn: la reconquista del gobierno

(1973) y 450 afos de guerra contra el imperialismo (1973-74). En estas historietas el sujeto de

151



la aventura sigue siendo el héroe positivo que encarna los valores patri6ticos, capaz de superar la
adversidad a través del ingenio, el esfuerzo, el buen uso del conocimiento cientifico y la pericia
en el manejo de armamento, pero esta vez es un sujeto revolucionario. Ademas, el “pacto
ficcional” al que se refiere Humberto Eco, se ve afectado por la integracion de hechos reales,
fotografias y datos autobiograficos del creador. Ya no tenemos que fingir “que lo que (el autor)
nos cuenta ha acaecido de verdad”(Seis Paseos, 85), sino que sabemos que lo que leemos es
testimonio visual de sucesos reales. No perdamos de vista ademas que en esta incursion de la
historieta de aventuras a la militancia politica y la denuncia, la segunda version de El Eternauta |
fue dibujada por Alberto Breccia, el mismo que quince afios después dibujé Perramus.

Para comprender en qué medida confirma y modifica la idea de aventura Perramus,
hemos revisado algunas de sus caracteristicas mas esenciales en algunas historietas populares,
pero en particular en El Eternauta por la relevancia que tiene para Sasturain y Breccia el legado
historietistico de Oesterheld. La influencia de Oesterheld se puede observar en un variado corpus
de obras que Sasturain hizo en su homenaje, y también en la misma obra que Brecciay
Oesterheld produjeron en conjunto. Hacia el final de este capitulo profundizaré sobre el papel de
la nostalgia en esta nueva configuracion de la aventura, pero no sin antes detenerme un momento
mas en la tradicion de la traicion en la historieta en Argentina. En Sargento Kirk (1953), el
protagonista de esta historieta, fue parte del famoso Séptimo Regimiento de Caballeria, cuyo
destino natural -para seguir en la nomenclatura aristotélica- era seguir masacrando indigenas. La
peripecia en esta historieta, o el reverso de la accion de su curso natural, se produce cuando Kirk
deserta del ejército, luego de que mata a Nokoni, el jefe de la tribu. Esta traicion al Ejército
Norteamericano sirve tanto para presentar una version alternativa a la tradicional historia de

cowboys como para tratar problematicas existenciales e identitarias. Asi, en Sargento Kirk el
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tema de la traicion permite problematizar y reflexionar sobre los géneros de ciudadania que
tradicionalmente se presentan en la novela de aventuras norteamericanas, importadas y tomadas
como modelo en Sudameérica, que operan principalmente bajo los binomios blanco/indios o
dentro/fuera de la ley. Alternativa, digo, a algunas historietas de cowboys que fueron publicadas
durante décadas y que se transformaron en clasicos en Argentina y en toda América Latina,
como fue Red Ryder (Stephen Slesinger y Fred Harman) o El llanero solitario (Lone Ranger)
(Fran Striker y Ed Kressy entre muchos otros). Felipe, por ejemplo, el famoso y querido
personaje de Mafalda, es un absoluto admirador de El Llanero Solitario. La permanente
presencia de El Llanero Solitario en Mafalda ilustra bien la popularidad que este personaje tuvo
en la cultura argentina. En una de las tiras, Felipe asalta por la espalda a Manolito y le dice: “alto
ahi, soy el Llanero Solitario”, a lo que Manolito responde: “; El Llanero Solitario? jMucho gusto!
Mi nombre es Rockefeller, a sus 6rdenes” (Quino 188). Felipe, “carne de kiosko” y amante de
las historietas como Sasturain, con la respuesta de su amigo Manolito, proto-empresario e hijo

del almacenero del barrio, ve destruido su mundo fantastico y con ello, su aventura de vaqueros.
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Figura 2. 1 Tira comica de Quino en donde se ve el didlogo entre dos nifios, Felipito y Manuelito.

Tiras comicas como el Llanero Solitario y Red Ryder, junto con proveer de mundos fantasticos y
aventuras posibles para los chicos y jovenes del continente, fueron responsable de una serie de

caricaturas y representaciones raciales extremadamente ofensivas, y que como revisamos, crean
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determinados géneros de ciudadania. Quizas uno de los mejores ejemplos es que el unico
indigena “bueno” del Llanero Solitario, ¢l ayudante principal del héroe, se llamaba Tonto.
Oesterheld, algo mas consciente de lo problematico de estos estereotipos que Felipe, critica las
construcciones identitarias de raza y promueve, en sus pequefios lectores, una identificacion con
un héroe que disiente del héroe estereotipico del comic y por extension de las narrativas
nacionales. Sargento Kirk, al desertar, traiciona al estado nacion de los Estados Unidos, en un
movimiento muy similar al del Martin Fierro. Tanto el Martin Fierro como Kirk realizan una
critica sistematica a la idea de patria, asi mismo como una critica a la idea de ley. Pero ambos, al
mismo tiempo que expresan que toda ley es injusta, confirman una serie de valores épicos como
la hombria, la fortaleza y el honor, que no se contradicen con el programa ideolégico nacional
argentino o norteamericano. Como indica Caceres, “Las novelas del Sargento Kirk irradian un
potente aliento épico en el registro de la lucha en el desierto” (62), es decir, confirma valores
positivos del héroe, y de hecho, su traicion no hace mas que engrandecer sus hazafias. Aunque
escrito en el siglo XX, el Sargento Kirk es finalmente un héroe del siglo XIX. Kirk ha decidido

correctamente y podria perfectamente servir como modelo de héroe para Felipe®®.

2. LA TRAICION, UNA PREGUNTA SOBRE LA IDENTIDAD

36 El desertor (traidor) que pelea con el cuchillo y boleadoras es lo que finalmente conforma al sujeto heroico en la
gauchesca. Es este el paradigma de la gauchesca que permite que Borges la reescriba y resignifique la muerte
heroica (Dahlman en El sur y la venganza del Moreno, por parte de su hermano en El fin). Teniendo esto en
consideracion, seria productivo pensar en qué medida el Sargento Kirk es también una re-significacion de este
género a través de los cddigos del comic internacional. Como ya indiqué, tanto en Sargento Kirk como en el Martin
Fierro, el crimen de la traicion se relaciona a una fuerza opositora a la seguridad del Estado. Dicho esto, seria
productivo ahondar mas en el sentido de la miseria y tratamiento de la frontera en Kirk, o porqué la frontera en el
contexto de la Guerra de Secesion le sirve a Oesterheld para reflexionar sobre las identidades nacionales en un
contexto mas amplio. La gauchesca americanizada de Oesterheld, a diferencia del Martin Fierro, no cierra con una
serie de consejos ni se incorpora al proyecto liberal, sino que se mantiene en esa zona fronteriza, anarquica del
gaucho.
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Tradicion de la traicion en la historieta

Como mencioné, la traicion también se tematiza en El Eternauta. En la primera version
ilustrada por Francisco Solano Lopez se vera como la posibilidad de ser superado por el miedo,
es decir, ser traicionado por si mismo, y también como el miedo ante la traicion de un amigo.
Este miedo, sin embargo, nunca se ve concretado pues cada vez el héroe resiste y prima el bien
comun. Uno de los principales cambios en el argumento de la segunda version de El Eternauta,
es la radicalizacion politica de la historieta a través precisamente del tema de la traicién. Si bien
la peripecia se produce en ambas versiones por la invasion extraterrestre, como adelante, en la
version de 1969 Estados Unidos entrega a Sudameérica a las fuerzas invasoras a cambio de no ser
atacados. La alianza que los Estados Unidos decide consolidar con las fuerzas invasoras y su
traicion a los humamos, revela una relacién de conveniencia que prima detras de la I6gica
capitalista que defiende intereses nacionalistas. 3" Pero una vez mas, tanto en El Eternauta en sus
distintas versiones como en Sargento Kirk, se confirma una vision positiva del héroe rebelde.
Como hemos visto, la traicién en muchos casos problematiza definiciones identitarias, los
binomios amigo y enemigo, el estar dentro o fuera de la ley o de la patria, pero el héroe
finalmente siempre resiste y esta a la altura de los desafios.

Las caracteristicas, delineadas hasta aqui como fundamentales en la idea de aventura en
las historietas, estan en Perramus, donde conscientemente se hace parte y cargo de esa tradicion.
Sin embargo, hay una critica y reformulacion a cada una de estas constantes en lo que propongo
llamar un cambio en el eje de la aventura a partir de la traicion. Perramus difiere de los héroes de

Oesterheld pues, mas alla de la derrota, no esta a la altura del desafio. La traicion no es un simple

37 para mas detalle sobre la tematizacion de la traicion en las dos versiones de El Eternauta | de H.G. Oesterheld,
una ilustrada por Solano Lépez (1957-1959), y la otra por el mismo Alberto Breccia de Perramus (1969), y su
politizacion, ver: Vidal, Yosa...
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fracaso. En la coyuntura Perramus se revela no como un héroe, sino como un cobarde; puesto a
prueba, decide por su bien personal y no arriesgarse por el resto. Pareciera que ni Juan Salvo, ni
el Sargento Kirk son posibles luego de la horrible experiencia de las dictaduras, donde los
aparatos de represion demostraron que la tortura y el asesinato funcionan, que los cuerpos se
quiebran y que son débiles. Esta seran las particularidades de la traicion en Perramus, que la
relacionan y a la vez la diferencian de una tradicion de la traicion en Argentina, y la instalan
como una produccion cultural de la postdictadura. A continuacidn, entonces, elaboraré mas en
detalle los modos en que el dialogo entre la palabra y la imagen tematiza la traicion con el fin de

proponer un nuevo sentido a la aventura en la historieta.

El Enemigo en el traidor

La traicion en Perramus, como detonante de la accion, cambia el eje de la aventura y, por
lo tanto, de enemigo. Por una parte, hay una dimension del mal claramente identificable: el rostro
cadavérico de los mariscales como metéfora del totalitarismo y Mr. White Snow como
sinécdoque del intervencionismo extranjero. Algunos criticos han visto en esta representacion del
mal una de las debilidades de la novela. Reggiani, por ejemplo, indica que “los mariscales
aparecen entonces como radicalmente diferentes de las sociedades que gobiernan, al modo de un
ejéreito de ocupacion. (...) Los horrores de la dictadura son propuestos como hechos en alguna
medida ajenos a una sociedad basicamente inocente que en todo caso pecd por la negacion o el
olvido.” (18). Pablo Turnes, por su parte, indica que, aunque los personajes desafian la l6gica del
poder dictatorial, “sigue siendo problematico el recurso representativo: nunca hay calaveras que
no sean agentes de los mariscales, no hay personas que posean esos rasgos. La division siempre

es tajante entre unos y otros, y el poder de los primeros funciona en base a la cobardia de los
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segundos”(274). En términos representativos es convincente la critica de Turnes pues la
representacion de los mariscales si es maniquea, no muestran signos de humanidad o que las
personas no toman rasgos de cadaver. Mi lectura, sin embargo, entiende que en el centro del
argumento esté la traicién del protagonista, lo que pone en cuestion precisamente esa linea
tajante o division maniquea entre el bien y el mal, el amigo y el enemigo, en tanto el héroe
“colabora” o “elige” colaborar con el enemigo y el enemigo ingresa dentro de la conciencia del
héroe.

A Perramus y Canelones, se les suman luego otros dos personajes: EI Enemigo primero, y
luego Jorge Luis Borges, con lo que una idea de identidad colectiva se va construyendo, aunque
pOCO a poco, a pedazos. Su misidn serd salvar alma de la ciudad, como se titula el segundo
volumen. Esta nueva configuracion de lo comun dista de participar de una idea romantizada de
una nueva resistencia, como sucedia en El Eternauta, en todas sus versiones. Los personajes que
conforman el héroe colectivo en Perramus, luchan por preservar sus propios intereses y en ellos
primard el desacuerdo, la falta de comprension, la ironia. Con el personaje de ElI Enemigo, que
pasa a formar parte del héroe colectivo, la novela reflexiona directamente sobre los mecanismos
de enunciacion del discurso politico. Desde disciplinas como la semiologia y el analisis del
discurso se han tipificado y descrito los mecanismos que operan dentro de los discursos politicos,
en particular aquellos asociados a instituciones como los partidos politicos y el Estado. Una de
las caracteristicas destacadas por la semiologia es la conformacion de identidades opuestas, un
nosotros y un ellos, lo que enmarca indefectiblemente en una dimensién polémica o de
enfrentamiento. Eliseo Veron indica que “la enunciacion politica parece inseparable de la
construccion de un adversario” (16), construyendo siempre un otro negativo, lo que llamamos

aca el enemigo, y otro positivo, que es aquel al que se dirige el discurso. EI Enemigo, en
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Perramus, es un hombre a quien le montaron la historia de un bombardeo inicial, que el ejército
tomo preso y que todos los afios intenta escapar, en un dia especial, “el dia del enemigo”, para
que el ejército de Mr. Whitesnow Island Co. lo pueda atrapar. El enemigo, aquella fuerza
opositora del héroe, responde a una narrativa creada para reforzar discursos pertenencia, 0 como
dice Mr. Whitesnow ‘“‘el enemigo es una necesidad” (46), o como luego confirma el propio
Enemigo, “Mr. Whitesnow me necesita todavia, no existe sin mi” (51).

Pero volvamos al enemigo interno, como principal cambio del eje de la aventura. Como
he indicado antes, la traicion a una promesa que no se cumple provoca un dolor que se incrusta
en el cuerpo del traidor como una memoria que no puede ser abandonada. La traicién no heroica
provoca una relacion inescapable con el pasado. De manera similar a como ocurre con el cuerpo
de quien ha sido violado o torturado, el cuerpo del traidor, a través de la memoria de la traicion,
sigue doliendo. Perramus elabora directamente sobre la traicion en el contexto de las dictaduras
militares en América Latina, y su relacion con la memoria y el olvido. Como discuti en el
capitulo anterior, la traicion como manifestaciones de una voluntad se vuelve problematica en el
contexto de la violencia. EI héroe en El Eternauta I, por ejemplo, en ambas versiones, elige
arriesgar su vida por la liberacion de los paises sometidos a la invasion extraterrestre; el héroe
inicia su aventura eligiendo por el bien comin. “Elegir” traicionar cambia el eje de la aventura
en esta historieta hacia una aventura que implica la fragilidad del cuerpo y de la voluntad. Como
vimos, la devastacion es aquello que dafia la conexion que existe entre el cuerpo voluntario y el
cuerpo involuntario, entre el cuerpo que tengo, que veo, que controlo, y el cuerpo que soy y que
va mas alla de mi voluntad. Perramus, aunque no es torturado ni violado como Marcia Merino,
se transforma, como ella, en un traidor porque no obedece a los mandatos de la moral

revolucionaria, porque no resiste y entrega a sus compafieros. La linea divisoria que cruza
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Perramus, que “elige” cruzar, es tajante, marca un antes y un después de la traicion. La herida
moral que se produce luego de haber traicionado lo devasta, es atormentado por la culpa y siente
asco de si. Los paneles en que se ve a Perramus en el bar, luego de la huida, presentan una
secuencia en zoom que va desde una panoramica del lugar, acercandose cada vez més a la
expresion de desolacion en su rostro, repetida en cada cuadro. Su torso esta apoyado sobre la
mesa, sin fuerza, con una mano sostiene su cabeza y con otra un vaso. Una mujer le pregunta
“;Qué te pasa nene?”, a lo que ¢l responde, “Estoy muy mal y me quiero morir” (18). Esta es la
primera vez que el personaje habla -antes solo se leian brevemente sus pensamientos-, y es donde
la reformulacién de la aventura se presenta.

Por sujecidn, por otra parte, entendimos a aquella forma en que el sujeto esta subordinado
al poder a través de instituciones y también como un modo en que ese poder esta internalizado y
nos identificamos con él en un modo de subordinacién. El poder institucional queda claramente
representado por los Mariscales y las fuerzas de dominacion extranjeras. El segundo modo de
sujecion se ve a partir de las escenas iniciales de la historieta que reflexionan sobre las tensiones
internas de subordinacion de Canelones y de Perramus al poder, en particular en el momento en
que “colaboran” echando al mar los restos de sus amigos asesinados. EI enemigo no esta
representado en una vision absoluta y ajena al pueblo y al protagonista, el enemigo habita dentro
de él y lo acecha. En una primera instancia, Perramus no ha tomado una eleccién en el sentido
tradicional de la historieta de aventuras cuando salta de esa ventana y huye. Las balas que
asesinan a sus comparieros le recuerdan lo rata que fue, y que ya no es posible ser el héroe
romantico que elige (esta vez sin comillas) ser sujeto de la aventura: traicionar es antes fruto de
una compleja y terrible relacion entre resistencia y voluntad, entre corporalidad y promesa -la de

resistir y nunca desertar- en el contexto de la lucha revolucionaria. En tanto en esta coyuntura
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moral predomina la fragilidad del sujeto, podemos decir que la aventura en Perramus se
desarrolla en los margenes del heroismo patriarcal en la que la mayoria de las historietas de
aventuras se construyen, incluyendo las de Oesterheld. Otro mecanismo gréfico para presentar la
duday la fragilidad se hace muchas veces repitiendo el rostro de Perramus haciendo un zoom in.
En el episodio en que Perramus, Canelones y el tercer rebelde tiran cuerpos de desparecidos al
mar, antes de escapar preguntan: “;Eres valiente Perramus? La voz en el panel viene desde atras
del protagonista, quien mira hacia otro lado. Un segundo panel lo muestra en silencio y
finalmente, en la misma imagen, aun mas cercana, se ve la respuesta de Perramus “no s¢. Pero
creo que no lo he sido” (29). Este tipo de secuencias son las que la historieta desarrolla para

enfatizar el dilema psicolégico del personaje.

El Aleph, Olvidar para recordar

El Aleph es el nombre del bar al que va Perramus después de que comete la traicion,
haciendo referencia directa al famoso cuento de Borges que lleva el mismo titulo. Este nombre
revela que el burdel, como un Aleph, es el centro y reflejo de todas las cosas, el punto en el que
se accede al infinito. En el cuento de Borges, su primer epigrafe es una cita a Hamlet que indica
“I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space” (1061). Luego, ya
avanzado el cuento, Carlos Argentino Daneri explica a Borges -personaje- que El Aleph que
tiene en su casa es “uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (1066). En el
sotano de Daneri, en el rincon debajo de la escalera, con la cabeza en una almohada y los ojos
entrecerrados, Borges vive el prodigio. Ve, en un mismo espacio, todas las imagenes existentes
en el mundo. El Aleph en la nuez y en el s6tano de Daneri son el espacio en donde el sujeto se

encuentra con la eternidad y expone su existencia a todas las posibilidades. Pero el Aleph,
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aunque es el centro en el que se accede al infinito, no se encuentra en un centro: esta en los
margenes de la ciudad, en el rincdn de un s6tano, o en una nuez. EI Aleph de Perramus, al igual
que el del cuento de Borges, es un centro alternativo, o como indica David Vifias respecto a este
ultimo, un centro “que cuestiona el centro axial y canénico”(109).

El burdel, como espacio recurrente en las narrativas latinoamericanas, ha sido descrito
como ese centro marginal en donde confluyen un muestrario social de la ciudad o pueblo en
donde se ubica. Con excepcion de las mujeres que no trabajan ahi, es el locus al que recurren
politicos de todas las tendencias, los duefios de la ciudad y también los mas pobres. Pensemos en
Juana Lucero (1902) de Augusto D"Halmar, El lugar sin Limites (1966) de José Donoso, El
zorro de arribay el zorro de abajo (1971) de José Miguel Arguedas, Pantaledn y las visitadoras
(1973) de Mario Vargas Llosa, entre tantas otras novelas, donde el burdel es el lugar en donde se
define la identidad y se negocia el futuro politico de los pueblos. En estas novelas, la identidad y
el futuro se define y se juega por los machos adultos, no sin la intervencion siempre intencionada
y oculta de las mismas prostitutas. En el burdel ademas, en tanto centro alternativo, no se aplican
las leyes que rigen la vida exterior; por ser un espacio carnavalesco, rigen normas y codigos
particulares a él. El burdel de Perramus es el Aleph, lugar en que confluyen los opuestos, los
mariscales y los desechados, los héroes y los traidores, y donde operan leyes extraordinarias.
Como centro alternativo, es el espacio utopico ideal para un sujeto en crisis; mujeres bellas
ofrecen salidas posibles a la pesadilla que cada uno vive: Rosa ofrece la suerte, Maria el placer, y
Margarita el olvido; Perramus decide por esta Gltima. En contraste con el éxtasis visionario que
vive Borges-personaje ante el Aleph, aqui Perramus vive lo contrario, una implosion de
imagenes, una borradura, un punto que, en vez de sumar todas las posibilidades, las resta. Esta

borradura se representa graficamente a partir de una secuencia de imégenes en una péagina
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completa: los tres primeros paneles realizan un zoom out desde una cama en la que se encuentra
el protagonista con Margarita, hasta una imagen de la ciudad en que alguien repite la palabra
olvidaras, como un conjuro. La hilera que sigue es de cuatro paneles mas pequefios, todos del
mismo tamafio, en donde estd Perramus acostado: el primero es junto a Margarita y tiene los 0jos
abiertos, el segundo es igual pero tiene los ojos cerrados, el tercero es un cuadro negro y el
cuarto ya no estd Margarita. La regularidad de los paneles marca un movimiento temporal que en
su itinerario se apaga, se va a negro literalmente, para representar simbolicamente el momento en
que se borra la memoria. La hilera final de dos paneles muestra la confusion de Perramus quien
pregunta a Margarita “;Quién soy yo? ;Quién eres?” (19). El panel negro es como un cerrar de
o0jos: esta delimitado por margenes muy establecidos y dura un instante. En un solo momento de
la secuencia el panel negro grafica el acto fantéstico de la pérdida. EI momento negro del olvido
es, como el Aleph, un prodigio y como éste, esta graficamente descentrado, corrido levemente
hacia la derecha de la pagina. EI momento del olvido no es la suma de la totalidad de las

iméagenes, sino su resta.
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Figura 2. 2 y Figura 2. 3. Dos paginas de la historieta Perramus. En la primera pagina se ilustra al protagonista sentado
en el bar “El Aleph”, donde una mujer le ofrece tres posibilidades asociadas a tres mujeres: la suerte, el placer, el olvido. La
segunda pagina ilustra la relacién amorosa entre Perramus y Margarita, la mujer asociada al olvido, y el momento en que el
olvido se produce. Acuarelas en blanco y negro

Pero el burdel no sélo actia como el inverso de un Aleph, pues tanto EI Aleph como Perramus
comparten la tematizacién sobre la memoria y el olvido. Para Borges, olvidar, seleccionar,
sintetizar es de hecho fundamental no solo para el ejercicio cognitivo sino también estético.
Borges -personaje- primero decide olvidar el indeseado encargo de Daneri de conseguir que un
escritor conocido redacte el prologo para su poemario “La tierra”. Decide olvidarlo porque no le
gusta y no le interesa. “La tierra” es un poemario aglutinador como un Aleph; de hecho, surge
como fruto de las sucesivas visiones que el poeta tiene del prodigio, y en él se propone nada mas
que describir “toda la redondez del planeta” (1063). En la empresa enorme y tediosa de Daneri,
enumera y describe en largos e informes versos alejandrinos paisajes que van desde Australia

hasta Veracruz. Una vez que Daneri lee y explica detenidamente algunas estrofas del poema,
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Borges indica que “Nada memorable habia en ellas (las estrofas); ni siquiera las encontré mucho
peores que la anterior” (1063). Aqui el olvido toma una dimensidn distinta a la que recién
analizamos, como una borradura, que en el caso de Perramus, es una posibilidad de sobrevivir la
culpa y la devastacion producida por la traicion. Olvidar, cuando se piensa en relacion con el
inmenso poema de Daneri, refiere mas bien a aquella capacidad fundamental para recordar.
Daneri comparte con Funes “el memorioso”, otro de los cuentos emblematicos de Borges (cuento
que Perramus esta leyendo en la historieta), la experiencia de la multiplicidad aditiva, infinita,
gue nada tiene que ver con la inteligencia. Funes, a pesar de su memoria infalible, se ha vuelto
idiota, ha perdido su capacidad de pensar porque, como indica el narrador, “pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos” (883). El olvido posibilita la sintesis y la abstraccion, ambas fundamentales para que
opere la memoria, es decir, para que una experiencia sea recordada. Funes era incapaz de
formular ideas generales, simbolos, de concebir identidades, ni siquiera la de si mismo porque
“su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez” (883). La identidad,
como dice David Johnson, “requiere mismidad a lo largo del tiempo, algo que la memoria de
Funes ignora” (179). La memoria total de Funes, el registro de cada momento no permite que
exista ningun concepto pues los conceptos deben ser idénticos a si, no pueden variar en cada
presentacion empirica que se manifiestan, y en este sentido, no puede haber lenguaje (un

nombre, por ejemplo, para cada aparicién de la cara de Funes en el espejo, para cada una de sus
expresiones diferidas en el tiempo es un lenguaje imposible). Funes, como Daneri, se propone
escribir obras totales como un vocabulario infinito para la serie natural de los niUmeros y un
catdlogo mental de todas las iméagenes del recuerdo, pero Funes, a diferencia de Daneri, se da

cuenta de que un proyecto asi es “interminable” e “inutil”. El olvido, en tanto permite la
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abstraccion, la conceptualizacion, la sintesis, es imprescindible para pensar y para producir
lenguaje.

Si el poema de Daneri es inutil, es también abiertamente malo: carece de gracia, utiliza un
“depravado principio de ostentacion verbal” (1064), se limita a ser una interminable suma
elementos, de una seleccién Iéxica pobre y pomposa. El poema de Daneri opera en el lenguaje,
sucesiva y aditivamente, lo que se contradice en principio con el prodigio del Aleph, que opera
no linealmente. En el instante gigantesco del Aleph todos los actos “ocupan el mismo punto, sin
superposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré,
sucesivo, porque el lenguaje lo es” (1068). La empresa de escribir la vision del Aleph, entonces,
no tiene otra salida que el fracaso, cuestion que Borges-personaje sabe. Pero a pesar de esto no
puede contenerse de contar y tras una veintena de “vi” enumera algunos ejemplos de lo que vio
en su experiencia prodigiosa. Borges personaje no escribe el Aleph, porque es inGtil; ademas
seria una traicion a esa experiencia porgue seria una traduccion lingiistica de ella. Pero Borges
tampoco lo recuerda; ya fuera del lenguaje, la imagen del Aleph seria una memoria total, lo que
no solo es imposible sino también muy aburrida, y entonces la olvida. Dice Borges: “Temi que
no gquedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresion
de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajo otra vez el olvido”
(1069). El olvido, una vez mas en El Aleph, se presenta como esa capacidad fundamental para
recordar, para discriminar entre los recuerdos, para hacer de las imagenes de la memoria algunas
memorables y otras no, para pensar, para tener una percepcion estética del mundo y para

sobrevivir.

38 El poema de Daneri se puede leer como una anti-poética del cuento en Borges:
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Tanto a Borges (en el Aleph) como a Perramus les trabajo felizmente el olvido, aunque el
mecanismo fue absolutamente distinto: mientras uno fue una capacidad cognitiva natural, el
segundo fue un prodigio fantastico; en el burdel “el Aleph”, vivio el reverso de un Aleph. Sin ese
prodigio, Perramus hubiese sobrevivido con la persistente presencia del pasado en el presente,
como le sucede a Marcia Merino, la persistencia incesante del momento de la traicion. Volvamos
una vez mas al panel negro en la secuencia gréfica del olvido ¢No es acaso la gramética visual de
la historieta un medio admirable para “traducir” ese momento de simultaneidad, que actia sin
superposicién ni transparencia, irrepresentable en el lenguaje escrito? Esta traduccion en el
lenguaje gréfico no es, a diferencia del poema de Daneri, un fracaso; como un aleph, opera en un
instante, ocupa un mismo punto. El panel negro, a diferencia del lenguaje escrito, es capaz de
representar el instante de la borradura de la memoria.

Ni perddn ni olvido

El olvido tanto en EI Aleph como en Funes el memorioso de Borges se presenta como
aquello fundamental para que el pensamiento funcione. En Perramus, el olvido es aquello que
permite que el personaje siga su aventura. Ahora, es importante indicar que estos atributos
positivos del olvido no se contradicen con el llamado ético de la historia para ser recordada,
aquel imperativo ético en contra del olvido y que historicamente ha servido para pensar a la
memoria como ejercicio para traer al presente los actos de violencia del pasado. La consigna “ni
perdon, ni olvido”, repetida por los familiares de ejecutados y desaparecidos durante las
dictaduras, da buena cuenta de esta dimension del olvido como un acto negativo practicado por
quienes ejercen el poder y se benefician de la violencia. Con el fin de elaborar esta otra
dimension del olvido, haré un pequefio paréntesis para mostrar la idea de fetiche en Marx ya que,

estando al centro de la nocion de una “lucha por la memoria™ llevada a cabo por los movimientos
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por los derechos humanos, es parte importante también del ejercicio creativo que Perramus hace
sobre las nociones de olvido y memoria en el contexto de las dictaduras en Latinoamérica.

En el Volumen | de El Capital, Marx realiza una critica al capital a través del analisis de
la mercancia. La mercancia o “that very queer thing” (319), se define por su intercambiabilidad
con otras mercancias -es decir por su valor de cambio- lo que hace que distintas mercancias sean
equivalentes en una relacién abstracta respecto a su utilidad -o valor de uso-. Esta ecuacién de
equivalencia permite que el trabajo humano que esta detras de su produccion permanezca oculto.
La acumulacion del trabajo humano que significa la produccion de un determinado objeto de
consumo se traduce —y reduce- a su valor relativo respecto a otro. Para Marx, esta relacion
abstracta es posible s6lo porque hay trabajo humano materializado en ella, y la mercancia, como
producto de trabajo humano, hace que el carécter de su valor sea social. La relacion entre sujetos
y mercancias establecen una dinamica propia de un mundo al revés, donde las relaciones sociales
se comodifican y las relaciones que existen entre las mercancias toman un caracter social. A
través del conocido ejemplo del lino y la chaqueta, Marx explica:

“We see then, all our analysis of the value of commodities has

already told us, is told as by the linen itself, so soon as it comes into

communication with another commodity, the coat. Only it betrays its

thoughts in that language with which alone it is familiar, the language of

commodities. In order to tell us that its own value is created by labour in

its abstract character of human labour, it says that the coat, in so far as it is

worth as much as the linen, and therefore is value, consist as the same

labour as the linen” (317).

El lino y la chaqueta son, como dice Marx, “as two peas” y la acumulacion del trabajo humano
que significd la produccion de ambos se traduce en valor relativo de una mercancia respecto a

otra. El lenguaje de la mercancia, el que permite la relacion en la ecuacion del valor de cambio,

devela sus pensamientos a través del Unico lenguaje que conoce, y que es el de su

167



intercambiabilidad. En la traduccion al inglés de la cita anterior, este mostrarse aparece como
“betray”, pero en la version original [Nur verrith sie ihre Gedanken in der ihr allein geldufigen
Sprache, der Waarensprache] (Marx), “verrdth” de “verraten” es traicionar pero principalmente
develar, delatar. La mercancia devela en su lenguaje algo que oculta, muestra que es producto de
un trabajo abstracto, congelado, y es esta abstraccion la que Marx llama fetichismo. El “fetishism
of commodities and the secret thereof”, muestra, devela, pero contrario a lo que dice la
traduccion al inglés, no traiciona ese secreto. Y es en este secreto, en este mantener oculto, que
arroja la fuerza de trabajo y la violencia que la produce, al olvido. Seré trabajo de la critica y del
arte desmantelar ese secreto, dar cuenta del conjunto de relaciones materiales ocultos que
permitieron la produccién de determinada mercancia, la historia de explotacion y expropiacion
que ha sido borrada y olvidada.

La productiva polisemia sobre la memoria y el olvido que convoca Perramus, propone
que la memoria es un ejercicio activo que muestra -dibuja, escribe- de vuelta el secreto que ha
sido borrado. Porque si el olvido es representado en ese cuadro negro, nosotros, los lectores
vemos su operacién y no olvidamos la violencia que lleva a la traicion de Perramus -el miedo, la
fragilidad, la falta de resistencia-, y la violencia que esa traicion produce -el asesinato y
desaparicion de sus camaradas. Luego del cuadro negro, las nociones de memoria y olvido se
seguiran construyendo en la historieta. Al mismo burdel llega un grupo de mariscales que toman
prisionero a Perramus y lo suben a un barco. Ya que no tiene nombre, uno de los militares lo
bautiza como Perramus, la palabra encontrada al interior de su chaqueta, o piloto en argentina,
lugar desde donde se deriva el significado del titulo del primer volumen El piloto del olvido. El
piloto o la chaqueta, entonces, es un lugar absolutamente arbitrario desde el cual se signa su

nueva identidad, pero también Perramus mismo, como personaje y héroe de esta historieta, es el
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piloto del olvido, es quien conduce y es conducido por el olvido. En este barco los militares lo
obligan a él y a Canelones, desde entonces su compafiero de aventuras, a echar cuerpos muertos
al mar. “;Porqué cargamos esto? No entiendo”, pregunta Perramus a su nuevo compafiero, quien
responde: “Hay que tirarlos en alta mar. Lejos. Los llevan mar adentro. Desaparecen sin huellas”
(22). El dibujo muestra como Perramus ve dentro de las bolsas a sus antiguos compafieros de
lucha sin reconocerlos. Son el hombre y la mujer de la primera escena, con el simbolo de la VVV
en un brazo. Este simbolo significa “Vanguardia Voluntarista para la Victoria”, que se puede leer
como el reverso ideologico y grafico de la AAA, Alianza Anticomunista Argentina que, como
indiqué, es el principal organismo militar de represion antes de la dictadura de 1976. El dibujo,
primero, permite visualizar la falta de reconocimiento de sus compafieros confirmando que su
olvido es radical, y segundo, que la desaparicién es un mecanismo para olvidar/borrar la
existencia de esas personas. En una secuencia en que los paneles hacen un zoom out desde el
rostro de uno de los compaiieros hasta el barco lejano, se lee que Perramus pregunta ““; Quienes

son?” a lo que Canelones responde: “No sabes nada?” “Mejor. “Perramus”. Mejor...” (22).
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Figura 2. 4. Pagina de la historieta Perramus. La primera serie de paneles muestra cuerpos envueltos en una bolsa. Los
tres paneles inferiores, del ancho de la pagina, muestras la visidon de un barco que se va alejando en altamar, del que salen
globos de texto con el didlogo que sostienen Perramus con Canelones. Acuarela en blanco y negro.

La complicidad tanto de Canelones como de Perramus en la desaparicién de los cuerpos tematiza
el trabajo humano implicado en las tareas de ejecucion y de desaparicion de los cuerpos durante
la dictadura, esta vez ejecutado nada menos que por los héroes de la historieta. El producto de
este trabajo no es crear un bien material, una mercancia como en el caso de la chaqueta de lino,
sino mas bien desaparecer la materia, el cuerpo. Esta secuencia de imagenes muestra como la
muerte y la desaparicion estan en el centro del modo capitalista de produccién: la muerte es lo
que produce el capitalismo, en su logica de produccion de valor, pero también la muerte es lo
que permite que el capital permanezca intocado, en tanto eran estos cuerpos los que amenazaban
su sistema de produccion. El bien inmaterial que este trabajo produce es el olvido, la borradura
del cuerpo y de la memoria del cuerpo. “Los llevan mar adentro y los tiran. Desaparecen sin
huella” (22), dice Canelones. El detalle de los cuerpos en el primer panel, en contraste con la

pequefiez del barco en la inmensidad marina, llama la atencion sobre la imposibilidad de que los
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restos de los cuerpos se constituyan como marcas de memoria, es decir, sobre la eficacia de los
aparatos represores como maquinas para producir el olvido, para hacer desaparecer evidencias de
la violencia. El comentario de Canelones en este tltimo cuadro sobre ese “mejor olvidar”, o
“mejor no recordar”, presenta las tensiones entre la responsabilidad/complicidad de quienes,
como Canelones y Perramus, son sobrevivientes victimas de la dictadura. Como hemos visto en
las condensadas ocho paginas iniciales del volumen, se presenta y se matiza el tema de la
traicion, lo mismo que el tema del olvido, como aquello imprescindible para pensar, como
posibilidad para seguir existiendo y como aquel mecanismo que borra o esconde la violencia al
centro del sistema capitalista de produccién. En Perramus, ocurre una coincidencia interesante
ademas con el ejemplo del lino que utiliza Marx para desmantelar el secreto del fetiche, porque a
fin de cuentas es una chaqueta y su “marca” lo que se transforma en metafora del olvido y
nombra al personaje. Es a fin de cuentas el lenguaje de la mercancia, a través del Gnico lenguaje

que conoce, el que muestra las huellas de un historia que ha sido borrada.

3. DIBUJAR EL TESTIMONIO

La elocuencia del silencio

Al igual que el resto de la historieta, el segundo capitulo titulado “El fondo del mar”
actua sintéticamente. También en ocho paginas elabora el tema de los detenidos desaparecidos,
presenta el nacimiento del héroe colectivo y complejiza el tema de la traicion. En este sentido se
puede afirmar que cada una de las ocho secciones de El piloto del olvido opera como una
microficcion; aunque no son independientes entre si, la fuerza condensada y fragmentaria de
ellos los hace tener un movimiento centripeto que los ensambla en una fuerte unidad y cuyo

centro estd movido por el silencio. Este caracter fragmentario es dado por la independencia de
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cada panel y cada pagina, y también porque cada una de las secciones estan apartadas por una
hoja negra por ambos lados que los hace operar como blogues. Con muy pocos elementos
graficos y narrativos, estas secciones trabajan en un espacio limitado en donde elaboran una
compleja trama de relaciones simbolicas. El silencio al que me refiero es un silencio que puede y
debe ser leido e interpretado, y se puede pensar en la misma direccion en que Raul Brasca se
refiere a la elocuencia del silencio en las microficciones. La microficciones, indica Bresca,
poseen el “proposito de construir meticulosamente un silencio sustancioso y potente” (385). El
espacio es limitado en términos narrativos, lo que se manifiesta en una muy austera seleccion de
palabras que se da en los cuatro tomos, en donde se da una especial importancia de los titulos de
cada seccion y subseccidn, y la palabra se restringe a dialogos breves y concisos sin hacer
ninguna anotacion externa. No hay, como en otras historietas, un narrador que contextualice o
que elabore ideas sobre el acontecer, tampoco palabras que indiquen fechas, lugares o
conexiones entre un episodio y otro. Esta condensacion de la palabra deja al dibujo la tarea de
representar los elementos contextuales necesarios para promover la interpretacion. Por otra parte,
este espacio es limitado graficamente, es decir, materialmente por la calle o “gutter” entre cada
panel que pone limite a lo representado. Respecto a la calle o “gutter”, Hilary Chute indica que
“is where readers project causality from frame to frame; comics, then, is at once static and
animate.” (16) La rapidez con la que se desarrolla la accion en Perramus pone en tension esta
paradoja entre la imagen estatica del dibujo y el movimiento, representado dentro del marco de
un panel, y entre un panel y otro. El espectador-lector debe animar la relacion entre paneles,
reconstruir e interpretar este movimiento. Aprovechando las particularidades de las narraciones
breves y la historieta, Perramus requiere de un lector que construya meticulosamente su sentido

y reconstruya, fuera de la historieta misma, su significado. Para ilustrar mejor esto me detendré
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brevemente solo en la primera pagina del segundo capitulo “En el fondo del mar”, en donde la
cuidada seleccion de elementos y la limitacion espacial a través de calles, esta destinada a

expresar las complejidades de ser un sobreviviente durante la dictadura.

Figura 2. 5. Pagina de la historieta Perramus. El Primer panel del ancho de la hoja muestra a Perramus y Canelones arrojando
cuerpos al mar. Las dos series de paneles de abajo ilustran a dos agentes del mal con rostros de calavera tomandose un trago,
sentados frente a frente en una mesa. Acuarela en blanco y negro.

Esta pagina, como en buena parte de las paginas de Perramus, esta dividida en tres hileras de
paneles, donde la primera hilera es un solo panel que cubre el ancho de la pagina. En el panel
que introduce la escena aparecen Perramus y Canelones arrastrando unos cuerpos mientras dos
mariscales los apuntan con sus metralletas. El movimiento aqui, ilustrado a través de la quinética
de los cuerpos, representa el momento de la “colaboracion”. La segunda hilera ilustra la caida de
estos cuerpos al mar a través de dos estrategias: primero, justo debajo del lugar en donde esta el
cuerpo por desaparecer, se ve en un panel el rostro de Canelones diciendo “uno mas Perramus” y
un segundo panel con el cuerpo en el momento en el que cae al mar. El movimiento de caida se

ilustra a través de lineas verticales, que se acompafian de otras lineas curvadas y gotas para
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expresar el choque del cuerpo contra el agua. Estos paneles representan el movimiento a través
de marcas graficas, pero también en la relacion espacial entre un arriba y un abajo para expresar
la caida. Es en ese espacio vacio de la calle o “gutter” en el que nosotros reconstruimos el
movimiento de los cadaveres arrojados al mar. En el tercer y cuarto panel de esta segunda hilera,
se ve primero una mano arrojando un hielo a un vaso, con las mismas lineas verticales del cuadro
anterior para designar la caida, seguido de un panel con el primer plano de un mariscal diciendo
“uno mas, Largo”. Los cuatro paneles de la hilera central generan una relacion metaforica de
repeticion. Si doblaramos la pagina por la mitad, tendriamos por una parte, los rostros de
Canelones y el Mariscal confrontados, diciendo lo mismo: “uno mas”, uno refiriéndose a un
cuerpo al mar, y el otro a un hielo para otro trago; uno siendo un colaborador forzado, un traidor,
comentando con su compariero que ya queda poco, y el otro siendo el perpetrador, el que da la
orden para que pongan un hielo mas en su bebida, pero también el que esta detras de la maquina
para hacer desaparecer cuerpos, el ultimo es el principal responsable de estos asesinatos. En el
centro de la imagen estan los cuerpos mismos siendo arrojados, son dos cuerpos, el humano y el
hielo, a escalas absolutamente distintas, que en la marca grafica de su repeticion y las diferencias
en esta repeticion, sefialan la responsabilidad criminal -secreta, silenciosa, olvidada- detras del
gesto hedonista de tomarse un trago. Esta hilera central no sélo designa una division a la derecha
y a la izquierda de la pagina, en donde en la izquierda estan quienes realizan el trabajo sucio, y a
la derecha quienes dan las érdenes; esta hilera también marca un arriba de la cubierta y un debajo
de la cubierta o el casco del barco, ese espacio interior donde estan los autores intelectuales del
genocidio, resguardado de las inclemencias exteriores. La Gltima hilera estd conformada por dos
paneles, en donde se ve a los mariscales sentados, primero quietos y luego realizando un

pequefio gesto con el brazo para tomar su bebida. Nuevamente, estos paneles no tienen dialogo.
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Como en un microcuento, la pagina esta construida meticulosamente a través de un silencio
sustancioso y potente.

Pero hay una Gltima repeticion: si arriba son dos los personajes en los que se focaliza la
accion, Perramus y Canelones que estan trabajando en esa horrible fabrica de muerte, abajo son
dos mariscales que no estan haciendo nada, so6lo tomandose un trago. Dos pares de agentes de la
violencia, cada uno ubicado en condiciones de poder absolutamente opuestos: unos son los
patrones y los otros los sirvientes. La analogia espacial del arriba y debajo de la pagina de la
historieta con el arriba y abajo del barco, asi como las simetrias entre la derecha y la izquierda de
la hilera central, pone en movimiento una serie de relaciones graficas, de reflejos distorsionados,
que representan -nos ponen ante 1os 0jos, en nuestra presencia- acciones que, como los cuerpos
arrojados al mar, estaban destinadas a desaparecer. Asi mismo, posiciona a los distintos sujetos
en sus condiciones de poder concretos: posiciona sus hablas y también los posiciona
espacialmente en la pagina, como subordinados o como patrones. Ahora, ¢en qué lado de este
binario patron/sirviente se instala el traidor?

Como vimos, el barco en el que viajan Perramus y Canelones, desde ahora su nuevo
compariero de aventuras, sirve como soporte fisico y simbolico de los personajes. Por una parte,
existe una division binaria entre izquierda y derecha, los buenos y los malos, los héroes y los
enemigos, y nuestro protagonista perteneceria al primer grupo. Sin embrago, el relato grafico y
textual, a través de sus reflejos y repeticiones, expresan una oscilacion entre ser beneficiarios y
victimas de la violencia. El uso de las acuarelas, la saturacion de tramas y el modo en que los
oscuros y los grises ganan espacio a la luz colaboran en difuminar una visién maniquea del héroe
y el enemigo. La representacion grafica expresa una realidad liquida -y aqui creo que las

acuarelas como medio es fundamental-, llena de rugosidades y contornos confundidos. En la
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primera seccion Perramus es responsable de la muerte de sus comparieros de la VVV y en la
segunda parte es complice de su desaparicion. Canelones, ademas, también cometera una
traicion: escapando, se cubre con el cuerpo de Devoto, el tercer miembro del grupo con el que
planificaban la huida. Canelones, en vez de soltarlo en el mar para que se salvara como habian
acordado, detiene con su cuerpo una bala dirigida hacia él. Dice Canelones ante la interpelacion
de Perramus al no cumplir con su palabra: “;Eso convenimos? Tal vez me olvidé. Y no soy el
unico que usa el olvido para sobrevivir” (32). La ironia de Canelones instala la responsabilidad
de la colaboracidn al centro de la discusion y nos recuerda la compleja relacion entre victimay
victimario del traidor. Es, en primera instancia, una ironia que indica una critica al racismo como
parte de los mismos proyectos revolucionarios. Canelones, el personaje negro del héroe
colectivo, es el Unico que tiene la habilidad de olvidar a voluntad, de no ser devastado por la
culpa. Su historia de sobrevivencia es distinta a la del hombre blanco, que siempre -incluido
Perramus- esta en el centro del argumento: su historia como sobreviviente la lleva marcada en la
piel y no requiere de un prodigio, pues ha aprendido a olvidar para sobrevivir. De hecho, mas
adelante en la historieta, Canelones hara mas explicita esta critica cuando golpea a Perramus por
llamarle “Negrito”. Pero la pregunta de Canelones es también una pregunta dirigida a nosotros,
como espectadores, beneficiarios del sistema. ¢Acaso nosotros, en tanto consumidores y lectores
burgueses que leemos esta historia de violencia comodamente sentados en nuestros sillones, no
olvidamos también a voluntad, a conveniencia? Es, en cierta medida, una denuncia como la que
hace Edward Said, quien critica esa simplificacion entre el ellos y el nosotros, entre los buenos y
los malos (Said, Orientalism). Canelones, quien reorienta la “natural” configuracion de los
héroes de historietas hasta ahora exclusivamente blancos, es también quien propone abiertamente

esta pregunta.
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El plano de mis humillaciones y fracasos

No por nada Osvaldo Soriano indica que Perramus es la “primera obra cumbre de la
dictadura argentina”. (Introduccién a Perramus 5). Al compas de esto podemos decir que con
Perramus la historieta de ficcion, toma un caracter testimonial. Si bien no hay una relacion de
referencialidad directa con la historia -no es, digamos, documental, y por ejemplo no coinciden
los personajes con sujetos reales especificos-, Perramus antes que ser una obra que busca
independencia de la historia, presenta una imagen sobre un pasado especifico. Beneficiandose de
su estatuto ficcional hasta lo fantastico -el prodigio del olvido es un buen ejemplo-, la historieta
se “contamina” de la realidad, de una verdad que, aunque no dejé huellas, si sucedid. Las
primeras paginas que hemos analizado muestran las imagenes de un determinado saber historico
imposible de ser registrado, como es el momento de la desaparicion de los cuerpos en el mar.
Salvo la improbable narracion de un cdmplice, no quedan de estos episodios ni los cadaveres.

Al imaginar estas escenas de manera grafica, la historieta inventa una memoria y nos
apela, no ya como meros receptores, sino como testigos de un momento particular -nos hace
mirar la escena-, y de una determinada ética, 0 mas bien de una determinada falta de ética. Nos
hace ver como opera el poder en el escenario de la Guerra Fria, y en particular como en América
Latina, a través de maquinas sanguinarias montadas por las distintas dictaduras militares y
financiadas por los Estados Unidos, se impuso el sistema capitalista. Nos pone en frente la
imagen del pasado, de un modo similar en el que lo hacen las historietas no ficcionales como
Maus de Art Spiegelman (1980), o més recientemente como lo ha hecho Jesus Cossio con
Barbarie (2010) sobre la violencia perpetrada por el Estado y por Sendero Luminoso en Peru. En

estas historietas, vemos episodios que no han tenido registro y a partir del cual se construye una
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memoria. Spiegelman, explicando el poder testimonial de las historietas, dice que “the
compression of ideas into memorable icons, gives cartoons their ability to deep into the brain”.
(45) En el caso de la escena de los cuerpos arrojados al mar en Perramus, los paneles comprimen
en un icono memorable un evento que se repitié miles de veces en cientos de lugares: la masacre
y el trabajo humano de aquellos que fueron forzados a colaborar. La imagen funciona no so6lo
como representacion del pasado sino también hace un llamado hacia el presente: no perdamos de
vista que para el momento de su aparicion, el afio 1985, aln estaba en plena vigencia la dictadura
en Chile. La historieta como medio, y las referencias culturales dentro de la trama (Borges,
Oesterheld, Quevedo, la cultura pop como el cine western) son las herramientas sobre las cuales
se construye la memoria del pasado.

La lectura que Judith Gociol y Diego Rosemberg hacen sobre Perramus es acertada
cuando indican que en esta historieta se libran dos batallas: “Una real, contra los represores, y
otra simbdlica, vinculada a la cultura. Ambas confluyen finalmente, porque la literatura —en
términos mas generales, el arte- se vuelve el camino redentorio” (448). En El Piloto del olvido es
Borges, a través de un soneto de Quevedo y la referencia al poema de Machado “Golpe a golpe,
verso a verso” la clave que permite descifrar el mensaje que los llevara al camino de la
resistencia. Este palimpsesto cultural, ademas de incluir los cuentos el “Aleph” y “Funes el
memorioso” de Borges, refiere abiertamente a “La muerte y la brijula”, el “Sendero de los
caminos que se bifurcan” y al soneto “Buenos Aires” cuyos primeros versos abren el volumen:
“Y la ciudad, ahora, es como un plano de mis humillaciones y fracasos” (101). Este soneto no lo
dice un personaje; no sale de un globo de texto y tiene una caligrafia distinta a la caligrafia
utilizada para las expresiones orales; “el plano de humillaciones y fracasos” es el texto que

subyace permanentemente a la experiencia de vivir en la ciudad. En esta segunda parte entra
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directamente Oesterheld en el argumento, relacionado estrechamente a esta idea de “plano” de la
ciudad como construccion simbolica de la identidad: es la repeticion -con variaciones- de la
escena en que un grupo de amigos juega al truco, hasta que se dan cuenta de la espantosa nevada
mortal. En Perramus, los amigos hablan sobre la ciudad: “;Qué hacemos en la ciudad de los
mariscales?”, alguien se pregunta. Todos estan aterrados, quieren huir. La ciudad en esta
historieta es un lugar linglistico y geografico, draméaticamente alterado, un espacio en el que no
se quiere estar. Pero aparece otro verso que va mas alla de la realidad de la historieta, “no nos
une el amor sino el espanto” y lo continia Borges, ahora desde su propia boca dibujada en el
panel: “sera por eso que la quiero tanto”, refiriéndose a Santa Maria, o Buenos Aires en el soneto
original. Para cambiar de tema, ya que no se puede cambiar la realidad, explica Borges, es que se
ponen a jugar truco, pero la partida se ve interrumpida por un corte de luz. Perramus dice “eh,
¢qué pasa?... otra vez con El Eternauta”, a lo que Borges responde “No, Perramus, conozco de
mentas la historia de Oesterheld... Pero esto es peor, mucho peor...”. (104) Con la repeticion de
la escena de EIl Eternauta miran por la ventana para darse cuenta de la inimaginable historia que
se desata alla afuera. No hay una nevada mortal esta vez, sino que la ciudad se borra, se
desvanece, corre el riesgo de desaparecer. “En esta lucha no s6lo la gente desaparece. Ustedes
han visto un intento de hacer desaparecer a la ciudad misma...” explica Borges. En esta escena
no sélo hay una cita a la obra de Oesterheld, sino que hay una traduccién de una escena
completa. Este ejercicio de cita y traduccion, que ha dominado la historia literaria
latinoamericana, pone en tension la idea de original y copia. “Otra vez con El Eternauta” dice
Perramus, quien a pesar de haber perdido la memoria, recuerda al personaje que al parecer

vuelve, hostigosamente, como un espectro.
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Las referencias a Borges y a Oesterheld en Perramus se pueden entender como modos de
dialogar con la alteridad, dentro de condiciones locales y presentes de significacion, mediadas
por la reivindicacion de los ejercicios de la imaginacion. Borges no es Borges en la historieta. Es
un intelectual que participa del movimiento de resistencia en contra de las fuerzas opresoras y
quien explica a Perramus que alguna vez se afili6 al partido conservador por “defender las causas
perdidas”. Siendo una explicacion muy borgeana, sin duda éste no es Borges. Aqui Borges ve 'y
es la cabeza intelectual del grupo guerrillero. Sin embargo, es destacable su imagen vivida en el
dibujo, de rasgos hiperrealistas. Si bien todos los personajes tienen una asombrosa continuidad
grafica en su imagen, estén dibujados con dos pinceladas gruesas al mas puro estilo de Goya, 0
sean retratados con muchos detalles, es en Borges, en todas las posiciones y bajo todas las

tonalidades de la luz donde se ve asombrosamente su rostro: es Borges, no puede ser otro®,

39 En una conversacion que tuve con Juan Sasturain en Buenos Aires, en Julio de 2018, le pregunté por la presencia
insistente de Borges en la historieta, en la grafica y en el argumento, a lo que respondid: “Es el Borges que todos
deseamos”.
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Figura 2. 6. Pagina de la historieta Perramus, que ilustra la conversacion entre Borges y Perramus, dentro de la casa del
primero. Acuarelas en blanco y negro.

El realismo del rostro de Borges tematiza la tension entre ficcion y realidad. Borges encarnado
da la idea de que la informacidn que se presenta es real. “Usted se mete en esta ficcion; actua,
toma partido” le dice Perramus, a lo que responde Borges con el silencio, un cuadro que refleja
su mirada extraviada, la sonrisa que devela un pensamiento interior, las manos apoyadas sobre el
baston, imagen que se repetira casi exactamente, con muy pequefias variaciones, tres paneles
después cuando Perramus lo increpa y le pregunta “; Usted no es un hombre de derecha?” (86).
La representacién de este silencio no podria haberse graficado con la misma fuerza, sin haber
traicionado el propio silencio, en una imagen construida a través del lenguaje. Borges no
responde inmediatamente. Como ésta, son muchas las imagenes en la historieta que, en su
silencio, son una explosion semantica. La sonrisa de Mr. Whitesnow, el rostro de Borges, la
repeticion de la escena de El Eternauta, la imagen de la ciudad desvaneciéndose, permiten que el
humor, la ironia, el absurdo, se manifiesten también en la dimensién grafica como otro modo de
acceder a la realidad e interpretarla. Como dice Chute: “Movingly, unflinchingly, comics works
document, display, furnish. They engage the difficulty of spectacle instead of turning away from
it. They risk representation.” (17). La historieta convoca identidades distantes en el espacio y el
tiempo; trae lo lejano a la presencia para posibilitar una reflexion sobre el presente. Traer
directamente a Borges y a Oesterheld, es también un modo de instalarse en una determinada
tradicion para cuestionar conceptos como la traicion, la relacion entre la identidad y el destino, la
ciudad y los modos de resolver una aventura grafica y narrativa. Pero convocarlos es también
desafiar esa tradicion, reescribirla, renovarla. La aparicion -de Oesterheld —desparecido para ese
entonces- y la de Borges —expulsado de buena parte de los circulos intelectuales de izquierda-

son modos de homenajes a dos figuras que, convocadas textual y graficamente, los desubican. Es
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aqui donde me parece productivo proponer una relacion de solidaridad entre “géneros
referenciales” y ficcionales, remover, conmover, desordenar los principios constitutivos de una
racionalidad que excluye del dominio de la “verdad” a la literatura ficcional. Borges, en la
historieta, no responde inmediatamente pero luego indica que alguna vez se afilié al partido
conservador “como un acto de escepticismo politico, de vocacion por defender las causas
perdidas”. Y luego agrega “Ahora puedes suponer sin error que los motivos son los mismos”
(87). Estas referencias proponen una nueva experiencia de lo estético y de lo politico, una
experiencia que parta de la duda, de la sospecha por los modos en que conocemos e

interpretamos el mundo.

El sentido de las incoherencias

Al principio de este capitulo vimos cémo dos lectores o lectoras de Perramus en la
revista Fierro se quejaban de la “incoherencia y las interpretaciones cosmogoénicas” de la
historieta, y también por sus “elucubraciones técnicas y modernosas”. David William Foster, en
su libro El Eternauta, Daytripper, and Beyond (2016), realiza un andlisis elogioso de la
dimension gréafica de Perramus, no asi de su coherencia narrativa. En la misma linea de la critica
de los lectores de Fierro, dice Foster: “Frankly, one is a bit disappointed by the quality of
Sasturain’s narrative, the work of a competent but undistinguished author whose storyline is a bit
diffuse and not always tightly integrated into a strongly articulated meaning” (38). Puede ser
productivo detenerse en los episodios que indica Foster como ejemplos de esa falta de
integracion y falta de un significado fuerte y articulado, para ver si es que hay un sentido de ese
sinsentido, o de esa falta de integracion, o de esas elucubraciones técnicas y “modernosas” sobre
las que llamaban la atencion los lectores de Fierro. Foster se concentra en las secuencias

relacionadas con Mr. Whitesnow Island Co., el villano que apoya y colabora con los regimenes
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dictatoriales sudamericanos (capitulos 3 y 4 de El piloto del olvido) y el episodio de los previos
de Westerns americanos que finalmente nunca se filman (capitulos 5 y 6 del mismo volumen).

Mr. Whitesnow es un agente norteamericano que financia la dictadura, esta detras de las
decisiones y el actuar de los mariscales, y quien negocia también con los protagonistas: a
Perramus le da una nueva identidad —documentos y el nombre Richard J- y a Canelones dinero
para comprar un auto y pagar por mujeres. Es destacable en este episodio el rostro de Mr.
Whitesnow: negocie con quien negocie y sea cual sea la respuesta que reciba, siempre esta
sonriente. La constancia grafica de esta sonrisa es perturbadora, la referencia al blanco en su
nombre -que también hace referencia a la inocencia de Blancanieves-, nos lleva a pensar en los
modos de operar y negociar en el sistema neoliberal. La sonrisa es, por una parte, la imagen de
una mascara, la superficie de un rostro que no deja ver jamas las intenciones que oculta y que
recuerda a aquellos “trazados oficiales” del discurso de la transicion, del que habla Nelly
Richard, que solo refleja brillos (Residuos y Metaforas 17). Pero, por otra parte, esa felicidad
constante puede mostrar la verdadera situacién en la que se encuentran los grandes duefios de los
medios de produccion, que son quienes estan a cargo del destino de los pueblos: toda la violencia
que implica, el horror inexplicable que vivio y que vive el pueblo, mantiene inalterable su
bienestar. En esta tension entre la gréafica y la narrativa se evidencia una critica aguda a los
procesos de democracia, a los agentes de esa negociacion y al precio que se debe pagar por ella;
se muestra aqui que, en Gltima instancia, la verdadera razon del término de la dictadura es la
defensa de los intereses economicos particulares, con lo que se da cuenta de una falta absoluta de
confianza en la eficacia en la politica del Estado como modo de construir o procurar la creacion
de alianzas. Esto se confirma luego, en el volumen Il de Perramus, con el simulacro de un

sistema electoral en donde hay dos opciones: si 0 si, cuyos simbolos son una bota o un zapato, y
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cuya consigna comun es el silogismo “lo mismo es mejor que lo peor” (120). La &cida ironia con
la que se representa el circo de la democracia denuncia una imposibilidad de eleccion, la mascara
de la libertad. Francine Masiello indica que existe una recurrencia de mascaras en el arte
producidos en los periodos de transicién, que funcionan como una descripcién del Estado como
el ultimo impostor: “The metaphor of the mask represents neoliberal democracy’s face, stressing
a stress driven theatricality at a time when government has so much to hide and citizens are
forced to dissemble in order to comply with the drive toward consensus” (4). La reificacion del
pueblo cuyo rostro animalizado (se puede ver un cordero y un cerdo) escucha las proclamas de
las dos opciones, no es capaz de ver, ni menos superar esa tautologia terrible, y apoyan la bota
(la continuacion del régimen militar) o el zapato (la democracia). “Elegid entre si o si, entre yo y
mi, entre nosotros. Sed libres de elegir el pie”, dicen los mariscales, uno de civil y el otro de
militar, en un solo globo de texto pero bifurcado, en un panel que cubre toda la pagina,
representando el simulacro de democracia.

El ejemplo grafico de la sonrisa permanente, las referencias literarias, los silogismos y
juegos de simetrias, expresan el desconcierto, la falla, la incoherencia. Ademas, nuestro héroe
repite una y otra vez a lo largo de la historieta “no entiendo”, y de hecho, la historieta cierra
cuando les dice a sus compaieros “;no me van a explicar? (117). Estos elementos mueven a los
personajes dentro de la narrativa, pero también al lector de la historieta al debate y a la pregunta
colectiva, desafian las respuestas absolutas de lo que Masiello entiende como “monumental style
of neoliberalism itself”’(139). Esta fragmentacion se puede ver aun mas claramente en los otros
dos episodios en el que fundamenta su critica Foster, que son “El dia americano” y “El puente”.
Luego de rescatar al Enemigo —a pesar de €l pues después de tantos afios se habia acostumbrado

a su condicién- el grupo conformado por los tres personajes, deben aterrizar el avion en medio

184



del desierto por falta de gasolina. Ahi encuentran literalmente una realidad falsa: es un pueblo
real, ahi viven sus habitantes, pero esta poblado por actores que acttian sus vidas —irreales- y que
se mueven en espacios de utileria. Las peliculas que se filman -y que se viven- son todas del
lejano oeste americano, con sus tabernas, las mujeres siempre prostitutas, y un espacio
geografico que para Latinoamérica es lejano, muy muy lejano, un espacio traido por las
historietas y las peliculas de cowboys y que estan fuera de toda conexion con lo real. EI grupo de
recién llegados debe asimilarse a esa realidad para participar de ella: a Perramus le toca el papel
de cowboy principal -a lo Clint Eastwood-, A Canelones de luchador arabe y al Enemigo de
piloto. Los protagonistas entienden que les toca vivir una parodia al fetiche de los spaghetti
westerns. Perramus asume inmediatamente el lenguaje de traduccion que el ambiente demanda:
“llévame hasta ¢l nena”-dice a una chica, y puede avanzar en la historia gracias a que comienza a
actuar segun la légica impostada de las peliculas. A esto se suma el hecho de que tampoco
terminan las filmaciones, el pueblo es una productora que vende los avances de peliculas que
nunca filman. El director, gordo y también sonriente, explica que “cuando los distribuidores ven
estas muestras de sexo, violencia y compromiso barato, sueltan el anticipo... después descubren
las latas vacias” (67). El grupo de amigos huye despavoridos en una carreta tirada a caballos y
amenazados por un grupo de indios emplumados —como en las peliculas dice Canelones- pero al
escapar de esa locura, de la farsa de la farsa, las balas que se disparan son reales. EI grupo
manifiesta su incomprension en las expresiones y en la postura fisica, pero también literalmente
cuando el Enemigo dice “no entiendo” (62). La confusion termina de cuajar cuando el pueblo —
los actores- se rien estrepitosamente ante el desconcierto de los amigos. Sin duda, como dice
Foster, la linea de estas dos historias son difusas y no estan integradas a un significado fuerte y

articulado. Pero ¢es la falta de integracion y articulacion de significado una debilidad en la
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narrativa o es una deliberada forma de representar esa dificultad de comprender y también
representar la realidad? ¢no serd mas bien un modo de exponer y exponerse a esos espacios
desterrados de la narrativa oficial, que quedan en fragmentos, incomprensibles ante la demanda
de un “strongly articulated meaning” (Foster)? Y si la falta de articulacion y significado
coherente expresa una frustracion y una dificultad de representar ;Hay elementos que permitan
pensar en modos de superar este lamento? ¢ Algin modo de recuperar o crear un espacio en que
los sujetos posean algun tipo de agencia politica en la historieta? Una posible respuesta a todas
estas preguntas es la importante presencia de personajes tradicionalmente excluidos de las
novelas gréaficas, pero no sélo en tanto residuos, desechos, o lo marginal del sistema, sino como
lo esencial, como El alma de la ciudad. Este es el nombre que lleva la segunda parte de
Perramus. La mision en este volumen, a diferencia de El piloto del olvido en que la busqueda
identitaria era personal, se vuelca hacia el espacio comun; la mision no sélo es sobrevivir sino
mas bien salvar la ciudad. EIl héroe colectivo debera encontrar a siete personajes sobre los que
depende la existencia de Santa Maria, ciudad imaginaria que hace referencia directa a Santa
Maria de los Buenos Aires y también a la ciudad de las novelas de Juan Carlos Onetti como El
Astillero. La ciudad esta en riesgo de desaparecer, como muchos de sus ciudadanos lo han hecho,
Si no se rescatan estos siete sujetos que corresponden con los siete pecados capitales y las notas
musicales.

Otra posible respuesta es que la “falta de significado” que indica Foster, no es, como diria
Masiello, “simply for effects of scandal” (13), sino que esta ahi para exponer las costuras con
que los discursos politicos estan construidos, como aquel silogismo detras de la mascarada
electoral de la postdictadura. Propongo, a diferencia de Foster, que los episodios de “Mr.

Whitesnow” y de “El Puente” reflexionan licidamente sobre la incoherencia constitutiva de las

186



narrativas neoliberales y de las politicas de la transicion. La méascara en este episodio y en el
resto de la novela, no es una superficie plastica, falsa, que cubre un trasfondo verdadero, por
ejemplo, no es que detras de la sonrisa de Mr. Whitesnow haya un demonio, o la verdadera
encarnacion del mal; no es que una vez desmontado el andamiaje teatral quede la realidad, o que
haya una disociacion entre el mundo ficcional y la realidad: la utileria no esta ahi para confirmar
que la realidad es otra, sino que en el espectaculo mismo, en esas “muestras de sexo, violencia y
compromiso barato”, los disfraces no disfrazan y las balas que se disparan son reales.*? En otras
palabras, no es que haya una verdad oculta por develar: la sonrisa y la mascara son el rostro, al
igual que el montaje teatral es parte del mundo real. Un tercer modo de responder a estas
preguntas es pensar que la duda, la extrafieza y el desconcierto, no son meras respuestas a una
falta de comprensidn, y en este sentido no son solo un lamento. La falta de coherencia va més
alla del lamento por la pérdida de sentido, es parte de una bdsqueda de un sentido distinto, que
reflexiona sobre los modos en que se construye el conocimiento y las representaciones del
mundo, construcciones y representaciones que no son paralelas al mundo, sino que son
constitutivas del mundo.

En linea con lo anterior, se puede pensar la cuestion del enigma en la aventura de
Perramus. Tenemos la mision del héroe: salvar el alma de la ciudad, y tenemos un enigma por

resolver, pero no sabemos cual es. Buscar pistas, resolver acertijos, encontrar simetrias, es antes

40 Son destacables las resonancias que el episodio de “El dia Americano” y “El Puente” tiene con las estéticas y
teorizaciones del neobarroco y el travestismo en América Latina, que tomaron mayor fuerza precisamente en los
afios de la aparicion de Perramus. Tempranamente el cubano Severo Sarduy, uno de los escritores y tedricos mas
contundentes del neobarroco, en su libro El Barroco y el Neobarroco (1974) refiere a como el sujeto debe estar
implicado en la lectura del espectaculo y en el desciframiento del discurso. En esto ejercicio, habria una metafora
del sujeto, literalmente una metafora, un desplazamiento del sujeto, con lo que lleva a lo estético directamente al
terreno de la politica. El neobarroco actual, dice Sarduy, es “el reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar
su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado una pantalla que esconde la carencia” (Sarduy 212). En la
misma linea estética y de reflexion, en Chile Pedro Lemebel y Fabian Casas irrumpirian con sus performances con
Las Yeguas del Apocalipsis, y en Argentina ¢? Parece imcompleto esta nota al calce.
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un rito en el que importa mas el proceso que el resultado. Borges, cuando Perramus le indica que
¢l ha tratado de darle un sentido a su vida, le responde: “Eso es demasiado pretencioso amigo
mio. No olvide que “sentido” y “destino” son anagramas. La libertad no consiste en torcer
nuestra vida sino en acompafiar sus movimientos. Estar atentos y disponibles” (87). Las palabras
de Borges son cripticas, y aunque Perramus responda una vez mas con un “no entiendo”, en este
breve dialogo se cifra este cambio de sentido de la aventura. Este viaje tiene que ver con ser
testigo por primera vez de la realidad, de avanzar por ella e ir registrando e interpretando, con la
inocencia que trae la pérdida de la memoria, una ciudad que amenaza con desaparecer. Este
cambio epistémico en la aventura, que contempla la fragilidad del héroe y el desconcierto, lo

Ileva a estar disponible y atento, y entonces es cuando se siente preparado para pelear.

Cartografia de la derrota

Como en “La muerte y la briijula”, en Perramus se impone una lectura ficcional a la
realidad y al pensamiento l6gico racional del mapa. El equipo debe defender el alma de la ciudad
y resolver el misterio de cada caso a partir de un mapa simbdlico que construyen bajo las
instrucciones de Borges: las esquinas de una estrella de seis puntas superpuesta al mapa de la
ciudad, muestra los puntos en donde se sostiene su alma. Ellos tendran que encontrar a estos
sujetos y defenderlos de la amenaza de los mariscales; si ellos desaparecen, la ciudad desaparece.
Estos sujetos son todos marginales, los desechados, inhumanos (un gato y el mufieco de un
ventrilocuo), son personajes escondidos en rincones que estan fuera del mapa oficial, es un coro
de voces grotesco de cuya vida dependera la ciudad completa: Dora, “la puta mas famosa y
barata del barrio” (111), el Rengo, un viejo que cuida a su nieto porque su hija y yerno fueron

detenidos y desaparecidos por los militares; Mito, el mufieco de un ventrilocuo que tiene voz
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propia; Falo, un preso que puede tener coitos consecutivos en muy poco tiempo con mujeres
horribles haciendo de esto su espectaculo; el gato que encuentran en un zoologico; Lalo, un
joven jugador de futbol que esta condenado a no meter goles para dejar que gane siempre el
equipo oficial, y finalmente el Renegado, un antiguo traidor que tiene su monumento en una
plaza escondida. Este Gltimo, se encuentra en el centro de la estrella de seis puntas que dibuja el
mapa de la ciudad. Son todo aquello “vergonzosamente sucio” y “desastrosamente pobre” (17)
que Nelly Richard indica como lo excluido del discurso de la transicion.

El sujeto popular, exiliado de los debates intelectuales por su estatus delincuencial u
homogeneizado se reinscribe ampliamente en esta narracion. Aqui podemos ver otra gran
diferencia con El Eternauta, en donde si bien hay un muestreo de lo social, la inclusion del
sujeto popular como el caso de Franco el tornero obedece mas bien a una imagen romantizada
del “pobre pero honrado”, que aporta con su conocimiento practico del mundo y por su valentia.
Lo mismo podemos decir de la representacion femenina, tanto en la dimension politica como
estética, pues no hay ninguna sola mujer que tenga agencia real en la resistencia. Esta ausencia
en El Eternauta, pienso, responde principalmente a las particularidades del género de la
historieta de fines de los afios cincuenta, cuyo espacio de produccion, distribucion y recepcion
era eminente masculino®!. Distinto es el caso de Perramus protagonizado en su mayoria por
sujetos populares, y aunque si bien el héroe colectivo no incluye a ninguna mujer, esta
compuesto por un traidor, un negro uruguayo carnicero, un piloto decadente y un viejo que
avanza con dificultad. Las subjetividades femeninas aparecen de multiples maneras, muchas

veces son puntos de contacto, guerrilleras y parte importante del movimiento de resistencia.

1 En defensa de Oesterheld puedo argiir que hay muchas otras historietas en donde si hay una agencia politica
importante no solo de mujeres sino que de otras subjetividades excluidas, principalmente en narraciones vinculadas
a la guerra, cuyo caso paradigmatico son las narraciones de Ernie Pike que hizo con Hugo Pratt.
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Particularmente en la segunda parte de Perramus, el sujeto popular se aduefia de la narracion,
fisica -en términos de representacion grafica- y linglisticamente. La historia de cada uno de estos
personajes, son historias dramaticas de victimas del sistema. Son sujetos perdidos que no tienen
posibilidad de escapar de la omnipresencia de la dictadura, son el alma de una ciudad cuyo mapa
es un “plano de humillaciones y fracasos”. Estas figuras y voces, aunque sirven como puentes
entre distintos sectores de la sociedad, exhiben y encarnan las batallas que se perdieron, el
mundo que no pueden volver a recuperar.

A pesar de la derrota, 0 mas bien dentro de la derrota —del fracaso-, hay pequefios
espacios de resistencia politica. Como mencioné, Dora, es la puta mas famosa y barata del barrio,
pero es la mas popular porque acepta a quienes nadie acepta, a la gente sola, a los excluidos, los
desamparados: “los pibes del secundario nocturno, vienen viejos amigos, jubilados”, y es pobre
porque no recibe billetes donde aparece la imagen de los mariscales: “a esos milicos no los
quiero aca. Estan en todas partes, hasta en el dinero grande, los asesinos, sacalos”(114). Pero
Dora, que como dice Perramus es regalo en griego, si recibe billetes en que aparece “la putita”, la
Reptblica de los billetes antiguos. “;No viste que estd siempre como recién levantada de la
cama, las tetas al aire. Es como yo, le gusta regalarse. En cambio esos hijos de...” dice a
Perramus cuando recibe su pago. El Rengo, es un viejo postrado que lo hirieron cuando intent6
salvar a su hija y a su yerno de los militares. Dentro de un “edificio de traidores”, es el inico que
se opuso a que instalaran el gran cartel de las elecciones “si o si”’. Cuando llega el grupo a
buscarlo, ve la oportunidad de que Perramus salve al nieto y, en un acto suicida, se tira sobre el
inmenso cartel para destruirlo y que la estructura caiga sobre los politicos y participantes del
acto. El duefio de Mito, el mufieco de un ventrilocuo, muere asesinado por los mariscales luego

de que mito no pudiera callarse las ansias de hacer resistencia a los mariscales, de “abrirles los
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cascos”. El lugar donde ocurre esta escena es una plaza publica donde la gente estd vendiendo
Sus cuerpos Yy su subjetividad: una mujer vende sus documentos privados como modo de
diversion, “una obra personal irrepetible, intimidades recién encuadernadas”, y un hombre vende
sus dientes como “artesania 6sea”. Son, en linea con lo que propone Alfredo Moffat,
desaparecidos sociales o personas a las que la historia y la politica le ha negado la existencia.
Dice Moffat que “la caracteristica mas siniestra del desaparecido social es que Se convierte en
cosa, en objeto, pierde su condicion humana” 42, Sus cuerpos (sus dientes) y sus historias
personales (sus documentos) son literalmente cosificados y vendidos directamente por dinero.
Como éstos, en la historieta hay muchos sujetos populares, insignificantes, excluidos,
desparecidos sociales, pero de cuya vida depende la sobrevivencia de la ciudad. La plaza publica
en Perramus, es el lugar donde se tranza todo, incluso los cuerpos. La ciudad alberga el
simulacro, la deformacion grotesca de los ciudadanos, y en medio de esta aberracion, esta el
alma. Falo, por su parte, hace de su habilidad sexual un espectaculo, pero falla en el momento en
el que se enamora; el gato es el Gnico en el zooldgico que no participa del espectaculo y Lalo,
debe dejarse ganar en el partido pero solo hacia el final, porque se da el gusto de demostrarle a
todo el mundo que tiene las habilidades para vencer. Resolver el enigma obliga al grupo -y a

nosotros- a caminar, a nombrar, a visualizar el espacio publico de un modo distinto. El antiguo

42 Es admirable el trabajo practico que el psicélogo argentino Alfredo Moffat ha realizado en organizaciones
populares, paticularmente en los centros de acogida de jovenes Ilamados Bancapibes, asi como la vinculacién entre
los “desparecidos sociales” y los “detenidos desaparecidos”. Como un ejemplo, traigo este fragmento de una
entrevista dada al periodico Pagina 12: “Nosotros, en el Bancapibes, vimos que después de dos o tres meses de
haber entrado, los chicos ain dormian con el culo contra la pared, en un angulo de la habitacion, para que no los
violen, todavia temian eso. No aprendian a usar una casa hasta mucho tiempo después porque no tenian adentro
subjetivamente. Entonces el tema es que al no tener subjetividad no tienen historia, los condenamos a la no-
existencia. El laburo con pibes de la calle es muy bravo, hay que hacerles recobrar la historia que esta fragmentada,
en pedacitos.” Los desaparecidos sociales. Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo. Publicado en Diario
Pagina 12, 26/11/99. http://www.moffatt.com.ar/articulos/capl/desaparecidos_sociales.htm
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mapa de Perramus y la aventura, proponen una cartografia de caminos alternativos por el que
transitar la ciudad, pasajes y rostros que desafian el modo estandarizado de recorrerla, de
pensarla, y de eventualmente conocerla.

Buscar a los personajes significa, como en el cuento de Borges, descifrar un enigma bajo
patrones literarios, estéticos, antes que racionales. Dentro del marco de la historieta, es imposible
salvar a todos los sujetos que sostienen el alma de la ciudad, algo en la busqueda se pierde, algo
de la ciudad desaparece. El ventrilocuo y el Rengo mueren, y la estatua del Renegado, el Gltimo
de los personajes, es destruida por los mariscales. Al igual que en “La muerte y la brajula”, la
bldsqueda de soluciones interesantes lleva a Perramus a ser victima de su propia logica. La
estatua frente a la que se sientan en la plaza escondida, es de un doble renegado que, como dice
Borges, seguro no recuerdan los libros de historia. “Richard “Silver” Sunday, hijo de un
comerciante inglés, se crié en la Santa Maria colonial, idealizando la tierra paterna. Por eso
cuando llegaron los invasores britanicos no dudoé en colaborar con ellos.” Esa es su primera
traicion. Por esa traicion lo tomaron preso los espafioles de la reconquista. Luego lo amnistiaron,
pero tuvo que salir de la ciudad, donde se entreverd con los gauchos alzados y particip6 en las
guerras civiles del bando de los federales. Los politicos portefios vieron ahi la segunda traicion.
Finalmente, Richard “Silver” Sunday, muri6 aliado de Rosas, en la batalla de la vuelta de
obligado, en contra de la escuadra anglo-francesa que buscaba establecer relaciones comerciales
directas con las provincias del interior, sin pasar por Buenos Aires. Esta seria, una tercera
traicion. El Renegado, tiene su busto porque, seglin dice la placa, “eligid al final la patria y las
banderas por las que morir...” (173). Son siete los personajes que son el alma de la ciudad,
simbdlicamente seis son las esquinas en cuyo centro se encuentra el traidor. En el recorrido de la

vida de EI Renegado se ve el devenir ideoldgico e identitario de un hombre, pero también del
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nacimiento, de la invencion de la Argentina, de la “idea” de Argentina. Cuando vemos/leemos la
vida de El Renegado y la integramos al presente, deducimos que tanto la nacion como el
nacionalismo son “artefactos culturales”, en los que actiian distintos agentes, que varia con el
tiempo y que hasta el presente de la historia en la historieta mantiene una profunda legitimidad
emocional (Anderson 4). Suponemaos, por ejemplo, que los mariscales al final de la historieta

botan el monumento de EI Renegado pues amenaza esa idea de nacion.

4. LA MEMORIA, UN MAPA POR RECORRER
Destino y repeticion

Como hemos podido constatar, la historieta ademas de desarrollar una dimensién
especifica de la traicion en el contexto de la dictadura argentina, elabora sobre una determinada
tradicion de la traicion. En lo que sigue, analizo la insercion de Perramus en una tradicion
literaria de la traicion en las que Borges y Piglia seran referentes importantes.

La presencia de traidores en la literatura argentina ha permitido histéricamente definir y
cuestionar los proyectos identitarios y nacionales. Ya vimos algunos detalles sobre la tradicién
de la traicion en la historieta, en particular en las dos versiones de El Eternauta | y en Sargento
Kirk. Pero la estatua del Renegado y su historia del siglo XIX nos lleva a pensar en otras obras
consideradas fundacionales de la literatura argentina como el Facundo de Domingo Faustino
Sarmiento y El gaucho Martin Fierro de José Hernandez, en donde el gaucho toma un rol
fundamental en una definicion por la identidad nacional. Josefina Ludmer indica que con la
gauchesca “pudo surgir un nacionalismo esencialista, donde la voz del gaucho encarna la esencia
del hombre argentino que lucha por la libertad y la justicia” (33). El gaucho, en estas obras, es el

personaje que explorara la experiencia del limite: por una parte, sera el desposeido y desocupado
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que por ecuacion se iguala al delincuente, pero por otra, servird de mano de obra para el
hacendado y de soldado para el ejército. Tanto en el Facundo como en el Martin Fierro, el
gaucho es representado como un desertor, como un sujeto voluble, valiente y solitario, que
cambia de bando por necesidad, por capricho o por principios. J.L. Borges volvera a esta historia
del gaucho y el traidor para reescribirla. Perramus tendra con Borges un dialogo abierto, mientras
que uno menos directo pero igualmente fértil se entablara con Ricardo Piglia.

Son muchos los cuentos en los que Borges trata el tema del traidor como “El Indigno”,
“El evangelio segiin San Marcos”, “El tema del traidor y el héroe”, “La trama” y “Biografia de
Tadeo Isidro Cruz”, solo por nombrar algunos. En estos cuentos se presentan variaciones de este
mismo tema, a veces de manera equivalente y otras no; en todos hay, sin embargo, una reflexion
sobre la idea de destino y de la repeticion en la traicion. La “Biografia de Tadeo Isidro Cruz” (El
Aleph, 1949), por ejemplo, cuenta el episodio en que Cruz decide desertar del ejército para
apoyar a Martin Fierro y que en la obra literaria no es desarrollado en profundidad. Cruz deserta
en el cuento de Borges, porque esta siguiendo un destino inescapable, porque no iba a dejar que
se matara a un valiente. El cuento finaliza con el siguiente texto: “Comprendi6 [Cruz] que un
destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro.
Comprendi6 que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendi6 su intimo destino de
lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era é1.” (v.1, 1013). Para Cruz, no acatar ese
destino sera en este contexto la Ultima y verdadera traicion, la traicién a la identidad. El traidor y
el héroe aqui son lo mismo: Borges transforma el momento de la traicién en un momento de
heroismo en el que se traiciona a la patria, pero que se es fiel al destino y la identidad. En su
cuento “El indigno” (en El informe de Brodie, 1970) vemos un procedimiento similar: Santiago

Fishbein, un judio duefio de una libreria en Buenos Aires, revela la historia de la traicion que
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cometid en contra de Francisco Ferrari, el héroe que “sus quince afios anhelaban” (v.2, 707). Al
comienzo de la narracion Fishbein cita a Carlyle, quien “ha escrito que los hombres precisan
héroes”, y el héroe que el joven Fishbein precisé para si no era San Martin, sino un “morocho,
mas bien alto, de buena planta, buen mozo a la manera de la época” (v.2, 707). Lo que también
ha escrito Carlyle, que estd implicito en el “El indigno”, es la idea de que “La historia universal
es un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos
escriben™? (v.1, 496). La historia universal se piensa como un texto en el que se nos escribe y se
escribe nuestro destino, y del que no podemos escapar. Ferrari invita a Fishbein a participar en el
robo de una fébrica y éste lo delata. Ferrari confia en Fishbein porque sabe que se “portara como
un hombre” (v.2, 709); no delatar, no traicionar, estd dentro de un c6digo moral que no sélo es
respetado por Ferrari sino también por la propia policia, quien cuestiona la decision del joven,
primero preguntandole si lo hace “;porque te crees buen ciudadano?” y luego sugiriéndole que se
cuide porque “vos sabés lo que le espera a los batatines” (v.2, 709). La delacion de Fishbein se
desarrolla como si no hubiese habido otra opcion; no siente remordimiento o siente el
remordimiento “de no sentir remordimiento alguno” (v.2, 709)*. Fishbein dice que delata a
Ferrari porque “todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio
de la gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo y sobre todo en aquel medio era
importante ser valiente; yo me sentia cobarde” (v.2, 707). Fishbein cumple con la imagen que
tienen de él, de ser despreciable, indigno, como si su destino hubiese estado escrito, y también
hace que Ferrari cumpla con la imagen de héroe: “Los diarios, por supuesto, lo convirtieron en el

héroe que acaso nunca fue y que yo habia sonado” (v.2, 710). El por supuesto de esta oracion,

43 En el epilogo de Los conjurados, mencionado en notas de sus Obras Completas v.1.
44 Esta falta de remordimiento de Fishbein se puede comparar con la “felicidad” que siente Sivio Astier en Juguete
rabioso de Arlt, cuando delata a su amigo.
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junto con la absoluta falta de explicacion de la delacion, de traicionar como quien acata una
orden superior, dan cuenta de la necesidad de la existencia del héroe, y por esto, la necesidad de
la existencia del traidor, para que ese héroe se complete. Tadeo Isidro Cruz y Fishbein son dos
variaciones del tema del traidor, uno un gaucho desertor del ejército y el otro un joven judio, uno
valiente y el otro un cobarde, uno se transforma en el otro (“comprendi6 que el otro era é1”), y el
otro obedece a su propia imagen; ambos, sin embargo, traicionan porque acatan un llamado del
destino, como un requerimiento para que la historia pueda ser escrita.

Junto con insistir que la traicion es un acto que se ejecuta como un designio del destino,
Borges vuelve sobre la idea de que la historia universal esti hecha de repeticiones, simetrias y
variaciones, en la que muchas veces sus mismos actores no sospechan que viven. En “La trama”
(El hacedor, 1960), un gaucho reconoce a un ahijado suyo entre los hombres que lo estan
asesinando. Este asesinato es la repeticion de la muerte de César en manos de su protegido
Marco Bruto, y también repite la representacion de este episodio que Shakespeare y que
Quevedo habian hecho, pero ahora diecinueve siglos después, al sur de la provincia de Buenos
Aires: “jPero, che!”, le dice el gaucho a su ahijado. Y para agregar teatralidad al momento indica
entre paréntesis “‘estas palabras hay que oirlas, no leerlas” (v.2, 285). Estos cuatro eventos que se
suceden en distintos momentos de la historia; son repeticiones con variaciones del asesinato de
un protegido a su protector: primero es el momento exacto en que Cesar real es asesinado, luego
actuado en la representacion del Julius Caesar de Shakespeare, después en La vida de Marco
Bruto de Quevedo, y finalmente en la historia del gaucho argentino. En las breves palabras
finales de este ultimo, “Pero, che”, estdn condensadas de manera magistral la traicion y la
repeticion: la adversativa pero, anuncia el asombro por este vuelco inesperado, y la expresion tan

distintivamente argentina del che, en tanto variacion, da cuenta del acto repetido que esta
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variando. Ahora, pongamos las palabras del gaucho junto a la tradicién que convoca, el “Pero,
ché” con el “Et tu, ;/Brute?” (Julius Caesar, Act 3, Scene 1), de Shakespeare, y el “;Y ta entre
éstos? ;Y ta, hijo?” (Vida de Marco Bruto), de Quevedo, que a su vez dice que esta citando a
Suetonio que habia escrito en griego (y no en latin como tiene que haber hablado Julio Cesar).
Vemos aqui que, en la variacion de la repeticion y la actualizacion en el ché, hay una
transculturacion del acto, digamos, una traduccién no sélo linguistica sino también cultural. Esta
traduccion entre un acto y otro no instala en un nivel de jerarquia un original con sus copia 0
repeticiones - ¢acaso el momento original es el momento historico de la traicion de Marcos
Brutus a Cesar? -: hay en la repeticion una actualizacion a su vez original, en el sentido de
insolito y no de inicial, que hace que no sélo el momento presente tome sentido segun la historia
de traiciones que convoca. La secuencia de historias anteriores se reactualiza con esta nueva
traicion, son llamadas, aparecen en un mismo presente, y como indica el cuento en su ultima
linea, el gaucho muere “para que se repita una escena” (v.2, 285). El titulo mismo del cuento,
“La trama”, posee esa polisemia que habla de la comunicacion entre la dimension diacronica o
secuencial, y sincronica o de correspondencia temporal de los eventos de la historia. Por un lado
la trama es ese elemento literario en donde el narrador dispone una serie de acontecimientos
consecutivamente, en este caso, las escenas individuales de cada asesinato; por otra parte, la
trama es este conjunto de hilos que entrelazados componen una tela y que vistos en su conjunto
se pueden pensar en su simultaneidad. En esta sincronia estaria cifrada también la idea de destino
en tanto la trama, para que pueda constituirse como tal, necesita de todos los hilos, de todos los
eventos. El titulo “La trama”, junto con el comentario sobre escuchar y no leer estas palabras,
irbnicamente subrayan el hecho de que estas repeticiones se producen gracias a la escritura 'y en

la escritura, -digo irbnicamente porque oir las palabras seria en ultima instancia una lectura
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indirecta ya que de todos modos alguien tiene que leerlas para que otro las escuche-; son palabras
escritas y dispuestas en una relacion para que esa repeticion aparezca. Nuevamente en dialogo
con la idea de Carlyle, la trama de la historia universal es un texto escrito, en el que nos escriben
y en el gque nos escribimos.

Hay muchos otros cuentos que nos servirian para analizar las ideas de destino y repeticion
en Borges, como “El tema del traidor y el héroe”, “El evangelio segiin san Marcos”, “Pierre
Menard, autor del Quijote”, pero los que revisamos bastaran para demostrar el abierto didlogo
que Perramus hace con la obra de Borges para desarrollar estas ideas. En el primer encuentro
entre Perramus y Borges, Perramus le dice que su nombre es lo Unico que tiene y que su vida es
un cuento fantastico, a lo que Borges responde que “la realidad es un cuento fantéstico. La
historia misma lo es...” (subrayados en el original, 86). La realidad, la historia y la literatura
fantastica son, para Borges real y Borges personaje de Perramus, parte de un mismo entramado.
No son lo mismo pero componen un juego de reflejos, simetrias y variaciones. De hecho, uno de
los modos en que la historieta articula esto es a través de las simetrias y tensiones entre el Borges
real y el ficcional, lo que Ilamé anteriormente el testimonio de la historieta de ficciones,
Ilamando la atencion sobre el realismo del rostro de Borges. Borges encarnado, dijimos, da la
idea de que la informacidn que se presenta es real, ademas de que Perramus le indica claramente
“Usted se mete en esta ficcion; actla, toma partido” apelando a la conocida simpatia de Borges
por el partido conservador y su silencio respecto a las violaciones a los Derechos Humanos
durante la dictadura. La justificacion borgeana de Borges de que esto lo habria hecho por
“defender las causas perdidas” permite que Perramus retome el tema del sentido y el destino:

“entonces no importaria lo que hagamos sino el porqué... yo he tratado de darle un sentido a mi
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viday...”, le dice Perramus a Borges citando el anagrama entre “sentido” y “destino” citado mas

arriba.

Figura 2. 7. Pagina de la historieta Perramus. Aqui se ilustra una conversacidn entre Borges y Perramus en la casa de Borges.
Acuarela en blanco y negro.

En el anagrama se repiten los mismos elementos -las letras- con variaciones en su orden, el
destino contiene el sentido, y el destino aqui es parte de un texto que nos antecede, que tenemos
que leer, en el que nos escriben, pero también en el que tenemos que escribirnos. El breve
recorrido sobre la representacién del traidor que hemos hecho en Borges, nos indica que el
destino, antes que ser algo que se busque, es algo que aparece y al que hay que acatar. Ese acatar,
sin embargo, no es un obedecer militar, no es una orden formulada, no nos llama a tener un
uniforme, sino todo lo contrario, es un signo por interpretar y para el que se debe estar “atentos y
disponibles”. Perramus es antes como Fishbein que como Cruz, es el débil, el que no resistio, el

que colabora con los organismos de represion. Borges sabe que Perramus llegaria a buscarlo para
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continuar con la aventura. Ahora, se podria argiiir que esta idea de destino podria servir para
justificar un crimen en tanto el fin justificaria los medios. Bajo mi perspectiva, la representacion
de la traicion en la historieta, antes de ser un medio para un fin, es un evento que permite que el
héroe actle en contra de la violencia, pero desde dentro del ejercicio mismo de ella. En otras
palabras, no es que la idea de destino ponga la atencion en el fin, en el objetivo, y asi la traicion
se veria justificada como medio para lograr, por ejemplo, salvar el alma de la ciudad. El énfasis,
esta en presentar al héroe no como un sujeto autbnomo o externo a la violencia, sino que estando
dentro de ésta y reconociendo que tiene un cuerpo y una subjetividad vulnerable, pueda estar
“atento y disponible” para la libertad. Es Borges también quien le da a elegir entre luchar o
escapar -escapar es de nuevo una opcién-, pero Perramus dice “No, esta vez pelearé” (88).

Al final del segundo volumen, la historieta vuelve al tema del destino y sera nuevamente
relacionada a la traicion. Sabemos por Borges que Richard “Silver” Sunday, el traidor del siglo
XIX, escucho a su destino y fue fiel a ese llamado en tanto eligié las patrias y las banderas por
las que morir. Para El Renegado, no existe una patria fija, dada, a la que se debe obedecer
ciegamente; para €l las lealtades se construyen leyendo los signos que indiquen el modo de
enfrentar un destino personal. Antes de continuar con el analisis de este ultimo episodio, quiero
detenerme en algunas elaboraciones que Ricardo Piglia ha realizado sobre el traidor pues, como
indiqué, aunque la relacion no es evidente, se vera que hay un dialogo implicito que puede ser
productivo.

Sasturain y Piglia desarrollaron una larga relacion de amistad y también de colaboracion
literaria. Recién vuelta la democracia en Argentina trabajaron en el proyecto de Revista Fierroy
fundan “EPA”, la Asociacion de Escritores Policiales Argentinos (1984). Ademas de compartir

el culto a J.L. Borges, de buscar en él las pistas para armar su programa creativo, ambos hacen de
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la literatura el eje central sobre el que construyen el misterio en la trama de sus historias -en
Piglia esto se ve claramente en Respiracion Artificial (1980) y La ciudad ausente (1982). Pero
también y quizas mas importante aqui, Piglia encuentra en el traidor el sujeto que, por ser
marginal y por estar excluido, puede hablar desde fuera de la Historia (esta vez con mayusculas).
Maggi, personaje de Respiracion Artificial, se propone narrar la historia de Enrique Osorio, un
traidor del siglo XIX, exiliado politico de la época de Rosas, de quien posee los manuscritos.
Pero Maggi no logra escribir la historia de Osorio por su naturaleza no convencional, por su
caracter de “reverso de la historia” (30).%° Enrique Osorio, al igual que EI Renegado de
Perramus, es un traidor del siglo XIX excluido de la historia nacional y exiliado; habita un “no
lugar”, y en este sentido habita un lugar utdpico. Es por esto que para Enrique Osorio, s6lo en la
mente de un traidor pueden florecer *‘los bellos suefios que llamamos utopias’’ (79). Para pensar,
para imaginar un “suefio bello”, una comunidad o sociedad deseada, o el lugar utodpico por el que
se debe luchar, es necesario estar en un no lugar, o en ese otro lugar del traidor fuera de la patria
(de toda patria) y fuera de la Historia. No es mera casualidad entonces que Piglia y Sasturain
busquen en la historia del traidor del siglo XIX las pistas de un misterio que se desarrolla en su

presente, en el de la dictadura argentina y también latinoamericana. En el pasado y en la historia

45 Respiracion Artificial esta construida como una suma de fragmentos intercomunicados alegdéricamente. Bajo
riesgo de simplificar demasiado, la estructura es como sigue: El profesor Maggi, en la Argentina de 1979,
reconstruye la historia de Enrique Osorio, exiliado politico de la época de Rosas, acusado de traicion. Enrique
Osorio, a su vez escribe su autobiografia y un “romance del porvenir”. La novela que escribe Osorio esté situada en
1979 en donde el protagonista recibiria cartas del futuro. Maggi escribe sobre el pasado para poder escapar de la
pesadilla del presente; la historia, dice Maggi, “es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que
trato de despertar” (19). Osorio, por su parte, escribe la historia del futuro porque su pasado -su condena de traicion,
su exilio, la imagen de un hogar que ya no existe nunca mas- lo acosa. Las dos historias se escriben la una a la otra,
sin lograr hacerlo.
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misma, en tanto narracion del pasado, es en donde ellos buscaran ese “reverso de la historia”, lo
que ha quedado fuera de ella, las costuras de su narracion y en donde se evidencian los principios
de exclusién por donde se filtra eso excluido. En este sentido, Perramus es, en la misma linea en
que ldelber Avelar lee a Respiracion Artificial de Ricardo Piglia, una alegoria al cuadrado: “la
representacion alegoérica de la relacion (también alegorica) que el lenguaje tendria con su objeto”
(425), es decir, la relacion con el objeto como objeto perdido, imposible de recobrar. La finalidad
de la escritura en este sentido, no es, como sospecha Benjamin, buscar qué exactamente ha
ocurrido en el pasado, mostrarlo como “tal y verdaderamente ha sido”, develar su secreto,
encontrar qué estaba detras del enigma o descifrar el texto*. El misterio sera en ambos casos, no
uno por resolver sino uno por acompariar, lo que no difiere la accion hacia el futuro, sino que
llama la atencidn sobre el presente. En estas Gltimas secciones me detendré primero en el lugar
de la nostalgia en la historieta como una permanente y dolorosa mirada hacia el pasado, y
segundo en este estar “atentos y disponibles” como un llamado de atencion hacia el presente y,
como indica Borges a Perramus, es el camino para la libertad. Tanto en la nostalgia como en ese
estar “atentos y disponibles”, hay una ultima clave para pensar si en la historieta y en su
elaboracion sobre la aventura se propone alguna salida ética al tema de la violencia, o por el
contrario, si su repeticion es mas bien un circulo vicioso del que no se puede salir.

Nostalgia reflexiva

El viaje -como vimos, uno de los elementos constitutivos de la aventura-, es a través de la
ciudad, y al igual que en EIl Eternauta y la cuentistica de Borges, serd fundamental la cuestion

del mapa. Junto con la chaqueta que le da a Perramus su nombre, encuentra junto a un libro de

46 Respiracion Artificial es una novela de lo que no se logra escribir y, en este sentido, hay una clara conexién con
una serie de narrativas argentinas, cuyo caso paradigmatico es EI museo de la novela de la Eterna de Macedonio
Fernandez.
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Borges con notas, una guia antigua de la ciudad de Santa Maria, de 1936. El personaje debe
llegar al Hotel Sheraton, segun la antigua guia, pero el mapa de la ciudad ha cambiado y llega a
encontrarse nuevamente con Margarita, la mujer que lo ayud6 a olvidar. En este encuentro
Perramus le dice que quiere recuperar su pasado, a lo que ella responde: “Perramus. Lo que
viviste quedo delante de ti. No puedes tener la memoria de lo que pasara. Esté bien asi” (7). Lo
que primero salta a la vista de la sentencia de Margarita es que esta construida en forma de
acertijo, a través de una paradoja temporal; veremos que la historieta ira dibujando caminos
posibles para responderlos, pero no va a llegar nunca a una receta definitiva. Otro elemento
importante del acertijo es que tiene directas resonancias con la historia de Juan Salvo, el viajero
del tiempo, quien al encontrarse con el guionista de historietas en un determinado presente, narra
la memoria del futuro, de lo que pasara. Ademas, Juan Salvo, al volver al encuentro con su
familia, olvida -como Perramus- el horror recién vivido. Como dice la prostituta del burdel a
Perramus, esta es una segunda oportunidad, la misma segunda oportunidad que tuvo Salvo al
volver. En esto una vez mas coinciden El Eternauta y Perramus: somos los lectores los
depositarios de una verdad que los protagonistas han olvidado. La gran diferencia es que
Perramus no vuelve a jugar nuevamente desde el punto de partida como si hada hubiese pasado:
tiene la conciencia de su olvido, de la borradura de su identidad y entonces se instala en el
presente como un exiliado. Un tercer punto importante es que viene a resumir la premisa de la
novela de que el viaje geografico -en este caso el recorrido por la ciudad- implica también un
viaje por el tiempo y una reflexion sobre la temporalidad. Propongo que esta memoria del pasado
que queda delante del protagonista junto con otros elementos como el estar “atentos y
disponibles” y el constante retorno a las historias de Oesterheld se relaciona primero, con una

dimension utopica de la nostalgia y segundo, con una critica de una idea teleolégica del tiempo,
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COMO una suma sucesiva y vacia de tiempos idénticos a si mismos. Para lo primero resulta
productivo pensar en el concepto de nostalgia reflexiva propuesto por Svetlana Boym, y para lo
segundo, recurriré a la idea de tiempo mesianico de Walter Benjamin. Detengdmonos entonces
en algunas de las pistas de marcas temporales que la historieta deja y que parecen ser, a lo
menos, confusas.

El presente en el argumento es el presente en el que se escribe/dibuja la historieta; lo
sabemos porque en el periédico en el que se anuncia la conferencia de Borges “Quevedo, poeta
metafisico”, se lee “Buenos Aires, jueves 19 de abril de 1984”. Como hemos visto, se explica
que ya la dictadura se habia acabado, sin embargo, se vive con la misma violencia que en los
primeros afios lo que, por una parte, abre la narrativa a una geografia mayor, la de las dictaduras
latinoamericanas en vigencia, y por otra, pone en entredicho los métodos de los procesos de
transicion a la democracia. Por otra parte, aln existen los mismos modos de operar de décadas
pasadas como los decretos de aniquilamiento y la triple A, la intervencidn norteamericanay la
presencia casi permanente de Perdn en carteles y grafitis de la ciudad de Santa Maria. Estos
signos hacen pensar en un modo de hacer politica que se repite en espirales: esta historieta podria
estar ambientada en los afios 30°s o en los 90’s. A diferencia de la estructura tradicional de la
historieta de aventuras -incluido El Eternauta- la represion y la resistencia aqui parecen ser
partes de un modo antiguo y permanente. Entonces, si Perramus es contemporanea de los
creadores, es también una historia sobre lo que ya paso y sobre lo que va a pasar. Digo sobre lo
que va a pasar porque hay también una sensacion de futuro distépico, de un mundo posible
imaginado peor de la realidad en la que se vive, al estilo de Un mundo feliz de Aldous Huxley, de

1984 de George Orwell o el mismo Eternauta (es interesante también pensar que los autores
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estaban escribiendo/ilustrando la historieta durante 1984, el mismo futuro en que la distopia de
Orwell toma lugar).

Volviendo a las implicancias éticas del acertijo, se puede decir que, aplazar la conciencia
de la traicion al futuro (“lo que viviste quedo delante de ti”) indica que la traiciéon no quedd
detras, desaparecida en el olvido, sino que de esta memoria dependera su porvenir. Hay por una
parte una irreversibilidad del tiempo, no se puede borrar lo que esta hecho, menos los delitos
cometidos -no hay perddn ni olvido en este sentido-, sino que la recursividad de los
acontecimientos, una presencia del pasado en el futuro. Es, en suma, una memoria que hay que
recorrer: que siendo profundamente historica, esta construida a saltos, olvidos, malos
entendidos, que retorna al pasado y se proyecta hacia el futuro, en el mismo presente de la
narracion y en relacion al momento en que es escrita.

Como adelanté, el camino para recorrer esa memoria temporal se debe hacer a través de
un recorrido geografico, a través de la ciudad. Asi, la busqueda por la memoria personal se
transforma en una reflexion por una memoria colectiva, por el espacio comun. A favor de la
paradoja, Sasturain y Breccia son, como diria Boym refiriéndose a Baudelaire, Nietzsche y
Benjamin, nostalgicos del presente (Boym 23). Perramus es un flaneur y un cowboy. Recorre la
ciudad, y aunque es aterradora, la ciudad es su hogar. Aqui es donde vemos una ambivalencia
respecto del presente: el pesimismo distopico se confunde con el gusto por la ciudad. No
olvidemos que la teatralidad de sus personajes, sus escondites, los secretos de sus calles, su
apertura al misterio, son en ultima instancia, su alma. Esto es porque mientras que la
configuracion distdpica permite formular una critica de los modos urbanos bajo la dictadura, del
poder centralizado, a una teleologia del progreso y especialmente de una determinada episteme,

Santa Maria a la vez es el hogar (el nostos), fisico y espiritual al que se vuelve y que se quiere
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salvar. Podemos decir en este sentido que la nostalgia en Perramus, y siguiendo la nomenclatura
propuesta por Svetlana Boym, es una de tipo reflexiva, que se desarrolla en el -algia y se debate
entre la afioranza y la pertenencia (longing and belonging dice Boym), una nostalgia mas flexible
y gue no se centra en la recuperacion de una verdad Gltima o en revivir un pasado mitico. No es
una nostalgia de tipo restaurativa, que es aquella que hace un incapié en el -nostos, en el regreso,
y que quiere reconstruir un pasado perdido tal y como era. Esta ultima, dice Boym, no se
entiende a si misma como nostalgia, sino que se plantea como una verdad. La nostalgia reflexiva
en cambio pone en cuestion estas verdades absolutas y no se escapa de las contradicciones de la
modernidad. Dice Boym: “Re-flection suggests new flexibility, not the reestablishment of stasis.
The focus here is not on recovery of what is perceived to be an absolute truth but on the
mediation on history and passage of time.” (Boym 49)

La nostalgia reflexiva en Perramus se manifiesta en distinto niveles; como ya vimos, esta
esta relacion nostalgica por la ciudad, pero también podemos constatar que hay una nostalgia de
tipo estructural, la nostalgia por la aventura, por la posibilidad de que existan. Aca podemos
volver a la pregunta planteada en el comienzo del capitulo: ;Como escribir una historia de
aventuras en el contexto de una dictadura? ¢No se vuelve acaso superfluo? Perramus esta escrita
con la mirada nostalgica a un cierto tipo de narrativas que eran posibles, historias de vaqueros y
de indios, de guerreros miticos que ya no tienen cabida, a un pasado romantico cancelado y a una
concepcidn del futuro que ya no es posible. Es verdaderamente conmovedora la elaboracion
sobre la nostalgia que Sasturain hace en su poema “Carta al Sargento Kirk” (1981), personaje de
Oestrheld de quien ya hemos hablado extensamente, y en donde le cuenta a Kirk el destino de
Juan Salvo, Ernie Pike y Randall (los amigos de papel) y también qué paso con Hugo Pratt y

Oesterheld (sus amigos de carne y hueso). Dice ahi:
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Te diré que no es facil andar

a estas alturas del mundo y de

la historia personal. Casi envidio

tu ranch y tus caballos,

esa amistad viril sin psicoanalisis

y hasta olvidé que en tu mundo

de comanches y balazos no

habria lugar para mi cobardia (...)

no es facil leer tus aventuras sin
nostalgia. Y no te digo la pavada

de la moda a lo Presley o los

Cadillac del 50. Quiero decir

Que todo se ha complicado en estos afios:
Han venido cortos, lluviosos, sin
Verano, mal barajados para la aventura
Y con un cierto aire de perdona vidas
Del que te mira pasar porque mafiana
Te la dara sin asco y por la espalda

(El domicilio de la aventura 8).

He puesto este fragmento -quizas un poco extenso- pues elabora explicitamente sobre la
nostalgia de la aventura, en las historietas (en la ficcion, la aventura de los amigos de papel) y la
aventura en la realidad (la gente de carne y hueso). El hablante en este poema -que coincide con
el autor pues es Sasturain quien firma la carta-, elabora sobre un proceso de duelo por la
imposibilidad de volver a un momento de la historia en donde habia un cierto codigo de honor,
una moral, un lugar donde la valentia era aun posible, un mundo de “comanches y balazos” en
donde no habria “lugar para mi cobardia”. Ese tiempo pasado y detenido en el que habita Kirk,

digamos en la l6gica del acertijo temporal de Perramus, es una utopia que quedo atras*’.

47 En su monografia sobre H.G. Oesterheld EI Aventurador, Sasturin elabora nuevamente sobre su relacion
nostalgica con el autor de historietas. Dice ahi “Pude darme cuenta de que nunca seria capaz de meterme con la vida
de Oesterheld pero que tampoco dejaria de escribir sobre él. Que seguiria mirando revistas viejas mas que diarios
nuevos, pero que nunca podria o podriamos volver a verlo sélo como autor de aventuras, soslayando su condicion de
militante revolucionario y los episodios puntuales y atroces de los que tuvimos e iriamos teniendo noticias. Aunque
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George Lukacs, otro nostalgico, indica “Happy are those ages when the starry sky is the
map of all possible paths-ages whose paths are illuminated by the light of the stars. Everything in
such ages is new and yet familiar, full of adventure and yet their own. The world is wide and yet
it is like home, for the fire that burns in the soul is of the same essential nature as the stars™ (29).
Es la misma nostalgia que vemos en la “Carta al Sargento Kirk” por un mundo “lleno de
aventuras”, donde hay un sentimiento de pertenencia al mundo y una sensacion de totalidad en
donde los elementos encuentran un equilibrio. La radicalidad de la historieta Perramus es que,
padeciendo de la misma nostalgia que Lukacs, entiende que el mundo como pesadilla es,
finalmente, su mundo. En esa aventura si hay lugar para la cobardia, la amistad del grupo es una
amistad viril pero que si da para psicoanalisis y, aunque Se recupera poco a poco un sentido de
pertenencia y confianza, los propios héroes son los que dan pufialadas por la espalda. Asi, si bien
un sentimiento de pertenencia y una sensacion de absoluto esta cancelada, el héroe asume que el
horizonte de expectativas ha cambiado y no desea restituir la aventura en los mismos términos.
La conciencia de que esa utopia quedo atras es, en definitiva, la que permite que él encuentre un
espacio de intimidad distinta, la posibilidad de un reconocimiento intimo que s6lo puede
aparecer con la consciencia del paria. Ya que lo ha perdido todo, hasta su nombre propio, es que

aparece la esperanza de que no todo esta perdido.

Continuara... la promesa en el presente
Como vimos, la historieta se cierra con otra traicion la historia de Richard “Silver”

Sunday el traidor del siglo X1X. En sélo dos paginas, una frente a la otra, la pagina izquierda

fuera tacitamente, esa parte de su vida, indiscernible del resto, estaria siempre ahi. Y entintaria todo, para atras y
para adelante. Para bien y para mal” (El Aventurador 13).
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muestra cuando el grupo encuentra el monolito del traidor y la pagina derecha ilustra la narracion
de Borges sobre la historia del traidor, que seglin dice, “seguro no recuerdan los libros de
historia” (172). Hay dos puntos que saltan inmediatamente a la vista en el contraste de estas dos
paginas: mientras la primera mantiene el formato del resto de la historieta, la segunda aparece
como un relato enmarcado en donde todos los paneles, salvo el Gltimo, son alargados y van de
extremo a extremo del ancho de la pagina. Por otra parte, la caligrafia que se utiliza en esta
segunda péagina es distinta a la del resto de la historieta: esta en cursivas y con adornos,
simulando una escritura antigua. El procedimiento es Ilamativo por distintas razones: primero, la
historia de El Renegado se cuenta por una huella que su vida ha dejado, el monolito que vemos
por primera vez en la esquina superior de la pagina izquierda, y que vemos nuevamente en la
esquina inferior de la pagina derecha, ubicandose en un extremo y otro de estas dos paginas. Esta
secuencia comienza y concluye con la imagen del monolito del traidor, que en cierto sentido
viene a resumir la estructura de los dos primeros volumenes de Perramus, que se abre con una
traicion y se cierra con la historia de un traidor. Segundo, es la sugerencia de que la historia que
Borges esta contando, de la que especifica que no ha sido registrada por libros de historia, es
representada al modo en que se representan las historias de los libros de historia, de ahi estos
grandes paneles que ilustran batallas, la caligrafia y el tono de la narracion del tipo: “Ya ganado
por el espiritu del pais, se entrever6...” (173), en donde se utiliza el “se” impersonal y
expresiones como “espiritu del pais” y “entreverarse” muy al estilo de las narraciones historicas
del diecinueve. Esto puede implicar que Borges, con su narracion, hace que esta historia ingrese
a los libros de historia, o también que la misma historia, el pasado mismo de El Renegado, fue

efectivamente como las historias que se cuentan en los libros. Ambas posibilidades traen
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nuevamente las tensiones entre ficcion y realidad que se han ido trabajando en el resto de la

historieta.

S

2 3

Figura 2. 8 y Figura 2. 9. Dos paginas de la historieta Perramus. La primera ilustra el momento en que el grupo de amigos llega a
la plaza en donde encuentran el monolito del traidor. La segunda pagina ilustra y describe, como en un texto de historia, las
batallas en las que particip6 el traidor del siglo XIX. Acuarelas en blanco y negro.

Otro punto importante en la dimension gréafica de estas dos paginas es que la ilustracion del busto
del Renegado al final de la secuencia tiene semejanzas fisicas con Perramus, cuestion que se
confirma al cuadro siguiente -en la siguiente pagina- cuando Canelones comenta “;Pero este
Sunday no es igual a...?” (174). La repeticion grafica del rostro de Perramus con el rostro del
Renegado, instala de manera explicita a Perramus, al traidor en el contexto de la dictadura
argentina, en una genealogia de la traicion que se inicia con una historia excluida de la historia

oficial. El dibujo, como un medio privilegiado para hacer presente una imagen ausente, configura
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la trama de repeticiones y variaciones de la traicion en la historia, y en el momento en que se
cuenta, se incluye o se hace parte de esta.

En este ultimo episodio del segundo volumen, Perramus, al modo de Lonrot -el
protagonista del cuento de Borges “La muerte y la brujula”- impone una lectura literaria a la
realidad y piensa que el séptimo sujeto que conforma la estrella es el mismo Borges. Pero
Perramus, también como Lonrot, se equivoca; él mas que Borges es el representante del orgullo
(el altimo pecado capital que faltaba por encontrar). En las siguientes paginas se desarrolla una
escena en gque se demuestra la incompetencia de Perramus y en donde los mariscales logran botar
el busto de El Renegado; sin embargo, su doble, sin entender nada, permanece vivo. Perramus,
segun la légica borgeana, no entendié que estaba ahi para que se repitiera una historia. Pero ésta
no es la Gltima repeticion. Haciendo una vez mas un homenaje a Oesterheld, la historieta, al igual
que El Eternauta, se cierra con una pregunta: “;Se salvo la ciudad? ;me van a explicar?” (176).
En El Eternauta la historieta se cierra con el “;Sera posible?”” en boca del historietista. La
principal variacion de esta repeticion es el cambio de tono en la pregunta: mucho menos
dramaético que el de El Eternauta, los sujetos que conforman el héroe colectivo siguen juntos,
continta entre ellos el desacuerdo, pero esta vez con un vuelco humoristico. Porque, en
definitiva, es esa Ultima derrota -que el busto sea destruido- la que permite que la aventura
continGe. La derrota en Perramus, a diferencia de la derrota en El Eternauta entiende que la
pérdida, como fracaso de la empresa y como lo que desaparece y no queda, es constitutiva de la
historia. La identidad en Perramus es fruto de una suma de malentendidos, de olvidos, simetrias
y variaciones, que se resisten a ser reducidas en una verdad integrada. Como hemos visto, el
problema de la identidad debe buscar respuestas sin la pretension de unir los fragmentos, llenar

los vacios o resolver el misterio, por el contrario, en un tono humoristico el grupo sabe que tiene
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gue continuar con la aventura, seguir aguantando sus diferencias y tropezando con sus
desacuerdos. La historia del monolito y ese “estar atentos y disponibles” actiian en conjunto en la
novela para desarrollar un discurso a contrapelo del escepticismo general sobre la historia 'y la
politica, e implica, en palabras de Avelar, “meternos de lleno en la cuestion de la narrabilidad de
lo politico” (419).

Ahora, la idea de salvar el alma de la ciudad indica que el esfuerzo del héroe, su lucha, se
remite a proteger lo que queda de la ciudad, rescatar aquello que fue y sigue siendo bueno, es
decir, que la ciudad no sea aun peor de lo que esta. ¢Hay, entonces, también un intento por que la
ciudad, la realidad, sea mejor de lo que esta o hay una suerte de conformismo en este “salvar”?
En este sentido, la historieta ¢pone un énfasis en el pasado, en la memoria y en lo que queda de
ella, o en el presente como el momento en el que se puede intervenir la realidad y modificarla?
El concepto de tiempo mesianico o tiempo ahora de Walter Benjamin y las elaboraciones sobre
la nostalgia de Svetlana Boym son especialmente Gtiles para pensar en estas preguntas.

En sus famosas “Tesis sobre la Filosofia de la Historia” Benjamin realiza su importante
critica a una vision lineal de la historia, en la que prima la vision teleoldgica de progreso. Para
esto, Benjamin propone una concepcion distinta de la historia que, por el contrario, pone su
énfasis en el presente. Trasladar la atencion desde el futuro hacia el presente, devuelve la
posibilidad de una promesa redentora en un aqui y un ahora, y con esto -y para ponerlo en los
términos que hemos ido trabajando-, devuelve la agencia a los sujetos en tanto sujetos politicos.
A esto Benjamin llama el tiempo mesidnico o “tiempo-ahora”, determinado por una concepcion
del presente que no es transicion, que no es un pasaje que sirve de puente entre un pasado
cerrado y el porvenir; el tiempo mesianico se relaciona con un presente que puede ser cada

momento, cualquier momento. El “tiempo-ahora”, es el modelo del mesianismo (Tesis X VIII),
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dice Benjamin; en su presente se han metido como astillas partes del “tiempo mesianico” (On the
Concept of History, Tesis A) porgue, al igual que en la tradicion judia en la que esta prohibido
escrutinar el futuro, cada segundo es o puede ser “the small gateway in time through which the
Messiah might enter” (On the Concept of History, Tesis B, 397). Es por esto que la posibilidad
mesianica en Benjamin debe renunciar a la idea de progreso y de tiempo como un continuum, asi
como renunciar a la politica de objetivos que, en tanto “ideales” pueden ser desplazados a un
futuro que puede ser infinito*®. La clase politica, dice Benjamin, ha asignado a la clase obrera un
papel liberador futuro y le ha quitado su fuerza politica en el presente. Este aplazamiento
permanente es posible porque la clase obrera ha cortado los lazos con su memoria: “The working
class forget both its hatred and its spirit of sacrifice, for both are nourished by the image of
enslaved ancestors rather than that of liberated grandchildren” (Thesis XII, 260). Por el contrario,
cada momento, cada “tiempo-ahora” para Benjamin, tiene una posibilidad revolucionaria con lo
que el presente recupera su capacidad politica.

El llamado hacia el presente que hace la historieta, al “estar atentos y disponibles”, puede
ser pensado productivamente en relacion con el tiempo-ahora como modelo del tiempo
mesianico por razones que ahora pueden parecer evidentes. Primero, la aventura como hemos
visto posee una elaboracion explicita sobre el pasado y los modos en que se escribe el pasado: se
relaciona con aquellas capas de la historia que han sido olvidadas, convoca al sufrimiento y a la

violencia producidas por la modernidad capitalista y es abiertamente critica de la historia cuando

*n

“8 En su "Paralipomena of ‘On the Concept of History’ ", Benjamin indica: “In the idea of classless society, Marx
secularized the idea of messianic time. And that was a good thing. It was only when the Social Democrats elevated
this idea to an " ideal " that the trouble began. The ideal was defined in Neo-Kantian doctrine as an" infinite
[unendlich] task.“ (...) Once the classless society had been defined as an infinite task, the empty and homogeneous
time was transformed into an anteroom, so to speak, in which one could wait for the emergence of the revolutionary
situation with more or less equanimity. In reality, there is not a moment that would not carry with it its revolutionary
chance-provided only that it is defined in a specific way, namely as the chance for a completely new resolution of a
completely new problem [Aufgabe]. " (Selected Writings, vol 4, 401)
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se presta como instrumento de la clase dominante (Benjamin, Sobre el concepto de historia,
Tesis V). Esta elaboracion productiva del pasado en la historieta es, como ya indiqué, un modo
de resistencia en contra de aquellos que se ven beneficiados por ese olvido en el presente. De
partida, niega un relato hegemdnico que excluye la experiencia de la traicion, una experiencia
repetida tantas veces durante la dictadura, y excluida de las narrativas de la memoria por no ser
“heroica”. Segundo, el “estar atentos y disponibles” elabora, al igual que el tiempo mesianico de
Benjamin, una concepcion del presente relevante para la politica (Fritsch 36), es decir, una vision
del tiempo con énfasis en un presente, en donde cada tiempo-ahora la revolucion puede ser
posible y donde la promesa revolucionaria cesa de postergarse.“°. Asi, ese tiempo confuso del
que hablabamos en Perramus, esa pesadilla del presente, el desencanto y sentimiento de fracaso
que producen las atrocidades vividas y las fallas en los procesos de transicién es todo menos un
acto de resignacion.

Por otra parte, incluir la historia del monolito del traidor en la historia -como historia
oficial- reflexiona precisamente en esta “narrabilidad de lo politico” en tanto sugiere que la
ficcion -en este caso las historietas y la literatura- tienen una incidencia directa en la realidad
empirica, como para hablar directamente de los mecanismos de seleccion y exclusion en la
construccion de la historia oficial. Como diria Piglia en Critica y Ficcion, por una parte, la
“posibilidad que tiene la ficcion de transmutar la realidad” (23) -refiriéndose a literatura de
Roberto Arlt-, y por otra parte como “los historiadores trabajan siempre con la ficcién y la

historia es la proliferacion retrospectiva de los mundos posibles” (85). En otras palabras, la

49 La promesa como tiempo mesianico se relaciona profundamente a la concepcion de sociedad sin clases elaborada
por Marx, a la vez que cuestiona la concepcion de progreso en la que la sociedad sin clases se encuentra diferida en
el futuro, lo que implica la posibilidad de pensar en un futuro que no sea determinado por objetivos. Como indica
Matthias Fritsch, Benjamin no critica la idea de progreso en todos los contextos y en todos los dominios: “It is the
projection of history onto a goal, its resulting totalization and unification along the lines of scientifically observable
laws, that yields the concept of progress to be questioned” (39).
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historia de El Renegado que se anuncia con el monolito y que es narrada por Borges, reflexiona
sobre el modo en el que escritura y politica se determinan la una a la otra. Por una parte, la
historia se presenta como el instrumento de la clase dominante, la de los libros que ilustran
grandes batallas, por otra, la historia esta en el inmenso archivo material, desde la antigua guia
de la ciudad, pasando por la imagen de la “putita” en un billete, hasta el monolito de un traidor.
La historia es el lugar donde se pueden encontrar pistas para leer y modificar el presente. No es
entonces una concepcion meramente escéptica de la historia como disciplina, sino que,
consciente de su caracter “ficcional”, de sus mecanismos de exclusion y seleccion, es también un
lugar que permite leer y salir de la pesadilla del presente.® Estar atentos y disponibles implica
leer las marcas que el pasado deja en el presente, entender como la ficcion interviene en la
realidad y enfatiza en la necesidad de tener una conversacion ética sobre el modo en que nos
relacionamos con el pasado, la historia y sus representaciones. Sobre todo, cuando se entiende
que restituir el clasico Continuard... de las historietas, antes que proponer que la violencia es un
destino de repeticiones invariables de la que no se puede escapar, llama la atencion sobre el
presente, restaurando la posibilidad politica de la accion.

Al comienzo de este capitulo reflexione sobre el género de aventuras y como las
condiciones materiales de la historieta permiten expresar de manera prodigiosa las tensiones
entre arte y mercado. Luego del analisis de la historieta misma, quiero concluir enfatizando que
Perramus, siendo parte de esa cultura popular, y pudiendo participar del fetiche posmoderno de

lo popular, encuentra ahi, en tanto mercancia, un lugar privilegiado para resistir a los discursos

50 Una vision similar sobre la historia se desarrolla Piglia en Respiracion Artificial, en donde Maggi dice “la historia
es el tnico lugar en donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar”, en respuesta a la frase de
Joyce, en su Ulyses, donde Dedalus indica “la historia es una pesadilla de la que trato de despertar” (Critica y
Ficcidn 86). Para Maggi, la pesadilla esta en el presente que parece eterno, y la historia en cambio es el lugar donde
se confirma que las cosas pueden cambiar, que tienen salida.
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homogeneizantes del mismo mercado en el que participa. El estar creada por dos autores de dos
generaciones distintas, restituye ademas una idea de comunidad que parece anacrénica en los
procesos de creacion artistica. La necesidad del trabajo conjunto, donde hay autoria compartida
de dos sujetos, indica un reverso a la idea de creacion como un ejercicio individual y genera
otros modos de complicidad, de didlogo y debate. La novela grafica como género nos lleva a
reconfigurar las presuposiciones sobre lo literario y sobre lo politico, de manera mas radical
incluso que las formas de vanguardia mas desafiantes en la que se detienen Masiello y Richard.
La historieta, como parte de una cultura pop, apela a -y en este sentido crea- una audiencia
amplia, que se resiste a la interpretacion facil o que intenta una identificacién Gltima del
significado. El significado, en este sentido, se relacionaria a un placer estético que provoca
sentido, ininterrumpido —es decir no interrumpido- por las pretensiones de fidelidad en la

representacion.
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CAPITULO 3. DIALECTICA DE LA TRAICION EN LOS DIALOGOS DE
DESAPARECIDOS DE ENRIQUE LIHN (2018)

“Porque de la palabra que se ajusta al abismo
Surge un poco de oscura inteligencia”
(Enrigue Lihn, La musiquilla de las pobres esferas)
Enrique Lihn es reconocido como un poeta esceptico, que se quedo al margen del
proyecto socialista para observarlo desde afuera, y solo durante los Gltimos afios se ha
reconocido la dimensiédn politica de su obra. Adriana Valdés comenta la primera vez que vio a
Lihn en una lectura en el Instituto Pedagdgico, junto a José Emilio Pacheco, Vargas Llosa,
Donoso y Marechal. Todos hablaron, segun la critica, con mucha confianza en los proyectos
literarios de cada uno, en el poder transformador de la literatura, de su confianza en la palabra.
Lihn, quien no se podia censurar las muecas de desaprobacion, hablo al final para deshacer el
encanto. Adriana Valdés cuenta como se fue de vuelta a su casa con la insoportable amargura del
Lihn, y no el espiritu transformador de los anteriores expositores. Para Lihn no hay paraiso
posible, ni en un origen, ni en el futuro. Critico de una vision redentora de la poesia (describe a la
escritura como “esta cosa de nada y para nada”), Lihn est4 convencido de que el oficio del poeta
(“el méas oscuro de todos”) jamas debe supeditarse a fines subsidiarios al de la poesia misma,
como el politico o el socioldgico (nosotros estamos, simplemente ligados a la historia/ pero no
somos el trueno ni manejamos el relampago”). Sin embargo, desconfiar de la capacidad del
lenguaje como medio de un proyecto transformador de la realidad no significa que no haya una
posibilidad politica en la literatura. En el siguiente capitulo estudio la relacion entre politica y
literatura en Enrique Lihn, enfocandome en el traidor y el fantasma en su obra Dialogos de
desaparecidos, como figuras que participan de una dialéctica que busca desarticular cualquier

certeza enquistada en el lenguaje. Escrita en 1978 durante los primeros afos de la dictadura en
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Chile y publicada en 2018 de manera postuma, los Dialogos ponen al lenguaje en movimiento en
un procedimiento estético que Ilamo dialéctica no concluyente. Apoyandome en los conceptos
desarrollados por Theodor Adorno en su Dialéctica Negativa, propongo que en el corazén de
esta dialéctica esta el hecho de que la contradiccion no se articula s6lo en base a la oposicion de
argumentos entre los interlocutores, sino que son los propios sujetos los que estan determinados

por una negatividad.

1. HISTORIA DE UNA FISURA

Una especie de obra

Gracias al acceso que tuve al manuscrito de la obra, en el archivo del autor en The Getty
Foundation de Los Angeles, descubri que Dialogos de desaparecidos (en adelante Dialogos) fue
escrita en 1978. Antes de esto, sdlo se tenia como referencia la entrevista que Juan Andreés Pifia,
hizo a Enrique Lihn el afio 1982, donde le pregunta si escribié algo entre 1973 y 1977, afios en
que no public6 nada, a lo que el autor responde: “Dar clases, estudiar semiologia, leer, con la
sensacion de que no se podia hacer otra cosa: el periodo de las catacumbas. Fue productivo, en el
sentido de que escribi mucho, aunque supiera que no podia publicar. Recuerdo que escribi una
especie de obra de teatro sobre los desaparecidos: “Dialogos de desaparecidos” (Lihn, Didlogos
de desaparecidos 56). Esta es, en palabras de Andrés Florit, la Unica vez que Lihn se refiere
publicamente a la obra, que desde entonces habia permanecido inédita junto a muchisimos otros
escritos. Es el propio Florit quien en 2018 recupera el texto mecanografiado de los archivos que
posee Andrea Lihn, hija del poeta. Para esta publicacién no se tuvo en cuenta el texto manuscrito
al que accedi en los archivos de Lihn en The Getty Foundation. Es un cuaderno azul, escrito a

mano, en cuya portada se lee “Cuaderno N°, Diciembre 1978, 56 paginas borrador del “Dialogo
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de los desaparecidos” inédito”. Esta version manuscrita incluye una parte final que no esta
incorporado a la version mecanografiada. Queda por suponer que es el propio Lihn quien realiza
la transcripcion tipogréfica y quien decide no incorporar esta Gltima parte. Teniendo en cuenta la
riqueza que aporta el texto manuscrito, y el dato fundamental sobre el afio de escritura, mi
investigacion se basa en la version publicada por Overol en 2018, en tanto es esta version la que
trabajo el autor como texto definitivo.

Florit, en su nota sobre la edicion al libro, indica que “debido a su brevedad, es posible
especular que la obra se encuentra incompleta o que el poeta la abandono antes de concluirla,
sabiendo que no tenia ninguna posibilidad de representarla en un escenario o de publicarla en
esos afios” (23). La obra es, efectivamente, una obra breve, muy condensada e imposible de
publicar o de montar en ese entonces porque reflexiona abiertamente sobre la violencia de la
dictadura, en particular sobre el tema de los detenidos desaparecidos, sin recurrir a las
figuraciones retoricas propias de las obras producidas bajo un régimen totalitario. Lihn escribio
otras obras de teatro que fueron representadas durante y después de la dictadura, todas ellas con
un contenido marcadamente politico pero que, a diferencia de los Dialogos, utilizan un lenguaje
parddico que permitia al autor evadir la censura y la persecucion politica. Los Dialogos, a pesar
de ser sobre espectros, en estricto rigor no es una obra en la que predomina el lenguaje figurado:
los desaparecidos hacen referencia a personas reales, de carne y hueso, que durante la dictadura
militar chilena -y de tantos otros paises de América Latina- fueron secuestrados, y cuyos restos,
salvo en contadas excepciones, nunca fueron recuperados. Como indica Florit en la nota a la
edicion, “en estos didlogos el tema de los desaparecidos es abordado sin ninguin eufemismo y en
tiempo real, de acuerdo con las informaciones sobre tortura, ejecuciones clandestinas y

desaparicion forzada de personas que poco a poco se iban develando.” (24) La publicacion
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postuma de esta obra enriquece y complejiza la produccién poética del autor y de una generacion
que en los diecisiete afios de dictadura tuvo que recurrir constantemente al lenguaje figurado para
exponer un pensamiento politico disidente.

Escribir “sabiendo que no se puede publicar” obliga a pensar en la obra misma, su
existencia material, en los contextos de su produccién y sus implicaciones politicas y éticas,
preguntas todas que estan relacionadas con la representacion de la traicion como fruto de la
violencia politica. Por una parte, y teniendo en cuenta otros manuscritos no publicados del autor,
el que la obra esté mecanografiada no implica que haya sido considerada una obra lista para
publicar. A la pregunta sobre si esta 0 no inconclusa la obra, se suman otras igualmente
relevantes como, ¢esta obra fue escrita para ser leida o para ser vista? ;y si no fue escrita para ser
leida o vista, sino que fue escrita s6lo para ser escrita, es decir, como un ejercicio para echar a
nadar la maquina del lenguaje? Dialogos es, sin duda, una puesta en practica de una serie de
preguntas y criticas a los fundamentos del modo en que se construyen las memorias y la historia
de las victimas de la dictadura; por otra parte, la obra muestra un interés por incomodar la
relacién entre la politica y la literatura. Si Dialogos fue escrita para ser escrita y leida por el
propio autor, en la experiencia de un exilio interior lleno de voces -la de él y la de sus
personajes-, o si fue un proyecto arrojado hacia un futuro posible sin censura, en donde podia ser
leida o vista en un escenario -hasta hoy no ha sido montada-, son posibilidades no excluyentes,
que contienen en su divergencia, la fuerza poética y politica, la estridencia de un grito emitido en
el silencio. Es importante indicar ademas que Enrique Lihn muri6 en 1988, dos afios antes del fin
de la dictadura en Chile, por lo que la obra, en la vida del autor, no pudo superar su condicion de

inédita e impublicable.
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Dialogos consta de cuatro dialogos individuales, que tienen en comun la aparicion de un
personaje espectral, un detenido desparecido que retorna para hablar con los vivos. Son dos o
tres personajes distintos que hablan en cada dialogo, cuyo rasgo comun es la fuerza verbal de los
espectros. En tanto cuerpos de fantasmas, los desaparecidos no pueden tocar ni dejarse tocar, no
podrian besar a alguien ni tomar un arma, por ejemplo, es decir, no pueden modificar la realidad
a partir de su intervencién material palpable, fisica: s6lo lo hacen a través de su imagen -la
aparicion de algo que no esta- y su voz. Como el fantasma del padre de Hamlet, los
desaparecidos aparecen para cuestionar y perturbar el orden de los vivos y la memoria de los
muertos. Y como él, perturban por su mera presencia, pero especialmente por lo que dicen, por lo
que preguntan y contestan, interpelan al mundo a través de la palabra.

El primer didlogo es entre Juan Guillermo Alcalde, un desparecido que vuelve para
convencer a un cura de que lo saque de la lista de los detenidos desaparecidos pues, en sus
palabras, “La causa de los desaparecidos va a perder conmigo ese airecito que ustedes le han
dado, de cosa edificante” (Lihn, Dialogos de desaparecidos 10). Alcalde delat6 a compafieros de
partido luego de ser torturado, sin perjuicio de lo cual sigue defendiendo la moral revolucionaria
cuyo mandato no pudo seguir. El segundo didlogo es entre un padre, una madre y un hijo
desparecido, en donde se expone la contradiccion del desaparecido que, en su aparicion, vive,
aunque sea en forma espectral. En este dialogo la madre del desaparecido insiste en que no
encuentren su cadaver, para que asi su hijo pueda seguir viviendo en su desaparicion. El tercer
didlogo es entre una viuda y su esposo muerto, quienes son interrumpidos por una vecina quien
cuenta que, segun el hallazgo de su cuerpo, se deduce que fue asesinado por sus propios
compafieros por colaborador. El cuarto dialogo, sin duda el mas brutal, es entre una desaparecida

que regresa de forma espectral a enfrentar a su torturador y violador, logrando que éste haga con
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su esposa lo mismo que hizo con ella y otras victimas. El tema de la traicion en este Gltimo caso
no se trata de manera explicita, pero el didlogo elabora sobre dos modalidades de la traicion:
primero, la traicion que comete el espectro de la torturada -siendo victima se transforma en
perpetrador, lo que también se puede interpretar como una traicion de género-, y segundo, la
traicion y transformacion que la torturada provoca en su torturador, “sacandolo de si”, y
haciendo que “colabore”.

La traicidn en estos dialogos permite al autor desarrollar una vision critica al corazén del
marxismo revolucionario de los afios setenta. El desaparecido que aparece desafia una vision
dicotomica generalizada en el Cono Sur acerca de los desaparecidos y los sobrevivientes, en
donde el primero es recordado como un héroe o martir sin pasado militante, y el ultimo es
condenado por sospecha de traicion: el sobreviviente, en este contexto, si no estd muerto es

porque colaboro.

Desaparicion-traicion: fuera de la ecuacion

Ana Longoni en su libro Traiciones (2007), reconoce que uno de los efectos de este
“parteaguas” entre el desaparecido y el sobreviviente, es una falta de atencion critica a los
testimonios de los sobrevivientes de Argentina, cuya circulacion se ve reducida Unicamente a
instancias judiciales. “Fuera de esos ambitos estrictos, su aislamiento es enorme. Su (sobre)vida
los condena” (24). El método de analisis de la autora contrasta testimonios de sobrevivientes con
un tipo de literatura que mezcla lo literario-ficcional y lo testimonial que contribuye a perpetuar
la condena de los sobrevivientes estigmatizados como traidores. La autora indica que su lectura
fue orientada por la sospecha de que “existen fuertes vinculos entre el estigma de traicion que

existe sobre los sobrevivientes, las dificultades (de las organizaciones politicas, de la izquierda,
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del movimiento de derechos humanos, de sectores de la sociedad) para admitir y explicar a fondo
la derrota del Proyecto revolucionario y la imposibilidad de ejercer un balance (auto)critico
acerca de las formas y el rumbo que asumid la militancia armada en los afios 70" (Longoni 44).

Parte de la ecuacidn sobreviviente-traidor/desaparecido-martir, dice Longoni, se debe a la
aplicacion generalizada de la “teoria de los dos demonios” que “ubica a militares y guerrilleros
en un plano de simétrica exterioridad” (25), es decir, iguala la responsabilidad de los grupos
guerrilleros como Montoneros con los militares en los hechos de violencia ocurridos durante los
afios setentas y ochentas. Esta vision produce una despolitizacion general en el modo de pensar
la violencia politica y en el modo en que se perciben los testimonios de los sobrevivientes y
sobre los desparecidos. Un efecto evidente de esta despolitizacion en los distintos paises del
Cono Sur ha sido la interpretacion del uso de la fuerza por parte de los militares como un acto
“necesario”, lo que se traduce en eufemismos como que las dictaduras son “gobiernos” o
“regimenes” militares, junto con una minimizacién de los nimeros de victimas y métodos de
represion por parte de los perpetradores estatales. Esta equivalencia de responsabilidades implica
a su vez una legitimizacion de la idea generalizada de que el sobreviviente esta vivo porque
“colabord” con las fuerzas represoras, es decir, puso el bien personal antes que el colectivo.

El documental Montoneros, una historia de Andres Di Tella (1994), es productivo para
pensar en esta Ultima condena del sobreviviente como traidor. Aqui se narra la historia de Ana
Testa, ex militante del partido politico Montoneros, secuestrada en la ESMA (Escuela de
Mecénica de la Armada) y que luego, como Marcia Merino en Chile, se integra a lo que los
militares denominaron como “Grupo de recuperacion”. Estos grupos eran conformados por
presos que asumieron distintas funciones dentro del ESMA y de quienes el aparato represor

estatal pretendi6 “recuperar” de su ideologia marxista. En el documental aparece el testimonio de
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Victor Basterra, ultimo sobreviviente liberado del ESMA y quien, durante los Gltimos afios de su
presidio, logrd sacar un importante nimero de fotografias que €l mismo tomo a secuestrados y
represores, y que hoy constituye el “archivo Basterra™ con pruebas imprescindibles para
reconstruir el modus operandi de la ESMA. En el documental, Basterra indica que habia una
palabra que utilizaban en ese entonces: “los leprosos, que eran los sobrevivientes. Los leprosos
porqué, porque una vez que al tipo lo mandaban a la calle no queria acercarse nadie a él, o bien
por el peligro de que sea servicio, o porque “por algo fue” que estaba libre. Fue algo muy
habilidoso eso. (...) Puedo asegurar que muchos compaiieros liberados, tuvieron una actitud pero
dignisima (...) y sin embargo aun ahora son mirados con recelo” (Di Tella 1:26). En esta misma
linea de reflexidn el documental de Di Tella cierra con las palabras de Ana, quien indica que su
marido Juan Carlos Silva, (quien fue visto por ultima vez el 26 de junio de 1980), le dijo a su hija
Gabriela: “Yo podria haberme visto con Ana pero yo no quiero ver a Ana porque Ana es una
traidora. Ana salio con vida de ese lugar, Ana, ;qué puede ser Ana?” (Di Tella 1:27). Ana es para
Juan, y para toda una generacion militante, una “leprosa”, alguien que posee una enfermedad
moral, contagiosa y repugnante. Pero ;En qué medida dialogan los desaparecidos de la obra de
Lihn con estos sobrevivientes, si precisamente no pudieron sobrevivir? En las siguientes
secciones, realizaré algunas precisiones contextuales relativa a los desparecidos, al teatro en
Chile durante la dictadura y a la relacion de Lihn con el teatro, para pensar cémo la relacion

desaparecido/traidor, esta al centro del proyecto poético de Lihn.

Vida legal e histérica de los desaparecidos
Un desaparecido, tanto en la obra de Lihn como en la memoria colectiva del Cono Sur a

partir de los afos setenta, refiere a una persona secuestrada por agentes del Estado durante los
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regimenes totalitarios, ya sea en su lugar de trabajo, en sus casas frente a su familia, en la calle y
cuyo paradero se desconoce, muchas veces hasta el dia de hoy. Una o un detenido desparecido,
es aquel que siendo militante o no, sin importar el sexo ni la edad, dej6 de tener una vida civil y
cuya existencia judicial se remite a la categoria de secuestro permanente. Un desaparecido es
también alguien que dejo de ser visto, se lo “chuparon” los militares o la policia, y que paso a ser
parte de ese conjunto homogeneizado de listas conformadas por miles de nombres. En Chile, esta
lista es de 1198 personas segun la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, y en
Argentina, las cifras estan en disputa pues mientras se hace permanente referencia a los 30 mil
desparecidos, la ndmina oficial alcanza los 8589 nombres. Tanto la lista chilena como la
argentina no incluyen a las personas detenidas ilegalmente y que luego fueron liberadas,
permaneciendo desaparecidos en campos de concentracion durante meses o afios. Tampoco
incluye a aquellos que fueron ejecutados y de cuya muerte si se tuvo conocimiento. De los
detenidos desaparecidos, en cambio, no hubo registro de su muerte, ni tampoco hubo cadaver
que enterrar. La presencia fisica y simbolica de los detenidos desaparecidos se restringio en
muchas ocasiones a una fotografia en el pecho de un familiar. Estas fotografias son la Gnica
existencia fisica que permanece y, como las listas, se ubican unas al lado de otras, en muros o en
grandes extensiones que sirven como memoriales, expresando la masividad de las
desapariciones. La suma de nombres en las listas y la suma de imagenes de los retratos, si bien
transmite la envergadura del genocidio, despersonaliza la experiencia Gnica de cada crimen, lo
que en cierta medida constituye una deshumanizacién. Respecto a las listas de desaparecidos en
la Argentina, Pilar Calveiro indica que “en medio de los grandes voliumenes los hombres se
transforman en nimeros constitutivos de una cantidad, es entonces cuando se pierde la nocién de

que se esta hablando de individuos. La misma masificacion del fenémeno actla
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deshumanizéndolo, convirtiéndolo en una cuestion estadistica, en un problema de registro.
Como lo sefiala Todorov, “un muerto es una tristeza, un millén de muertos es una informacion”
(Calveiro 30). Si bien la lista y el memorial de fotografias comparten este exceso que hace del
sujeto un namero, la fotografia se distancia en que transmite una presencia de otro tipo: el rostro
de un desaparecido entre mil es como un pixel de un rostro mayor que ensefia la mueca macabra
del genocidio. El fantasma en estos memoriales se presenta en la forma de un ejército de
individuos reunidos por la causa comun de su desaparicion. El pixel, como un zoom de esta suma
de numeros deshumanizados, apela a una experiencia individual que desde su mirada realiza un
llamado ético. La recepcion de esta mirada, devolver la mirada al rostro del desparecido obliga a
entender su incomodidad, su contradiccion. Proveniente muchas veces de una reunion familiar,
de un dia de descanso en un medio natural, o de un dia en que se posa para ser recordado, estas
fotos estan tomadas en circunstancias que nada tienen que ver con su destino en un memorial.
Son rostros de gente tranquila, pero sobre todo de gente viva y que, sacada de su contexto, mira
para desconcertar.>!

Durante los afios de dictadura y postdictadura en Chile y Argentina, los detenidos
desaparecidos han traducido su existencia en listas y memoriales, transformandose en un sello de
identidad inscrito principalmente por agrupaciones de familiares. Estas agrupaciones tienen
historias muy complejas, de trabajo en conjunto, solidario, pero también muchas veces de
fracturas y disensos. Los disensos se han debido al modo en que las agrupaciones se relacionan

con el Estado, durante la dictadura y la postdictadura, pero también y particularmente en el caso

51 Sostengo que algo similar ocurre en la caricatura de oposicion al gobierno de Salvador Allende, al observar la
mirada de gente que posteriormente fue asesinada, en el articulo “Imagenes de muertos: caricatura y rostro en la
historieta politica”. Dibujos que hablan. Santiago: Universidad de Santiago de Chile.
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de Argentina, por el modo en que se establece la relacion con el desaparecido. Ahora, hay puntos
geograficos y temporales que es necesario enunciar preliminarmente. La practica del secuestro y
desaparicion de personas por parte del Estado no es una préactica exclusiva de las dictaduras ni
latinoamericanas, ni de los afios setenta. Tanto en Argentina como en Chile, la desaparicion de
personas fue una practica regular del Estado durante tiempos democraticos, para deshacerse de
“elementos subversivos” sin tener que enfrentar los costos legales y politicos que ello implicaba,
contribuyendo a la vez de escarmiento al resto de la sociedad civil. No por nada el mismo
General Augusto Pinochet el 7 de septiembre de 1973, luego del bombardeo al Palacio de La
Moneda, indico a un subalterno que este era el modo en que se debia proceder con el Presidente
Salvador Allende y los miembros del gobierno. Dice Pinochet: “Todo ese monton de jetones que
hay ahi, el sefior Toha, el otro sefior Almeyda, todos estos mugrientos que estaban echando a
perder el pais, debes pescarlos presos y el avion que tienes dispuesto tu, arriba, y sin ropa, con lo
que tienen, pa’ fuera” (Verdugo). En estas grabaciones captadas por un radioaficionado y dadas a
conocer publicamente recién en 1998, se puede constatar que esta orden no aparece de la nada;
obedece a una cultura de la desaparicion instaurada en las estructuras de poder como tecnologias
de la represion. Como bien indica Pilar Calveiro respecto al caso argentino “La figura de la
desaparicion, como tecnologia del poder instituido, con su correlato institucional, el campo de
concentracion exterminio hicieron su aparicién estando en vigencia las llamadas instituciones
democraticas” (27). Durante las dictaduras de los afios setenta en el Cono Sur esta maquinaria
represiva de la desaparicion ilegal de ciudadanos se fundamentd, paradojalmente, en las mismas
instituciones legales del Estado. Al no haber cuerpo del delito, cuerpo de la victima, fue
imposible llevar a cabo acciones legales en contra de los ejecutores. Al mismo tiempo, fueron los

propios tribunales de justicia los que detuvieron todo intento de busqueda, no solo de

227



responsables, sino de los mismos cadaveres. Los detenidos fueron secuestrados arbitraria e
ilegalmente, torturados en recintos clandestinos, y jamas pasaron por tribunales de justicia. La
traicion se moviliza al centro de lo que Calveiro llama “maquina desaparecedora”: algunos
detenidos luego de ser torturados declaran ser culpables, otros no resisten y delatan antes de ser
ejecutados, muchos desaparecen por ser delatados. El traidor desaparece, alimenta de nombres
para desaparecer y sirve de contraejemplo que justifica la represion. Como se indica en el
Informe Valech, a través de las declaraciones autoinculpatorias “la dictadura procuraba validar
su politica represiva frente a la opinion publica, abultando artificialmente el nimero y la
envergadura de sus enemigos mas decididos” (Informe de la Comision Nacional sobre Prision
Politica y Tortura 185). Los traidores, como la ultima escoria politica, abulta el namero de los
enemigos de las victimas y de los victimarios.

Las consecuencias culturales, politicas y sociales de la desaparicion son multiples. Por
una parte, la falta de evidencia juridica del desaparecido cre6 una cultura de la amnesia, del “aqui
no ha pasado nada”, a 1a vez que una cultura del terror, en donde cualquier pequefio acto que
resultara sospechoso podia ser castigado con la desaparicion. Las desapariciones fueron
ejecutadas clandestinamente para que los perpetradores no tuvieran consecuencias legales, pero
al mismo tiempo, debian hacerse oir, para que fueran aleccionadoras. Como dice Calveiro, las
desapariciones debian ser “un secreto con publicidad incluida” (78). El desaparecido, la ausencia
de su cuerpo, es la evidencia que requiere el poder del Estado como muestra aleccionadora. Sin
cadaver no hay asesino y tampoco hay asesinado. EI Estado entonces, alecciona con el terror y
delimita practicamente el simbolo: se evita el martirologio, y con esto el heroismo de las
victimas. Los desaparecidos son militantes, politicos, familiares y amigos de los militantes;

también son personas relacionadas a venganzas pasionales, o gente que cometié pequefios gestos
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de rebeldia como silbar una cancion, vestirse de rojo, llevar el pelo un poco largo o barba.
Pequefieces o asuntos totalmente ajenos a la militancia fueron razones suficientes para ser
secuestrado o secuestrada. La desaparicion de personas fue arbitraria, sistematica y extendida en
el tiempo, y requirio de la participacion de miles de actores, entre ellos militares y funcionarios
policiales, pero también civiles como vecinos, compafieros de trabajo y patrones, empresarios,
burdcratas y politicos®. Todas estas personas formaron parte del engranaje de una maquinaria
asesina, compartimentada en distintas tareas, que diluyeron en multiples fracciones la
responsabilidad de los crimenes.

Los detenidos desaparecidos tampoco son de exclusividad latinoamericana, lo que se
puede constatar en la exorbitante creacién de comisiones de verdad y justicia principalmente en
el Sur Global. Estas comisiones buscan precisamente resolver a lo menos politica, cuando no
judicialmente, los problemas suscitados respecto a la violacion de derechos humanos, una vez
que han salido de gobiernos totalitarios y transicionan hacia gobiernos democraticos. Por
ejemplo, Uganda fue uno de los primeros en crear una Comision de Investigacion sobre la
Desaparicion de Personas en 1974, mientras que en Latinoamérica Bolivia cred una Comision
Nacional de Investigacion de Desaparecidos Forzados en 1982, y Argentina en 1983 cred la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. En Chile se crearon dos comisiones con
informes diferentes: la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion en 1990, y la Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura, en 2003. Al observar la lista de paises que poseen
estas comisiones, salta a la vista una pregunta de orden geogréfico: ¢Por qué hay una evidente
preponderancia de estas comisiones en el Sur Global? Un chiste que la ex presidenta de Chile,

Michelle Bachelet, dijo ante el Consejo de Relaciones Internacionales en Nueva York en

52 Para una historia de los complices civiles de la dictadura chilena, ver A la sombra de los cuervos. Los complices
civiles de la dictadura de Javier Rebolledo. Planeta, Santiago: 2013.
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septiembre de 2008, puede aproximar una respuesta a este fendmeno. Dijo Bachelet: “algunos
dicen que la razon por la que nunca ha habido un golpe de Estado en Estados Unidos es porque
no hay embajada de Estados Unidos en Estados Unidos™ (La Voz). La embajada, en el caso del
chiste, funciona como sinécdoque de las politicas intervencionistas de los Estados Unidos en
cada uno de los golpes de Estado de los paises del Sur Global que amenazaban el proyecto
capitalista. El golpe de Estado es, en el chiste de Bachelet y en la realidad, fruto directo de esa
intervencion logistica, militar y econdmica de los Estados Unidos que, dirigido por Richard
Nixon y su Secretario de Estado Henry Kissinger, apoy0 en cada uno de estos paises a las fuerzas
golpistas. Este hecho resulta incongruente con la insistencia de los Estados Unidos de ser
defensores de la democracia y de no haber visto interrumpido su vida republicana desde su
origen. Este mapa de comisiones de verdad y justicia extendido en el sur global hay que
entenderlo también como signo de una larga historia colonial y postcolonial que, fundado en el
surgimiento de caudillismos locales, desestabiliza social y econdmicamente las republicas
propiciando las condiciones materiales en las que se imponen las distintas dictaduras.

Respecto a la trayectoria historica de los desparecidos en Chile, hay tres hitos importantes
que pueden ser de relevancia para comprender los Dialogos. El primero es el caso de los 119 en
1975, llamado asi por la publicacion que en el afio 1975 realizaron dos medios de comunicacion,
uno argentino y otro brasilefio (Revistas Lea y O’Dia respectivamente), de una lista con 119
nombres de supuestos guerrilleros miristas que se preparaban para entrar a Chile, y que habian
sido exterminados, segun ellos, en enfrentamiento con la policia extranjera y también en rencillas

internas®3. Un afio después del episodio, en el reportaje de Solidaridad (al que volveré mas

53 Este caso es conocido también como la Operacién Colombo montado por la DINA (Direccion Nacional de
Inteligencia) que con la colaboracidn de los gobiernos de Argentina y Brasil, busco encubrir la desaparicion y
ejecucidn de los opositores a la dictadura de Pinochet.
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adelante) aparecié una cronologia de los principales eventos relativos al caso, desmintiendo los
comunicados y demostrando, con testimonios de los familiares de los desaparecidos, que éstos
habian sido secuestrados en Chile, es decir, refutando la teoria presentada en la prensa argentina
y brasilera. Junto con esto, el reportaje denuncié a medios de comunicacién nacionales, como La
Segunda y El Mercurio, por reproducir este montaje®. El caso de los 119 permite que los
familiares se agrupen con mayor fuerza, trabajen en conjunto con otras asociaciones, haciendo
huelgas de hambre, protestas y encadenandose a los tribunales de justicia. Este montaje
mediatico era prueba suficiente para saber que los desparecidos estaban siendo ejecutados. Un
segundo episodio fue ese mismo afo, cuando Sergio Diez, en su rol de delegado ante la Tercera
Comision de la Asamblea General ONU, frente la solicitud de aclaracion sobre la desaparicion
de personas, negd que el Estado tuviera relacion alguna con las desapariciones. En esa ocasion,
Diez indic6 que algunos de los desaparecidos de las listas murieron en enfrentamientos entre
ellos mismos, e incluso presentdé documentacion falsa indicando que algunos nombres eran
inventados, dado que no tenian existencia en el registro civil (Memoria Viva). Luego de esta
desafortunada intervencion de Diez, la esposa de un detenido desaparecido sefiald que “Pinochet
dijo que mi esposo No Nacié Nunca” (Ellos se quedaron con nosotros 28). Quedaba claro para la
opinién publica que la Junta Militar haria lo que fuera para desaparecer los cuerpos, negar la
muerte e incluso la vida misma de los desaparecidos. El tercer hito importante es el primer
hallazgo de cuerpos de desaparecidos en Lonquén en 1978. El 30 de noviembre de ese afio, una

comision compuesta por miembros de la Vicaria de la Solidaridad, periodistas y abogados

>4 La editorial del 25 de julio del diario EI Mercurio, indica que: "Los politicos y periodistas extranjeros que tantas
veces se preguntaron por la suerte de estos miembros del MIR y culparon al gobierno chileno de la desaparicidon de
muchos de ellos, tienen ahora la explicacion que rehusaron aceptar. Victimas de sus propios métodos, exterminados
por sus propios camaradas..." (El caso de los 119 - Londres 38)
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relacionados a derechos humanos, tras haber recibido el testimonio de un hombre del lugar,
revelaron la existencia del cuerpo de 15 campesinos en dos viejas chimeneas de nueve metros de
altura aproximadamente. Un testimonio del abogado de la Vicaria que particip6 en el hallazgo,
Alejandro Gonzalez, indica que una vez que llegaron ahi “removi6 los escombros y se introdujo
por la boveda. Comenzé a despejar el camino hacia arriba, partiendo de la base del horno a nivel
de latierra, y un térax humano le cay6 encima. Poco a poco fueron viendo que la chimenea del
horno estaba tapada por un amasijo de fierros y enrejados que ocultaban una mezcla de huesos,
ropa, cal y piedras” (Memoria Viva). Estos tres hitos, permiten visualizar el momento historico y
el nivel de informacion que circulaba al momento en que los Dialogos fue escrito. Posterior al
caso de los 119 y las declaraciones de Diez, y probablemente anterior al hallazgo de Lonquén, la
obra demuestra ser de una vanguardia indudable. Aunque no hubiese duda de los horrores, desde
fuera del campo concentracionario no estaba ain la imagen escalofriante de los cuerpos de
Lonquén desmembrandose, ni la evidencia legal de los cuerpos arrojados al mar o siendo
arrojados a fosas comunes. Durante la primera década de dictadura, la obra pone en evidencia
varios aspectos respecto a la “vida” de los desaparecidos, el peregrinaje que vivieron antes de ser

ejecutados, y aquella “otra vida” que siguieron viviendo, después de ser ejecutados.

2. LOS DIALOGOS DE DESAPARECIDOS COMO POESIA SITUADA
Los deudores morosos de la historia

Para comprender por qué Lihn ve en la traicion un terreno fértil para pensar/interrogar su
tiempo y la relacion que la politica posee con la literatura, es fundamental también “situar” la
obra, identificar algunas condiciones histéricas y marcos de referencias culturales en las que se

escribe e inscribe. Digo “situar”, por la propia descripcion que Lihn hacia de su produccion
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poética como una “poesia situada”. Situada en un lugar y un momento especifico de la historia,
como bien indican buena parte de los titulos de sus poemarios, que evidencian una coordenada
espacial especifica: Escrito en Cuba (1969), Paris, situacion irregular (1977), A partir de
Manhattan (1979), Estacién de los desamparados (1982) y El paseo Ahumada (1983), son
algunos titulos que dan cuenta de la importancia de la produccidn poética en su contexto. Situar
la poesia, la escritura, es para Lihn poner la palabra en préctica segin una situacion especifica,
hacer conciencia de las determinaciones contextuales en la creacion poética. En su texto
“Momentos esenciales en la poesia chilena” (1969), ubica su literatura y la de otros poetas de su
generacion, en oposicion a una literatura anterior de tipo americanista y neoromantica, cuyo
principal exponente seria Pablo Neruda. Dice Lihn, que “ni ¢l alma de la raza o, si se quiere, del
hombre americano, ni la naturaleza son nuestras preocupaciones definitorias, sino mas bien el
hombre mudable, existencial que padece en Latinoamérica mucho menos ya entre los brazos de
espantosas divinidades tellricas, devoradoras y fatales, que en curso de una vida amenazada
permanentemente por la implenitud, la frustracion y el fracaso individuales y colectivos” (El
circo en llamas 62). Que ya no sea relevante ni atrayente la identificacion romantica con la
naturaleza (como en el Canto General de Neruda), ni la identificacion mistica del alma en la
América (como en la poesia de Gabriela Mistral), pone en relevancia la situacion existencial
especifica del hombre en Ameérica, determinado no ya por las grandes narrativas redentoras ni
relatos universalizantes, sino por las experiencias individuales, que tienden a la frustracion y el
fracaso. Ir a lo universal, dice Lihn, “significa ahora mas notoriamente que nunca definir, o
simplemente describir desde adentro una situacion histdrica entendida en su doble cara
individual y colectiva, y naturalmente crearla y hacerla vivir paralelamente en el lenguaje” (CLL

63). Una poesia situada, 0 una escritura situada es una escritura que experimenta con la palabra
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poética segun su situacién, pero también que pone a trabajar la palabra, como un ejercicio para
constatar como actua el poder en cada circunstancia, ponerlo a prueba, echarlo a andar para
verificar sus mecanismos. La literatura como un ejercicio situado es lo que Bruno Cuneo elogia
de la poesia de Lihn como ese “compromiso siempre renovado con esa genuina actitud critica
inmanente que esta en la base de la experiencia literaria” (Cuneo 179).

Como critica inmanente, la obra de Lihn replantea la pregunta por la relacion entre el
poder y la palabra. Este re-direccionamiento implica, por una parte, constatar una desconfianza y
una precariedad de la relacion entre el hombre y la palabra, muy distinta a la relacion que plantea
entre el hombre y la palabra el mismo Neruda, e incluso Gabriela Mistral. El conocido “yo vengo
a hablar por vuestra boca muerta” nerudiano (Canto General), confirma esta seguridad del poeta
respecto a si mismo, como portavoz de un mensaje solemne y heroico. La voz nerudiana genera
una toma de posicion respecto a la palabra poética como un modo efectivo para apelar y
transformar al mundo; el uso repetido de mandatos como “dadme la lucha, el hierro, los
volcanes/ apegadme los cuerpos como imanes/ acudid a mis venas y a mi boca/ hablad por mis
palabras y mi sangre” confirman que el hablante, en el camino de representar a todas estas voces
no representadas, de hacer de su voz una voz plural, engrandece la suya propia, instalandose en

una tradicion romantica de la poesia.* Es, como indica Lihn, un hablante que posee una “fe

%5 En el mismo ensayo Lihn indica que: “el supuesto yo colectivo de Neruda suena las mas de las veces como una
inflacion del yo subjetivo, neorroméntico o de ascendencia romantico-modernista-simbolista” (63). En El Paseo
Ahumada (1983), en el poema “Canto General”, Lihn responde directamente a los versos de Neruda. Define ahi su
canto como un “Canto particular” y explica que “Soy un cantante limitado, un minusvalido de la cancion (...) en una
lengua muda tendria que cantar y que no generalizara (...) en una lengua de plastico intrinsecamente amordazada y
por supuesto desechable” (23). Queda también la pregunta sobre el hablar por otro, especialmente cuando el que
habla es el poeta, el intelectual, y ese otro es el que esta al margen, el que no tienen voz. En “La marginalidad no es
dominio de nadie” (¢, Qué nos ha dado por Kafka?), una transcripcion de un coloquio sucedido en 1983, a la
pregunta de alguien del publico si “;puede un intelectual hablar de esa marginalidad?”, Lihn responde que se puede
“representar a la marginalidad, una marginalidad, como decia, donde se puedan inscribir las otras marginalidades.
Sin hablar por ellas, esta hablando en favor de ellas” (107).
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ciega” en el lenguaje (CLL 107), a lo que agregaria, una fe ciega en si mismo como portador de
un mensaje redentor.

La desconfianza en el lenguaje, que tan ligada esta a una conciencia sobre la derrota de
los proyectos revolucionarios, vivida y escrita ya desde su primera visita a Cuba (1966), no
quitan en Lihn la fuerza critica a la poesia. ES, en este ejercicio de permanente desmitificacion
hacia la propia escritura y hacia el lenguaje del poder, en donde radica precisamente su
potencialidad politica®. De uno de sus poemarios mas conocidos, La musiquilla de las pobres
esferas del afio 1969, se puede ver como, con anterioridad a la experiencia del Golpe de Estado,
Lihn desarrolla una poética sobre la relacion entre poder y la escritura, escéptica de los grandes

relatos del marxismo. Dice ahi:

[los poetas jovenes] se rien con seguridad de la magia
pero creen en la utilidad del poema en el canto

Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros
y envejece, como es natural, mas confiado en sus
fuerzas que en sus himnos

Trabajadores del mundo, unios en otra parte

ya 0s alcanzo, me lo he prometido una y mil veces,
s6lo que no es este el lugar digno de la historia,

el terreno que cubro con mis pies

perdonad a los deudores morosos de la historia

a estos mendigos reunidos en la puerta del servicio
restos humanos que se alimentan de restos (26)

% Ha habido una abundante discusion reciente entre poetas e intelectuales en torno a la dimensidn politica (o no) de
Lihn, desencadenada en parte por las opiniones vertidas por el poeta Raul Zurita por una supuesta falta de dimension
politica en la produccion del autor. Dice Zurita: “Siempre me ha llamado la atencion que si uno toma la poesia de
autores, algunos bastante prestigiosos, como Enrique Lihn, Jorge Teillier o Armando Uribe y llegara un marciano y
preguntara si paso algo en Chile y leyera solamente la poesia que escribieron, la respuesta seria que en Chile no pasé
nunca nada, nada de nada; y no estoy hablando de literatura de denuncia sino de algo muchisimo mas fuerte” (Ojeda
y Gallardo). La reedicion de la obra de Lihn, entre ellas La aparicion de la virgen y otros poemas politicos
(Ediciones UDP 2012) y Los Dialogos de Desaparecidos (Overol 2018) han venido a confrontar esta vision. En esta
misma direccidn, el volumen Horroroso Chile. Ensayos sobre las tensiones politicas en la obra de Enrique Lihn
(Alguimia 2013) incluye ensayos notables, incluido el de Bruno Vidal, quien responde a Zurita e indica que: “el
lirismo de Lihn era la politica fina de desmovilizar el yo y a las masas, no podia caer bien en el Partido Comunista,
pero en realidad era un goliardo bolchevique, de cuna y de alcurnia” (Arroyo Gonzélez y Bustos 37).
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Hay en estos versos la suspicacia hacia la poesia comprometida que repetird una y otra
vez tanto en sus versos como en sus ensayos. Una poesia Util, que pone ante todo los fines
politicos, es una poesia que confia “en sus fuerzas”, es decir, confia en la palabra y en su utilidad
para denunciar e instruir, para dar respuestas. En el fragmento de La musiquilla de las pobres
esferas se advierte una critica a la vision de la historia construida por los proyectos
revolucionarios, esa “otra parte” que esta adelante, que avanza linealmente, progresando hacia un
“mundo nuevo”, en donde se dara o se habra dado el cambio social. Ese cambio sera conducido
por un hombre -nuevo también- que ““se levanta sin ninguno de nosotros”. El poeta, digamos, no
comprometido, aparece como un mendigo, como un resto y como recolector de restos, y no sélo
queda fuera del proyecto revolucionario, sino que es inutil a éste: ademas de no trabajar -por ese
proyecto de los trabajadores del mundo que se unen-, tiene una deuda con la historia que no
pagara. El tono de ese mandato “unios”, al utilizar la misma forma arcaica espanola del Canto
General gque es anacronica al habla americana, se convierte en una satira del mandato nerudiano,
y al precepto de que “la unidad hace la fuerza” o que “el pueblo unido jamas sera vencido”.
Aunque habla por si mismo (“ya os alcanzo”), el poeta también habla por una colectividad, un
nosotros que esta en la puerta de servicio de la historia; es parte de un grupo marginal mayor, de
derrotados, fracasados, débiles, esos “deudores morosos de la historia” que permanecen en el
margen de la historia, o por lo menos de aquella historia escrita por y para el “hombre nuevo”.
Muchos afios después, Lihn indica en un texto publicado en Revista Cauce (1985), que la poesia
comprometida seria “mads politica que poética”, y su contrario, que es en definitiva el corazon del
proyecto poético de Lihn, “no debe catalogarse como una poesia despolitizada sino como una
cierta politica de la poesia” (El circo en llamas 187). Esta politica de la poesia es consistente a

todo su proyecto creativo, y aungue tiene variaciones en cada una de sus obras, pareciera siempre
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insistir que es a partir de una consciencia de la precariedad -de la escritura, de la vida-, una
consciencia de las propias limitaciones, lo que permite que tenga la potencia de una “genuina
critica inmanente” (Cuneo). ¢En qué medida Lihn pone en préctica esa politica de la poesia los
Dialogos? Por sus diferencias estructurales y tematicas, la obra no desarrolla una reflexion meta
poetica explicita, como mucha de su poesia, y en este sentido no expresa abiertamente qué de ese
lenguaje teatral, precario y sin muchas esperanzas, lo hace un teatro politico. Pero como indiqué,
el solo hecho de ser un teatro impresentable hace del ejercicio poético y escénico un lugar donde
buscar un significado, en donde su mas fuerte fundamento es ser una obra “escéptica de si
misma”. Por otra parte, no es casual que el traidor-desaparecido esté al centro de una “politica de
la poesia” en los Dialogos: como aquel delata, que abandona, que se quiebra, que desconfia, el
traidor es aquel que encarna la precariedad de la relacién del hombre con su propia palabra, con
su propio cuerpo. Didlogos pone a trabajar la palabra a partir de un ejercicio dialéctico que
tuerce los roles que “normalmente” toman los protagonistas de la memoria historica: las
desaparecidas y desaparecidos, sus familiares y los organismos de defensa de Derechos
Humanos como la iglesia catdlica y los perpetradores. La puesta en practica de esta “cierta
politica de la poesia” se fundamenta en una experimentacion poética y literaria que abre a la
pregunta sobre la relacion entre el/la sujeto de la historia, en particular las victimas, y las

posiciones de poder (o falta de poder) por las que se desplazan.

Caso Padilla y los “incorruptibles representantes del hombre nuevo”
El escepticismo de Lihn tiene, sino un momento original, un hito que llevé a que se
radicalizara con el conocido Caso Padilla. Como bien vimos, ya Escrito en Cuba y La musiquilla

(ambos de 1969), son libros de la desilusion y de un progresivo desarrollo de un sentimiento de
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fracaso. Enrique Lihn vivi6 en Cuba durante dos afios, a partir de 1966, luego de recibir el
premio Casa de las Américas. Durante estos afios formé amistad con Roque Dalton y Heberto
Padilla, este Gltimo poeta cubano que protagonizé uno de los quiebres méas importantes en la
intelectualidad latinoamericana de ese entonces. Este evento puede ser iluminador para
comprender los Dialogos, no sélo porque es en este momento en donde Lihn se abre a un debate
abiertamente politico dentro del proceso mismo del proyecto socialista chileno, sino que también
porque el “caso” Padilla se produce porque Padilla fue acusado de traicién por la misma
revolucion cubana. Tristemente, afios mas tarde Roque Dalton fue ejecutado por el Ejército
Revolucionario del Pueblo, por razones similares.

El caso Padilla refiere a la experiencia sufrida por Heberto Padilla por “no estar al
servicio de la Revolucion” y por su critica al proceso en obras como Fuera de Juego (1968),
premiada por la UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), y Provocaciones
(1971). En un recital en la UNEAC en donde leia este ultimo libro, Heberto Padilla fue detenido
por las autoridades y luego de un poco mas de un mes de presidio, dio una conferencia publica
en la que “reconocia” sus errores. Aunque ubicada en la vereda politica opuesta, la declaracion
de Padilla recuerda al caso de “los quebrados” que analicé en el primer capitulo. Esta confesion
provoco un ferviente anticomunismo en importantes intelectuales del Boom como Mario Vargas
Llosa quien, en una carta publica dirigida a Haydee Santamaria, declara su ruptura con el comité
de redaccion de la revista Casa de las Américas®’. Hay en esta controversia dos conocidas cartas

publicas.

5" Dice ahi Vargas Llosa: “ese lastimoso especticulo no ha sido esponténeo, sino prefabricado como los juicios
estalinistas de los afios treinta. Obligar a unos comparieros, con métodos que repugnan a la dignidad humana, a
acusarse de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la negacién de lo que
me hizo abrazar desde el primer dia la causa de la Revolucion Cubana [...]”
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La conocida como “Primera carta” aparecio después del encarcelamiento de Padilla, y fue
firmada por intelectuales simpatizantes del proyecto socialista cubano como italo Calvino,
Simone de Beauvoir, Jorge Semprun, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, y
Claribel Alegria, entre otros. En esta carta los autores lamaron la atencion sobre la “supresion del
derecho de critica dentro del seno de la Revolucion”(Primera carta de los intelectuales a Fidel
Castro)®. Hubo intelectuales que, una vez visto que el incidente enarbolaba el anticastrismo
internacional, se retractaron de su participacion. Cortazar, por ejemplo, en «Policritica en la hora
de los chacales» dice: «asi yo sé que un dia volveremos a vernos, / buenos dias, Fidel, buenos
dias, Haydee, buenos dias, mi Casa, / mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
/ mi caimancito herido y mas vivo que nunca» (firmado mayo del 71).

La Declaracion de los 61, o “Segunda carta” aparecio luego de la “confesion”, y fue
publicada en Revista Libre. En ella se afirma que “El lastimoso texto de la confesion que ha
firmado Heberto Padilla s6lo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negacion
de la legalidad y la justicia revolucionarias” (Segunda carta de los intelectuales a Fidel Castro).
Finalmente esta la reaccion de la izquierda militante dentro y fuera de la isla, que ve en Padilla al
contrarrevolucionario que hace una mimica caricaturesca de una confesion para proveer de

argumentos a las fuerzas anticastristas®. Enrique Lihn, no firmé la segunda carta o “Declaracion

%8 Primero en francés, en el periédico Le Monde el 9 de abril de 1971.

%9 En un reportaje de los 50 afios del caso Padilla, publicado en Cuba, se indica que “en realidad, en una actuacion
minuciosamente preparada, Padilla habia representado una parodia caricaturesca de los procesos de Moscu de los
afios 30, que contenian, como ingrediente esencial, la confesion de las culpas del acusado y la denuncia de otros
«traidores»”. Ahi también se menciona que Eduardo Galeano habia advertido que “los receptores ideales para el
mensaje de Padilla eran «los liberales del mundo»” (Triana). Lo cierto es que el caso es lo suficientemente complejo
como para que ahora se sepa con certeza las motivaciones de esa confesion. Personalmente creo que si bien permite
reflexionar sobre los errores mas profundo del proyecto revolucionario en Cuba, el paralelo con la tortura estalinista
es exagerado, pues los métodos de represidn no fueron ni en niimero ni en tipo similares a los ejercidos por el
terrorismo ruso. De esta comparacidn resulta, como dice Walsh, “una caricatura”.
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de los 61” porque, como indica, no queria suscribir a esa metafora del "oscurantismo dogmatico,
la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo en los paises socialistas”
(Lihn, El circo en llamas 456), con la que se exhortaba a Cuba en la “Declaracion de los 61”. Sin
embargo el mismo afo 1971, Lihn publica tres textos elaborando sobre este incidente: una “Carta
abierta de Enrique Lihn a Heberto Padilla” en revista Marcha, dirigida por Angel Rama
(Montevideo)®°, el texto “Politica y cultura en una etapa de transicion al socialismo”, donde
explica que en Chile le fue imposible publicar esta carta pues “El mero anuncio (telefonico) de la
existencia de este texto, esto es: de la proposicion de que se lo leyera para su aprobacion o su
rechazo, encontro6 del otro lado del hilo conductor, una negativa rotunda” (El circo en llamas
445). Recordemos que este es el primer afio del gobierno socialista del presidente Salvador
Allende. Finalmente, en Revista Mensaje publica el texto “El caso Padilla” (Santiago).

El conjunto de estos textos es importante pues no sélo reflexionan sobre las tensiones
dentro de los proyectos revolucionarios, siendo una manifestacion directa del desencanto del
poeta, sino también porque, como ya indiqué, en “El caso Padilla” Lihn expone su vision politica
que parte de una critica al proceso revolucionario cubano no sin antes indicar los beneficios que
Cuba ha traido para un importante nimero de intelectuales latinoamericanos, incluyéndolo a él.
Casa de las Américas dice Lihn, “alent6 la creacion de una genuina consciencia literaria de
Latinoamérica -necesariamente compleja, diversificada-" (El circo en llamas 433). El problema
principal para Lihn es esa contradiccién de tener un programa cultural liberal en el que hay una
gran circulacion de intelectuales en el exterior, y por otra parte catalogar de
contrarrevolucionarios a los propios intelectuales islefios. Como dice Lihn, Padilla sufrié una

“conversion”, justo unos dias antes de que Castro realizara el discurso de cierre del Congreso de

80 En este mismo niimero se publica el texto del propio Padilla en el que hace sus disculpas publicas. Marcha
N°1541, Montevideo, 30 de abril de 1971.
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99 ¢y

Educadores de Cuba, donde ataca a los “ratas intelectuales” “intelectuales burgueses, libelistas
burgueses y agentes de la CIA” (El circo en llamas 434).

“Politica y cultura en una etapa de transicion al socialismo™ se publica en el volumen La
cultura en la via chilena al socialismo, por la Editorial Universitaria. Este libro se posiciona
criticamente frente a una vision ortodoxa de la Unidad Popular, y como indica Laura Brisefio,
“se presentd a contracorriente de lo que estaba pensando el PC (Partido Comunista), pues sus
ideas velaban por la libertad de su trabajo” (Bricefio-Ramirez). En su articulo, Lihn hace una
serie de sugerencias al programa cultural de la Unidad Popular, respondiendo a las criticas que
recibié un documento anterior, elaborado por el Taller de escritores de la Unidad Popular,
titulado “Por la creacion de una cultura popular y nacional” (Cormorén, 1970), y firmado por un
grupo limitado de escritores entre los que se contaba el propio Lihn. El documento expresa un
general entusiasmo por el nuevo proyecto del presidente Salvador Allende, y a partir de una
vision afin a éste, elaboraba sobre la funcién de los intelectuales, la necesidad de incorporarlos a
posiciones de poder, y sobre la creacién -que luego Lihn denomina irdnicamente como “la
economia espiritual privada”-, la produccion y la distribucién artisticas en el periodo de
transicion al socialismo. En una entrevista posterior con Soledad Bianchi, Lihn declara que este
documento fue una “triste memoria porque fue inmediatamente objetado por el Partido Socialista
y el Partido Comunista, qué sé yo, que consideraron como una muestra de oportunismo que
gente muy heterogénea escribiera un documento de apoyo al gobierno” (Bianchi 214).
Efectivamente, la recepcién al documento del Taller de escritores fue demoledora, primero, por
estar firmado solo por un pufiado de escritores -no ser representativa-, y luego, por ser
“escandalosamente antimarxistas”, pues iria en contra del principio formulado por Marx en su

Contribucion a la critica de la economia politica, en el que declara que: "No es la conciencia de
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los hombres lo que determina su ser, sino, por el contrario, su ser social es el que determina su
conciencia™ (El circo en llamas 437). Este principio seria de algun modo incompatible con lo que
sefialan los autores de que "la transformacion de nuestra sociedad debe darse en término de una
comprension de nuestro ser que haga posible el proceso (de transformacion social) y que recoja
sus experiencias”. Sin esto, declaran, “la transformacion de nuestra estructura economica
resultard viciado” (437).

En su respuesta a la critica recibida por el documento del Taller de escritores, Lihn habla
de una “supuesta herejia” que habian cometido los autores, con lo que llama la atencion a una
tendencia méas o menos general del proyecto socialista de sacralizar, primero la teoria marxista y
segundo la figura de los dirigentes y héroes revolucionarios. En Chile, el escandalo del Taller de
escritores®® se da en un momento en que el proyecto socialista, de manera similar al caso Padilla,
demuestra su progresiva tendencia a transformarse en dogma y de censurar la criticay la
diferencia en su interior. Lihn fundamenta su critica tanto en una sobreimposicion por parte de la
izquierda de los argumentos econémicos para comprender tanto el fenémeno de lo social como el
de la conciencia, a la vez que defiende una vision que no reduce ambos fenémenos, sino que
entiende -citando a Kosik- que la conciencia “es a la vez reflejo y proyecto”. Indica Lihn:
“Cierto tipo de ortodoxia falla, en general, en lo que se refiere a una concepcion dialéctica de las
relaciones entre conciencia y ser social, entre infraestructura y superestructura: concibe la
conciencia como un reflejo pasivo de dicho ser, y a la infraestructura, como un sélido bloque
refractario a todo, sobre el cual se constituye el mundo cultural, reducido a la mera expresion de
la base econdmica.” (El circo en llamas 437). Suma ademas a estas criticas, a aquellos que

ofician de “incorruptibles representantes del hombre nuevo” (442) quienes demandan como

61 Otros firmantes del documento fueron Antonio Skarmeta, Poli Délano, Ariel Dorfman, Hernan Valdés, Federico
Schopf, Martin Cerda, Waldo Rojas, German Marin, Cristidn Huneeus y Jorge Edwards.
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norma general el que sean hombres de accion, lo que generaria un “concepto tradicionalista,
errado, distorsionado o disminuido, de lo que puede significar una accién cultural” (439). En esta
imputacién y demanda ideolégica, quedarian fuera del proyecto todos los creadores de
procedencia burguesa que, criticados con “vociferaciones miméticas” (como las de “ratas
intelectuales”, “libelistas burgueses” o “Agentes de la CIA”, todas expresiones que utilizé Castro
para condenar a Padilla), debieran ser castigados. Queda cerrada entonces la posibilidad de crear
un grupo abierto, que incluya a intelectuales externos a la Unidad Popular, pues sobre ellos pesa
la “sospecha de elitismo pequefio-burgués” (442). Podemos ver aqui que Lihn formula
tempranamente una lectura y una practica critica a lo que luego Martin Bowen ha llamado el
“proyecto inmunologico” de la izquierda, como aquel que en su “blisqueda de la autonomia
critica”, se vuelve dogmatico en su intento de “expandir el saber” y promover una “verdadera
consciencia”, con la “conviccion absoluta, por parte de la izquierda, de que la verdad se
encontraba de su lado” (Bianchi 214).

En consonancia con la propuesta de una “poesia situada”, Lihn en “Politica y cultura...”
llama la atencion sobre la urgencia de “encontrar un camino de Chile para Chile” (452),
demostrando las dificultades de implantar el modelo revolucionario extranjero y evidenciando la
copia de registros -esto, no sin antes reconocer el ejercicio que Salvador Allende hace en esta
misma direccion-. Critica, por ejemplo, de la “via chilena al socialismo”, una “simplificacion
apresurada de los antagonismos de clase, como asi mismo a los esquematismos propios de una
revolucion cultural segun los distintos modelos de alguna manera afines en lo que respecta al
monolitismo ideoldgico como los implantados en la Unidn Soviética en 1932, en China popular,
en 1971, guardando, repito, las diferencias entre unos y otros” (451). Lihn cita la Declaracion

Chilena, formulada por el Comité Central del partido Comunista Chileno que, imitando el estilo
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de Fidel Castro en su discurso en que denuncia a Padilla, se indica la existencia de “castas
privilegiadas de intelectuales que se adjudican (bajo una perspectiva reaccionaria) el monopolio
de la verdad o de la conciencia critica” (451). Lihn rechaza esta idea, pues indica que en el caso
de Chile, es posible incluso contar con una alta burguesia que no participa de las ideas de la clase
dominante, principalmente en el campo de lo literario.

Son las relaciones problemaéticas que se producen en el encarcelamiento y la grotesca
“confesion” de Padilla, en las discusiones sobre el rol del intelectual en la “via chilena al
socialismo” y la institucionalizacion de un “incorruptible hombre nuevo”, las que estan en buena
medida detras de las discusiones que se plantean en los Dialogos. La obra actualiza los
problemas que trajo consigo la revolucién cultural en Chile y una vision instrumental de la
literatura y el arte, porque ¢qué hace el traidor, sino traer a las tablas aquella simplificacion
apresurada de los antagonismos y esquematismos de la revolucion cultural? La obra es una
respuesta al totalitarismo imperante durante los afios mas violentos de la dictadura de Augusto
Pinochet, a la vez que una critica al “monopolio de la verdad o de la conciencia critica” que hasta

nuestros dias guarda y defiende los codigos de la militancia politica.

3. TEATRO, UN MEDIO PARA EXORCIZAR EL LENGUAJE

Teatro en el contexto nacional

Dialogos se escribe dentro del desolador panorama social y cultural en el que se
encontraba el pais durante la dictadura militar. Durante los afios anteriores al Golpe de Estado,
en Chile el teatro habia vivido una época de apogeo, en particular durante el gobierno de la
Unidad Popular del presidente Salvador Allende (1970-1973). La cantidad de obras de teatro y

de compaiiias teatrales crecio exponencialmente, con la consolidacion de compafiias en todo
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Chile como las relacionadas al teatro universitario: teatro de la Universidad del Norte, teatro de
la Universidad Austral, el TUC (teatro de la Universidad de Concepcion), el ITUCH (Instituto de
Teatro de la Universidad de Chile) teatro ICTUS, teatro EI Tunel, EI Aleph, entre muchas otras
compafiias profesionales, y de teatro campesino, poblacional y sindical. La dictadura militar
chilena de 1973 fue devastadora en términos de costos de vidas, lo que trajo inmediatas y
evidentes consecuencias en el &mbito de la cultura. Como ya he indicado, de acuerdo con el
Informe de la Comisién Nacional de Prision Politica y Tortura (Informe Valech 2004) el niUmero
directo de victimas de violacion a los derechos humanos es de al menos 35.000 personas: 28.000
torturadas, 2.279 ejecutadas y 1.248 desaparecidas. Ademas, cerca de 200.000 personas sufrieron
el exilio y un nimero indeterminado pasaron por centros clandestinos de detencion. Debido a la
brutal represion ejercida por los militares y la complicidad de civiles a cualquier manifestacion
que pudiese ser interpretada como subversiva, el teatro durante el primer afio fue literalmente
nula (“Teatro chileno (1973-1990)" Memoria Chilena) y los afios posteriores estuvo restringido a
obras de teatro infantil y café concerts. Un estudio de Maria de la Luz Hurtado acerca del teatro
de la época indica que encontraron “6 montajes de teatro infantil en 1974, 17 en 1975y 13 en
1976. Expresivamente, no puede haber nada objetable en obras como El robot Ping-Pong de José
Pineda, montada por el Teatro del Angel, El circo alegre de Noisvander, y El maravilloso viaje
fantéstico de C. Wittig” (24). Estas cifras y titulos son pruebas suficientes de la imposibilidad de
producir y presentar obras de teatro que no se restringieran a producciones absolutamente
desligadas del acontecer historico, como comedias, teatro de cabaret y teatro clasico europeo.
Respecto a este ultimo tipo de teatro, las compafiias de teatro Imagen, Le Signe, Los
Comediantes y Teatro Joven, aunque excluyeron obras de corte vanguardista (lonesco, Becket),

y obras de tendencia politica (Brecht, Weiss) incluyeron obras de teatro extranjero clasico,
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porque como dice Hurtado, “era una medida de seguridad, por ser “culturalmente” inobjetable y
desligado de las referencias contingentes en que muchos de sus realizadores habia estado
comprometidos hasta hace poco” (Hurtado et al. 25). Un ejemplo de que la represion obedecia no
s6lo a mecanismos de autocensura, es el caso de la compafiia EI Aleph cuyos miembros, luego de
presentar la obra escrita por Oscar Castro Al principio existia la vida en 1974, sufrio
consecuencias terribles: “Un mes después del estreno la obra fue clausurada. Oscar Castro y su
hermana Marieta fueron detenidos y trasladados a distintos centros de detencion. Pocos dias
después la madre de ambos y John Mac-Leod, miembro del grupo y cufiado de Oscar Castro,
pasaron a ser detenidos desaparecidos” (Memoria Chilena). Como bien indica el dramaturgo
chileno Sergio Vodanovic, “hay épocas en que la aparicion de una comedia liviana, inofensiva, y
sofisticada es el mejor indice del nivel de represién politica que rige cierto pais, que la pieza méas
inflamatoria de teatro revolucionario” (Hurtado et al. 27). S6lo en 1976 aparecio un incipiente
grupo de artistas dramaticos, entre ellos los mismos integrantes del Teatro ICTUS y Teatro
Imagen que eran anteriores a la dictadura, y otros como el Taller de Investigacion Teatral (TIT),
gue montaron obras en la que se elaboraba una critica indirecta a los organismos de represion,
entre las que se cuentan Pedro, Juan y Diego (Ictus, 1976), El dltimo tren (Imagen, 1978) y Los
payasos de la esperanza (TIT, 1977). A esto se suma un teatro del exilio, como lo fue el teatro de
Jorge Diaz (Mata a tu projimo como a ti mismo, 1974). Es comun a estas producciones teatrales
la temética social, donde toma particular relevancia el tema de la cesantia, y también la
representacion de un antagonista que no aparece directamente en escena sino que es mencionado
por los personajes, 0 que es encarnado por un funcionario menor que simboliza la l6gica estatal
(Hurtado 35). Sera el espectador, en el contexto de la recepcion, atando los cabos sueltos e

interpretando las simbolizaciones, el que tenga que “reconstruir’ este antagonista ausente.
9
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Es importante también mencionar otro tipo de teatro que se da en talleres culturales y en
los mismos campos de prisioneros que muchas veces fue, mas que un medio de expresion, el
modo de sobrevivir a los tormentos vividos. Jorge Montealegre, poeta sobreviviente del campo
de prisioneros Chacabuco, estudia este tipo de teatro y otras expresiones como la artesania, los
juegos, el dibujo, la escritura, la radio y el humor, como modos, muchas veces considerados
banales, y que fueron literalmente vitales para la sobrevivencia de miles de prisioneras y
prisioneros (Memorias eclipsadas de 2011, Derecho a fuga de 2020). El autor indica que la
resiliencia es un gesto “que fonica y conceptualmente es similar a resistencia, para nombrar la
oposicién contra el aplastamiento de la persona y a ese proceso en que enfrentamos a nuestros
propios enemigos internos para levantarnos, incorporarnos, con cierta dignidad” (Memorias
eclipsadas 98). Podemos ver asi que en Chacabuco se desarroll6 una importante organizacion en
torno al teatro, llegando a armar una “casa teatro” en donde se presentaba el TECH (Teatro
Experimental de Chacabuco), con obras clasicas y muchas originales, escritas en su mayoria por
Mario Molina y en donde trabajaban activamente toda la comunidad presidiaria. Estas obras,
observa Mario Molina, poseian un “acento evasivo. Se orient6 a olvidar la realidad que viviamos
los prisioneros” (Derecho a fuga 283). En la gran mayoria de los casos la prision politica
significo la deshumanizacion extrema de la tortura y la violacion, la itinerancia por distintos
centros con la total incertidumbre del destino propio antes de que, en algunos casos, se llegara al
lugar de convalecencia, como algunos campos de prisioneros, en donde “se pudo liberar el
espiritu ludico y el aliento necesario para integrarse a la comunidad de pares después de haber
vivido el momento de mayor desamparo” (Derecho a fuga 21). Evadiendo la extrema represion,
estas obras ayudaron a las y los reclusos a “matar el tiempo”, y lograron ese efecto sanador y

humanizante, que se le atribuye a tragedia clasica.
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Lihn y el teatro: Hay que limpiar el mundo de cierta gentecita

Ahora, el teatro de Lihn no podria alejarse mas a la vision de un teatro de tipo
terapéutico, o a cualquier tipo de literatura que tuviera una finalidad fuera de si misma. Y si bien
es cierto que la explosién de un cierto tipo de catarsis en las muchas performances que desarrollo
publicamente durante dictadura podria considerarse como un acto de purgacion de emociones, es
porque insiste en desestabilizar las certezas instaladas en el lenguaje. Como bien indica Cuneo,
“vale la pena retener esta leccion (de Lihn) y repetirla hasta el cansancio: si la poesia contribuye
en algo a modificar la cela banal de nuestras vidas, aunque sélo sea mediante una operacion que
dista mucho de ser una accién inmediata, lo hace promoviendo una insurreccion permanente en
nuestro sistema cultural mediante una critica incesante del lenguaje.” (179). Si es que es posible,
entonces, una leccién que se pueda poner en duda al tiempo de formularla, ésta es la Gnica y gran
leccion que repite Lihn en todos los formatos en los que ensayo su produccion creativa. En “El
altimo mensaje de Enrique Lihn” (1988), publicado en Fortin Mapocho dos dias después de la
muerte del poeta, dice: “A un cierto nivel el lenguaje literario es politico a su manera, a
condicién gque no se deje nombrar como tal. Si esto ocurre ese lenguaje estara condenado a
volatizarse en un mitin o una asamblea, como parte del decorado” (¢ Qué nos ha dado con
Kafka? 144). Consciente de su agonia, a la vez que garabateaba sus Ultimos versos del Diario de
muerte, las Gltimas palabras publicas de Lihn estan destinadas a reforzar la idea de que la
literatura no puede vivir parasitariamente de un sistema de significacion ajeno a ella -como la
historia, la sociologia o la misma politica-, ni transformarse en una disciplina que descanse con
confianza en sus propias capacidades. Y como hemos visto hasta ahora, esta idea que cultivé

toda su vida de distintas formas, y que conformaria lo que Roberto Brodsky llama una “anti-
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memoria cultural” (La casa que falta 25), se radicalizé cuando debid tranzar con ese “proyecto
inmunoldgico” de la izquierda dogmatica que prefiguraba una cierta idea de saber, de verdad y
de conciencia.

Que la escritura no tenga una finalidad fuera de si no significa que el poeta no tenga
responsabilidad ética y politica que precisamente consiste en “conjurar la precariedad y el
automatismo del lenguaje” (Foxley 16). La palabra conjura aqui no es azarosa pues sera la
poética de Lihn la que trabaje con un conjunto de conceptos que orbitan en torno a la idea del
propio lenguaje como fantasma o espectro. La creacion poética y teatral para Lihn se vuelve un
medio para exorcizar el lenguaje, conjurar sus fosilizaciones, hacerlo transitar por los lugares de
las incertezas y de lo desconocido.

En el caso del teatro, Lihn reconocio6 su importancia como un modo de socializar y
reestablecer el tejido social y cultural deshecho con la represion, es decir, si destaco en el género
dramatico una cierta “utilidad”. En una entrevista dada a Cauce en 1985, indica que “en el altimo
tiempo el género que ha cumplido con una funcion social mas notoria es el teatro. Hay una
comunicacion de grupo que a veces sirve de catarsis en el contexto que vivimos. En ese sentido
atrae por las circunstancias irregulares que vive Chile, donde las formas de sociabilidad estan
bloqueadas” (Brisefio 32). Dentro y fuera del presidio, en el exilio y en el insilio, el teatro y el
performance toma particular relevancia en el contexto de la represion politica. Por una parte, el
teatro se transforma en un medio en donde se puede echar a andar la maquina poética para poner
a prueba su soporte, para ponerlo en escena y hacer un zoom en las zonas marginales de la
representacion. Por otra parte, es un medio para poner a la comunidad a trabajar y a conversar en
un presente compartido. Los proyectos performaticos de Lihn durante la dictadura aparecen por

la conciencia de esta doble funcién: una publica, de funcion social de tipo catartico, y otra

249



propiamente poética, que jamas se vera subordinada a la primera bajo el riesgo de “volatilizarse
en un mitin o en una asamblea como parte del decorado”. La defensa de la autonomia de la
funcion poética -que podemos ver en el mismo teatro- es la que permitird presentar con mayor
fuerza la vocacion politica de su literatura.

Los ejercicios teatrales de Lihn son multiples y podrian conformar un catalogo, en el
sentido en que Roberto Brodsky utiliza el término. Pensando en la produccién discursiva de Lihn
durante los afios ochenta, Brodsky indica que el Catalogo (asi con mayuscula), es un “espacio de
contagio entre objetos y discursos: insertar una secuencia fotografica en una ficcién narrativa o
registrar una performance para luego recortarla sobre su lectura impresa, implica tensionar
vectores de distinto signo para confrontar unidades de origen” (17). ESe contagio entre objetos y
discursos, donde el género dramatico toma parte, esta desde sus primeros poemarios, ya sea en
sus “Mondlogo del padre con su hijo de meses” o “Mondlogo del viejo con la muerte” (La pieza
oscura 1963). Este “contagio” también se puede encontrar en poemas en los que ingresa el
discurso teatral, de tipo confesional como en Poesia de paso (1966) o Escrito en Cuba (1969), y
también en poemas en donde hay un yo distinto, lejano al del autor, de caracter mas
performatico, como en los sonetos del energimeno, en Por fuerza mayor (1975). Lihn se sirve de
una multiplicidad de medios de expresion para poner en escena la palabra, y en esto representar
el teatro de la vida, los roles, los disfraces y uniformes que a cada uno, como actor, nos toca
representar. Matias Ayala ha estudiado cémo la teatralidad en la poesia del Lihn sirve para
articular elementos colectivos y politicos (2012), y también cémo es una instancia que le sirve al
poeta para proyectar elementos subjetivos como “pulsiones, deseos, emociones, sentimientos,
discursos y conflictos”. (253, 2014). Para Ayala, la teatralidad en la poesia de Lihn seria el punto

de encuentro que juntarian el polo lirico (dramatismo) y el critico (desdramatizacion), lo que
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“permite la intensidad de la expresion emocional y, al mismo tiempo, el distanciamiento del
sujeto en el espacio del escenario que se entrega a la mirada colectiva” (253, 2014). Esto se
conecta con la afirmacion de Lihn de que “La desdramatizacion y el dramatismo son el didstole y
sistole de mi escritura” (El circo en llama, 411).

La identificacion lirica y el distanciamiento critico también se pueden ver en sus novelas
La orquesta de cristal (1976) y El arte de la palabra (1980), cuyo protagonista, Gerardo de
Pompier (Pompiffier en La orquesta), es el charlatan erudito protagonista también de muchos de
los performances que Lihn realizé durante la dictadura. Pompier es un alter ego muy complejo de
Lihn, es su opuesto pero es €l mismo, encarna lo que le han criticado (ser afrancesado y apolitico
por ejemplo), pero es un pésimo poeta, pues su lenguaje es méas que nada chachara, el lenguaje
vacio del poder. En 1977 Lihn y otros creadores realizaron la performance de lo que luego
quedaria registrado en su libro Lihn y Pompier, visualizado por Eugenio Dittborn. Ahi, en una
caligrafia rocambolesca, Pompier se identifica con una aristocracia educada, cuyos méritos
oscilan entre poseer una palabra “valerosa pero por sobre todo nutritiva” (12) y la degollacion de
inocentes. Mi palabra, indica Pompier, es “este hueco blindado dificil de llenar” (11),
exponiendo las trampas del lenguaje como chachara o lenguaje vacio, el lenguaje en el que se
especializa la represion, un hablar por hablar o escribir por escribir “para dejarse hablar por lo ya

dicho” (El circo en llamas 472).
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Figura 3. 1 Imagen del libro Lihn y Pompier, en la que se convinan dos fotografias del autor. La imagen situada al frente, de
menor tamafo, aparece Lihn con un sombrero y el cefio fruncido. Sobre esta imagen se lee LIHN. La segunda imagen, de mayor
tamafo y ubicada atrds, aparece Lihn con el mismo sombrero, pero esta vez con lentes, bigotes, y un diente pintado de negro.
Su expresion es desafiante y de enojo. Sobre esta segunda imagen esta escrito Y POMPIER.

Un personaje similar a Pompier es el famoso Tetas Negras, el energmeno protagonista
de los “sonetos del energiimeno” de Por fuerza mayor, publicado en Esparia 1975. El Tetas
Negras es un torturador y poeta sonetista, que busca “hacer en paz la guerra a medio mundo”
(21). Utilizando el mecanismo satirico similar que utiliza con Pompier en el que asume el
lenguaje del poder, Lihn hace distintas asociaciones entre lenguaje y tortura. Por una parte esta la
eleccién del soneto como el lenguaje del torturador, que se puede pensar en sus distintas
implicancias sobre la violencia del lenguaje. Primero como instrumento de dominacion, en tanto
el soneto es, durante el genocidio de las Américas, parte del canon literario con el que viajay
coloniza el imperio espafiol. Pero también el soneto es una pequefia méaquina de tortura por las
estrictas reglas que rigen su construccion. Por otra parte, sera el hablante del soneto mismo un
torturador. En versos como “a mal entendedor, Quebrantahuesos” existe una referencia directa al
poeta como aquel que quiebra los huesos a quien no entiende, a la vez que hace un juego de
palabras con los “Quebrantahuesos”, que fueron précticas poéticas realizadas por Lihn junto a

Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky durante los afios 50’s. Tanto el Tetas Negras como
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Pompier son sujetos que se consideran a la “cabeza de la intelligentzia” (Lihn y Pompier):
intercalan frases en francés y elaboran sobre el alma, la musica y el arte, a la vez que hacen una
apologia de los mas grandes horrores. En el primer terceto de un soneto dirigido a sus presas y
presos, El Tetas Negras dice: “Necesito de un poco de elocuencia/para que tanto el rechinar de
dientes/ existiendo la musica, el bell canto” (Por fuerza mayor 27). Por su parte, desde un podio,
Pompier declama que “la degollacion de los inocentes no es mas que un episodio normal (...)/
Que se haya exagerado su alcance, por razones teoldgicas, no tiene/ nada de raro. Pero si se
prescinde de la indignacion moral/ se puede incluso sospechar que esa degollacion/ es una figura
retérica de la Divina Providencia” (Lihn y Pompier 25). Las voces de estos charlatanes son
chachara, en el sentido en que Lihn lo ha desarrollado como “discurso vacio, de la chachara
torrencial, (que) ha clausurado toda forma de hacer uso de la palabra” (El arte de la palabra 36).
A las intervenciones de Pompier en el espacio publico se suman otros performances,
happenings y/o actos, como la presentacion de su poemario El Paseo Ahumada (1983) en el
mismo Paseo Ahumada -por la cual termind preso-; los video caseros Adios a Tarzan (1984) -de
donde viene la fantastica consigna “Avanzar sin Tarzan”- en donde junto a un grupo de amigos y
familia tiran al rio Mapocho el atatd de Tarzan; y La (ex)cena ultima (1985), donde el
matrimonio de dos jovenes del barrio alto termina siendo una bacanal orgiastica entre hordas de
vagabundos, travestis, jugadores de futbol y pedazos de carne arrojados a la novia. Es importante
indicar que muchas de sus producciones, fueron impresas en ediciones breves, filmadas, actuadas
y financiadas con la ayuda de sus amigos. Este estar fuera de los circuitos del mercado, si bien
muchas veces dificulto el cuidado de las obras y su difusidn, otras veces permitioé un alcance
mucho mayor, como es el caso de El paseo Ahumada, expandiendo a su vez la idea misma de

literatura a otros formatos fuera del libro. La obra poética multimedial de Lihn es parte principal
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de su produccion cultural que durante los afios ochentas en Chile buscaban desbaratar el discurso
de la cultura oficial, adicto al régimen militar de Augusto Pinochet con diez 0 mas afios en el
poder, llevando al limite el lenguaje parddico, grotesco y absurdo.

Junto con estos hibridos dramaéticos, Lihn produjo un a serie de obras que obedecen méas
formalmente al género del teatro. Andrea Lihn, hija del poeta, indica que hay cerca de diez obras
de teatro producidas por Lihn, de las cuales tres fueron representadas en la vida del autor: La
Mekka, montada por el Teatro Imagen en 1984; Nil York, cartas marcadas, representada por el
grupo de teatro Paseo Ahumada en 1985); y La radio (1986) (Sarmiento, El otro Lihn). Oscar
Sarmiento, en su estudio sobre la produccion teatral de Lihn incluye éstas y otras tres obras
inéditas que la misma Andrea Lihn le hizo entrega: Café-Concert, Copelius y Copelia
(representada por Ramon Griffero 1998) y La comedia de los bandidos (representada en 1994
bajo la direccion de Aldo Parodi). Salvo Copelius y Copelia, todas estas obras son comedias y
segun indica la hija del autor, todas se escribieron durante los afios ochentas. Dice Andrea Lihn:
“(son) aproximadamente diez obras (...). La comedia de los bandidos -un descubrimiento mio
reciente- empezd a escribirla en el afio ochenta y cinco. Creo que son todas paralelas. No tienen
fecha. Y, excepto una o dos que les faltan una hoja, todas estan completas” (El otro Lihn 76).
Sarmiento en su estudio no contemplo los Dialogos de Desaparecidos pues no formaba parte de
los seis manuscritos que Andrea Lihn le entregd®?, y concluye que, “entre las posibilidades

discursivas del teatro, Lihn prefirié claramente la comedia como forma de poner en evidencia -

62 Es posible que la hija del autor no lo haya contemplado como parte del corpus dramatico de Lihn por su caracter
inconcluso. Andrés Florit, el editor de los Didlogos, me ha indicado que esta exclusion pudo deberse a que esta obra
necesitaba mayor trabajo de montaje en comparacion a las otras obras de teatro que estaban “completas”.
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por medio de una retdrica ludica, no de la gravedad pedagdgica- descalabros de un universo
autoritario” (“Incursiones de Enrique Lihn en el texto dramatico” 286). 3

Al igual que muchos otros autores que debieron crear durante la dictadura, los tropos
como la sétira y la ironia le permitieron a Lihn eludir la censura e instalarse, no sin riesgos, en el
espacio publico. Como indica el mismo Lihn, los creadores como él que se quedaron en el pais
tuvieron que hacer su obra “mas silenciosamente o subiendo mas el diapason, pero del discurso
connotativo, que obliga a una lectura creativa” (El circo en llamas 187)%. EI humor fue uno de
los modos més potentes con el que contaron muchos artistas para contestar a los requerimientos
del momento, a la vez que “abre un espacio para respirar en un contexto asfixiante”(Sarmiento
286)%. El humor permite la risa, que es un respiro y a la vez un grito, y también es un arma filosa
en contra de ese universo autoritario, porque, si hay algo que no le gusta al dictador es que se
rian de él. En la obra La Mekka, por ejemplo, un dictador llamado EI Céndor, construye un
edificio monumental y millonario que deja en bancarrota al pais. En el intertanto distintos
personajes intentan derrocarlo. Café Concert es una obra de personajes grotescos, entre ellos
Pinocho y Mi Lucha, quienes hacen una referencia directa al dictador chileno y a su esposa Lucia

Iriart.

8 Fuera de las resefias que fueron publicadas al momento del estreno de obras como La Mekka o La comedia de los
bandidos en diarios como La Nacion y El Mercurio, los estudios criticos que se han concentrado en la produccion
teatral son los que analizan la teatralidad como parte de su poesia (Ayala 2012 y 2014, Lastra afios), el mencionado
estudio de Oscar Barrientos, y el capitulo de Roberto Brodsky “Discurso dramatico, la pieza que falta” en La casa
que falta, en el que profundiza en el anélisis La Mekka.

54 |a academia ha Ilamado la atencidn sobre el barroquismo y el manierismo en la poesia de Lihn y su filiacion con
la poesia del Siglo de Oro espafiol como una constante en su poesia, sin necesariamente hacer referencia a las
constricciones producidas por la censura durante la dictadura militar chilena. Christine Legault indica por ejemplo
que el barroquismo retorico en la poesia de Lihn se transforma en una constante en la que el discurso “se halla
sometido a una compleja alquimia verbal. Asi se engendra un estilo particularmente denso, recargado en sus tropos y
sus figuras. En un estilo marcadamente gongorino, proliferan elipsis, volutas verbales, oximora e hipdrbatos, es
decir procedimientos de condensacion, de fragmentarizacion y de desplazamiento” (Legault 811).

8 En particular sobre el trabajo de humoristas en Chile durante la dictadura, investigo en el articulo “Humor y
Miedo: metéafora y elipsis en la representacion del dictador”. Hispamérica, Afio XLIV, nimero 130. 2015
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En todas estas obras de Lihn se puede constatar una influencia explicita del teatro de
Alfred Jarry. La Mekka, de hecho, termina con el dictador gritando “jmierda!”, al estilo de Ubu
Rey (Noguerol 281). Esto, recuerda igualmente al “Horroroso Chile” de EI Paseo Ahumada, el
espectaculo grotesco y estridente de la miseria y los personajes marginales, la doble dimension
del tirano o del represor como despiadado e inescrupuloso a la vez que cobarde, junto con el
desarrollo de un tono grotesco y una estética del exceso. Sobre la dramaturgia de Lihn, Brodsky
llama la atencidn sobre el elemento discursivo del teatro de Lihn, “no un teatro de pintores sino
un teatro de discursos; es decir, la teatralidad entendida como lugar de llegada de una palabra
espectaculo que resulta familiar a las estéticas del camp, y cuyo codigo identitario es ser hermoso
porque horrible” (162). Cuando Brodsky indica que este teatro de discursos es “hermoso porque
horrible”, hace referencia al célebre verso de Lihn “Nunca sali del horroroso Chile” (162), y
confirma la metafora que utiliza para leer al Lihn en donde Chile es una casa en estado de
excepcion de la que no se puede salir, y a la que tampoco se puede entrar. Lo “horrible”, dice
Brodsky “es la condicion biopolitica de esa teatralidad” (162), y parece ser la Gnica puerta para
la aparicion del deseo.

Para el Lihn de los afios ochentas, la teatralidad refiere tanto a ese teatro mas tradicional
de las tablas y también el teatro de la calle y la intervencidn en el espacio publico. El teatro esta
en la edicion impresa de Lihn & Pompier, y en los videos del entierro de Tarzan y de la Ultima
(ex)cena, en la performance de Paseo Ahumada y también en su version en papel, en los
monologos del Pinguino. En todas sus formas, este teatro vuelve excesivo el uso de la mascara y
el disfraz como un método para hacer estallar el lenguaje, parodiandolo, volviéndolo horrible. El
mismo Lihn es su articulo inédito “Disfraz versus uniforme” (escrito presumiblemente en 1982

segun indica su edicion postuma en El circo en llamas) sobre la literatura chilena de la dictadura
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(no sélo la suya) como una que “opone al uniforme el disfraz, que, a veces es la satira, o el
remedo parddico, de la palabra establecida y uniformada. Se toma esa palabra como modelo y se
lo “revienta” o pone en evidencia su caracter absurdo, llevando el modelo hasta sus tltimas
consecuencias (El circo en llamas 482). El uniforme, el discurso del poder o la palabra vacia,
cuya sinécdoque para Lihn es “El Critico Literario Oficial”’(482) (refiriéndose al Cura Valente 0
José Miguel Ibafiez Langlois contra quien arremete en muchos de sus articulos) tiene la
pretension y la apariencia de la verdad, posee “un disfraz no declarado” y “no nos dice
nada”(482). Es, como el hablar de los protagonista de sus obras, pura chachara. El disfraz, en
cambio, parte de un gesto creativo antes que institucional, llama la atencion sobre sus trucos y
sus mascaras, y por sobre todo para el Lihn “libera el deseo o lo sugiere” (482). Para el poeta,
Chile es horroroso no s6lo por las circunstancias “excepcionales” de la dictadura militar, “la
sociedad chilena nunca ha sido imaginativa. El carnaval no forma parte de nuestra tradicién que
prefiere la fiesta triste, el aniversario, muchas veces, de las derrotas, o que a lo sumo se permite
el disfraz como en La Tirana, por razones religiosas. (...) Existe aqui el temor al disfraz como
expresion del deseo y/o el significante de una diferencia” (480). El horror de la méscara del
poeta-torturador sacada a la calle, vociferante y hecha carnaval, se vuelve mas hermosa, porque
interviene esa cultura chata y gris, miedosa de la expresion del deseo, reventando el lenguaje a
fuerza de pura imaginacion, riéndose del emblema, de las pretensiones de verdad y de lo temible
del uniforme. El sin sentido del teatro de Lihn se emparenta directamente al teatro del absurdo,
por su critica profunda a las instituciones sociales y culturales a través de la incoherencia y el
humor.

¢Qué lugar toman, entonces, o como se relacionan los Dialogos con el resto del corpus

del autor? ¢Qué dicen sobre la relacion entre lenguaje y tortura? ;Cudl es su relacion al disfraz y
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a la mascara? Desde ya podemos indicar que, si algo no es los Dialogos, es una obra humoristica,
ni que utiliza el disfraz, o la mascara, en el mismo sentido estético del exceso y de su teatro de
los afios ochenta. No coincide con lo que Brodsky ve como el signo identitario de su produccién
teatral como “satira politica y comedia grotesca sobre el poder, pletorica de dobleces de
identidades, simulacros sexuales y juegos de lenguajes” (166). Y Brodsky tiene razon: su teatro,
en todas sus vertientes, deviene en una comedia grotesca sobre el poder, incluyendo Roma la
loba, la novela grafica en la que trabajé Lihn los ultimos afios de su vida. No asi los Didlogos,
que tampoco producen esa catarsis sanadora en el espectador, como purga de emociones
traumaticas, y es de suponer que tampoco lo produciria en los actores, a quienes les tocaria
representar papeles mas bien traumatizantes, como el didlogo de la torturada con su torturador.
Por el contrario, los Dialogos es una obra que desestabiliza, que vuelve al trauma para mirarlo de
cerca, que pone en escena la violencia para comprender los mecanismos del poder y de la
fragilidad, rehuyendo a la metafora o al lenguaje figurado. En su impresentabilidad, esta obra no
utiliza el disfraz como recurso para evadir la censura y autocensura, ni utilizara el grotesco para
representar la ruina del mundo y del sujeto. Con los Diélogos, Lihn le sube el diapason al
lenguaje denotativo con el que va desanudando las preconcepciones instaladas en el lenguaje que
refiere al presente traumatico. Los Dialogos es ante todo una tragedia -no una comedia-, y si bien
se distancia de sus otras producciones teatrales por esto, es también parte de su gran proyecto
desestabilizador de las certezas enquistadas en el lenguaje.

Del corpus de obras teatrales, performances y happenings de Lihn, la que se puede
emparentar mas directamente con los Dialogos es Copelius/Copelia®. Ambas obras se distancian

del tono satirico que destaca en las otras obras y performances de Lihn. En Copelius/Copelia, el

% He tenido acceso a este manuscrito inédito gracias a la gentileza de Andrés Florit.
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caracter tragico preponderante en la obra se debe en buena medida a la aparicion del traidor
como personaje, como aquel que siendo agente ha sido victima de la represion. Copelius y
Copelia, con sus diferencias, son “colaboradores” titeres del poder represor del Estado. Ambos
trabajan para el Halcon, que sirve de metafora para un militar de poder, y coincide con la
nomenclatura que los propios militares usaban para denominar sus grupos de inteligencia:
Halcdn 1, Halcdn 2, etc. Copelius es un psiquiatra que atiende directamente a Halcén, y Copelia
un travesti que indica desde un comienzo que es agente del Estado. Como se puede ver, esta obra
estd ambientada en la misma atmosfera represiva y violenta de la dictadura que Dialogos.
Copelius, paranoico porque piensa que “El Halcon” lo quiere asesinar, le pregunta a Copelia:
COPELIUS. (Lo ha enviado él?

COPELIA. No lo conozco personalmente.

COPELIUS. No hace falta, mucha gente que esta a su servicio no tiene con él un trato personal.
COPELIA. Mireme. (Se levanta felinamente). ¢ Ese caballero tiene agentes como yo? (Una pose).
¢Quizé su Mata Hari (otra pose agresiva) o la Flaca Alejandra?

Copelia se identifica con Marcia Merino, la Flaca Alejandra, lo que emparenta a esta obra
directamente con los Dialogos por la elaboracion sobre el tema del traidor en el contexto de la
represion. Asi como en el testimonio de Marcia Merino y en el primero de los Dialogos, se ve en
esta obra la sujecion del preso hacia su captor: "COPELIA. El es mi amor. El es mi Gltimo amor.
COPELIUS. /Quién? COPELIA. /Quién? El Halcon, por supuesto”. Es esta traidora, quien
sostiene una lucha similar al proyecto poético/politico de Lihn, en contra de esos “que piensan
bien. Solo lo facil. Caballeros como usted. Fracasados que siguen creyéndose genios.
Explicalotodos”. Hay, como en los Diédlogos, un intento por llevar la discusion sobre el traidor a

un terreno productivo, no predeterminado por un juicio aleccionador. Lihn ademas, la asocia a
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otra figura socialmente determinada por una afectividad negativa, el travesti, en un proyecto que
desestabiliza también los limites de la normatividad heterosexual. EI arma méas poderosa de
Copelia, antes incluso que el revolver con el que apunta a Copelius, es su palabra. Como los
desaparecidos del primer y el Gltimo capitulo, Copelia busca perturbar y sacar de si a su
interlocutor. También similar a los Dialogos, en esta obra el mal no aparece como un ser externo,
0 como una metéfora del mal absoluto (como el mismo Halcén), sino que el mal es parte
constitutiva de los protagonistas. Copelius, por ejemplo, quien se podria considerar el
antagonista principal, es un fracasado que en su cotidianidad no tiene mucho poder efectivo.
Encarna una dimension banal del mal, construido por un discurso cientifico (el de la psiquiatria),
que se va desmoronando a medida gque es puesto a prueba por Copelia.

También esta obra tiene una relacion directa con el Gltimo didlogo, el de la torturada que
vuelve a hostigar a su perpetrador. Copelia increpa a Copelius porque él la abusaba cuando ella
tenia 11 afos, al igual que a otros nifios en una clinica para rehabilitacion de menores en la que
Copelius era el jefe. Copelius, -como el director de la escuela de Roma la Loba, la novela gréafica
de Lihn- es un pederasta, que se ve amenazado tanto por el recuerdo de sus abusos a menores y
también, en tanto psiquiatra de EI Halcdn, por ser el depositario de mucha informacion. Es
Copelia, como la torturada del cuarto didlogo, alguien que vuelve para vengarse de su
perpetrador. Los mecanismos argumentativos que utiliza Copelia para enloguecer a Copelius,
son los que llaman la atencidn a la hora de pensar en los Dialogos. Su acoso se construye a partir
del lenguaje vacio del poder, es su simulacro lo que lo desestabiliza. A las excusas que presenta
Copelius sobre el abuso de nifios, ella responde en su mismo tono: jQué ingratos fueron con
usted! (...) Ingratos nifios abandonados, incapaces de apreciar lo que significa para ellos la

aparicion de un padre carifioso en sus vidas” (21). Copelia, en tanto traidora, encarna una mezcla
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entre la sumision aberrante del primer desaparecido y la venganza brutal de la desaparecida del
cuarto didlogo. Dice Copelia: “El nifio aterrado se ha convertido en una mujer terrible,
vengadora. Hay que limpiar el mundo de cierta gentecita: sabios que pecan contra nosotras,
cerdos moralistas, cerdos libertinos que se libran de nosotros cuando la mama iglesia los pone en
cintura” (10). Pero Copelia no es un fantasma, es una persona de carne y hueso que, a diferencia
de la torturada del cuarto dialogo, duda; es, en este sentido, alguien cuyo actuar es traicionado
por las propias emociones: muestra miedo, nerviosismo y cuenta cosas que no debiera contar
ante la presencia de su perpetrador.

El desenlace tragico de esta obra se produce cuando Copelia asesina a Copelius y ella
gueda en una situacion vulnerable, respondiendo a un interrogatorio telefonico que EI Halcén le
hace, en donde se evidencia que es ella la que ahora se encuentra en peligro de muerte. Copelia,
a diferencia de los desaparecidos, tiene la fragilidad de su propio cuerpo. Aun no ha sido

asesinada.

4. DIALECTICA DE LA TRAICION

Dialéctica no concluyente: poner en escena la asfixia

Lihn maneja las claves del teatro y el performance, y tiene un ingente interés en ponerlas
en practica. Esto es quizas razon suficiente para pensar que, consciente de su impresentabilidad,
los Dialogos fueron escritos para ser representados. Los géneros literarios, como bien indica
Fredric Jameson, “are essentially literary institutions, or social contracts between a writer and a
specific public, whose function is to specify the proper use of a particular cultural artifact” (106).
La marca genérica de esta obra esta destacada a partir de su titulo, con lo que interpela

directamente al sistema literario en el que se inscribe, a saber, el didlogo, como parte del discurso
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dramatico. La eleccidn del género dramaético se vuelve particularmente eficaz en tanto es el
género que mejor permite encarnar a los desaparecidos. Ademas, algo tiene de cronica, pues con
un lenguaje directo y en boca de sus propios personajes, se da cuenta del acontecer inmediato de
su tiempo. Cada dialogo de la obra esta construido a partir de una estructura fija de tres
personajes: el desaparecido, una persona que ve y que habla con el desparecido y una tercera
persona que no lo ve ni lo escucha. Esta estructura permite abrir preguntas ontoldgicas -las
tenciones entre ser y no ser- y psicologicas -quién es el loco y quién el cuerdo-. En ninguno de
los dialogos hay especificaciones sobre el “espesor” de los desaparecidos, su consistencia, si
pueden tocar o mover algo, o si pueden por ejemplo atravesar un muro, es decir, hasta dénde son
0 no cuerpos. Como lectores expuestos solo al texto, debemos imaginar la puesta en escenay la
solucidn que daria un director(a) a la cuestion del cuerpo y la voz de los desaparecidos. Sin
embargo, a pesar de no saber cual es su materialidad especifica, podemos indicar con certeza que
los desaparecidos siempre inciden materialmente en la realidad.

Los cuatro dialogos conforman una unidad dramatica constituida por fragmentos que no
funcionan como partes individuales. Estos dialogos son fragmentarios en buena medida porque, a
diferencia de Copelius/Copelia, son piezas breves que no poseen un desenlace. Todos los
didlogos quedan en una sensacion de suspension dramética, de irresolucion del conflicto, lo que
acompafia coherentemente a la existencia incesante del fantasma del desaparecido. Los
desaparecidos son, como estas piezas, figuras inconclusas, que no pertenecen ni al mundo de los
vivos ni al de los muertos y que permanecen existiendo en la medida en que sus cuerpos no son
encontrados. Vemos también que la desaparicion y la muerte son condiciones que se extienden al
mundo de los vivos. En el cuaderno manuscrito de la obra, aparecen indicaciones que no estan en

la version mecanografiada. La primera pagina de este cuaderno se pueden leer algunos apuntes
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generales en el que se indica: “Paralelo entre los desaparecidos y sus familiares. Estos son los
verdaderos desaparecidos. Padecen esa contaminacion. La desaparicion es contagiosa”. Los
desaparecidos y sus familiares viven en una zona ontolégica borrosa, ya que no son
absolutamente presencia, se asoman o se desdibujan contaminados por la muerte, por una sesién
del ser que no termina de acabarlos. Este caracter inconcluso general se refuerza por el hecho de
que, el que tiene la Gltima palabra, no es necesariamente el que tiene la razén. La Gltima palabra
es mas bien un modo de confirmar que no hay una solucion posible en la dialéctica.

En el primer didlogo, a partir de breves intervenciones, el desaparecido y el cura alternan
argumentos que se van tensionando cada vez mas. Las Ultimas palabras son del cura, quien
indica a Alcalde: “Dios te perdone, yo tengo que hacerlo en su nombre”, luego de que el
desaparecido presentara insistentemente argumentos para demostrar que su propio actuar, en
tanto traidor, es imperdonable. Ese perdon obligado es la salida a una conversacién de puntos de
vista irreconciliables, la repeticion de un rito que no tiene ninguna consecuencia, pues el perdon
de Dios no liberara de su condicién espectral al desaparecido.

Las palabras que cierran el segundo didlogo son: “Me volvi un poco loca, a lo mejor, pero
fue para que no se muriera esta esperanza. El estd con nosotros, es un desaparecido” (26).
Recordemos que en este segundo dialogo el padre creyd haber visto a su hijo muerto, pero no
estd seguro. La madre, entonces, se refugia en esta incerteza para insistir que ese no era el cuerpo
de su hijo. Y no es que ella tenga esperanzas de encontrar a su hijo vivo, ella sabe que esta
muerto, pero mientras su cuerpo esté desaparecido, puede continuar vivo de otro modo, en tanto
fantasma. Las palabras de cierre no concluyen la historia, sino més bien la presentan y la abren, a
la tremenda y dolorosa existencia de los tres personajes, del padre y el hijo desaparecido que

pueden seguir relacionandose mientras la madre no acepte el hallazgo del cuerpo del hijo.
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El tercer didlogo, concluye con el grito de la mujer quien grita para si misma “jNo puede
ser!”, convenciéendose de que su marido no colabor6, mientras la vecina la consuela, como la voz
de la “buena conciencia”, diciéndole: “A ti te habla un muerto de buena fe. Un hombre sobre el
que no tendriamos nunca ni la menor duda.” (36). Recordemos que este dialogo es entre un
desparecido que regresa a hablar con su esposa, para advertirle que pronto encontraran su
cadaver y entonces ella quedara “cesante”. E1 hombre quiere comunicarle algo que no se atreve y
le pide, “por los nifios, un poco de olvido” (13). La vecina que llega al final le cuenta que el
cuerpo de su marido lo encontraron junto con el de otros militares, y que fue asesinado por sus
propios comparieros, otros desaparecidos, acusado de traicion. Las palabras de la vecina, un acto
de sororidad con la mujer que generosamente busca ante todo levantar a la victima para que siga
viviendo con dignidad, no dejan de ser palabras que, leidas en el contexto de la dictadura y de las
obras de Lihn, conforman una méscara, un lenguaje vacio que sepultan la discusién original. La
mujer queda ante la duda y debe asumir las palabras de la vecina como una sentencia. Como en
el primer dialogo, las palabras de la mujer son un gesto comunicativo, de caracter ritual, que
habla de conmiseracion, misericordia y perddn, pero que guarda el eco de los juicios que caen
sobre las victimas.

El ultimo dialogo, en el que se representa el encuentro entre el torturador y la torturada,
concluye con las siguientes palabras del torturador a su propia esposa: “A mi, ti insultas a un
salvador de este pais. (Se acerca mas y mas.) Ddnde estan los otros, dime sus nombres o te mato.
(La mujer aulla. Oscuridad)” (52). El aullido con el que se cierra el altimo dialogo sirve de
cierre para la obra completa. Es el arsis del conflicto en suspenso, un dialogo tenso que ha
venido construyendo la desaparecida y que llega a su punto de mayor tension para quedarse ahi,

justo antes de la ejecucion de la venganza. Si Sarmiento indica que el teatro de Lihn “abre un
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espacio para respirar en un contexto asfixiante” (286), podemos indicar de los Dialogos que
operan en direccidn contraria ya que reflexionan sobre y ponen en escena esa asfixia. El aullido
de la mujer, como grito surge por una expresion incontenible del sufrimiento, y como tal expresa
aquello que no puede contener y que rebasa el lenguaje. Refiriéndose al grito que realiza Antonin
Artaud en su famoso performance “para terminar con el juicio de Dios”, Andrea Potest4 indica
que “el grito funciona ahi esencialmente no por una negacion del significado, sino por un
movimiento de sustraccion (y por la capacidad de perdurar en esta sustraccion): sustrae el
lenguaje de sus significaciones, pero lo hace, por asi decirlo, de forma inmanente, o sea,
realizando su calco, su excavacion, desde dentro del lenguaje” (48). De una manera similar
podemos ver que el grito de la mujer, que es el tltimo eslabén de una compleja madeja de
victimas y perpetradores, desplaza al lenguaje de sus significaciones habituales, lo hace
significar agrietandolo, haciéndolo también sufrir. Los didlogos, que son puro lenguaje, terminan
siendo ruido, grito, haciendo significar al lenguaje de otro modo. Creo que una clave de esa otra
significacion esta en volver a esa inmanencia de la que habla Potest, la del cuerpo, como
aquello que permanece vivo y que en el presente de la representacion/lectura esta siendo violado.
No es casual entonces que esta obra cierre con un grito, que no desenlaza ahi, sino que se
sostiene en el tiempo, que habla sobre la asfixia, y que también produce asfixia.

Pensar comparativamente el modo en que concluyen estos dialogos permite, primero,
poner en perspectiva la voz de quienes hablan: por una parte, la voz de los desaparecidos es una
voz mas templada que la de los vivos. Por otra parte, son muertos que no estan en paz, y por esto
no dejan en paz a quienes visitan. Los vivos, en Ultima instancia, son los que gritan. Este didlogo
entre vivos y muertos articula un lenguaje que confronta el silencio de las victimas, asesinadas o

no. Finalmente, ver comparativamente la conclusion de los dialogos confirma que el caracter
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fragmentario, antes que deberse a que es una obra inacabada, se refiere a un proyecto que busca
exponer ese caracter no concluyente del didlogo mismo. Esta negatividad, resistencia a ser
acabado, a sintetizar la contradiccion en una solucién es lo que llamaré, en dialogo con la

Dialéctica Negativa de Theodor Adorno, una dialéctica no concluyente.

Lo no idéntico

El didlogo y la dialéctica son, en el discurso dramatico de Lihn, inseparables. En tanto
puesta en escena del discurso, el didlogo es el lugar para expresar la contradiccion, asi como el
lugar para hacerlo crisis, para ‘reventarlo’. Y si bien el didlogo entre dos cuerpos y voces en
contradiccion es un medio para encontrar una verdad (segun la dialéctica platénica) o la sintesis
(segun la dialéctica hegeliana), el didlogo aqui sirve como procedimiento para reconocer que el
mundo esta constituido en primera instancia por elementos heterogéneos que se resisten a ser
reducidos a conceptos, categorias fijas 0 dogmas. Es por esto que la propuestas de Theodor
Adorno sobre la negatividad y el principio de no identidad en la dialéctica me sirven de
contrapunto para pensar los Dialogos de Lihn.

Christopher Travis ya ha llamado la atencion sobre la utilidad de pensar la produccion de
Lihn en conversacion con el pensamiento de Theodor Adorno. Para Travis, el trabajo de Adorno
“is specifically relevant to a study of Lihn because it does not suggest a universal recipe for
success, endorsing one type of art form” (17). Con un genuino interés por comprender la poética
de Lihn desde una perspectiva critica, Travis analiza como las producciones poéticas de Lihn por
una parte buscan des-alienar la expresion poética, mientras que, por otra, representan la
consciencia de sujetos alienados. En dialogo con Adorno, Travis se detiene en particular en la

idea de reificacion y reconoce tanto en Lihn como en Adorno el proyecto de comprender la
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relacion dialéctica entre las condiciones sociales e historicas que determinan la propia
produccidn critica y poética. Dice Travis, “Both writers (Lihn y Adorno) refused to accept
cultural criticism as some sort of privileged expression of transcendence. If it is not wrestling
with the historical terms of its very expressions, then it is submitting to the commodified forms
of culture that cause further reification.” (31). Para Travis, la produccion poética y critica de
Lihn, encarnan conceptos filoséficos similares (18), y analiza la obra de Lihn a la luz de la
conceptualizaciones de Adorno sobre la falsa consciencia de una dialéctica idealista, a lo que
contrapone una necesidad de poetizar las contradicciones de la sociedad. Esta es la cita que
Travis utiliza de Adorno de su texto Prisms, para argumentar su trabajo comparativo: “‘A
successful work. . . is not one which resolves objective contradictions in a spurious harmony, but
one which expresses the idea of harmony negatively by embodying the contradictions, pure and
uncompromised, in its innermost structure’’ (Travis 18). Travis destaca en la obra de Lihn una
profunda comprension de la relacion dialéctica entre las condiciones sociales e histéricas y la
produccion artistica, en donde la obra de arte toma un rol vital, no s6lo como mediador de estas
condiciones, sino que también como transformador de estas condiciones. Mi lectura de la obra de
Lihn dialoga directamente con la de Travis pues, al igual que él, entiendo que Lihn expresa las
contradicciones que la obra de arte posee consigo mismay con el medio, de manera negativa,
“by embodying the contradictions” (18). Mi analisis, sin embargo, se concentra en una obra
desconocida para Travis, ademas de conceptualizar el ejercicio dramatico de los Dialogos en una
dimensidn préctica, en tanto dialogos, profundizando en el anélisis de las posibilidades genéricas
que el autor explora a través del discurso dramatico.

Para entender esto, primero es importante indicar que la dialéctica no concluyente de

Lihn no sdlo suscribe a la dialéctica materialista del marxismo aleman, sino que se inscribe en
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una larga tradicion que comprende al didlogo como el modo mas importante para la razén
filosofica. Los Dialogos, al igual que buena parte de la produccion poética de Lihn, comparte
con la tradicién platonica y aristotélica el desarrollo de un arte de la discusion y de la
conversacion. Desde Platdn en adelante, la dialéctica ha sido un género literario que ha servido
para poner a prueba distintos modos de razonamiento. Jackob Fink indica que para Platon, la
dialéctica “is the best means available to philosophy to reaching truth” (1), pero al mismo
tiempo, la dialéctica desde sus inicios, no solo es un asunto teorico, sino que “is also intended for
use in an actual debate with a real interlocutor” (2). En tanto obra dialdgica, los Dialogos son, en
la practica, un “argumentation directed at an interlocutor” (Fink 2). Al ser uno de los
interlocutores un desaparecido, el didlogo llama la atencion ain mas sobre el cuerpo real que no
se posee, que fue arrebatado, pero que estd encarnado para interrogar al mundo, y para
interrogarse.

Como vimos, el género dramatico en Lihn es un sello caracteristico desde sus primeros
poemas hasta sus Ultimos happenings, performances y obras teatrales. En el caso de los
Dialogos, la dialéctica es un procedimiento estético que nos expone al lenguaje del poder, pero
desde otro angulo, no desde la chachara del dictador o del lenguaje vacio con pretensiones de
verdad del “Critico Literario Oficial”. Los Dialogos se concentran en las ilusiones del lenguaje
del oprimido, determinados por relaciones sociales y politicas, como un “pensar en contra de si”.
Cada dialogo incluye a tres personajes, y al menos a cuatro interlocutores: un desaparecido o
desparecida, dos vivos -uno que puede hablar y ver al desaparecido y otro que no-, y el
espectador o lector. Este despliegue dialéctico, que como el platonico busca remover premisas
falsas o problematicas, es eminentemente negativo. Por una parte, no hay un interlocutor que

juegue un rol preponderante sobre el otro, aquel que pregunta y luego aquel que responde, o que
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haya una suerte de ganador y perdedor en la argumentacion, donde la audiencia -el cuarto
interlocutor- pueda tomar partido. En esta dialéctica, no hay sintesis posible. Son, ademas, los
mismos interlocutores los que poseen una contradiccion interna. Cada uno de los interlocutores,
incluso, cada uno de nosotros, estamos constituidos por elementos con los que nos identificamos,
con los que nos podemos nombrar y definir: un desparecido, una mujer torturada, un torturador,
un cura, una estudiante chilena. Pero a la vez estamos conformados por cuestiones que se nos
escapan y que apuntan en una direccion opuesta a nuestro impulso identitario: memorias que no
queremos recordar, instintos, fragilidades, deseos de venganza o de posesion, delirios de
grandeza, en fin, elementos que trastornan aquello que identificamos como propio. Es en el
didlogo, entendido en su tradicion platonica como un medio para alcanzar una verdad, en donde
aparece el sentido de no identidad del mundo. Como procedimiento dramatico y poético, el
dialogo reconoce que el mundo esta constituido en primera instancia por elementos heterogéneos
que se resisten a ser reducidos a conceptos, categorias fijas 0 dogmas. La propuestas de Theodor
Adorno sobre la negatividad y el principio de no identidad en la dialéctica sirven de contrapunto
para pensar los Didlogos de Lihn.

En la Dialéctica Negativa, Adorno se asume como parte de la tradicion filosofica de
Hegel, con el que comparte la idea de un pensamiento especulativo, entre el sujeto y el mundo, y
entre el sery el pensamiento. Adorno, sin embargo, se distancia de esta tradicion a través de la
propuesta de una filosofia materialista que tiene como base lo “no idéntico". El problema del
idealismo de Hegel, dice Adorno, es que su dialéctica nunca pudo incorporar todo lo que era
heterogéneo a los conceptos, en cuya base esté la idea de identidad (4). Para Adorno, aunque el
pensamiento se presenta como una identidad, porque pensar es identificar, el pensamiento no

puede reducirlo todo a esto. Ni tampoco ignorar lo que no es absolutamente contradictorio, o
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simplemente diferenciado a un concepto. La naturaleza inmanente de la consciencia hace que la
identidad y lo contradictorio procedan del mismo modo, a través de una identificacion total. Esta
identificacion otorga a los conceptos “an inescapably and fatefully legal character” (6). dice
Refiriéndose especificamente a la dialéctica hegeliana, Adorno indica que todo lo que pase por el
molino dialéctico (“whatever happens to the dialectical mill”) (5) va a ser reducido y va a tomar
la forma l6gica de identidad y de la contradiccion. Con esto, toda la diversidad o variedad en la
experiencia va a quedar reducida a una identidad que termina siendo positiva, es decir, a una
identidad que es una reduccion falsa de una multiplicidad que no esté necesariamente concluida
0 agotada. Pensado asi, la contradiccion y la identificacion son inseparables. Y es, de hecho, éste
el modo en que Hegel explica el cardcter especulativo de la dialéctica: “As dialectics has the
negative for its result, this negative, being a result, is simultaneously positive, since it contains
sublimated within itself that from which it results and without which is not” (citado por Adorno
16). En la dialéctica hegeliana la sintesis de la contradiccion termina siendo positiva. A este
modo de pensar la dialéctica es que Adorno propone su dialéctica negativa, que es “the
consistent sense of non identity” (5), y que busca cambiar la direccion de la misma idea de
concepto hacia la no identidad. En una linea similar, dice Lihn en su poema “Beata Beatrix” que
“La expresion exacta serd la mas/ absurda de todas por no haber sido/ desechada como todas las
otras” (14), refiriéndose al impulso del lenguaje por reducir y obviar aquello que no aporta a la
identidad del concepto, aquel molde de preconcepciones que termina vaciando al lenguaje de las
divergencias de lo real.

La dialéctica negativa de Adorno es, en primera instancia, un proyecto meta-critico que
busca conceptualizar -a la vez que pone en duda la misma idea de concepto- el impulso positivo

que define a la filosofia occidental, en particular el campo mismo en el que se enmarca que es el
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idealismo aleman. En una narrativa compleja, y evidenciando sus propias pretensiones, Adorno
refuta las infulas dogmaticas que poseen sus predecesores, en particular Hegel quien, para
Adorno, a pesar de su conciencia critica, poseia un sentido de superioridad moral. Dice Adorno:
“The august inexorability of the moral law was this kind of rationalized rage at nonidentity; nor
did the liberalistic Hegel do better with the superiority of his bad conscience, dressing down
those who refused homage to the speculative concept, the hypostasis of the mind” (23). La
augusta inexorabilidad de la ley moral, la superioridad de la mala consciencia o la
descalificacion a quienes no rinden homenaje al concepto especulativo, el concepto como tal, son
palabras que podriamos escuchar de la boca de Lihn respecto a la poesia de Neruda, por ejemplo,
a quien le critico mas de una vez sus universalizaciones, su tono pontificante y sacralizador. Al
igual que en la dialéctica de Adorno, en el proyecto estético de Lihn la negatividad es un punto
de partida y no el punto de llegada. La obra dramatica es un lugar donde se puede detener el
pensamiento, y en esta detencion radica el germen negativo. Para exponer los antagonismos hay
que pensar en contra del pensamiento, o como dice Adorno, pensar en contradiccion. “To
proceed dialectically means to think in contradictions, for the sake of the contradiction already
experienced in the object [Sache], and against that contradiction. A contradiction in reality,
[dialectics] is a contradiction against reality” (ND 144-45). Sobre su cuento “Huacho y
Pochocha”, Lihn indica que “Hay una especie de ser negativo del que se hace cargo el acto
literario, realizando lo inexistente.” (40) Tanto en este cuento, como en su novela La orquesta de
cristal, en la que se cuenta sobre una sinfonia de la que todos hablan pero que nadie ha podido
escuchar, se muestra el esfuerzo y la mania de la literatura por darle sentido a lo real. A fuerza de
trucos, tanto en el cuento como en la novela, la literatura presenta algo tan imposible como una

historia de “amor eterno” o una “sinfonia absoluta”. El eterno y lo absoluto para cada una de
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estas obras, son entelequias que hacen de lo imposible algo legible, y terminan, en su fuerza
negativa, siendo una critica a la realidad y a ese esfuerzo por nombrarla. Asi, en los narradores
parddicos de Lihn, como son el narrador de “Huacho y Pochocha” y los cronistas de la Orquesta
de Cristal, vemos que mientras mas se acerca la literatura a sus objetos, a sus totalidades, mas se
distancian de lo real. En los Dialogos, tenemos un fendmeno similar: la vision negativa de un
imposible, lo que ningun ser viviente puede ver, y en el que se muestra el abismo que divide al
lenguaje de lo real. Esa vision, sin embargo, es una vision concreta, producida por ese “efecto de
realidad” (Lastra 40) que produce la literatura.

Volviendo a Adorno, vemos que el giro negativo de la dialéctica materialista es, por una
parte, una critica a la critica, y por otra, una critica practica, real, del ejercicio de la violencia y
del poder del estatus quo. Asi lo establece en una de las citas mas recurrentes de su Dialéctica
Negativa:

Surviving in such resistance is the speculative moment: what will not have its
law prescribed for it by given facts transcends then even in the closest contact
with the objects, and in repudiating a sacrosanct transcendence. Where the
thoughts transcend the bonds it tied in resistance-there is freedom. Freedom
follows the subject’s urge to express itself. The need to lend the voice to
suffering is a condition of all truth. For suffering is objectivity that weighs upon
the subject; its most subjective experience, its expression, is objectively
conveyed (Adorno 18).

Lihn, como Adorno, trabaja en distintos niveles a la vez: en las discrepancias internas de la obra
en tanto obra de arte, en la experiencia real de la violencia, y en las incongruencias de un
discurso politico y una ética que perpetia una vision positivista e instrumentalizada de la razén,
como puede ser el dogma revolucionario. Lihn da un giro hacia lo no idéntico, se abre paso para
profundizar en lo heterogéneo y contradictorio que habita en el lenguaje mismo, sin intentar
reducirlo o encajarlo en una categoria prefabricada, en una unidad concluyente. En “Definicion
de un poeta” dice: “por esto el reino de la inconclusion, la fabula sin moraleja, una pura

conciencia sin ciencia que arranca directamente, sin la mediacion empirica, del foco mismo de la
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imaginacion creadora (...) Esta poética esta penetrada de un llamamiento tan hondo a la
humanidad que se confunde con “el clamor del silencio” (Lihn, El circo en llamas 345).
Consciente de lo ilusorio que puede resultar, el autor en Dialogos intenta desaparecer, es decir,
no imponérsele al mundo representado para dejar que aparezca en su divergencia. El
Ilamamiento hondo a la humanidad es un gesto de libertad. Con el desaparecido, Lihn puede ver
cOmo opera una prescripcion moral, intenta des-escribirla, y en su repudio a todo intento de
sacralizacion y trascendencia, hace del desaparecido un traidor. El traidor desaparecido, esa
relacion que esta fuera de la ecuacion en las representaciones de la memoria historica, es su
ejercicio de libertad, que deviene en escandalo y el que hace de su obra una obra impresentable.
El desaparecido, como el poeta, “se desbarata a si mismo”, “arruina su propio poder normativo al
momento de desplegarse” (Brodsky 2), a la vez que postula las condiciones minimas de la

verdad. Asi, si la expresion exacta es la mas “absurda de todas por no haber sido desechada

como todas las otras”, la menos absurda, sin ser exacta, tendra que incluir a las desechadas.

5. LOS DIALOGOS COMO UNA MIRADA ABERRANTE

La traicién, como fruto de la violencia, arruina la ley moral del desaparecido como héroe.
Y el sobreviviente hace otro tanto: “colaborar” no garantiza la sobrevivencia, y sobrevivir no
implica necesariamente haber colaborado. Juan Guillermo Alcalde no sobrevivié a pesar de su
colaboracion. Sobre el marido del tercer didlogo pesa la condena de la traicion, sin embargo, el
dialogo no cierra la incognita o la ambigiiedad sobre su colaboracion. El traidor y el
desaparecido, en esta obra, no son unidades concluyentes, es decir, no son “figuras”, idénticas a
si mismas. Mi argumento es que, tanto los desaparecidos como los traidores en la poética del

Lihn, desafian una tendencia mitificante y reduccionista de los modelos identitarios de la
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izquierda en el Cono Sur. Estos modelos identitarios son fruto de un entramado ideoldgico muy
complejo, y estan cruzados por convicciones, razones politicas y un soporte valérico y afectivo
que opera como nucleo articulador de la identidad (Ruiz 2015). Los Dialogos apelan a un
modelo identitario que no se restringe al sistema de subjetividades construido por partidos
politicos, sino que lo trasciende, conformando el ethos de una comunidad que, sin ser
necesariamente militante, abrazé el proyecto socialista. En las siguientes secciones analizo cdmo
la obra de Lihn cuestiona las cristalizaciones narrativas en simbolos y figuras generadas por
dichos modelos identitarios, asi como los criterios de seleccion y exclusion de una historia que
toma rasgos hegemanicos, precisamente a partir del desaparecido como traidor, en tanto sujeto
que no debiera entrar a la historia. Para esto me concentro en tres de los cuatro dialogos de la
obra, en donde las victimas comparten una perspectiva cinica con la que desestabilizan el sistema
de jerarquias en el que estan posicionados, a la vez que muestran que su propia identidad es una

discrepante, no idéntica.

Dialogo I: giro cinico o0 yo no les convengo a ustedes como personaje de esa historia

Ana Longoni, indica que los mitos, como los simbolos, no pueden descomponerse y
reclaman para si una “adhesion sin fisuras” (27). En el contexto de ciertas narrativas militantes,
el sobreviviente, como contraparte del héroe caido, viene a estorbar “la construccion del mito
incolume del desaparecido como martir y héroe” (Longoni 28). En una linea similar, la
historiadora chilena Maria Olga Ruiz ha investigado un amplio corpus de literatura testimonial
en Chile y Argentina que ha contribuido a construir lo que ella denomina “versiones mitificadas
que se articulan, fundamentalmente, en torno a la figura del héroe y la victima” ("Disciplina'y

desacato” 2). Entendiendo la traicion como una “deslealtad o infidelidad hacia los principios de
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la comunidad de pertenencia”, Ruiz se aproxima al mandato de la militancia revolucionaria y
aborda histéricamente aquellas “fisuras, desgarros y quiebres de aquellos que por diversas
razones no se ajustaron a los modelos partidarios” (2013 3). Las investigaciones que Ruiz realiza
a este respecto son muchas y de un gran aporte para el campo de los estudios de la memoria: en
“Historias y memorias de traicion” y también en “Olvidos y recuerdos de un montaje
comunicacional”, Ruiz analiza el recorrido Yy la interpretacion que se ha dado a la experiencia
sufrida por cuatro militantes del MIR conocidos como los “huevos”, -apodo que refiere
despectivamente el haber sido “quebrado’-, quienes protagonizaron uno de los episodios mas
tristes y controversiales de la dictadura militar chilena. Los “huevos”, luego de haber sido
torturados, debieron hacer un Ilamado publico y televisado a los grupos de resistencia y
compafieros de militancia para deponer las armas. Ruiz también aborda la experiencia de
militantes de Montoneros y el Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) en Argentina durante los afios setenta, quienes, tras haber
sobrevivido, fueron acusados de traicion por los partidos a los que pertenecian ("Historias de
traicion en Argentina”). En “Muertes Luminosas” analiza las normativas relativas al modo de
enfrentar la tortura y la muerte para las organizaciones militantes: formas apropiadas e
inapropiadas de morir, cuando suicidarse y como, todo normado segun un determinado ethos del
guerrillero. En estos estudios, Ruiz da claves vitales para comprender detalles especificos sobre
lo que se comprende como traicion en la militancia revolucionaria de los afios sesenta y setenta,
los codigos de comportamiento, y el modo en que las “memorias de los débiles” se han o no
insertado en una cultura de la memoria, en particular en lo que ella denomina una “proliferacion
testimonial” (“Los silencios y las palabras™). A partir de las precisiones hechas por Longoni y

Ruiz respecto de las narrativas ficcionales y testimoniales de y sobre los sobrevivientes, se puede
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indicar que las narrativas sobre el pasado reciente corren, en general, el riesgo de una
despolitizacion, primero en la borradura de la militancia politica de las victimas y luego en el
establecimiento de cristalizaciones narrativas, que en tanto mitos o simbolos cerrados, son
incuestionables, o se resisten a todo ejercicio critico o de deconstruccion. Es esta despolitizacion
la que vienen a confrontar los desaparecidos que aparecen en la obra de Lihn. Los Dialogos,
abren la discusion en torno a los mismos ejes planteados por Longoni y Ruiz respecto al relato
del sobreviviente, para confrontar el relato sobre el desaparecido “reivindicado como héroe de
manera acritica y mitificada” (Longoni 27). Diane Taylor también identifica un problema general
en la representacion de los desaparecidos y la tortura, indicando que, como las victimas han
desaparecido, reemergen solo en tanto representacion, como iconos. Dice Taylor, “The victims
reemerged as icons, either as “subversives” (for human rights activists)-powerful conflicting
images that reintroduced the missing into the public sphere as pure representation” (140). Detrés
de esas representaciones, propone Taylor, hay cuerpos reales, y entonces, la paradoja se produce
en que, en el intento de representarlos, de mostrarlos, se alejan de la realidad, se desdibujan. Pero
la urgencia de traer al escenario, de mostrar o de hacer presente la existencia de un cuerpo que ha
dejado de existir no hace facil la tarea. Ya vimos coémo el mismo Lihn ha llamado la atencién
sobre este problema cuando comenta el tono redentor de Neruda en su “yo vengo a hablar por
vuestra boca muerta” en Canto General. 87 ;Como, entonces, representar la experiencia de las
victimas sin subirse al podio del intelectual iluminado, sin aprovecharse de esa voz o sin

capitalizar la violencia?

57 A la luz de la elaboracidn tedrica ya realizada, seria interesante hacer una lectura futura que compare cuatro
poemarios chilenos en el que los desaparecidos son representados: los ya mencionados Canto General de Neruda y
Por fuerza mayor de Enrique Lihn, junto con Canto a su amor desaparecido (1985) de Ratll Zurita y “Testamento”
de Ariel Dorfman.
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Al comienzo del primer didlogo, aparece Adelina, cuya breve intervencion introduce al
personaje del cura como un sujeto empatico al sufrimiento; dice el cura a Adelina, “no exagere
en el namero de avemarias, usted no se parece en nada a una pecadora” (7). Adelina, junto con
presentar esta sensibilidad critica del cura, permite visualizar la espectralidad del desaparecido.
Juan Guillermo Alcalde aparece en la hora en que a la iglesia “llegan algunos agentes que... y
mis feligreses” (7), segun indica el cura, quien a su vez se extrafia porque Adelina, a diferencia
de ¢él, no lo puede ni ver ni escuchar. “Soy un desaparecido, padre. Ella no sabe con quién esta
usted hablando” (7), le indica cuando se da cuenta de que sélo él lo puede ver. Queda con esto
fijado un pacto narrativo en que los desparecidos se entienden a si mismos en tanto tales -se
presentan como desaparecidos-, y que aparecen como espectros o fantasmas que sélo pueden ser
vistos y oidos por aquellos a quienes ellos quieren apelar, dos caracteristicas compartidas por
todos los otros didlogos. Juan Guillermo Alcalde aparece a la hora en que llegan los agentes y los
feligreses, como feligrés y como agente, lo que en su caso no son términos que se excluyan.
Alcalde quiere confesar su sufrimiento y sus pecados, y también viene a dar instrucciones
precisas: exigir que lo saquen de la lista de los detenidos desaparecidos porque bajo la tortura
delaté a otros compaieros militantes, es decir, es un traidor. El haberse “quebrado”, no haber
resistido a la tortura lo desacreditaria como desaparecido. Dice Alcalde: “Cuando se sepa que
una de las victimas fue quien les dio a los verdugos la pista de tantas, pero de tantas otras. Por mi
causa desaparecieron muchos desaparecidos” (10). Segtn indica Alcalde, la causa con él deja de
ser edificante y moralmente virtuosa, lo que insiste en un tipo de relato militante, el relato del
héroe, ajustado a la dramatica contingencia del secuestro, la tortura, muchas veces la violacion, y

la desaparicion.
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La posicion que toma el desaparecido en esta dialéctica es la de defender los cddigos
militantes, no necesariamente por conviccion, sino principalmente para contradecir al cura. Con
esto, el desparecido, primero pone en entredicho las certezas morales de la iglesia, y segundo,
expone -y con esto fragiliza- los supuestos morales de un cédigo militante. Alcalde no es un
personaje que esté abiertamente sufriendo o que manifieste culpa. Al comienzo del dialogo, por
ejemplo, cuando el cura indica a Adelina que no exagere el nimero de Avemarias porque “el
sufrimiento los ha redimido” (8), Alcalde le critica que “tiene una idea un poco rara del
sufrimiento” (8), sin identificarse con los que sufren, y también le indica que no tiene ninguna
confesion que hacer. El aparecido no es un héroe o un antihéroe, sino méas bien un cinico que se
sirve del sarcasmo para impugnar los argumentos de su opuesto. Es, de hecho, el propio cura
quien se da cuenta de esto cuando le indica que “no te voy a dar en el gusto de hablar por hablar,
haciéndome complice de ese tonito de ironia que empleas con la iglesia” (11). Es ese tonito
precisamente el que permite a Alcalde desarticular el relato de su interlocutor y conservar una
actitud cinica para conceptualizar su ingreso (0 no) en la historia.

Para comprender mejor el cinismo del desaparecido, podemos pensar en lo que Bertrand
Russell ha desarrollado sobre el cinismo en la modernidad. Russell indica que, si bien el cinismo
tiene sus raices en razones intelectuales, en particular el de los jovenes occidentales, se produce
por razones socioldgicas -como el acomodo con el poder- y también por razones emocionales.
“The holders of power are not cynical, since they are able to enforce their ideals”, dice, al
analizar el caso de jovenes rusos, quienes estan, segun el autor, “filled with ardent beliefs” (On
Youthful Cynicism). Para Russell, la falta de cinismo se da por la persistencia de viejas
fidelidades, el patriotismo, la confianza en el desarrollo occidental, entre otras razones. Por el

contrario, habria en occidente un grupo de jovenes intelectuales que descreen de las viejas
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ensefianzas, dice Russell, y estudiando de todo un poco, piensan que pueden ver a través de todo.
Para ellos, “there is nothing left remarkable beneath the visiting moon.” Alcalde, a pesar de
defender el codigo militante revolucionario como el joven militante ruso de Russell, no esta
“filled with ardent beliefs”, o simula estarlo para refutar los argumentos del cura. Otro punto
interesante de la propuesta de Russell para pensar en el pensamiento politico del desaparecido es
que sefiala como una de las grandes razones de la falta de cinismo, el odio que produce el ser
victimas de la opresion: “victims of oppression are not cynical, since they are filled with hate,
and hate, like any other strong passion, brings with it a train of attendant beliefs” (Russell).
Entonces, ¢como se explica que Alcalde, como un militante que defiende la moral revolucionaria
sea un cinico? mas aun, ¢por qué siendo de las mayores victimas de opresion, no actlia con esa
conviccion irrefutable que produce el odio? Y si Alcalde, siendo militante y victima, es un
cinico, ¢qué nos indica esto sobre el modo en que se recuerda y escribe la experiencia de la
opresion?

Propongo que el haberse “quebrado”, y no sélo el haber sido derrotado, fue lo que
desarticula el marco ideoldgico en donde esas convicciones ardientes o irrefutables son posibles.
El cinismo o “tonito ironico” de Alcalde se puede ver en casi cada una de sus intervenciones en
el didlogo: cuando encara al cura que la historia de las victimas debe ser escrita a conveniencia,
en la referencia ese “airecito edificante” que debiera tener esta misma, o en el llamado que hace
al cura para que le diga a “‘esos abogados tan dignos de confianza que la iglesia, en mi caso,
defiende los derechos humanos de alguien que no los merece” (10). La parafrasis que el
desaparecido hace al cura también revela este cinismo. Si el cura indica a Alcalde que solo le
esta “ayudando a recordar”, Alcalde responde “confesion y psicoanalisis”, o si el cura indica que

“Dios santifica todos los medios que sirvan para reparar el dafio que ustedes hayan padecido”, el
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desaparecido lo remeda increpandolo: “Es decir, aqui no se trata de catequizar a nadie” (14). El
desaparecido esta lejos ser la victima cuyo odio proporciona convicciones incuestionables, como
Lenin a quien -segin Russell- “hatred inspired a lifelong activity in which he was finally
successful”. Si para Russell el odio de las victimas les proporciona creencias fuertes, la delacion,
el haber atravesado ese umbral en el binomio del amigo y el enemigo, relaciona al sujeto de una
manera distinta al odio y al sufrimiento.

Los componentes de la herida moral que produce la traicion estan expuestos en el primer
didlogo de manera lucida y sistematica, lo que permite al lector/espectador recorrer, desde el
comienzo de la obra, las aporias y tensiones del relato de quien se “quebro”. Similar al modo en
que Marcia Merino relata su experiencia, Alcalde Ilama la atencién sobre palabras como
“confesion” (“ellos le dieron otro sentido a esa palabra” 14); idealiza a su torturador (“lo vi como
aun Dios” o “hombre divino” 15); refiere al tiempo de la delacion como una memoria incrustada
en el presente (“todavia creo que ¢l no tuvo la culpa de que mi memoria me impidiera colaborar
esos primeros dias, meses o afios, milenios” (15), entre otros. Ahora, la particularidad del relato
de Alcalde es que su sufrimiento esta expuesto en una clave cinica, que tanto deconstruye el
cddigo militante que aparentemente busca defender, como impide al cura establecerse como una
autoridad moral frente al sufrimiento del otro, imposibilitando todo efecto sanador. Serd este giro
cinico, una disposicion a “no catequizar”, el que da una clave para pensar en la propuesta politica
y poética de Lihn a partir de la traicién.

La primera y mas evidente propuesta estética y politica de Lihn en los Dialogos es
develar la logica narrativa en la que se construye la figura de un héroe sobre las bases
dogmaticas de un codigo militante, es decir, la base normativa que enmarca la vida y la muerte

del desaparecido. Este codigo responde a las “condiciones subjetivas” creadas por los grupos
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revolucionarios que privilegiaron la lucha armada, exigiendo valentia, lealtad, y el despego total
al mundo material y familiar. El MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionario, auto concebido
como “la vanguardia marxista — leninista de la clase obrera de Chile” (CeDeMA), es
probablemente la organizacion a la que refiere la militancia del primer desaparecido en la obra
de Lihn. De su discurso se puede inferir una serie de co6digos o normas a los que ha faltado,
exponiendo que la experiencia préctica, como indica Maria Olga Ruiz, “demostr6 ser mucho mas
compleja, diversa y contradictoria que lo establecido por los mandatos partidarios” ("Disciplinay
desacato™ 2). Vale la pena entonces enumerar algunas caracteristicas de este codigo militante que
se busca deconstruir en la obra:

1.- El codigo militante requiere figuraciones del héroe y el enemigo. Alcalde instala los
fundamentos de su argumentacion en una narrativa historica dicotémica, en la que el traidor,
quien se quiebra o delata, cruza automaticamente la linea hacia el lado del enemigo. La figura, en
este sentido, seria una forma de contorno bien definida, de tipo esquematica, que no admite
incongruencias. El héroe caido, que por extension en este dialogo refiere al desaparecido de las
listas de las que Alcalde quiere salir, se construye como el contrapunto del traidor. Digo aqui
construye, pues el héroe es el epitome del sujeto en tanto construccion narrativa, lo que lo
consolida como una “figura”. Haciendo un recuento de lo que vimos en el capitulo anterior como
algunas de las caracteristicas tradicionales del héroe en la historieta de aventuras, es posible
constatar que éste comparte muchas caracteristicas con la configuracién narrativa del héroe
militante de los setenta. Entre las caracteristicas mas importantes en la construccion del héroe
como una “figura”, advertimos la certeza de que la violencia es externa a ¢l, es decir, que el
héroe no esté constituido por la violencia contra la que lucha. Junto a esta exterioridad de la

violencia, esta la confirmacién de una determinada identidad personal que, a pesar de toda
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adversidad, no sufre mayores variaciones. También el ser hombre y blanco, confirmar un
proyecto ilustrado gracias al cual puede modificar la realidad en pos de un progreso y estar
siempre a la altura de sus desafios, como adverti en el capitulo anterior, son determinados tipos o
figuraciones del héroe que aparecen en las narrativas populares como las historietas, los que
conforman ciertos modelos de ciudadania y de pertenencia que determinan, por ejemplo, qué
significa ser un revolucionario o revolucionaria, y en ultima instancia, qué significa ser un sujeto
politico. Alcalde, fuera y dentro de su discurso cinico, modela a la vez que critica una figura del
héroe -el desaparecido como héroe caido- y del enemigo, en estos mismos términos.

2.- Las afecciones hacia las “figuras” de la militancia. Como vimos, en la l6gica militante el
héroe requiere una lealtad sin cuestionamientos, una “adhesion sin fisuras”. El traidor, entonces,
devenido enemigo, toda vez que forma parte del aparato represor se le debe tener un repudio sin
consideraciones. Pasa a ser un “leproso”, seglin la terminologia rescatada por Basterra en el
documental de Di Tella. En el primer capitulo analizo en detalle el asco que provoca el traidor y
la traidora, que en el caso de Marcia Merino se traduce, entre otras cosas, en una cancelacion de
su habla y de las causas que la llevaron a “no resistir”. “La gente odia a los renegados” (12) dice
Alcalde, confirmando que la traicion es, esencialmente, un acto repugnante que se debe rechazar.
3.- Uno de los soportes de la construccion y parte fundamental del codigo militante que defiende
Alcalde es el culto a la resistencia a la tortura. El “nuevo santoral” al que refiere el cura, y que
aparentemente la iglesia no estaria dispuesta a construir, estaria conformado para Alcalde por la
lista de desaparecidos -al parecer la Unica posible- que, como héroes/santos, resistieron la tortura
hasta la muerte. La derrota de Alcalde fija el limite de esa resistencia. En la narrativa de las
militancias revolucionarias, la resistencia a la tortura antes que ser una cualidad fisica, es el apice

de la conviccion ideoldgica y es producto de lo que Maria Olga Ruiz identifica como un proceso
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de desindividualizacion. Comprobando en distintos documentos sobre pautas de comportamiento
emitidos por el MIR, Movimiento Montoneros y PRT-ERP, Ruiz indica que “la maxima
expresion del individualismo es el temor que el militante puede llegar a sentir por su propia
persona en momentos decisivos, por ejemplo, bajo fuego enemigo o frente a la tortura”
("Muertes luminosas™ 213). El sujeto revolucionario como parte de un cuadro profesional, debe
poner el bien trascendente antes que el cuidado y preocupacién de su propia persona. El traidor,
en esta obra, puso su bien personal primero. Alcalde insiste en que su conviccion no fue lo
suficientemente fuerte, lo que lo lleva no s6lo a delatar sino a establecer “voluntariamente” una
relacion con su torturador a quien termina llamando “psicologo”. Alcalde dice al cura: “todavia
pienso que el psicdlogo queria realmente ayudarme. Que mi colaboracién no era para él lo mas
importante” (15). El torturador somete a Alcalde a un “ablandamiento” (Lihn 20) de su cuerpo,
pero sobre todo de su conviccion ideoldgica, que por defecto debe ser fuerte. Segun el cédigo
militante, la muerte del militante, en orden de preferencia, debe ser primero en el combate, luego
en manos del enemigo pero “entero” o “sin ablandarse”, y finalmente suicidandose antes de
hablar. La sobrevida, explica Ruiz “se alejaba de toda luminosidad que prometia la muerte en
combate” (“Muertes luminosas” 216). Alcalde ni tiene una muerte luminosa, ni sobrevive en la
oscuridad; es decir, muere y sobrevive de otro modo, bajo una luz que escapa a las gradientes
que Ruiz identifica en el “universo de sentidos” del mandato revolucionario.

4. Asi como el héroe es la suma condensada y simbdlica de los hitos gloriosos que conforman su
narrativa, la figura del desparecido parece condensar toda su vida en esa condicion. El discurso
de la memoria militante comprime la memoria del sujeto en la memoria de un desaparecido Yy, si
por una parte se borra su militancia, por otra desaparecen las fisuras, los quiebres, las

complejidades de la experiencia real. El desaparecido de las listas condensa su vida en su
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desaparicion y también en su resistencia. Alcalde indica “quisiera tener el valor de consumar mi
desaparicion. El solo hecho de existir tiene un sentido; pero se pierde cuando fallan algunas
combinaciones que lo sostienen, no es algo simple” (19). El espectro no puede “consumar” su
desaparicion porque esta fuera de la condensacion heroica que esta tras el criterio de exclusion
de la lista de desaparecidos. Alcalde, por el contrario, busca condensar su vida en su condicién
de traidor.

Las figuraciones del héroe y del enemigo como figuras cerradas, las afecciones asociadas
a estas figuras, el culto a la resistencia a la tortura que borra la corporalidad del militante -su
fragilidad-, y la condensacion simbdlica del desaparecido, son partes de un codigo militante que
la obra de Lihn busca desandar. Hay, de hecho, implicancias dramaticas de ese codigo militante
y ese “nuevo santoral” que Lihn ya prefiguraba a mediados de los afios setenta para los
sobrevivientes hoy. Por una parte y como vimos, subsiste el estigma del sobreviviente por su
sobrevivencia, por el parecer general de que, si es que estan vivos, “es por algo”. Aquellas
victimas que “no resistieron” y sobrevivieron, han sido condenadas a perpetuidad, borrandose su
condicién de victimas. Solo por traer como ejemplo el hecho mismo de construccidn de listas, en
la lista de los detenidos en el centro clandestino de detencion y tortura Villa Grimaldi (ex Cuartel
Terranova), no aparecen los nombres de Marcia Merino, Luz Arce y Maria Alicia Uribe, las tres
mujeres sobrevivientes de este centro sindicadas como “‘el paquete de la traicion”, a quienes me
referi en el primer capitulo de esta investigacion. Creada en 2013, se indica como criterio de
seleccion de esta lista lo siguiente: “pueden integrarla todas las personas que estuvieron
prisioneras en este centro de secuestro, tortura y exterminio, enviado sus antecedentes a la
Comisién Lista de Sobrevivientes (“Sobrevivientes Mujeres”). La extrafia gramatica de la

oracién permite suponer que la exclusion se deba a que hay sobrevivientes que no enviaron sus
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antecedentes, como puede haber sido el caso de Merino, Arce y Uribe. Sin embargo, es posible
también que esta omision se deba a un criterio de exclusion, el mismo que defiende Juan
Guillermo Alcalde, en donde hay algunas victimas que merecen y otras que no merecen estar en
la lista, segun si han cumplido con el estandar de una moral militante o no. Mas alla de las
razones concretas para la constitucion de esta lista, es la ausencia de los nombres de Merino,
Arce y Uribe, lo que la aproxima a un “santoral”, es decir, a la lista de victimas que se ajustan a
los requisitos del codigo militante.

Dogma religioso, o la misericordia inescapable de Dios

Si bien Alcalde defiende y define una narrativa militante, es él quien viene a presentar -a
hacer presente- una experiencia que contradice a la victima absoluta, despolitizada del
desaparecido. Como aquel que colaboro, el que se debate entre el ser victima y victimario, el
desaparecido interroga con su aparecer una normativa que condena la fragilidad de los vivos y
que sacraliza la memoria de los muertos. Esta postura critica arrastra también a los postulados
del cura, quien defiende una concepcion de sujeto como projimo desposeido, necesitado.

El cura reacciona inmediatamente a la solicitud de Alcalde para sacarlo de la lista de los
desaparecidos y explica que la lista “se ha elaborado con los mayores escrupulos” y que, como es
un detenido al que no han podido encontrar, debe seguir en ella. Alcalde esta en esa lista, dice el
cura, no “por una decision personal que yo pueda revocar bajo tu investigacion” (9), es decir,
refuta desde un comienzo la premisa de que haya un principio de exclusion en la lista de los
desaparecidos, fuera del haber sido apresado y dejado de ser visto. Por la reaccion del cura se
puede deducir que trabaja para algun organismo que protege a las victimas de la dictadura, que
podria perfectamente calzar con la Vicaria de la Solidaridad. Buena parte del sector catolico

chileno, en particular la Vicaria de la Solidaridad, a partir de 1976 (entre 1973 y 1975 oper6 bajo
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el nombre de Comité de Cooperacion por la Paz), realizé un importante trabajo visibilizando a
nivel internacional la violacion a los derechos humanos por parte del Estado. La Vicaria fue
particularmente importante en la precaria judicializacion de las causas de los detenidos
desaparecidos y los ejecutados politicos, junto con organizar trabajos comunitarios como bolsas
de trabajo y fondos nutricionales para familias y nifios lo que gener6 una comunidad solidaria en
medio de un ambiente absolutamente hostil y desesperanzado. El cura del primer diélogo es
portador de una ética, una practica y una retdrica propias de actores catolicos vinculados a los
derechos humanos, y sin vacilacion es posible afirmar que posee una voz muy similar a la del
vicario Cristian Precht o el cardenal Raul Silva Enriquez, ambos fundadores de la Vicaria de la
Solidaridad. Por ejemplo, en 1976, afio en que probablemente Lihn escribio los Dialogos, en el
boletin Solidaridad realizado por la misma Vicaria, aparece un reportaje sobre el ya mencionado
“caso de los 1197, titulado: “Un afio de desaliento”. Recordemos que en 1975 la prensa informo
sobre la muerte de 119 subversivos que habrian muerto en enfrentamientos entre ellos. Un afio
después del episodio, en el reportaje de Solidaridad aparecié una cronologia de los principales
eventos relativos al caso, desmintiendo los comunicados y demostrando, con testimonios de los
familiares de los desaparecidos, que éstos habian sido secuestrados en Chile, es decir, refutando
la teoria presentada en la prensa argentina y brasilera. Junto con esto, el reportaje denuncio a
medios de comunicacion nacionales, como La Segunda y EI Mercurio, por reproducir este
montaje®. En el siguiente nimero de este boletin, el vicario Cristian Precht, indica que “la

iglesia entiende muy claramente, que parte de su accion solidaria, consecuente con Jesucristo

% |_a editorial del 25 de julio del diario El Mercurio, indica que: "Los politicos y periodistas extranjeros que tantas

veces se preguntaron por la suerte de estos miembros del MIR y culparon al gobierno chileno de la desaparicidon de
muchos de ellos, tienen ahora la explicacion que rehusaron aceptar. Victimas de sus propios métodos, exterminados
por sus propios camaradas..." (El caso de los 119 - Londres 38)
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solidario que se hace pecado a causa del hombre, es preocuparse de los derechos humanos
fundamentales; y esa es una perspectiva importante de la Vicaria”. (Solidaridad n°® 5 1976).

Hago referencia a estos articulos porque es en este mismo tono, pero sin la censura a la
que un medio de comunicacion que podia circular durante los primeros afios de la dictadura en
Chile, que el cura de los didlogos indica que “nuestra tarea no es la de juzgar a quienes
padecieron de la tortura, sino la de acogerlos a todos en un movimiento de solidaridad que la
haga imposible, otra vez, en la historia de este pais” (11). Este “movimiento de solidaridad” que
se puede ver tanto en la retérica de Precht como en la del cura de los Didlogos, supone, primero,
una empatia con todas las victimas de la represion, lo que implica para el cura que “la delacion
no la consideramos un pecado en el caso de los torturados” (12), y segundo, que este
“movimiento de solidaridad” contempla que el esclarecimiento de los hechos, la busqueda de una
verdad, debe darse sin importar sus consecuencias: “La verdad os hard libres” se titula la segunda
separata del boletin publicada el mismo 1976. En esta misma linea, el cura de los Dialogos
indica a Alcalde que: “Si se ignora la historia de tus delaciones nos mutilarias la verdad en lo que
respecta a los desaparecidos” (12). El personaje entonces, en direccion similar a las
organizaciones catdlicas vinculadas a los Derechos Humanos, postula un movimiento de
solidaridad con las victimas, en particular con los torturados, para esclarecer una verdad sin
negociaciones.

Pero a pesar de la elocuencia y el carisma del cura, y de la postulacién de una
determinada ética que pareciera ser irrefutable, no hay una defensa por parte de la obra hacia la
postura de la iglesia. Es, de hecho, este posicionamiento de la iglesia como verdad moral sobre el
problema de las victimas en conflicto lo que viene a perturbar el espectro. En el diadlogo, esto se

traduce en un discurso a contracorriente, iconoclasta, que no se conforma a una apologia a la
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labor de la iglesia y otros organismos de defensa de los derechos humanos. Por el contrario, si
bien es cierto que desde un comienzo es el cura quién mantiene una seguridad respecto a sus
convicciones y el proceder de la iglesia para defender la permanencia de Alcalde en la lista (es
decir, en la historia), los argumentos del desaparecido toman la fuerza suficiente como para
escandalizar o dejar perplejo a su interlocutor —y también al lector/espectador de la obra. De
hecho, el cura increpa al desaparecido sobre los objetivos de su apelacion, diciéndole: “la tortura
es un crimen. No importan las locuras con las que quieras escandalizarme. El escandalo esta en
otra parte, no en ti. El escandalo del crimen oponemos el escandalo de la justicia de Dios™ (17), y
mas adelante le indica “; Todavia quieres escandalizarme?” (20). Vale la pena detenerse en la
recurrencia del “escandalo” al que refiere el cura para comprender mas claramente los objetivos
de la aparicion del desparecido.

Alcalde argumenta que, a pesar de que la iglesia catdlica indique que la tortura no puede
ser en si misma edificante, se ha servido de ella para catequizar a sus feligreses: “Jesucristo fue
torturado, y luego todos los santos martires. La iglesia, ¢no le debe nada a la tortura? (11).
Cuestionar el presupuesto catélico de que el sufrimiento humano es un acto dignificante y
educativo, contradice la defensa del cura y llama la atencion directamente sobre la disociacion
entre el discurso y la practica religiosa. Con esto, ademas, Alcalde instala a la tortura en el centro
de la historia occidental y catolica, no sélo como aquella practica que tradicionalmente ha sido
asociada a la obtencion de una verdad (a esto me referi en el Capitulo 1), sino principalmente la
tortura como espectaculo, y aqui, podemos volver a las resonancias del escandalo que el cura
acusa en el desaparecido. Porque ¢no es la cruz acaso la condensacion simbolica de la
experiencia de la tortura? El caracter publico de la tortura en el caso de la crucifixion de Cristo,

su forma de espectaculo, funciona como el reverso del escandalo que provoca el desaparecido
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con su aparicion y sus “locuras”. Alcalde, y aqui me sirvo de lo que Adorno propone en su
dialéctica negativa, inaugura un ciclo dialéctico como método de pensamiento que opera sin
animo de sintesis o espiritu conciliatorio con su interlocutor, a la vez que se reconoce a si mismo
en un “consistent sense of nonidentity”. Al igual que en los otros dialogos, el rol del
desaparecido sera escandalizar y desestabilizar cualquier certeza que posea su interlocutor.

Un ultimo punto que vale la pena destacar de este principio desestabilizador del primer
didlogo es que la acusacion del cura sobre el “tonito de ironia” que toma Alcalde revela un cierto
tono, que el cura piensa, se debe tomar hacia la iglesia; una actitud de respeto que demanda la
iglesia, que debiera instalar a los interlocutores en una posicion jerarquizada de las hablas, en
donde uno por defecto “catequiza” y el otro obedece o acata. La actitud del feligrés y del
desamparado que la iglesia acoge, demanda la genuflexién, y en esta relacion de subordinacion,
la misericordia de Dios se vuelve inescapable, como un yugo que, en sus preceptos, no puede

sino relacionarse a los codigos impuestos por la militancia politica.

Diélogo I11: les contaminaremos el aire

Julio, el desaparecido del Dialogo Ill, se presenta tres afios después de su desaparicién
frente a su esposa Ofelia para, como ella muy bien parafrasea, “agradecerme mi trabajo de,
(como dijiste?, un muerto en vida; y dispensarme, ;jno es cierto?, de ese esfuerzo” (30). Es decir,
liberarla de su misién de buscar el cuerpo de su esposo desaparecido, para que entonces ella
pueda “respirar aliviada” (28). Julio quiere liberar a Ofelia de la busqueda de su cuerpo antes de
que lo encuentren, pues el hallazgo indicara que su muerte se puede haber debido a una condena
por traicion. Ofelia desde un comienzo se incomoda con la presencia del esposo muerto y

cuestiona sus dichos. En este breve didlogo hay multiples niveles de significacion que se pueden
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interpretar como una dialéctica no concluyente, y que convocan elementos tanto en Julio como
en Ofelia que discrepan con la imagen o el concepto que delimitan tradicionalmente lo que es o
debe ser un desaparecido y la esposa de un desaparecido.

Hay en la escena inicial un reconocimiento de ambos que Ilama la atencién sobre cémo la
desaparicion de Julio imposibilita un encuentro que posea algun tinte romantico. La relacion
entre ellos, aunque sea entre una pareja que se entiende se amaban antes de la desaparicion, no
puede sino darse bajo un cddigo cinico en el que se ponen en duda el uno al otro. Ofelia se
disculpa por su recepcion fria, indicandole a Julio que es porgue nunca se habia aparecido asi,
“como de carne y hueso” (27), y cuando Julio le indica que le gustaria abrazarla y besarla, ella
dice “no te estoy pidiendo que lo hagas™ (27). En términos narratologicos, el gesto
desestabilizador parece estar mas fuertemente marcado en la mujer. Ella indica que sélo podria
sonreir “cuando aparezcas y estés vivo”, aunque “no te lo garantizo. Puede haber pasado, para
ese entonces, demasiado tiempo” (27). Ofelia no es la mujer devota de su marido ni defensora de
una imagen idealizada de ¢l. Aunque ella dice “soy una persona de principios rigidos™ (28), ella
desestabiliza un cierto “deber ser” del familiar de la victima, en el que la mujer madre o esposa
de la victima deviene en un ser para el otro. En este sentido, aunque el futuro de Ofelia depende
del hallazgo del cadaver de su esposo, vemos que su identidad no se limita a ser la mujer del
desaparecido.

Uno de los modos en el que se manifiesta la discrepancia o movilizacion en la identidad
del familiar del desaparecido es destacando una identidad femenina marcada por la herida moral
de la violacion y la tortura. Ofelia relata su experiencia traumatica a Julio porque él insiste en
convencerla de que deje de buscar su cuerpo. Julio piensa que su mujer sigue en esta empresa

nutrida alimentada por el odio que produjo su desaparicion. Dice Julio: “El odio hace proyectos
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grandiosos; pero ta y yo Ofelia, no éramos, no somos mas que eso que llamabamos con un
eufemismo, cuadros medios. Es decir: la gente del monton” (31). Julio indica que ¢l “proyecto
grandioso” de la busqueda de los restos de los desaparecidos no esta a la altura de ellos, de su
jerarquia partidaria y social. La gente del monton para Julio, no son héroes que merezcan
“proyectos grandiosos”. Pero lo que verdaderamente moviliza a Julio es que él, como Alcalde,
sabe que una vez que su traicién se instale como una certeza en la narrativa de su muerte, Ofelia
va a dejar de tener esos “ardent beliefs” que para Russell son el producto del odio que produce
una injusticia. Traidor o no, Julio sigue instalando su experiencia como detenido desaparecido al
centro de la escena.

El contra argumento de Ofelia rearticula el sistema de jerarquias que propone Julio,
haciendo referencia precisamente a la nomenclatura teatral: “Eso depende de la cantidad de
sufrimiento que a cada cual le toque en el reparto. Durante el tratamiento que a mi me hicieron,
un tipo me dijo: “te vamos a dejar para que no le sirvas mas a ningun hombre”. Y cumpli6 con su
palabra, creo yo...” (32). La violencia detras de esta metafora sarcastica que usa el violador
habla expresamente de la devastacion fisica que Ofelia experimento6 durante su detencién. Al
relatar su propia experiencia, primero, visualiza el sadismo del torturador y la intencion expresa
de producir una ablacion o mutilacién genital para dejar de servir a un hombre en términos
sexuales. Servir, en este caso, implica que la mujer se vuelve un objeto para satisfacer el deseo
sexual de otro. Pero junto con visualizar la macabra maquinaria represiva que se fundamenta en
una concepcidn absolutamente sexualizada de la mujer, el dejar de servir a un hombre, revela
indirectamente otro modo de ser Util de las mujeres para los hombres, en este caso, el modo en
que las mujeres victimas de la represion siguen siendo para el otro, sirviendo a la causa de otro,

en este caso, el marido desaparecido. Como indico en el primer capitulo de esta investigacion, si
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la violacion fue una préctica regular por parte de los organismos de represion, también lo fue su
silenciamiento durante y después de la dictadura. La aparicion de la atroz violencia sexual
sufrida por Ofelia, visibiliza esta borradura y la desplaza de un rol subsidiario a uno protagénico,
es decir, no solo habla de “la cantidad de sufrimiento que a cada cual le toca en el reparto”, sino
que moviliza el reparto.

La referencia al Hamlet de Shakespeare en este dialogo es evidente, por la coincidencia
de nombre de Ofelia, por la tematizacion de la traicion a partir de la aparicidn de un espectro y
también por la aparicion del topico del “pequeiio teatro del mundo” en la obra de Lihn, o como
lo llama Ernst R. Curtius “la tragedia y la comedia de la vida” (Literatura Europea y Edad
Media Latina). Si la realidad es una gran obra de teatro donde las personas representan papeles
que les han sido designados, a Ofelia le toc6 un papel lo suficientemente terrible para llenarla de
odio y para hacer que el reparto sea distinto. Vale la pena preguntarse entonces ¢cémo se
relacionan o distancian los repartos del dialogo 111 con el de Hamlet de Shakespeare?
En el caso de Hamlet, el protagonista busca vengar la traicion que su tio Claudius cometi al
asesinar a su hermano para quedarse con el trono. El fantasma del rey Hamlet aparece para
intervenir el mundo de los vivos, y para contar a su hijo sobre su muerte en manos de Claudius.
La traicion en la obra es cometida entonces por un personaje que esta vivo y es duefio del poder.
No es, como en el caso de Julio, una traicion (posible) que se habria producido en un contexto de
la represion y para sobrevir. En Hamlet, la traicion se comete a voluntad y de ella se saca un
beneficio politico y econémico. No esta demas indicar ademas que no solo el traidor detenta el
poder en la obra de Shakespeare, el resto de los personajes que orbitan alrededor de Hamlet -con
excepcion de los sepultureros y los comediantes- también se encuentran en una situacion de

privilegio politico y econdmico, y no son, como el caso de Julio y la Ofelia de Lihn, personajes
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de los “cuadros medios” o “del monton”. Ofelia, hija de Polonio, es pretendida por Hamlet y una
vez que sabe que su padre ha muerto asesinado, se vuelve loca y se suicida. Al comienzo de la
obra Ofelia es representada como un personaje perspicaz, que responde agilmente a su hermano
cuando le da una larga diatriba aconsejando sobre su sexualidad: “Do not, as some angratious
pastors do, show me the steep and thorny way to heaven; whiles, like a puff’d and reckless
libertine himself the primorose path of delliance treads, and recks not his own rede”(156). Sin
embargo, Ofelia es un personaje que se destaca por su mesura, su silencio, y el estar
definitivamente sefialada como un ser para el otro (Figueroa), sea éste Hamlet, Polonio o su
hermano Laertes. Cuando su hermano Laertes parte, Ofelia debe sumision a Hamlet y Polonio, a
quienes ama. Entre los discursos delirantes, y violentos de Hamlet (Hamlet no le cuenta sobre la
aparicion del espectro, la traicion y la venganza que planea), y las exhortaciones morales de su
padre, la existencia de Ofelia queda en un rol absolutamente subsidiario. Estas dos fuerzas
masculinas manipulan su actuar para la satisfaccion de deseos personales. Mientras Polonio, que
es el chambelan del rey, quiere permanecer cerca del poder, Hamlet busca vengar a su padre, y
ambos utilizan a Ofelia para estos propoésitos. Polonio, por ejemplo, se aprovecha de ella para
obtener informacion sobre Hamlet (II1, 1 “Ofelia, walk you here. Gracious, so please you, we
will bestow ourselves. Read on this book; that show of such an exercise may color your
loneliness”), y Hamlet se aprovecha de ella cuando se burla y sobreactia su locura frente al rey y
la reina para poder descubrirlos (111, 2 y 3). Ofelia, esta inescapablemente atada a Polonio y a
Hamlet, actua por ellos y les sirve a ambos, y cuando uno atenta contra el otro, su destino tragico
queda fraguado. Uno asesinado y el otro asesino, el ser para el otro queda destinado a anularse.
El suicidio, sin embargo, es precedido por uno de los momentos mas brillantes del personaje, su

delirio jubiloso que, contrastado al delirio autocompasivo de Hamlet, es un momento de
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liberacion individual y sexual, que redime al personaje de rol subsidiario en “la tragedia de la
vida”. Esto al menos en términos narrativos pues es el momento en que Ofelia habla en la obra;
hasta antes de eso ella esta destinada a escuchar y obedecer. Bajo el riesgo de simplificar
demasiado el complejo y rico argumento de la obra, es posible observar que Ofelia se ve, desde
principio a fin, subordinada a los deseos masculinos.

La Ofelia de los Didlogos también ha sido subordinada a los poderes masculinos:
mientras debe su lealtad a la memoria de su esposo desaparecido, ha sido sometida a las méas
atroces vejaciones imaginables. Lucrecia, el tercer personaje de este dialogo, es la mujer que
cuido de los hijos de Ofelia mientras ambos padres permanecian secuestrados y quien, como ya
vimos, consuela a la mujer al final del didlogo. Ella y otras mujeres de desaparecidos evitan que
Ofelia atente contra su vida, transmitiéndole la conviccion de que en la causa de los
desaparecidos tiene una razon para sobrevivir. Indica Ofelia que Lucrecia hizo que las mujeres
de los desaparecidos “me protegieron de mi misma, por si insistia en autoliminarme. Ellas me
comunicaron poco a poco, una razén para sobrevivir. No puedo disponer de esa raz6n a mi
antojo” (31). Si el ser para el otro de esta Ofelia se debe antes que nada a servir a los hombres,
con el marido muerto, su destino debiera ser la anulacién. La causa de la busqueda del cuerpo,
restituye ese ser para el otro que le permite seguir viviendo. Vivir o morir, sin embargo, se
relaciona también a la experiencia que ella misma vivio en tanto victima directa de la violencia.
A diferencia de la Ofelia de Hamlet quien fue “incapaz de su propia angustia” (“incapable of her
own distress” en palabras de Gertrudis 594) la Ofelia de Lihn sobrevivié en la angustia. La
Ofelia de Lihn no se suicida, pero el precio que paga por vivir tiene algo de muerte, lo que la
pone en una situacion ontoldgica similar a la del desaparecido. Ofelia le dice a Julio que, aunque

identifiquen los cadaveres, aceptarian que estdn muertos, pero no “para enterrarlos sino para
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exhibirlos como una prueba del escandalo, como la expresion de nuestro dolor. Nos pudriremos
juntos, vivos y muertos, durante afios y afios. Les contaminaremos ¢l aire” (31). Ofelia se instala
como parte de una comunidad en descomposicidn, de derrotados, a la que pertenecen por igual
sobrevivientes y ejecutados. El cadaver de su marido, y ella también (juntos, vivos y muertos)
serviran de escandalo -nuevamente esta palabra-, de espectaculo que provoca la sorpresay la
indignacion por su transgresion. Estar vivo, en el caso de Ofelia y bajo esta perspectiva
dialéctica, no discrepa con la muerte. Julio asi también lo reconoce cuando indica que las
mujeres son, como ellos “fantasmas y carnes de cainén” (32). Resumiendo, si la vida de Ofelia no
discrepa con la muerte, tampoco su identidad se sintetiza en ser la esposa de un detenido
desaparecido. Ofelia habla y trae su experiencia al primer plano, desestabilizando el reparto que,
como eco de la Ofelia de Hamlet, debiera tocarle en esta obra.

Como expliqué en la seccién anterior, el dialogo concluye de una manera no concluyente,
con el grito de incredulidad de Ofelia frente a la acusacidn de traicion que recae sobre Julio. No
se sabe con certeza si Julio colaboré o no con los militares pues Julio viene a decir a su esposa
que sus propios compaieros: “Dispararon contra el jeep en el que me llevaban detenido. (...) Les
grité que estaban equivocados. (...) Que yo no era un delator ni veniamos a buscarlos” (34).
Propongo que lo que se esta poniendo en cuestion en este didlogo no es si Julio traiciond o no,
sino que la misma sospecha de traicion convoca otros elementos vitales para la reflexion sobre la
violencia. Uno de estos elementos es como la traicion sirve para justificar la represion y poner en
marcha la idea de se estaba en una “guerra”. Julio dice que: “Serd muy sencillo identificarme.
Tendran para eso las mejores razones. Una tipica accion de guerra con mas victimas de su lado
que de el nuestro” (35). El uso de ese “nuestro lado”, venido de la boca del supuesto traidor, lo

instala ideoldgicamente en un lado del que se siente parte pero al cual ya no pertenece, y aunque
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trata de “hijos de puta” (34) a sus comparieros que no quisieron escucharlo antes de asesinarlo,
destaca la importancia de comprender la complicada situacién en la que sus ejecutores se
encontraban. “Fue un acto de locura motivado por el terror. Pero también se puede presentar
como una accién barbara de quienes despreciaban la vida de sus propios hermanos, arrebatados
por una fiebre homicida” (36). Los rebeldes, como él, también son definidos por discrepancias.
Finalmente, el destino tragico de este dialogo se cierra con la confirmacion de que la sospecha de
traicion tiene un alcance extenso, que recae no solo sobre la memoria de Julio sino también sobre

la vida practica de su familia.

Dialogo IV: lenguaje y tortura

En el cuarto didlogo la desparecida es una torturada que vuelve a enfrentarse con su
torturador. Los personajes son nombrados: torturador, torturada y esposa, y comienza so6lo con la
presencia del torturador y la torturada. A diferencia de los otros didlogos en el que los
interlocutores de los espectros no ponen en duda la veracidad de la aparicion, aqui el torturador
esta constantemente dudando de lo que ve y escucha. EI hombre actGa de manera violenta con el
espectro, la insulta y le dispara en vano, queriendo alejarla. Uno de estos disparos llama la
atencion de la esposa del torturador para que entre en la escena. Hay que notar que Anibal, el
torturador, es el Unico perpetrador que aparece en los dialogos, sin contar claro, los propios
traidores en tanto perpetradores. Es quizas esta la razon por la cual no puede terminar de aceptar
la aparicion de un desaparecido. La mujer del torturador no puede ver el espectro de la torturada,
y entonces la torturada se aprovecha de la confusion del hombre para “sacarlo de si” poco a
poco, indicandole que su pieza es una sala de tortura, su cama una parrilla eléctrica, y

acentuando con sus intervenciones las discrepancias entre la pareja. La torturada logra que el
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hombre termine confesando sus crimenes ante su esposa y pacientemente lo estimula para que se
excite con ella, detonando su perversidad y haciendo que él la ataque, del mismo modo en que lo
hizo con sus victimas.

Diane Taylor en Disappearing Acts, realiza un analisis sobre la representacion de la
tortura en el escenario teatral en Argentina de la postdictadura donde se pregunta: “What did this
graphic representation of sexual violence against female body say about the Dirty War?” (2).
Podemos pensar en esta misma pregunta respecto a la obra de Lihn, teniendo en cuenta alguna de
las criticas que ella ve en la obra Paso de dos de Eduardo Pavlovsky (1990), en la que visualiza
una mezcla entre redencion y sadismo en la representacion de la mujer. Taylor indica que la obra
de Pavlovsky perpetta una vision masculina de apropiacion del deseo femenino y que en la obra,
“female body (puta/women) is simply the inert mass on which that violence and pleasure are
acted out. (...) But the play reproduces the violence it sets out to reflect” (5). Lo que mas le
perturba, dice Taylor, “was not the play misogyny. Rather, it was my realization that this
“progressive” play depicts the construction of national identity as predicated on female
destruction, just has the military had done” (9). Aungue no coincido plenamente con las
conclusiones de Taylor, creo que las preguntas que trae son brillantes para pensar en la
representacion femenina, en especial la relacionada con la violacién y la tortura en el contexto de
la violencia politica. Por ejemplo, la representacion la torturada reproduciendo la violencia con
su torturador, y peor, propiciando la violacion de otra mujer ¢justifica esta violencia? ¢Naturaliza
la misoginia? ¢Donde esta el limite entre naturalizar/reproducir la violencia y mostrarla,
iluminarla, echarle luz a esa violencia para que se vea y para que nos conmueva? ¢;Cudl es el rol
que le toca al publico al presenciar la tortura? ;Participa igualmente? ¢(Es complice? ¢Hay una

necesidad de ver esta violencia?
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Lo primero que se debe indicar es que en la obra de Lihn no hay una “representacion
grafica” de la tortura, puesto que la escena termina justo en el momento en que el torturador se
abalanza en contra de su mujer para torturarla. La violencia sexual en contra del cuerpo femenino
ocurre dentro del relato de la torturada, y después del tiempo del relato, luego del aullido final de
la esposa. No hay, en este sentido, una exposicion del cuerpo femenino en la escena. El pacto
dramatico que indica que el Unico que ve al espectro es el torturador, moviliza los espacios de
poder, y primero hace que la torturada tome el espacio del torturador, pero también, y como dice
la torturada “me basta verla a mi y que usted me vea viéndola. O mejor, viéndome en ella” (40),
es decir, que el torturador comience a ver a las dos mujeres del mismo modo, en tanto
perpetrador.

Como he indicado de distintos modos en esta investigacion, la tortura es el mecanismo
preferido de los militares para poner en escena, en un espectaculo privado, y en el cuerpo mismo
de él o la torturada, las bases ideoldgicas del patriarcado neoliberal. En este dialogo, la violencia
politica de la tortura es movilizada hacia el espacio doméstico, especificamente hacia el lecho
matrimonial, que se transforma en una bisagra simbdlica pero también literal entre la tortura
como un evento politico -y en ese sentido publico-, y la tortura como un espectaculo privado,
dentro de la familia del torturador. Toda la escena se desarrolla sobre la cama del torturador.
Primero la torturada habla con €l desde la cama, indicandole: “asi es que este es su lecho
matrimonial. Su sefiora esposa volvera luego. Tengo tantos deseos de conocerla. Mi sefiora
esposa, ;no la llama asi?” (37). La torturada insiste de distintos modos en este paralelo entre la
cama y la parrilla eléctrica: “;Donde esta la parrilla? Porque esto es un lecho matrimonial” (40),
“Ahora estirele los brazos y las piernas y amarrelos con cordeles y correas™ (41), y refiriéndose a

la esposa: “Miente, en la parrilla diria la verdad” (43), o “Que no se levante de la cama, apliquele

298



corriente” (44). La torturada procede a partir del acoso verbal que finalmente propicia los efectos
de la tortura en un cuerpo torturado. En esta alteracion hay una reflexion sobre el cuerpo
femenino de la torturada que, en tanto espectro, deja de ser cuerpo en términos de objeto de
deseo. Este vuelco no s6lo anula a la mujer como objeto sino que hace que el cuerpo del
torturador se vuelva en contra de él mismo, tal como ocurre en la traicion. El espectro de la
torturada enloquece al torturador y su cuerpo ya no le pertenece. Si bien es cierto que el
torturador no sufre en carne propia la experiencia de la tortura y la violacion, el uso del lenguaje
provoca que el hombre se salga de siy “colabore” con el espectro. Los mecanismos para
provocar la “colaboracion” son la rememoracion de la tortura desde el punto de vista del
perpetrador, en su espacio intimo, desde su propia cama, y el “sacar de si” al interlocutor a través
de gestos retoricos que permiten a la torturada ir desplazando los roles: de la torturada al del
torturador y de la esposa del torturador al de la torturada. Este dialogo elabora sobre la relacion
entre lenguaje y tortura, desubicando el lenguaje del perpetrador y de la victima, pero sobre todo,
haciendo del lenguaje mismo un mecanismo de dominacion.

Entre los gestos retoricos que el espectro usa para “sacar de si” a su torturador se
encuentra la parafrasis, para llamar la atencion sobre el lenguaje vacio del poder, o como lo
Ilama Lihn, la chachara, que en este caso refiere al registro militar que defiende un codigo de
honor relativo a la patria y a la familia. Al ya mencionado “Mi sefiora esposa, /no la llama asi?”,
se suma: “Nadie se atreveria a intervenir en esta disputa doméstica. Porque, usted la llama asi,
(no?” (38). Junto con esto, el espectro obliga al torturador a reproducir el lenguaje misogino que
se produce en el espacio privado de la sala de torturas en su propia casa. Llama a la torturada y a
la esposa “mierda” (38), y “puta asquerosa” (39) por igual. Asi mismo, pone en cuestion la

hombria de Anibal, que esté en la base de la retérica militar, recordandole que violaba
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igualmente a hombres y a mujeres, y también diciéndole “Conozco muy bien hasta donde llega
su hombria” (38). A la parafrasis se suma una serie de interrupciones linglisticas breves en la
que se superponen las voces de la esposa y la torturada: mientras la esposa explica las malas
decisiones de Anibal y su falta de deseo sexual por una infidelidad, la torturada interviene con

escenas de tortura. Aqui un extracto:

Esposa: ... me hacias el amor.

Torturada: Aplicaciones de corriente eléctrica.

Esposa: Sé que el entusiasmo pasa con el matrimonio, pero asi no.
Torturada: Durante horas, en la vagina.

Esposa: No puede ser tampoco que yo, en tan poco tiempo.
Torturada: El cuidado de los perros, su entrenamiento. ..

Esposa: ¢ Estoy acabada?

Torturada: Actos de sodomia. (49)

En este breve didlogo se puede ver una marcada presencia de la voz femenina que contrasta con
la insistencia del torturador en hacer callar a ambas mujeres. En esta toma de palabra de las
mujeres en el didlogo hay también una alteracion del rol del torturador, que es el que
regularmente habla para “hacer hablar” a sus victimas. La mujer del torturador no es la mujer
servil que el torturador demanda. Luego de que él la hace callar, ella le responde y lo desafia:
“Ahora me insultas a gritos. Crei que eso era cosa de mujeres (...). Ya me insultaste, ;porqué no
me golpeas ahora, cobarde?” (50). Si por una parte se expone la misoginia del militar, por otra
parte las mujeres son las que se toman la palabra. Pero la agencia femenina tampoco es instalada
como una fuerza positiva que restaura una justicia anterior. La venganza del espectro desafia una
posible solidaridad de género, y también se cuestiona la posicion de victima de la esposa hacia la
de un beneficiario de la violencia. Le dice el torturador a su esposa: “Soy un torturador, ;/qué
tiene eso de malo? T lo sabias muy bien” (51). Sin igualar responsabilidades, es decir, sin caer
en la teoria de los dos demonios, este didlogo hace de las victimas agentes de la violencia,

movimiento critico caracteristico de lo que hemos visto hasta ahora como fundamento en la
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representacion critica del traidor. La alteracién en los roles no es una inversion: es una
modificacion que incomoda a los conceptos, el de la torturada, el del torturador y el de la esposa.
Finalmente, la venganza de la torturada recuerda las reflexiones de Jean Améry sobre el
resentimiento como una “inversion moral”. El resentimiento, dice Améry, “demands that the
irreversible be turned around, that the event be undone. (...) the time-sense of the person trapped
in resentment is twisted around, dis-ordered, if you wish, for it desires two impossible things:
regression into the past and nullification of what happened” (68). El absurdo que demanda el
resentimiento, de dar vuelta el tiempo para imaginar una justicia restitutiva, se hace posible en el
didlogo sélo a medias. Revierte, pero no en el sentido literal; no es ojo por ojo, puesto que la
torturada no tortura a su torturador.®® Recordemos que hay un elemento importante en la
espectralidad de los espectros de Lihn, que es que no pueden incidir fisicamente en la realidad;
digamos, la mujer no puede tomar unas pinzas y electrocutar en los genitales de vuelta a su
torturador. Mas alla de este “problema técnico” de la torturada, la movilizacion de la victima
hacia el lado del perpetrador es lo que provoca el verdadero escandalo. No es una venganza
jubilosa a la manera de Tarantino, en la que los injuriados toman la justicia en sus manos y hacen
padecer a los perpetradores la misma violencia que ellos ocasionaron (como ocurre al final de
Django Unchained). La torturada empuja la situacion para que el torturador muestre quién
verdaderamente es, pero sin importarle que habra una nueva victima. Si pensaramos este dialogo
como una alegoria nacional, ¢no estaria esta obra repitiendo aquello que Taylor critica de Paso

de dos, que es que “community is solidified through the spectacle of “feminine” sacrifice” (21)?

89 Este Gltimo dialogo de Enrique Lihn posee coincidencias tematicas con la obra de Ariel Dorfman La muertey la
doncella (1990), en la que una mujer que fue torturada consigue que su torturador confiese su crimen. Esta
confesion restituye el escenario del interrogatorio, propio de una sesion de tortura, y presupone lo que Idelber Avelar
ha indicado como “la identidad entre lo confesado y lo verdadero” (‘“La muerte y la doncella o la hollywoodizacion
de la tortura™).
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Al no haber solidaridad de género entre la torturada y la esposa del torturador, al no suceder
aquello que esperamos que suceda y que es que la mujer cuide y proteja a su préjimo, nos
escandalizamos. La mujer es la que se sacrifica nuevamente. Pero, ;No esta detras de la narrativa
patriarcal neoliberal esa idea de la mujer solidaria, protectora?

En un texto escrito en conjunto con el cineasta Carlos Flores, Lihn propone que el “ojo
dominante” y el “ojo normal”, son miradas que se asumen en el registro de la camara en el
mercado cinematografico. El ojo dominante seria aquel “que lo ve todo desde la univocidad
egotista de la mirada publica”, mientras que el 0jo normal seria aquel que “el cine de ficcion
realista” asume, como término medio, y al que ni el ojo de un enano ni un gigante puede
adecuarse. Este ojo normal, dicen Lihn y Flores, “discrimina las anomalias de la mirada
aberrante” y le cede la palabra s6lo para que “contribuya con su vista la Mision Superior de
narrar la historia monopolizada por el ojo retérico” (251). Una anécdota que puede ser pertinente
es que “Ni enanos ni gigantes” (1979), donde aparece esta cita, estaba destinada a aparecer en la
Revista OjO, y que fue descartada a pesar de que Flores era su director. Esto, porque el comité
de redaccion considerd que el texto “hermético, pedante e inttil para la época de la lucha
antidictatorial” (Lihn, ¢ Qué nos ha dado con Kafka? 250). Es en este rechazo -que valga insistir
esta narrado en palabras del propio Lihn- donde quedan delineado el modelo identitario de la
“época de la lucha antidictatorial”, y que obedeceria a una mirada del ojo dominante y el ojo
normal, en una revista que se llama precisamente OjO.

La nomenclatura desarrollada por Lihn y Flores es del todo util para pensar estos
personajes constituidos por discrepancias y que habitan fuera de los limites del “ojo normal”. Si
consideramos que en la obra de teatro hay una focalizacion que fija la atencién sobre

determinado espacio de lo real, ¢no seria el ojo de los Dialogos, uno aberrante? Hemos visto en
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la dialéctica negativa de Lihn, la incorporacion de aquellos elementos discrepantes o las
“anomalias” en la narracion de la violencia. La esposa del torturador, cuando su esposo confiesa
que es un torturador, utiliza exactamente las mismas palaras de Ofelia cuando sabe que su esposo
sera acusado de colaborador: “no entiendo, entiendo demasiado bien, preferiria no entenderlo”
(48). Esta repeticion no es casual, y ahi se encuentra la clave de este movimiento dialéctico. Hay
en este movimiento paradojico entre no entender, entender y preferir no entender un movimiento
que parte desde la negatividad en un solo lado de los términos. La posibilidad de que los amigos
militantes de Julio lo mataran por error, pensando que era un traidor, que efectivamente fuera un
traidor, 0 que a los compafieros militantes no les importara si quiera su posible traicion pues
debian matar a los militares, son posibilidades que producen una ambiguedad, una apertura en la
traicion de Julio, que para ser entendida, se moviliza entre su aparicion y su negacion.

En el capitulo anterior, pensando en cémo Perramus reflexiona en los modos en que
opera y negocia el sistema neoliberal, me referi a aquello “vergonzosamente sucio” y
desastrosamente pobre” (17) que Nelly Richard destaca como lo que queda fuera, lo que se
excluye el discurso de la modernidad en el periodo de transicién a la democracia. Lo sucio y lo
pobre, sin embargo aparece de todos modos desde el borde o el margen y que se resisten a ser
desahuciados. “Basuras, restos, sobras, desperdicios: lo que exhibe marcas de deterioro fisica o
deterioro vital; lo que permanece como fragmento arruinado de una totalidad desecha; lo que
queda de un conjunto roto de pensamiento o existencia ya sin lineas de organicidad” (Residuos y
metaforas 77). Lihn, afios antes de los afios de transicion, realiza un movimiento en esta misma
direccion; expresa la catastrofe del lenguaje en el momento en que esa catastrofe ocurre y la lleva
a su limite. Porque incluye a los desechado del discurso de la modernidad neoliberal, pero

también a los desechados del discurso critico del sistema, los desechados de todo discurso, los
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que no resisten, los resentidos, los inadaptados de la épica revolucionaria. Con ellos, los
espectadores no podemos sino reconocer una cierta satisfaccion sadica en la venganza, lo que es

también inaceptable.

6. EXHIBIR LA AUSENCIA BAJO LA FORMA DE UNA DESAPARICION:
FANTASMAS EN LA POESIA DE LIHN Y DIALOGO 11

Como indica Adriana Valdés, una de las investigadoras y promotoras mas importantes de
la obra de Lihn, la poesia del autor “es el centro de gravedad de toda su obra y contiene sus
claves méas hondas. Quien hable del autor sin entrar en ella se quedara siempre en lo anecdotico”
(21). Una de estas claves hondas es el fantasma, recurrente desde sus primeras publicaciones en
La pieza oscura (1963), hasta su Gltima obra escrita y publicada de manera péstuma Diario de
Muerte (1989). En esta larga trayectoria podemos encontrar figuraciones de fantasmas en
imagenes infantiles, como el recordado verso de La pieza oscura en donde indica que “Nada es
bastante real para un fantasma/ Soy en parte ese nifio que cae/De rodillas” (17), hasta la “Efimera
vulgata” (en Pena de extrafiamiento, 1986), aquel fantasma travesti de Barcelona que mantiene a
su doble atrapado en el espejo y que arrastra “sus alas en lugar de desplegarlas” (49). Cada nueva
aparicion de un fantasma en la produccion cultural de Lihn implica una nueva reflexion sobre las
paradojas temporales y ontolégicas de la realidad, la memoria y el lenguaje. Con su distopia, ese
estar y no estar alli, los fantasmas desordenan y reordenan el supuesto cronoldgico que avanza
desde el pasado hacia el futuro y tensionan las presuposiciones ontologicas de la ausencia y la
presencia. A través de fotografias, de obras de arte, de reflejos en espejos, de versos y de
invocaciones al pasado, los fantasmas en la poesia de Lihn hostigan al hablante, principalmente
para reflexionar sobre el lenguaje, en particular sobre las dificultades o imposibilidades del
lenguaje poético en su intento por representar la realidad. Como indica Roberto Brodsky, el

fantasma recorre y trasciende la obra de Lihn para “acusar una carencia, una insuficiencia
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recursiva alli donde se esperaba completitud” (51). El lenguaje “acusa una carencia”, pero
también como Lihn indica en su poema “Beata Beatrix”, en tanto fantasma el lenguaje “aparece
en su desaparicion”, en una relacion en la que “el remedio y la enfermedad se/confunden/ en el
mal mayor de la literatura” (Por fuerza mayor 17).

“Beata Beatrix” -junto a los “Sonetos del energimeno” que mencionamos anteriormente-,
forma parte del poemario Por fuerza mayor, publicado en 1975, lo que da una relativa
correspondencia temporal con los Dialogos. A esta coincidencia se suman otras, como un interés
explicito en reflexionar sobre las relaciones entre violencia y literatura, en particular sobre poesia
y tortura. El poema “Beata Beatrix” no refiere explicitamente sobre los detenidos desaparecidos
durante la dictadura, pero si contiene “claves hondas” sobre las implicancias de la aparicion del
fantasma, identificado como un desaparecido. Este poema describe de un modo nostalgico
algunas imagenes y hechos de “afios atras” que vuelven al presente. La rememoracion de un
espacio bucdlico y veraniego es interrumpida en el poema por la aparicion de una mujer, un
fantasma que se identifica como una desaparecida.

La aparicion del fantasma se desarrolla en una trama que distingue “Los verdaderos
muertos” de estos otros muertos que, como la desaparecida, se comienzan a precisar por
contraste. Los verdaderos muertos, dice el poema, “son mucho mas respetables (...) no se
encuentran al mismo tiempo en otro sitio / permanecen alli enteramente invisibles / En el abismo
clausurado del cuerpo” (11). Esta introduccion negativa de la desaparecida no hace sino recordar
la advertencia que Julio le hace a Ofelia en el Dialogo 111, al indicarle que cuando encuentren su
cadaver, “ti no tendrias mas remedio que enviudar de un verdadero muerto” (13). Tanto Beata
Beatrix como Julio, estan en un lugar incomodo o perturbador frente a la “verdadera muerte”,

que tiene la cualidad de diluirse en la memoria, podriamos decir, de manera sana. Los verdaderos
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muertos, dice el poema, paulatinamente van perdiendo “como los guijarros su rostro / y pesan
s6lo en la forma atenuada que parece arcilla al tacto, con suavidad” (11). En términos freudianos,
la relacion del deudo con la “verdadera muerte”, es de un duelo que va distanciando al sujeto con
lo perdido y quien podra, en algin momento -como quiere Julio de Ofelia-, respirar aliviado.
Bajo esta perspectiva, el hablante poseeria una relacion patolédgica con la desaparecida, de quien
no se puede des-identificar ni separar del todo del objeto de su deseo, que es un objeto perdido.
Sin embargo, el hablante se relaciona a este otro tipo de muerto, que son, segun continta el

poema:

Todo lo contrario de esta especie de escandalo:
Una puerta que cede a las materializaciones,
En la misma, aparentemente en la misma habitacién
De quien sabe nunca.
Una mujer exhibe su ausencia bajo la forma de su desaparicion
No es un fantasma que se ofrezca desde un
Verano de ultramundo -el temblor del
Velo bajo el velo-
Ni lo que se conviene llamar un recuerdo
Imborrable
Ni los esperados momentos de crisis (errores
Peligrosos
Que un hombre solo puede permitirse) es otra cosa.
Sélo un feliz azar de la escritura puede dar cuenta
De ello mediante ciertas palabras y no otras
Como si también ellas lo pudieran nombrar
A condicion de insignificarlo, sorteando
El limite del sentido mas aca del cual las palabras
Suefian
(11)

Cito buena parte del poema porque, como vemos, hay una delicada elaboracién sobre el fantasma
de una desaparecida y las posibilidades de la escritura para dar cuenta de ella, lo que no abrira a
claves de lectura para el segundo didlogo. Segln el poema, el fantasma no es fruto de la
imaginacion o del recuerdo, no es “sencillamente” el fruto de una melancolia patologica, es
decir, tampoco cabe en esta dicotomia freudiana entre el duelo y la melancolia, en donde la
primera es razonable, y la segunda delirante y patologica. En “El fantasma como metafora”

(1987, publicado en ¢Qué nos ha dado con Kafka?), Lihn habla de como el deseo de otra
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persona hace que las veamos en otras personas o lugares. Dice ahi “La obsesion prescinde de los
ojos para ver, de los recuerdos para hacer memoria, de los pensamientos para pensar en lo suyo.
Asi persiguen las furias a Egisto, invadiendo, en cualquier momento, los poco espacios en que
creia descansar de ellas. En general los muertos viven en la tierra de la culpabilidad que los pone
en el rastro de sus vivos. Y la pasion, en el amor, congénitamente contrariada, no tiene
competidores en la produccion de fantasmas o “produccion fantasmatica” (60).

Los desaparecidos de Lihn poseen un estatus ontoldgico propio. Un desaparecido es
“algo” que “cede a las materializaciones”, es decir, que se ubica entre o fuera de la dicotomia
duelo-melancolia, razon-locura, y presencia-ausencia, al corazon del pensamiento racional en
occidente. Como dice mas adelante “Beata Beatrix”, la desaparecida es “algo que toma el
aspecto del ser”, y luego citando directamente a Jacques Derrida a través de una nota al pie de
pagina, indica que es “‘incapaz de aparecerse de otra manera que en su desaparicion’ (12). Si un
“muerto verdadero” se relaciona al cuerpo de una manera definitiva, el fantasma tiene algo que
discrepa con la muerte. Esto aplica igualmente al poema o al lenguaje poético como fantasma,
como al fantasma como figura en el poema. Podriamos decir, el fantasma posee un consistente
sentido de no identidad o, en tanto muerto, es consistentemente no idéntico a si mismo, a la
muerte. En los Dialogos los espectros toman el aspecto del ser frente a sus interlocutores,
exhiben su ausencia bajo la forma de la desaparicion y, ain méas que Beata Beatrix, son un
escandalo.

La naturaleza poética de Beata Beatrix permite que haya una reflexion metalingtistica
sobre el lenguaje como fantasma que no se produce en la obra de teatro, y que provee
importantes claves de lectura. El fantasma del poema no es eso que el poema nombra, sino que

“es otra cosa”, y a sabiendas de su fracaso, a sabiendas de “insignificarlo”, le da un nombre y un
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cuerpo material en el lenguaje. El titulo y el fantasma del poema hacen referencia a una pintura
del prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti (1864-70), que retrata a la Beatriz de Dante en su obra
La Vita Nuova, en el momento de su muerte. Rossetti pint6 Beata Beatrix, inspirado en la Beatriz
de Dante, y a partir de bocetos que tenia de su esposa Elizabeth Siddal, quien para ese entonces
estaba muerta. Al igual que La Vita Nuova, el cuadro de Rossetti es el ejercicio de un hombre por
conservar/atrapar en la representacion al ser amado que ya no esta. La referencia a Beata Beatrix
lleva a pensar en la relacidn que el poeta y el pintor poseen con la memoria de su amada, en una
suerte de puesta en abismo de representaciones de fantasmas: la de Lihn sobre esta “mujer que
exhibe su ausencia bajo la forma de una desaparicion”, que evoca a la difunta de Rossetti, que a
su vez evoca a la representacion de la difunta de Dante. El vinculo que establece con los otros
creadores es en la constatacion del fracaso de su empresa, de guardar una presencia a través de la
representacion, lo que implica que la representacion en si misma no es sino una ilusién
fantasmal, que convoca y actualiza en el presente a una realidad pasada’. Pero el fracaso no esta
garantizado en el poema: “un feliz azar de la escritura” puede permite al lenguaje poético la
aparicion de una ausencia, en la forma de su desaparicién. Las palabras producen/suefian los
limites dentro y fuera del lenguaje, por ejemplo, los limites de un fantasma de un o una
desaparecida. Los limites del sentido del fantasma en el “Beata Beatrix”, son el del lenguaje
como fantasma y el fantasma de la desaparecida.

Muchos afios después, en el Prélogo a Album de toda especie de poemas (1989), Lihn

confirma que “El lenguaje es, también, un fantasma, y, el poema, una materializacion”. “Beata

0 Hay, como indigqué, una recurrencia de apariciones de fantasmas en la poesia de Lihn. Sobre la representacion
artistica como fantasma, ver el articulo de Ana Maria Risco, “Reflejos en el estanque”. Dice ahi: “la representacion
como fantasma, espectro de otro espectro que es la realidad a la que ilusoriamente refiere” (Risco 75). Valeria de los
Rios en “Fotografia y fantasma en la escritura de Enrique Lihn” estudia los modos en que Lihn “aborda la fotografia
como fantasma (...) porque ella misma hace presente lo ausente, removiendo el flujo temporal, reactivando y
confundiendo a la memoria, que no distingue entre la historia y su representacion.” (De los Rios 687).

308



Beatrix” da muchos ejemplos sobre el modo en que el lenguaje actia como un fantasma, el mas
recurrente y elaborado es el de la palabra mar, que a fuerza de nombrar su imposibilidad, termina
convocandolo. Es decir, la insistencia en la imposibilidad de traer al mar a través de la palabra
mar, configura finalmente el escenario de balneario en donde aparece la desaparecida. EI mar,
dice el poema, esta “ausente de la palabra mar” (14) y después insiste “como el mar que no
responde a la voz de mar/Y al que, por lo tanto, nada puede/Conmoverlo en su nada” (17). Vacia
de mar, la palabra mar no conmueve al mar ni hace que el mar responda a su nombre. Pero
nombrar “esta inmensa forma de estar”, junto a aquello que no est4 en el nombre mar como “no
hay la mania del oleaje por romper la ba-/rrera del viento que lo levanta ni la ola uni-/ ca de un
grabado japonés engrifada” (14) traen, en su negatividad, en su desaparicion, algo de su
presencia. El poema, como indica Brodsky, “acusa una carencia”, aunque sin embargo, el poema
hace que esa ausencia se presente, en tanto ausencia’®.

Hay en el poema resonancias y contrastes en la presentacion del desaparecido en

Diélogos. El primer gran contraste sobre el que hay que llamar la atencion es sobre las

L Esta reflexion recuerda el modo en que Emmanuel Levinas piensa el lenguaje, y se vuelve particularmente
interesante para esta investigacion pues concibe a la traicién como aquello inevitable en el lenguaje, es decir, el
lenguaje como una traicién. En su libro Autrement Qu'étre Ou Au-dela De L'essence, explica que cuando nosotros
nos exponemos a lo dicho -le dit-, al la inmanencia del lenguaje, hay otro modo que ser que aparece en el lenguaje,
que se relaciona al decir —le dire-, pero que es anterior al lenguaje, a todo sistema lingiistico. El decir, dice Levinas,
es un pasado mas antiguo que todo presente y que jamas fue presente, el decir de un pasado an-arquique, no por
oposicién al orden, sino como aquello que carece de principio y en donde nunca se dieron las relaciones de
exhibicidn y disimulacion propias del lenguaje. Pero el tiempo de lo dicho, que es el tiempo del lenguaje, aunque
constrefiido, deja ver este decir pre original; la otra forma que ser, el méas all& del ser y de la esencia aparece como
huella en el lenguaje. El decir, en Levinas, lo que esta fuera del lenguaje, expresa un enigma comparable al que Lihn
propone sobre el lenguaje como fantasma. En Beata Beatrix vemos la tension entre la aparicion y desaparicion de
ese otro modo que ser, una presencia -que podemos relacionar a ese decir de Levinas-, que se resiste al presente, a
su manifestacion, y que se muestra —traicionado- a través de lo dicho, del lenguaje. Beata Beatrix, que pertenece a
otro orden, aunque se resiste a ser exhibida, “aparece en su desaparicion”. Junto con esto, Levinas indica que el
decir, aparece y se escapa del sentido del ser en forma de una traicion: “Toujours 1'au-dela de I'étre, se montrant dans
le dit, s'y montre énigmatiquement, c'est-a-dire s'y trahit déja” (36). La traicion se produce por el caracter
irreductible del decir en lo dicho, por su resistencia a la coyuntura sincrdnica del lenguaje; su aparicion es una
traicion que manifiesta una subordinacion a un sistema lingliistico y, en este sentido, la traicion es el precio que la
ontologia —y también todo uso del lenguaje, en el caso de Lihn, el poema- paga por lograr esa manifestacion.
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posibilidades de cada género respecto a presentar la aparicion de un desaparecido. La palabra en
los Didlogos toma un rol distinto: no es tanto la palabra la que tiene el caracter espectral, de traer
algo a la presencia en tanto ausencia, la palabra es la que da una relacion entre los vivos y los
muertos. Respecto a las resonancias, se puede constatar que son muchas y estan relacionadas
principalmente al fantasma como figura que se presenta para desordenar las preconcepciones
ontoldgicas y politicas en la narracién de la memoria traumatica.

Es verdaderamente impresionante el modo en que Lihn, a partir de este segundo dialogo,
se adelanta a una discusion que luego estaria en el corazdon de la lucha de las Madres de la Plaza
de Mayo, y también de su division. Fundadas en 1977, las Madres de la Plaza de Mayo es una
agrupacion que se organizé para denunciar publicamente la desaparicion forzada de sus hijos e
hijas en mano de los militares argentinos. Con los afios, las diferencias internas de esta
organizacion hicieron que se produjera una fractura definitiva en 1985, entre otras cosas, por la
postura frente a la muerte y la basqueda de restos de los desaparecidos. Hebe de Bonafini fue la
vocera del ala mas radical de madres que crearon el lema de “aparicion con vida”, rechazando la
muerte de los detenidos desaparecidos. Como indica en una entrevista “nuestros hijos no van a
morir nunca. Nuestros hijos no son cadaveres, no vamos a aceptar cadaveres (...) pedir eso (la
aparicion con vida) era un acto revolucionario, era enfrentarse con la sociedad, que estaba
deseando que estuvieran todos muertos porque ya esta, se termin0, no nos acordemos de mas
nada” (Bonafini “Aparicion con vida”).

La madre del dialogo Il comparte con el ala mas radical de las madres de la Plaza de
Mayo una lucha en contra de la exhumacion de los restos de su hijo Manuel, pues con esto, se
volveria en un verdadero muerto, iria deshaciendo su imagen en el recuerdo, iria verdaderamente

desapareciendo, clausurandose, o como dice Hebe de Bonafini, “porque ya estd, se termind”. La
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busqueda del cuerpo de los desaparecidos, dice la madre de los Diélogos, equivale a “la
persecucion de los desaparecidos” (25), que es aun peor que el asesinato mismo de su hijo. Sin
embargo, si bien es la madre quien quiere a voluntad anclar la presencia de su hijo en el presente
a través de la negacion de su cadaver, el pacto dramatico nos muestra que, quien ve
efectivamente al hijo es el padre, no la madre. El didlogo se abre con la pregunta que el padre le

hace a su hijo:

Padre: Yo, ¢qué te hice, Manuel?

Hijo: Nada.

Padre: jNada! Pero igual te lo pasas aqui todo el dia. Mira a tu madre.

Hijo: Me esta sonriendo. ..

Padre: Es de miedo, y no vayas a creer que te esta sonriendo a ti. Si pudiera
recordarte se echaria a llorar, pero no puede. Por eso prefiere sonreir.

Mientras el padre, que es quien ve al hijo, le implora al hijo que “nos dejes solos”, es decir, que
desaparezca, la madre es quien insiste que no deben aceptar su muerte porque eso significaria
renunciar a su presencia. El psiquiatra argentino Abudara Bini, indica que el caso de las Madres
de la Plaza de Mayo “forces a change of perspective in both psychopathology and jurisprudence,
and, in retrospect, the question can be raised who has been crazy” (citado por Bevernage 42).

Los Dialogos provocan un cambio de perspectiva en esta misma direccion. El padre pareciera
poseer una vision temporal del tipo lineal, en la que la muerte pertenece o debe pertenecer a un
pasado que hay que dejar atras. “Estas son fantasias tuyas, cosas del pasado” (25) le dice a la
madre para tranquilizarla. Esta vision temporal se condice con la voluntad de una relacion “sana”
o “cuerda” con la muerte, cuyo duelo se vive como un desapego paulatino con el muerto, un
dejar ir y un dejar atrés, la “verdadera muerte” del “Beata Beatrix”. “Te pido, hijo, que nos dejes
solo” le pide el padre a Manuel, con la seguridad de que conjurar al fantasma, sacarlo de la
escena, puede traerles tranquilidad. La madre, por otra parte, s quien se supone esta loca, es
decir, sufre de esa melancolia patoldgica que incrusta al muerto o al objeto perdido en el presente

y que, al decir de Lihn, “no tiene competidores en la produccion de fantasmas”. Esto se ve
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porque el padre insiste en que su esposa esta loca, que lo que dice no tiene sentido (25), lo que se
condice a sus actitudes incoherentes como tener miedo y sonreir o con el propio reconocimiento
de ella de que “me volvi un poco loca, a lo mejor” (26). No hay mayores dudas respecto al
asesinato del hijo, porque a fin de cuentas es a su fantasma al que nos enfrentamos, pero si se
abren preguntas como, ¢por qué el hijo se aparece? y ¢quién es el loco en la obra?

Respecto el porqué de la aparicion del desaparecido, podemos indicar que, al menos en este
dialogo, su aparicion no obedece a un principio de justicia restitutiva. “La puerta que cede a las
materializaciones” esta en una relacion torcida, que perturba al padre y confirma que el deseo de
su madre no puede ser completado. Cuando el padre pregunta “;Qué te hice?”” a Manuel, insiste
en que su aparicion estd mas cercana a ser un castigo por alguna falta que cometié que al
cumplimiento de un deseo como el que posee la madre. Respecto a la cordura/locura de los
personajes, los espectadores o lectores de la obra vemos que la madre no esta loca porque
nosotros vemos, como el padre, al desaparecido. Ademas, hay algunas sutilezas en el texto que
indican que la madre si tiene una comunicacion con su hijo, principalmente cuando Manuel le

habla directamente y ella responde mirando y dirigiéndose a su marido, como el momento final:

Hijo: Oiga, mama...

Madre (angustiada, a su marido que trata de hacer callar al hijo): ¢ Qué,
Manuel?

Hijo: Mi papa dice que me mataron el dia de la balacera. Usted, ;qué piensa?
Madre: fue una idea tuya, la de que casi habias visto el cuerpo de Manuel ese
dia, botado junto al de los otros fusilados. Quisiste dar por muerto a Manuel para
que lo lloraramos de una vez; pero ya ves el resultado, me volvi un poco loca, a
lo mejor, pero fue para que no se muriera esta esperanza. El esta con nosotros.
Es un desaparecido.

A pesar de que la madre no ve al aparecido, por lo menos no el que vemos y escuchamos
nosotros y el padre, hay en esta incomunicacion una comunicacion, mas arménica de hecho, de

la que se produce entre el padre y la madre o el padre y el hijo.
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Al igual que en los otros didlogos, el pacto dramatico de los tres personajes permite que
el desacuerdo se entable (en las tablas) por la aparicion del desaparecido y prime al final la
incertidumbre. Nos fuerza, como en el caso de las Madres de la plaza de mayo, a poseer un
cambio de perspectiva que mas que buscar una respuesta a la pregunta sobre quién esta loco, nos
abra a ella. Delante de nuestros ojos estd “esa especie de escandalo”, “esa puerta que sede a las
materializaciones”, lo que implica que la aparicion fisica del desaparecido sobre el escenario
entrafie finalmente su aparicion con vida. A continuacion y a modo de conclusién, traeré algunas

coincidencias entre la espectrologia de Jacques Derrida y la de Lihn, para resumir algunas de las

implicancias éticas en la aparicion del fantasma y del traidor.

7. ALGUNAS PROPUESTAS ETICAS DE LA APARICION DEL DESAPARECIDO
TRAIDOR

Como la dialéctica negativa de Adorno, el proyecto deconstructivo de Jacques Derrida y
su reflexion sobre la espectralidad busca desarmar respuestas totalizantes a preguntas éticas
sobre el presente politico. La hauntologia (el original en francés es hantologie como el fruto de
la mezcla entre hanter -penar, cuando se aparece un fantasma o un alma en pena- y ontologie) es
una idea que desarrolla principalmente en Specters of Marx, y se fundamenta como una critica a
la ontologia tradicional occidental a través del espectro y la espectralidad. Muy similar al modo
en que Lihn piensa al lenguaje, Derrida plantea que los conceptos conservan una oposicion entre
el ser el simulacro de algo y ese algo fuera del concepto, que es el fenémeno o la cosa en si. Dice
Derrida: “To haunt does not mean to be present, and it is necessary to introduce haunting into the

very construction of a concept. Of every concept, beginning with the concepts of being and time.
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That is what we would be calling here a hauntology” (Specters of Marx 202). 7 Tanto para Lihn
como para Derrida, el fantasma permite pensar en aquello que no puede ser reducido al
conocimiento en términos positivos, en donde el ser es idéntico a si mismo, mostrandonos su
presentacion paradojica, “this non-present present, this being-there of an absent or departed one
no longer belongs to knowledge” (Derrida 5). Ambos autores, a partir de fantasmas que “no
pueden sino presentarse en su desaparicion”, realizan una critica a cualquier idealizacion,
abstraccion, ideologizacion o fetichizacion producida en el lenguaje.

Como he constatado, los desaparecidos no son figuras sagradas ni trascendentales; como
Beata Beatrix, son una “figura banal” (13) ubicada en una posiciéon de horizontalidad respecto a
los vivos; como ella, “en su familiari-/dad contigo parece ella la sorprendida como / si fueras td
la aparicion” (13). La disposicion horizontal de las miradas en los Diélogos refiere tanto al
personaje visitado por el desaparecido como al lector/espectador: yo, receptor de la obra -otro
voyeur de esa especie de escandalo- también soy visto y conmovido por el espectro. La traicion,
revela la fragilidad del desaparecido -su corporalidad y no sélo parte de una constitucién moral-,
y en la horizontalidad de las miradas, el espectador, nosotros quienes leemos o0 vemos la obra,
podemos ser uno de los desaparecidos, los traidores. La obra demanda a un tipo de espectador
que no devenga juez, es decir, el modo de interpelar no es a decidir si los desaparecidos deben
sentarse en el banquillo de los acusados. Esto nos llevaria a replicar la retérica de Alcalde, es
decir, “ensuciar la lista de los desaparecidos”. “This thing that looks at us, that concerns us [qui

nous regarde]” (Specters of Marx 5) viene a interpelarnos, a desafiar nuestras concepciones

72 para pensar en el espectro y en la hauntologia, Jacques Derrida recurre principalmente a dos fantasmas: los que el
propio Marx convoca en su literatura, como aquel famoso espectro del Manifiesto Comunista (“A spectre is haunting
Europe — the spectre of communism”), y el fantasma del padre de Hamlet, al que ya hemos referido, en particular el
verso que indica que “time is out of joint™.
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morales y politicas, y a situarnos en una genealogia de hombres y mujeres asesinados, que no
pudieron resistir ni menos vencer. Esta herencia, sin embargo, no es transparente ni es una sola,
tampoco es un signo cerrado y desafia nuestra interpretacién. Uno siempre hereda de un secreto,
dice Derrida, “which says “read me, will you ever be able to do so?”” (Specters of Marx 18).

Arrancar al desparecido y al traidor de su categoria de simbolo, banalizarlo, significa
situarlo, darle la palabra y un nombre propio. “One should never speak of the assassination of a
man as a figure, not even an exemplary figure in the logic of an emblem, a rhetoric of the flag or
of martyrdom. A man’s life, as unique as his death, will always be more than a paradigm and
something other than a symbol. And this is precisely what a proper name should always name”
(Derrida XV). Parte del proyecto politico/poético de Lihn es echar a andar una maquina
dialéctica como parte de una critica inmanente, que sitle e inscriba la memoria de la violencia
bajo la mirada de un ojo aberrante, sin sacralizar, sin convertir en emblema.

En la aparicion del fantasma hay una disolucion temporal que supone una propuesta ética.
El espectro encarna, sin cuerpo, la posibilidad de pensar de una manera no lineal ni progresiva el
tiempo de la vida y las temporalidades narrativas de las que se sirve la historia. No hace mucho,
en el contexto de las protestas de Black Lives Matter, un joven que se identificaba como un
“proud boy” apareci6 con una polera con la imagen de Augusto Pinochet. El espectro de general
se aparecio para llamar la atencion sobre su vigencia, sobre su historia todavia anclada con
fuerza en el presente. El espectro, el de Pinochet, el de un desaparecido, el de un traidor,
interrumpe el presente desde el pasado, su visita recuerda un momento muy preciso de la
historia, me pena y no deja que me libere del peso de su memoria y del recuerdo particular de la

violencia que sufrieron o provocaron. Y al incrustarse en el presente, el espectro interviene el
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futuro. El espectro, dice Derrida, “is the future, it is always to come, it presents itself only as that
which could come or come back.” (48)

Si por una parte en los Dialogos hay el surgimiento de un respiro -el aliento vital que
retoman los desaparecidos, esa puerta que cede a las materializaciones-, es también la
constatacion de la fatalidad, del limite de lo material de los cuerpos y de las palabras. Los
cuerpos tienen un limite, y la justicia tiene un limite. O incluso, la justicia es imposible, por lo
menos en el presente. A eso se suma el hecho de que el poder de las palabras es fragil y
provisorio. Pero la poesia de Lihn funciona al modo de una conjura, no para espantar a los
fantasmas y exorcizar a los traidores, sino para nombrar, prometer, decidir, y con esto
transformar la realidad. Este poder transformador de la palabra se vuelve un poder politico. En
los Dialogos en particular, el lenguaje es el lugar en donde se rinden cuentas: primero constituye
memoria -la memoria imposible de la desaparicion, la memoria de la aparicion de un
desaparecido, o la memoria de la derrota no heroica-, y segundo, el lenguaje deja de ser chachara
0 pura entelequia para devenir en EL lugar de la experiencia. Como indica Adriana Valdés, Lihn
defiende la precariedad “como instancia de enunciacion: ve en ella una particularidad lucidez,
una particular libertad” (Valdés 43). En el reconocimiento de la precariedad hay un llamado a la
responsabilidad. Y si la justicia es imposible en el presente, es porque hay una justicia que es
irreductible a cualquier venganza o a cualquier castigo, o que estd mas alla de cualquier sistema
de restituciones. Hijos e hijas de la derrota, sus herederos, debemos preguntarle por su secreto,

mirar con el ojo aberrante, a ver si somos capaces de escucharlo.
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CONCLUSIONES. LA DERROTA HOY: EL ASALTO DEL PASADO

Mi interés por el tema de la traicion nacidé en primera instancia por una inquietud
estrictamente literaria que me llevo a leer las articulaciones de la traicion en la tradicion
argentina. Desde la novela gréafica El Eternauta hasta la literatura de Arlt, Borges y Piglia
encontré una reflexion fascinante sobre el lenguaje y la identidad a traves de la representacion
literaria del traidor. Con esa fuerza centripeta que tiene la literatura de convocar a otras obras
para abrir una conversacion, aparecieron con una particular fuerza poética y politica las historias
sobre colaboracidn, sobre delacion, sobre gente que no resistid. Como las ménadas de Walter
Benjamin, las representaciones literarias de la traicion no heroica se presentaron como una
constelacion saturada de tensiones (Tesis XVII), como la coyuntura que hicieron saltar el curso
homogéneo y vacio de la historia. Las memorias de un pasado al que se le miraba con asco, me
presentaron una experiencia Unica con el presente, movilizando el uso de un lenguaje poético y
literario, poniéndolo en crisis y volviéndolo profundamente politico.

Construir esta constelacion de textos de distintos géneros fue en buena medida azarosa.
Pude conocer la obra de teatro de Lihn porque fue publicada en 2018 por Ediciones Overol, la
misma editorial en la que yo habia publicado dos afios antes mi libro Los Multipatépodos. Este
feliz azar hizo primero que yo leyera la obra y segundo, que colaborara con el titulo ¢Qué nos ha
dado con Kafka? (2020), una seleccidn de crdnicas y ensayos en las que el poeta expone buena
parte de su pensamiento politico. En parte para acceder al texto escrito a mano de Dialogos, y en
parte para revisar sus cartas, cuadernos y los articulos de diarios para la edicion de Overol, viajé
al archivo del autor en el Getty Institute de Los Angeles. Como mencioné en el tercer capitulo,
gracias a este trabajo de archivo pude confirmar la fecha en que Lihn escribid los Dialogos,

indicada en la portada de un cuaderno, dato que no estaba presente para la publicacion de 2018
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porque la editorial trabajo con un manuscrito mecanografiado que tenia la hija del poeta, Andrea
Lihn. Junto con esto, la tragedia de la obra leida de la mano del autor ya muerto, me dio una
dimensién completamente distinta del texto, la de su produccién material como una presentacion
fantasmatica mas. El trazo en tinta azul y negra, rapido y desordenado, lleno de tachaduras y
apuntes, trajo al autor, su mano y su proceso creativo a conversar directamente con el tema
mismo de los desaparecidos y del lenguaje como fantasma. Sumado a esto, el cuaderno de
apuntes incluye un quinto dialogo que no fue seleccionado por el autor cuando hizo su copia
mecanografiada. En éste, un desaparecido se aparece para increpar a un juez y un periodista que
sirve de intermediario. Sera parte de un futuro trabajo un andlisis de este didlogo, pensar porqué
el autor decidio dejar esta pieza afuera, y también poner en conversacion esta otra dimension de
la escritura manual, donde el poeta imprime su autoridad de un modo distinto y entra en
conversacion directamente con el resto de los personajes.

Mi interés en Perramus se remonta a 2017, gracias al apoyo de una beca otorgada por el
Center for Latino/a and Latin American Studies de la Universidad de Oregon, con la que viajé a
Buenos Aires a investigar sobre El Eternauta de Oesterheld, que en primera instancia iba a ser
parte de mi corpus principal. Para esto, contacté a Juan Sasturain, un autor a quien yo admiraba
mucho por sus libros de cuentos como El caso Yotivenko (2009), por sus trabajos sobre
Oesterheld y por dos programas de television fundamentales para el estudio de la historieta y la
novela policial en Latinoamérica: “Continuara...” y “Disparos en la biblioteca”. En un correo
electrdnico le conté que estaba investigando sobre el tema de la traicion en Oesterheld, y que me
encantaria conocerlo en mi paso por la capital argentina. Asombrosamente me respondio al
instante, diciéndome que encantado se juntaria conmigo, porque el tema le parecia fascinante,

tanto asi que él mismo junto al maestro Breccia habian escrito una novela gréafica en donde éste
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era el tema principal: Perramus. jHorror! A pesar de que conocia buena parte de la obra de
Sasturain yo de la historieta no tenia ni la menor idea y tuve que correr por las librerias de
Buenos Aires para buscarla y devorarmela lo mas rapidamente antes de la entrevista. No es
metafora lo de correr por las librerias de Buenos Aires porque, a pesar de su importancia, la
novela no ha sido reeditada y fue muy dificil encontrar los cuatro volimenes (yo trabajo con los
dos primeros de cuatro, pero sin haberla leido no sabia con lo que me iba a encontrar). De hecho,
ahora es mucho mas facil encontrar su version en inglés, publicada por Fantagraphics en 2020,
gue una version en espafiol. Como se puede deducir, el resultado de este encuentro fue
determinante en el curso que mi investigacion tomaria. Mucho més que El Eternauta, esta novela
gréafica ponia al centro de la representacion al traidor no heroico en el contexto de las dictaduras
conosurefias, elaboraba sobre la memoria, el olvido y las epistemologias que determinan nuestra
relaciéon con el mundo y las palabras. Ademas, y por si fuera poco, me permitia volver con toda
propiedad a los autores que habia tenido que marginar por cuestiones practicas. Borges, Arlt,
Piglia y hasta el mismo Oesterheld, entraban a conversar en la discusion porque en la historieta,
habian sido invitados a ser parte de la aventura.

Por otro lado, supe desde un comienzo que debia trabajar con el testimonio de Merino,
por esa paradoja brutal que se daba entre su fuerte presencia en el discurso publico y la ausencia
casi total de estudios académicos en torno a su testimonio. Como mencioné, su libro tampoco se
encuentra en ninguna parte, y aunque hace algunos afios aparecié una version en pdf en internet
(dedicado a su madre), en el momento en que decidi trabajar con él me era imposible
encontrarlo. En Chile lo busqué en todas partes, en las bibliotecas mas importantes, en el
Instituto Nacional de Derechos Humanos, en Villa Grimaldi y nada. Finalmente di con una copia

en la biblioteca personal del poeta Jorge Montealegre, quién se dolia mientras lo fotografiaba,
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porque el libro esta muy mal editado y a cada vuelta de pagina éstas de despegan. Y como en las
mejores series infantiles, a la vuelta de mi viaje, cuando me disponia a revisar el material que
habia recopilado, el profesor Juan Epple a quien fui a visitar para contarle mis andanzas, se
levantd, dio dos pasos, y saco un ejemplar que tenia en su propia biblioteca que inmediatamente
me regald. Después de un viaje hasta el otro lado del mundo, la nifia encontro la flor de los siete
colores en el jardin del abuelo.

Si bien la constitucion del corpus fue azarosa, en ese tropezarse con ellas también hubo
una busqueda deliberada por encontrar un lenguaje producido en las dictaduras, a partir de ese
horror desquiciante, para encontrar un sentido distinto a la politica. Como dice el buen Borges
(personaje de Perramus) “No olvide que “sentido” y “destino” son anagramas. La libertad no
consiste en torcer nuestra vida sino en acompanar sus movimientos” (87). Después de este largo
recorrido por las memorias de la traicion, por estas constelaciones saturadas de tensiones, quedan
preguntas abiertas como ¢de qué modo nos hablan sobre nuestra relacion con la politica hoy? O
¢como nombrar la derrota treinta, cuarenta, cincuenta afios después, cuando el sistema neoliberal
parece estar mas sélido que nunca?

Entre las conclusiones que puedo sacar es la importancia de volver al sufrimiento,
humano y también el ecoldgico, para desde ahi buscar un lenguaje que siga siendo politico,
especialmente cuando constatamos que las condiciones materiales en que se produce la violencia
aun se deben a la defensa de las l6gicas econdmicas del capital privado. Las memorias de la
traicion con las que trabajo son memorias de cuerpos que han sido derrotados, que no resistieron,
y también sobre la derrota del proyecto revolucionario, de horizontes utdpicos caidos, de
desesperanza. Actualmente hay un sentimiento de fracaso que encuentra en la derrota de los

proyectos revolucionarios un lenguaje comun. Este sentimiento se produce porque en la misma
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democracia hay una fuerza renovada de grupos ultraconservadores que logran posicionarse en
gobiernos de corte neofascista como el de Jair Bolsonaro, al mismo tiempo en que la izquierda se
ve signada por populismos como el de Nicolas Maduro, Evo Morales o Rafael Correa, cuya
autocomplacencia les ha hecho completar su propia caricatura de caudillo totalitario. Ana Maria
Devaud habla de un “desaliento marcado por una inexplicable decision popular, en contra de sus
propios intereses” (30). Raul Zurita dice que ve “ondear en el fondo las banderas negras del
fascismo” (Zurita). Por eso, lo que Garcia Canclini a principio de los afios 90 indicaba sobre la
importancia de pensar de un modo distinto “la organizacion cultural del poder”, treinta afos
después sigue siendo clave. Dice Canclini: “se trata de ver qué consecuencias politicas tiene
pasar de una concepcion vertical y bipolar a otra descentrada, multideterminada, de las
relaciones sociopoliticas” (323). Como hemos visto, cuando el ejercicio politico confirma una
vision polar entre dos campos, no moviliza los sentidos en que opera el poder. La disociacion
bipolar y vertical entre el traidor y el héroe en el contexto de la violencia politica se vuelve hoy
tan obtusa como la que esencializa a dominadores y dominados, hegemonia y subalternidad, lo
culto y lo popular. La accion de los grupos neoconservadores, como bien indica Canclini, “se
facilita por haber captado mejor el sentido sociocultural de las nuevas estructuras de poder”
(Canclini 323). Esta es en buena parte la razon por la que hoy, en el contexto de las democracias
neoliberales, estamos viendo a la derrota como una consecuencia inescapable, como una herencia
gue no se puede impugnar.

Pienso que una “incorporacion reflexiva” de la derrota en nuestro sistema de
determinaciones” (Avelar, Alegorias de la derrota 14), seria un buen punto de partida para
pensar en el complejo panorama politico que vivimos. En particular, para desafiar una tendencia

mistificadora y reduccionista de los modelos identitarios que utilizamos para entender los
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procesos politicos que nos exceden, que no somos capaces de leer, porque hay un lenguaje de la
politica que pareciera no dar cuenta de la singularidad de los eventos del presente. El rechazo al
proceso constitucional en Chile, que visto desde fuera se mostraba como un ejemplo de
democracia para el mundo, me parece un buen punto de partida para ensayar una respuesta a la
pregunta sobre la actualidad de las narrativas de la derrota y las memorias de la traicion. En lo
que sigue, me voy a detener en esta nueva derrota histérica, y en algunas evaluaciones que se han
hecho de ella para proponer un dialogo con las memorias de la traicion.

El magnate y empresario de derecha Sebastian Pifiera fue elegido presidente de Chile en
2010y reelegido en 2018, lo que confirmaba una tendencia de los ciudadanos a valorar y
respaldar las politicas neoliberales. Pero a comienzo de su segundo gobierno, el 18 de octubre de
2019, un grupo de estudiantes secundarios se saltaron el torniquete del metro protestando por el
alza en el precio del transporte, lo que derivé en un movimiento popular y social que se conocid
como “estallido social” o “revuelta”. El movimiento comenzo6 en Santiago y se extendio a todas
las regiones del pais que, durante cinco meses, instalé en el espacio publico una serie de
demandas sociales hechas principalmente al estado chileno. Dia y noche las calles se llenaron de
gente protestando, en su mayoria de forma pacifica, a través de marchas y performances de miles
y millones de personas. Este movimiento, por supuesto, no fue espontaneo. Algunos
antecedentes fueron la revolucion pingiina o movimiento de los estudiantes secundarios de
2006, 2010 y 2011, el movimiento feminista de 2018 y las movilizaciones de reivindicacion del
pueblo mapuche que desde 1992 (o0 més bien desde el comienzo de la independencia) ha
demandado al Estado de Chile la restitucién de tierras y derechos de autodeterminacion. El
problema de la distribucion de la riqueza dificilmente puede ser peor. Segun el World Inequality

Report de 2022, Chile es uno de los paises mas desiguales de Latinoamérica (El Mostrador). El
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50% mas pobre de la poblacion posee un patrimonio negativo debido al gran nimero de deudas,
mientras que el 10% y el 1% mas rico de la poblacion, poseen el 80% y el 50% del patrimonio
total, respectivamente. El reporte indica ademas que, si durante los dltimos 120 afios la inequidad
en Chile ha sido extrema, estos niveles se han ido incrementando durante los Ultimos 25 afios.
Entre 1995 y 2021, por ejemplo, el promedio del patrimonio de la poblacién méas pobre se ha
mantenido en cero, mientras que el patrimonio del 10% y del 1% mas rico de la poblacion ha
crecido en mas del doble. La desigualdad econdmica se refracta proporcionalmente en términos
de la emision de carbono: mientras el 10% mas rico emite un promedio de 26 toneladas de
carbono al afio, el 50% més pobre emite un promedio de 3 toneladas al afio. La desigualdad
entonces no sdlo refiere a la distribucion de la riqueza, y a las inequidades de género y racial,
sino también a la destruccion medioambiental: a mayor acumulacién de capital, mayor
produccién de contaminacién y de basura que se apila lejos, invisible a los ojos de quien la
produce, en poblaciones callampas a orillas de los esteros o en islas flotantes al medio del
pacifico. El fin de la dictadura no produjo cambios sustanciales en términos de redistribucion de
la riqueza, sino al contrario, los gobiernos de la transicion fortalecieron las politicas econdémicas
neoliberales que ampliaron estas desigualdades.

Después de que la caida del muro de Berlin y los periodos de transicion a la democracia
durante los afios noventa sefialaran la muerte de las utopias, la revuelta reinventd un lenguaje de
la politica que también revitaliz6 un imaginario que se creia parte del pasado. La misma
expresion “estallido social”, u otras como “Chile despert6”, hablan de un hartazgo de esta
desigualdad, una olla a presion en la que se venian sumando injusticias de toda indole y que, con
un salto de un torniquete de metro, exploté. El centro neurélgico de las manifestaciones, la Plaza

Baquedano, fue rebautizada como Plaza Dignidad, lo que también habla de un proyecto que
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reivindica la palabra como un modo de asignar valor al mundo, en este caso, de instalar al centro
del espacio publico aquello que ha sido negado: la dignidad. “Hasta que la dignidad se haga
costumbre” fue una de las consignas que se escuchd con mayor fuerza durante la revuelta.

Una de las caracteristicas importantes del movimiento que comenzé el 18 de octubre fue la
transversalidad de las protestas en términos de raza, clase, género y territorio, y la ausencia de
una voz centralizada. La modernidad tardia o lo llamado posmoderno removia sus marcos
definitorios a través de un movimiento popular heterogéneo y extendido, que no estaba
comandado por fuerzas politicas partidarias. No hubo un caudillo sino muchas y muchos
dirigentes y figuras publicas durante el periodo de la revuelta. Los costos fueron también
grandes: mas de treinta muertos, miles de hospitalizaciones y mas de 400 casos de personas que
perdieron sus ojos por disparos de la policia (EI Mostrador). El instituto nacional de Derechos
Humanos ademas informé que hubo préactica reiterada de torturas y vejaciones sexuales (Largo
et al.). Los costos materiales también fueron altos: el gobierno de Sebastian Pifiera estimo que
hubo una pérdida de US$1.400 millones en dafios patrimoniales, privados y publicos, sumado a
los costos en el empleo y la devaluacién del peso chileno (CNN Chile). Estas ultimas fueron las
razones -los costos materiales, no los humanos- para que el gobierno declarara estado de
emergencia, lo que abrio la puerta al toque de queda, es decir, la prohibicion de los ciudadanos
para circular por las calles a partir de cierta hora.

Las manifestaciones populares, el nuevo encuentro con la comunidad en el espacio
publico, las consignas, miles de personas coreando “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara,
el deseo generalizado de que hubiera un cambio estructural en el modo en que se venia haciendo
la politica desde el comienzo de la dictadura, cred un nuevo lenguaje que referia a ese momento

particular, que se enredaba con el lenguaje y el ethos revolucionario de la militancia de los afios
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setenta y ochenta. En las calles estaban Miguel Henriquez, Salvador Allende, “hasta la victoria
siempre”, “el pueblo unido”. El asalto del pasado fue rotundo. Ademas, los tanques militares
avanzaban por las calles desiertas en la noche, buscando a quienes no obedecian la ley marcial,
acompafiado del ruido de los helicopteros sobrevolando las casas. La memoria herida de la
dictadura volvia a abrirse.

Uno de los grandes logros de estas movilizaciones fue el acuerdo para redactar una nueva
constitucion que reemplazara a la constitucion de 1980 instaurada por el régimen de Pinochet. En
diciembre de 2019 en una consulta con altisima participacion la ciudadania votd que estaba de
acuerdo con una nueva constitucion y que ella debia estar escrita por una Convencion
Constituyente, conformada en su totalidad por miembros elegidos en una nueva votacion. Por
primera vez en la historia de Chile y del mundo una constitucién era redactada paritariamente y
con la participacién de miembros de los pueblos originarios. Como indica Elisa Loncdn,
dirigente mapuche y presidenta de la Convencion Constituyente, “llegamos con mucha fuerza y
conviccion a conformar la Convencién Constitucional, sabiendo que no resolveriamos los
problemas econémicos del pais, pero una Constitucion democrética daria esperanzas y un relato
comun a un pais y con ella las nuevas generaciones podrian mirarse a las caras, aprender y
avanzar en medio de las diversidades de pueblos, culturas e historias” (6). El relato comun, sin
embargo, no fue posible y la esperanza se disolvié con el resultado de la votacion de salida: a
través del voto obligatorio, con méas de 85 por ciento de participacion, el rechazo a la nueva
constitucion obtuvo el 62 por ciento de votantes, con 7.882.958 de votos. A muchos de nosotros,
el triunfo del rechazo nos dio verglienza y nos hizo mirar hacia abajo, o hacia cualquier lado,
menos a la cara. Era la oportunidad de hacer las cosas bien, y lo hicimos mal. EI mapa politico

que dibujé el rechazo es, como Buenos Aires de Borges, y la ciudad de Santa Maria de Perramus,
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un “plano de humillaciones y fracasos”. Al dia siguiente del triunfo del rechazo, un meme con
una cita de Roberto Bolafio se viralizo en las redes sociales: “la extrafia voluntad de este pais por
hundirse en vez de volar”. Las razones del rechazo son complejas y aun estamos en el proceso de
entenderlas y nombrarlas. El frontis de una casa de Valparaiso ain cuelga un lienzo que pregunta
“;Qué rechazaste?”.

He decidido concluir esta investigacion sobre la representacion literaria de la traicion no
heroica con una reflexién sobre el triunfo del rechazo en Chile, porque veo que expresan en
concreto, negociaciones entre la produccion simbdlica y las estructuras de poder en las que se
generan y por las que se movilizan.

Por una parte, al analizar la representacion de un comportamiento politico, el de la
traicion, dejamos entrar a la discusion aquello que habitualmente queda fuera de lo politico. Lihn
y Merino, traen el cuerpo, los afectos, la venganza, el miedo, los estertores; Perramus, la lectura
literaria, los acertijos, la nostalgia por una aventura sin psicoanalisis. Por otra parte, las memorias
de la traicion nos hacen mirar cara a cara aquello que nos incomoda. El lenguaje literario aqui no
es autdbnomo de la politica, asi como tampoco de la economia. El traidor, en estas historias, des-
inscribe y escribe la relacion entre el poder y la cultura, entre los cruces simbélicos, removiendo
las cristalizaciones narrativas, y también convocando aquello que no pertenece al lenguaje, o que
perteneciendo se escapa de él. Son manifestaciones de aquello que excede al lenguaje las
preguntas sin respuesta y los malos entendidos en Perramus, el aullido en Lihn y el grito en
Merino. Lo que habitualmente queda fuera de lo politico, lo que no queremos ver porque nos da
asco y lo que queda fuera del lenguaje son algunos elementos que conversan directamente con la

derrota, otra vez regurgitada, sufrida con el triunfo del rechazo.
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Hay una critica muy instalada en Chile que responsabiliza al actual gobierno de Gabriel
Boric por el triunfo rechazo. Para este sector, el gobierno esta conformado por una izquierda
hegemonica, una ¢€lite intelectual “identitaria, “anticolonialista”, “obsesionada con las cuestiones
de género” que “se ha vuelto hegemonica en el sector a punta de cancelar a quienes disienten de
las ideas pergefiadas por sus intelectuales mas totémicos” (Sobarzo). Para otros, la derrota se
debid a que aprobar significaba legitimar el proceso “a pesar de sus evidentes deficiencias
formales, procedimentales y de fondo” (Ramis). Hay también un grupo que asume una
autocritica en el proceso, como el ex constituyente Agustin Squella, quien indica que “Cuidamos
poco el proceso, mas preocupados de quiénes éramos que de donde y para qué estabamos.
Incurrimos en altaneria y narcisismo en tonos desafiantes, en exhibicionismos personales, y nada
de eso puede gustar a nadie" (Squella). Pienso que cualquier explicacion sobre el resultado de
estas elecciones debe contemplar las estrategias comunicacionales que se utilizaron durante la
campafia electoral, en la que se negociaba un lenguaje nuevo y determinante para lo que vendria.
Entre los argumentos mas fuertes que utilizé la campafia del rechazo para oponerse a la nueva
constitucion, se encuentra el reconocimiento a la plurinacionalidad. En especifico, se indicaba
que esta plurinacionalidad y el reconocimiento de los pueblos indigenas “divide a Chile” y que
los habitantes de los pueblos originarios tendrian mas derechos que los que no pertenecen a ellos.
Las consignas del movimiento del rechazo fueron “una que nos una” (una constitucién que nos
una en vez de dividirnos), “rechazar para reformar” y también una constitucion “que venga del
amor”, es decir, no del odio y de la desunion, que serian los motores de un estado plurinacional.
Las criticas a la nueva constitucion se centraron en las luchas identitarias, desplazando y

ocultando el avance en términos de derechos relacionados al agua, los recursos naturales y los

derechos reproductivos.
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Si de la revuelta social “naci6 un lenguaje diferente” (Loncon 6) que la escritura de la
nueva constitucion materializd, entre otras cosas, a través de la inclusion de las palabras de los
pueblos indigenas, con su rechazo se confirmé un proyecto homogeneizacion linglistica. Las
campafias que llamaban al rechazo argiiian mentiras como que la nueva constitucion permitiria el
“aborto a los nueve meses”, que las pensiones y las viviendas “no seran propias ni heredables” y
que “los mapuche/migrantes tendran privilegios” (Molina). El financiamiento de las camparias de
ambas opciones indica la importancia de lo que estaba en juego en el proyecto de la nueva
constitucion’®. Sobre las estrategias mediaticas que los grupos econdmicos utilizan para defender
el capital privado, hay mucho que decir. Por el momento basta comentar las estrategias de
desinformacién en la que se aprovecha electoralmente del miedo y la diferencia de recursos de
ambas campafias. En una entrevista reciente, Raul Zurita llama la atencion sobre la campafia del
rechazo, como una campafia idéntica a las campafias del terror que se han sucedido
histéricamente, en el que las fuerzas politicas saben como utilizar el miedo a su favor. Estas
campafias del terror, dice Zurita, nos obligan a repensar lo que entendemos por democracia:
“Entendiendo la democracia como un ejercicio paritario de tus facultades y de aceptacion del
otro, pero aqui no existe esa paridad, es una sociedad totalmente desbalanceada. Se ha dicho
hasta el cansancio que los que tienen, tienen demasiado; mientras que, por otro lado, hay una
gran mayoria que vive en el terror de los asaltos, del narco, de enfermarse, de la educacion”

(Zurita). Chile ha recibido a millones de inmigrantes los ultimos afios debido, principalmente, a

73 Segun cifras entregadas por el Servel (Servicio Electoral), el total del aporte entregado a ambas camparias es de
cerca de dos millones de dolares, donde el 89,5% lo recibid el rechazo frente a un 10,4% para el apruebo (T.
Llanos). Estas cifras no incluyen las campafias que se realizan en Facebook e Instagram, ya que los usuarios de estas
plataformas no estan obligados a especificar el origen de sus dineros y evitan mencionar palabras como “apruebo” y
“rechazo”. La agencia informativa CIPER hizo un estudio que detectd a 36 entidades que financiaron campafias por
esta via, e indica que el 97,4% del total gastado en propaganda a través de estas dos redes sociales promovieron el
rechazo (Segovia)
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la crisis econémica y politica vivida en Venezuela y Haiti; se han incrementado los
enfrentamientos violentos entre las comunidades mapuche y las fuerzas policiales, y ha
aumentado exponencialmente la criminalidad, especialmente aquella relacionada al narcotrafico.
Esto, sin embargo, no significa que haya una relacion de causa efecto entre estos eventos, como
ha sostenido insistentemente la campafia que logro la mayoria en las votaciones.

En términos préacticos, el triunfo del rechazo implica un ajuste al derecho vigente, es
decir, a la constitucién de 1980 y su normativa. La nueva asamblea constituyente esta
conformada por un consejo de 50 miembros elegidos, junto a una “comision experta” designada
por el senado, quienes han sido electos bajo el sistema binominal establecido en dicha
constitucion. A esto se suma el hecho de que el senado fue electo con una muy baja participacién
de la ciudadania (voto voluntario), lo que deriva en que el nuevo proceso se deslegitime de
entrada, y que en la practica se resuelva en una nueva constitucion que va a ser una reforma de la
anterior. La “comision experta” formada por 24 personas de "indiscutible trayectoria profesional,
técnica y/o académica", esta presidida por Hernan Larrain, quien tenia relaciones estrechas con
Paul Schafer, jerarca de Colonia Dignidad, acusado de abusos sexuales a menores durante afios y
de colaborar en crimenes de tortura y desaparicion de personas durante la dictadura militar.
Marcia Merino estuvo presa y fue torturada en este recinto, como constata en su testimonio.
Larrain, como Ministro de Justicia en el segundo gobierno de Sebastian Pifiera, obstaculizo los
procesos judiciales en contra de Shafer y la busqueda de restos dentro de la Colonia, que segln
los testimonios de los mismos colonos, debieran acercarse a los restos de cien personas
desaparecidos en estas dependencias (DW). Como indica Mia Dragnic, lo mas alarmante es que
la derecha, al negociar la obligatoriedad del voto durante el Acuerdo por la Paz Social y la Nueva

Constitucion, “sospechara que podria tener a su favor la tendencia de las grandes mayorias.”
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(52). Con este nuevo proceso constituyente en marcha, la derecha insiste en el sufragio universal
obligatorio porque sabe que ahi, en la mayoria de los votantes, es donde tiene su fuerza.

Estos antecedentes sirven para exponer cuan profundo es el sentimiento de derrota
después del triunfo del rechazo a la nueva constitucién. Este sentimiento afecto a la generacion
que Vivio su juventud en la dictadura militar, y también a los que nacimos durante y los que
vinieron después, quienes heredamos la desesperanza. Fue un golpe bajo el perder esa
oportunidad histdrica, de haber liderado un movimiento social que diera cuenta de la desigualdad
y que, a partir de la demanda popular y la vinculacion territorial, hubiese podido cambiar el
derrotero de los paises latinoamericanos.

Muchas lecturas que vinieron después de esa triste jornada indicaban que la gente es tonta
por defecto, que como iban a aprobar una constitucién que no eran capaces de leer, o que la
gente es naturalmente fascista. La figura del “pueblo” revivida en la revuelta, se transforma
ahora en el “lumpenfacismo” o la “masa logrera” a la que se analiza con asco. El responsable del
epiteto de “masa logrera”, es el académico de la Universidad de Chile Grinor Rojo, quien en su
articulo “La derrota” la sindica como una masa “racista, antifeminista y furiosamente
homofobica”, movida por un deseo “de poseer un cierto status y de poseer ciertas cosas, asi
como también del miedo de no poseerlas” (Rojo). La filésofa Lucy Oporto, habla con una
aversion aiin mayor sobre esa horda “lumpemfacista”, que destruy6 las ciudades no por
demandas legitimas, sino porque su “Unica pertenencia y validacion social es su repugnante
posicionamiento en el reino indiferenciado de la psicopatia estructural que retroalimenta la peste
negra del neoliberalismo” (Oporto). Otras lecturas culparon a esa misma intelectualidad de

99 ¢¢

izquierda “obsesionada con la jerigonza de género”, “que entiende poco desde su posicion de

9% ¢

vanguardia, muy de élite universitaria”, “que cambio a Marx por Foucault, la misma que en la
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Convencidon Constitucional representd a los indigenas sin que estos se lo pidieran, y que prefirid
derrochar todo su apasionamiento en discusiones sobre la sintiencia animal” (Sobarzo). La
violencia de la revuelta y la derrota ante la posibilidad de una nueva constitucion dejé a muchos
de nosotros enrabiados, tristes, y también en silencio, mientras seguimos masticando las posibles
razones y significados de la decision méas de un 62% de las y los ciudadanos. Esa tristeza, sin
embargo, requiere y esta en busca de un cambio de modo de ser narrada, una narracién de lo
politico que sea critico de su propia “soberbia intelectual” (Hevia), escéptica de un lenguaje que,
como diria Lihn, “confia en sus fuerzas” y de los binarismos en el que los hablantes parecen
haberse hecho una prueba de la blancura, mientras los otros, los que no “piensan como uno”, son
una masa impensante que se dejan llevar por sus propias pequefias ambiciones. Recordemos que
la “masa logrera” estd conformada por individuos con nombre propio y con historias marcadas
por una tremenda pobreza econémica y una constante negacion de derechos basicos como la
salud, la educacion y la seguridad. Y también que “la obsesionada jerigonza de género”, o la
necesidad de la representacion de los pueblos originarios “sin que ellos lo pidan”, responde no a
la mera autocomplacencia teorica de un grupo que “le falta calle”, sino que apela a desigualdades
estructurales reales, materiales, que necesitan ser abordadas de manera urgente.

Hector Schmucler, en un hermoso ensayo sobre la traicion en que analiza criticamente la
representacion del traidor en la novela El fin de la historia (1996) de Liliana Hecker, indica que
“(l)a impiadosa historia del siglo ha repetido hasta el hartazgo la imagen del traidor como causa
de los fracasos colectivos y las decepciones individuales.” (Schmucler). Pensar que el pueblo se
“traiciond” a si mismo, o que me traicion6 a mi al rechazar la nueva constitucién, me instala una
vez mas en este tipo de narrativas en donde una frontera delimita claramente dos lados,

confirmando mi inocencia. “La traicion sefialada en el otro nos protege”, concluye Schmucler.
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Un ojo distinto al de la repeticion impiadosa del siglo XX, es el ojo aberrante que propone Lihn,
y que es compartido con el ojo de Merino y con el de Sasturain/Breccia. Este 0jo, que se instala
fuera de los limites de un “ojo retorico”, se enfoca en el traidor para desenfocar el lente natural
que “discrimina anomalias”, sin sacralizar ni convertir en emblema.

Cuan util es la literatura para dar respuestas a la contingencia politica no es la pregunta
que ha guiado mi investigacion, o por lo menos no ha querido serla. He rehuido, no sé si con
éxito, una lectura que indique cuan eficaz son estas representaciones para pensar en las
complejidades de la violencia y cdmo nos sirven para pensar la actualidad. Ninguno de estos
traidores me lo perdonaria, porque no es el traidor una figura “concientizadora”. Merino, de
hecho, no es una figura, es una persona real. Las representaciones del traidor no heroico, mas que
ser una herramienta de utilidad, operan como explosiones semanticas, sin juego de sustituciones,
con la rebeldia de un amasijo de alambres, fuera de los lineamientos prescriptivos del héroe.
Poner en la mira de la camara el sufrimiento, por ejemplo, no significa desplazar las palabras
para reponer la centralidad del cuerpo. Mi trabajo, como uno que se hace desde la literatura, con
las movilizaciones que produce la literatura -el placer entre ellas-, entiende que el trabajo de la
memoria, poético, creativo y urgente como los de Merino, Lihn y Breccia/Saturain, es una pelea
que se da en el terreno de las palabras.

En mi analisis sobre Perramus, a partir de las reflexiones que esta obra propone sobre la
memoria y el olvido, indiqué que, para pensar, es necesario olvidar. Elaborando sobre las
referencias que la historieta hace a la cuentistica de Borges y a una propia propuesta sobre la
memoria, vimos que el olvido, en tanto permite la abstraccion, la conceptualizacion, la sintesis,
es imprescindible para pensar y para relacionarnos al lenguaje. Si el olvido en Borges (El Aleph,

Funes) se presenta como aquello fundamental para que el pensamiento funcione, en Perramus,
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es lo que permite que el personaje siga su aventura. Estos atributos positivos del olvido abren
preguntas importantes sobre el proceso de seleccion que ocurre en la sintesis que provoca el
pensamiento, y en el olvido que permite que el personaje siga viviendo. Por una parte, nos invita
a pensar en qué estamos dejando afuera para que la identidad se produzca, cuales de esas
“anomalias” estan siendo discriminadas por no aportar al modo en que yo identifico
conceptualmente el mundo. En la obra de Lihn hay un posicionamiento politico sobre la
identidad en el lenguaje y en la literatura, que conversa directamente con lo planteado en la
historieta. Canelones, por ejemplo, como Guillermo Alcalde, es un cinico que interfiere en el
sistema de pensamientos del protagonista. Cuando Perramus lo interpela por escudarse con el
cuerpo de un amigo en vez de tirarlo al mar segiin habian acordado, le responde: “;Eso
convenimos? Tal vez me olvidé. Y no soy el tinico que usa el olvido para sobrevivir” (32).
Cuando Canelones mira a Perramus para hacerle esta pregunta, parece también dirigir su mirada
hacia nosotros los lectores. Esta mirada me interroga sobre quién es el beneficiario del sistema de
identidades fijas, de los traidores, colaboradores y débiles, de hordas malogradas de
lumpenfacistas que estan alla, lejos de mi. ;Acaso nosotros, que nos sentimos traicionados, no
olvidamos también a voluntad, a conveniencia? Para que un modo alternativo de lo politico sea
verdaderamente alternativo debiera partir de una duda de los sistemas identitarios puros,
partiendo por el propio. En Respiracion artificial de Piglia, el joven fildésofo se debate entre ser
fracasado o complice. Creo que ahora no nos queda mas que asumir las dos condiciones. Como
sujetos politicos, como los protagonistas de las memorias de la traicién con las que he trabajado,
debemos partir de la premisa de que no somos autdnomos o externos a la violencia, sino que

estamos constituidos por ésta.
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Como cierre de esta conclusion, es importante indicar que la revuelta que se origindé el 18
de octubre y el proceso constituyente no fueron solo pérdida y derrota, no solo despiertan la
desesperanza. Como dice Aicha Messina, el proceso constituyente no solo trajo “nuevas palabras
politicas sino nuevas formas de ponerlas en circulacion” (Messina). Elisa Loncén, por ejemplo,
desde la presidencia de la asamblea hizo circular de otro modo las palabras, incluyendo la lengua
de los pueblos originarios, desafiando el automatismo del lenguaje. Dice Loncon: “Para los
pueblos sus lenguas, las palabras, son parte del aliento de la Tierra, la Tierra respira a traves de
ellas dicen los mapuche, las palabras son los cantos, los sonidos y voces que existen en la
naturaleza, porque no solo hablamos nosotras/os. Desde esta mirada, cuidar la lengua,
revitalizarla, salvarla del exterminio es también salvar la Tierra y sus voces.” (Loncon 8) Las
palabras de Loncén entraron en el panorama politico para conmover la relacién entre el poder y
la palabra. Entender la revuelta solo a luz del rechazo restituye una vision teleoldgica de la
historia, donde el pasado queda atras como ejemplo de algo perdido. Superar el lamento por la
pérdida de sentido, por la derrota, por la falla, debe ser parte de una blsqueda de un sentido
distinto, que reflexione sobre los modos en que se construye el conocimiento y las
representaciones del mundo, construcciones y representaciones que no son paralelas al mundo,
sino que son constitutivas del mundo. Tenemos un enigma por resolver, pero no sabemos cuél es.
Buscar pistas, resolver acertijos, encontrar simetrias, es un proyecto que entiende que la realidad,
la historia y la literatura son parte de un mismo entramado. No son lo mismo, pero componen un
juego de reflejos, en el que escritura y politica se determinan la una a la otra.

El mundo como pesadilla es, en definitiva, nuestro mundo. No se puede restituir la
aventura en los mismos términos de antes porque los actores hemos cambiado y el horizonte de

expectativas es otro. Carmen Castillo, al pensar sobre la derrota dice “me pregunto coémo
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mantener la fidelidad a nuestra historia sin caer en la nostalgia mortifera ni en la caricatura de lo
que fuimos” y agrega, “(h)abitada por la energia de la memoria de los vencidos, poco a poco voy
aprendiendo que de la derrota surgen derroteros” (40). Los derroteros de la derrota, un acierto
literario de la cineasta, que conversa directamente con el meme de Bolafio cuya cita, he
comprobado mas tarde, es mucho més larga y compleja de la que leimos ese triste dia. Dice
Bolafo: “como se rompe todo en Chile, y en esto quizas resida el encanto del pais, su fuerza: en
la voluntad de hundirse cuando puede volar y de volar cuando esté irremisiblemente hundido”
(73). En la aventura que nos queda por vivir hay un lugar para los vencidos, para la cobardia 'y
para la pérdida, como fracaso de la empresa 'y como lo que desaparece y no queda. Como se
rompe todo en Chile, podemos romper el lenguaje para devolverle su encanto, o su poder como

encanto, Como conjura.
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